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SE CALIENTA EL MARMOL
Juan José Lahuerta, fotos Eva Serrats

Donde se da noticia de que entre los Ultimos, y escasos, monumentos vivos de Barcelona se encuentran unos marmoles
situados en ciertos umbrales de la Rambla de Santa Ménica, y se nos invita a mirar el suelo que pisamos para descubrir, en
las huellas que abandonamos al paso, la imagen petrificada de nuestros cuerpos sometidos al trafico abstracto y
especulativo de la ciudad.

Estamos acostumbrados a ver —o deberiamos decir, a notar— en el marmol de los umbrales, en los suelos de los zaguanes,
en los escalones, la huella que los pasos de otros como nosotros han dejado al cabo de los afios. El pie se apoya siempre en
el mismo sitio, con la misma presion relativa y en la misma postura, sea quien sea la persona que entra, o sale, o sube. La
disposicion de las cosas —la posicidon del picaporte o de la barandilla, por ejemplo— obliga al mismo gesto a todos quienes
pasan por alli, y encajamos nuestro pie en la huella como en un molde necesario. Esas huellas suelen ser profundas, pero
suaves, redondeadas, como las que dejaban antes las ruedas de los carros en los adoquines de las calles o como las que
han dejado las manos en las molduras bajas de los muros de una iglesia, en la pila del agua bendita o en las heridas de la
madera de un santo. De esos surcos y de esas huellas no se puede escapar: ¢quién intentaria hacer pasar su carro por otro
lugar o poner su pie, expresamente, absurdamente, al otro lado del escalé6n? Los carros cargaban con grandes pesos y sus
ruedas llevaban llantas de hierro; las manos de quienes se apoyan en el borde de una pila para mojar las yemas de sus
dedos, en cambio, tan s6lo rozan suavemente la piedra, y los labios que se acercan al pie de un Nifio JesUs casi no lo tocan.
Sin embargo, el efecto de esa llanta pesadisima no es distinto al de la caricia o el beso repetidos infinitamente en la misma
superficie dura. Como el agua de un rio, son fluidos que bafian continuamente, sin pausas, el cuerpo sélido por el que
discurren, modelando en él las formas suaves de esas huellas. El desgaste del marmol de un umbral no es el producto
visible de la permanencia de una devocidn, sino de la accién mas cotidiana, y el gesto de poner el pie en el primer peldafio
no es ritual, sino inconsciente, pero conforma los mismos huecos, provoca las mismas suavidades, modela igual que el
gesto devoto. Las gentes que han acudido todos los dias de su vida a acariciar un pedestal sagrado y las que, como
nosotros, han atravesado un portal cualquiera tan sélo una vez, entrar y salir, una vez nada mas, han dejado el mismo
rastro, exactamente el mismo.

Aunque no. Es el mismo, pero no lo es. La erosion del pie de un santo es el testimonio de su virtud: es la huella que habla
de la permanencia, de lo que se conserva; en el marmol del umbral de una puerta o de los peldafios de una escalera
cualquiera, en cambio, ese desgaste es el signo de su ruina, lo que nos dice que esos peldafios seran cambiados por otros
nuevos y lo que nos avisa de su préxima conversion en escombro. Asi que el dulce stiacciato de esos umbrales cualquiera
en los portales de nuestras calles no es sino la imagen engafiosa de la crueldad de los elementos, que en este caso, sin
embargo, actiian sin ninguna solemnidad, a través de nosotros mismos, sin consuelo o, peor, sin atencién. Podriamos traer
a cuento los tépicos mas barrocos, pero aqui no hay agua ni viento ni maleza aliados con el tiempo, sino nada mas que
nuestros pies entrando y saliendo del portal a toda prisa, sin fijarse pero fijandose inmisericordes en su huella sin
importancia. Nosotros somos los agentes y las victimas de esa erosidon que nadie llamara patina, como la de una piedra
histérica o sagrada, sino ruina: la basura que produce el uso, nuestro propio uso, el uso de nosotros mismos. O sea:
huellas que no son nada, que no permanecen, que hablan, sin paradoja, de lo que se destruye sin dejar rastro, que gastan
por igual el escalén y la suela del zapato, que no animan.

Aunque no todos los umbrales se desgastan del mismo modo. Bajando por la Rambla de Santa Modnica, a la izquierda, en
algunos portales se ha producido una extrafiisima erosién. No hay nada de esa suavidad, de ese sfumato al que estamos
acostumbrados, sino dos agujeros, uno a cada lado, perfectamente simétricos, estrechos y hondos, que han llegado incluso
a atravesar el marmol y que cuando llueve se llenan de agua sucia, como pozos. Son oblongos, formados por distintos
estratos que van del borde romo exterior al corte roto, quebrado, del fondo, y que estan unidos por un rebaje continuo,
alargado, una especie de arruga que los abraza a ambos y que se estrecha en el centro del peldafio. Detras de cada uno de
los agujeros mayores pueden distinguirse dos hendiduras cuya tendencia a unirse para ensanchar aun mas el hueco
principal es manifiesta. No llegaron a hacerlo: la erosiéon se interrumpié aqui. Aunque en este caso mas valdria hablar de
excavacion: esos agujeros los han hecho los tacones de las prostitutas que durante afios han esperado ahi a sus clientes,
apoyandose en las puntas quietas de los pies, repiqueteando para pasar el frio. Pocas veces quedara tan tajantemente
demostrado cémo lo tactil contiene a lo visible, y con qué violencia lo hace. El tacén puntiagudo golpea ritmicamente el
marmol, descarga en él el peso de todo el cuerpo, que es un cuerpo expuesto; la musica y la carne de gallina se contraen
en el hueco oscuro de esos agujeros, taladrados de dos en dos, como dos o0jos o, si quisiéramos construir un emblema
apropiado, como las cuencas vacias de la calavera. O como ojos, entrecejos fruncidos y orejas de piedra. O huecos como
senos —eso es lo que son, propiamente: seno, matriz—, el golpe del talén retumbando en ellos. O huellas en el marmol y
huecos en el cuerpo, orificios en la piedra y en la carne, agujeros obtenidos por un comercio convertido repentinamente en
heroico arte di levare. O un cuerpo que tirita pero que, como gran escultor, calienta el marmol, haciendo de las vetas
venas, arterias y tegumento. O, en fin: trépano sin tiempo del cuerpo helado y exhibido.

Esos marmoles se han desgastado asi porque en ese instante de la exposicién de los cuerpos, esos son los umbrales que no
se atraviesan, los umbrales extremados, a la vez refugio y escaparate. Cuando los ocupaban las mujeres s6lo tenian un
lado, una cara. Son huellas producidas por el peso de un cuerpo absolutamente real, que tirita de frio y que tiembla de los
nervios de la espera, en el momento preciso en el que ese mismo cuerpo, en ese umbral, aparece flotando en un mercado
sin umbrales, absolutamente abstracto. Las huellas surgen del instante de un uso suspendido, del puro valor de cambio de

1de?2 02/05/2013 12:44



>ACTO. Revista de pensamiento artistico contemporaneo< http://reacto.webs.ull.es/pg/n1/10.htm

unos cuerpos convertidos en mercancia, pero, sin embargo, es justamente el peso de un cuerpo verdadero y trémulo el que
las excava. Cuerpo sin tiempo, claro, y sin cualidad, indiferente, pero helado y expectante: esas huellas son la
reminiscencia de lo perdido, pero, al mismo tiempo, la imagen de la gran pérdida, tacto y separacion, la sefial de lo que
estuvo aqui y la sefial, mucho mas dura, de que ya no esta: la violencia a la piedra es la marca del cuerpo violentado. Estas
son las huellas que no engafan, en las que no podemos poner distraidamente nuestro pie: el hueco de ese molde, de esa
horma, no esta ahi para esperar a nuestro zapato, sino para que tropecemos. Son las huellas terribles que nos expulsan y
nos atraen al mismo tiempo, 0 que nos atraen porque nos expulsan, como el negativo atroz de un fetiche que ya no existe:
s6lo su huella. Pero también es en esas huellas, crateres de un volcan frio, del contacto siempre repetido, de todos los
momentos como el mismo momento, donde la ciudad verdadera —si es que eso es algo— sobrevive. Sobrevivimos, en
efecto, como un residuo, en el lugar del contacto y la pérdida simultaneos.

En una ciudad oficialmente higiénica como la nuestra, turistica, minimal, amante de la historia y de la arqueologia
recreativas, en la que todo se entierra bajo capas de Arquitectura, volvemos ahora a imaginar la Rambla como el gran rio,
torrentera, cloaca, jiron de prostituta, gran avenida, descubriendo de repente, aun, esas huellas, uno de los dltimos
monumentos vivos de Barcelona y uno de los pocos que podemos amar y admirar.
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