CERTEZAS NEGADAS

En torno al arquetipo del hombre superfluo en la literatura y el cine

Etiqueta y personaje

| hombre superfluo pertenece por derecho

propio a la estirpe de hombres que el

moralista francés Joseph Joubert reunié

en un célebre y magnifico aforismo:
Poetas, guerreros y santos, insatisfechos del mundo. Nos
encontramos, por tanto, ante hombres cuya rebeldfa
y, también, cuya amargura deriva directamente del
sentimiento de estar de mds, de no encontrar su sitio
en la sociedad a la que pertenecen,

Su entrada en escena coincide significativamente
con la aparicién del hombre moderno que, segin
Arnold Hauser, debe situarse tras las convulsiones
europeas de 1830 o, en el caso concreto de Rusia,
tras la fracasada revolucién del 48. Se trata, pues, de
otro innegable producto de la compleja, conflictiva
y contradictoria sociedad burguesa, que tanto en el
siglo XIX como hoy en dia, crea y fagocita a sus
propios monstruos y disidentes.

Heredero de los héroes romdnticos ingleses y ale-
manes, podrfamos obtener grosso modo el retrato del
hombre superfluo a partir de algunos de sus princi-
pales atributos: insatisfaccién ante un mundo que le
hiere y decepciona, rebeldfa incapaz de concebir la
resignacién ante el orden natural de las cosas, deses-
peranza licida e implacable, dandismo como forma
de autoafirmacién, la duda elevada a tnico sistema
posible, incapacidad para la accién continuada,
carencia de voluntad y la impotente conciencia de
vivir en la amargura.

El arquetipo adquirird especial relevancia en
la literatura rusa del XIX, aunque en absoluto se
trate de una figura exclusiva de ella (como recuer-

JOAQUIN AYALA

*Este texto se debe a la reelaboracién de la intervencidn que bajo el
mismo titulo tuvo lugar durante el transcurso del Seminario Addn
al desnudo: visiones del hombre en las artes, organizado por el Ateneo
de La Laguna.

dan algunos personajes de Las ilusiones perdidas de
Balzac o al Flaubert de La educacidn sentimental sin
ir mds lejos). Desde 1833, fecha de aparicién del
Onegin de Pushkin hasta el estreno de las dltimas
obras de Chejov, serdn muchos y particularmente
buenos los autores que de uno u otro modo dardn
cabida en su obra a las distintas variaciones de este
peculiar héroe.

Asi, el personaje serd presentado con el Onegin de
Pushkin, cuyo impacto superd con creces el mero
fenémeno literario y generd un intenso debate social
y artistico que abrirfa las puertas a la aparicién de
una etigueta pronto indispensable. El personaje se
consolidarfa con el Pechorin de E/ héroe de nuestro
tiempo de Lermontov y la férmula con los protago-
nistas de El hombre superfluo y Rudin de Turgeniev.
Nuevas cimas serfan alcanzadas con el Oblomov de
Goncharov y los hombres superfluos de los dramas
de Chejov.

Tanto Onegin como Pechorin pueden encua-
drarse atin en la tradicién romdntica del Werther de
Goethe o del Don Juan de Byron, pero con la salve-
dad de que los rusos se nos muestran ya contamina-
dos por la singularidad de su tradicién y por el golpe
moral que ha supuesto el fracaso de la revolucién
decembrista, que condend a toda una generacién al
silencio y a la desesperanza.

Se trata de hombres capaces, lleno de poten-
cialidades vitales, pero cuya existencia parece, sin
embargo, abocada al fracaso. La confusién moral
y el estado permanente de crisis espiritual les deja
como tnicas salidas una pasiva y sélo aparente acep-
tacién del estado de las cosas y la entrega a una, a
menudo, enfermiza introspeccién.

Onegin, el fundador, es un joven de vida aje-
treada y moral difusa, cuya existencia no deja, sin
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embargo, de estar marcada por el tedio y el hastio.
La inesperada muerte de un familiar le hard rico y
le obligard a trasladarse al campo donde deberd ges-
tionar su fortuna. Alli conocerd a la joven Tatiana
y al idealista Lenski, seres ambos de tal pureza que
inevitablemente caerdn en desgracia al contacto con
¢l alma turbulenta del protagonista. Y hasta aqui,
aparentemente, nada que se aparte en esencia del
prototipo de héroe romdntico con su carga de cinis-
mo y fatalidad. La peculiaridad de nuestro héroe es
su progresiva conversién, dirfase que en una espe-
cia de camino de perfeccién, en un hombre lleno
de autocompasién y arrepentimiento, que siente
remordimientos de conciencia y, sobre todo, descu-
bre horrorizado su propio vacio existencial.
Belisario Belinski, el gran critico de la época,
trazard asf la fisonomia del héroe pushkiniano:
"Creemos que existen novelas cuyo propésito
consiste precisamente en carecer de final, puesto que
en la vida real también se dan hechos sin desenlace,
existencias sin un objetivo, seres indefinidos, incom-
prensibles para nadie, ni siquiera para ellos mismos;
en una palabra: seres a los que los franceses llaman
les étres mangqués (los seres laguna), les existences avor-
tées. Estos seres a menudo estdn dotados de grandes
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Fuego fatuo, F. Fellini

valores morales, de gran fuerza psiquica; prometen
mucho, pero cumplen poco o nada. Es algo que no
depende de ellos. La realidad los envuelve con su
fatum: liberarse de ella rebasa las fuerzas y posibili-
dades humanas!."

El hombre superfluo es a menudo considerado
como un enfermo de la voluntad. Sufrido portador
del llamado mal del siglo y victima eterna del tae-
dium vitae, la enfermedad del hastio, una herencia
aristocrdtica que nuestros insatisfechos héroes arras-
trardn con su aire de condena y un halo de excepcio-
nalidad (una vez mds, romdntica) que los convertird
en “hombres fascinantes”.

Lo que definitivamente separard a nuestros héroes
del modelo romdntico serd la dimensién patolégica
que adquiere su hastio; ya no se trata aqui del
idealismo de los héroes de Byron, que les impulsaba a
arriesgar la vida en intrépidas aventuras e idealismos
escapistas, sino de una profunda enfermedad de la
voluntad que el hombre superfluo, mds alld de poses
estéticas, sufrird como primer sintoma de un destino
fatal.

Pero habremos de insistir en que aunque el
arqueripo se nos presente en muchas de estas obras
como un enfermo, moral y existencialmente, en
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ningtin caso puede ser considerado un malvado en
el sentido cldsico, puesto que sus rasgos negativos
(frialdad emocional, cinico escepticismo y crueldad)
se compensan no sélo con los rasgos positivos
(inteligencia, lucidez y nobleza) sino, ademds, con
la simpatfa (o compasién) que despierta el saberlo
condenado a vivir en una sociedad que desprecia y
detesta (esto no es su culpa, sino su desgracia). En
palabras de Herzen, otro autor de la época, su drama
consiste en no sentirse en casa en un mundo de almas
muertas.

Alvaro Mutis intentarfa agrupar en una célebre
conferencia los restantes sintomas de esta enferme-
dad bajo el signo de la desesperanza, aunque el pro-
pio autor ya sospecha en su texto de la inexactitud
del término. Para ello enumera los elementos que la
componen: la lucidez, la soledad, la incomunicabili-
dad, una rara familiaridad con la muerte y:

"Por dltimo —y aqui se presenta la ineficacia de
la palabra que he escogido para nombrar esta char-
la— nuestro héroe no estd renido con la esperanza,
en lo que ésta tiene de breve entusiasmo por el goce
inmediato de ciertas probables y efimeras dichas.
Por el contrario, es asi como sostiene —repito— las
breves razones para seguir viviendo. Pero lo que

define su condicién sobre la tierra, es el rechazo de
toda esperanza mds alld de los mds breves limites de
los sentidos, de las mds leves conquistas del espiritu.
El desesperanzado no «espera» nada, no consiente
en participar en nada que no esté circunscrito a la
zona de sus asuntos mds entrafiables2."

En el hombre superfluo, parece querer concluir
Mutis, la desesperanza no es absoluta, sélo le afecta
en las largas distancias; en las cortas, la vida seguird
latiendo en su interior incluso cuando haya enco-
mendado su futuro al suicidio.

Hombres a la deriva

En su intento de clasificacién de los modos
histéricos de la narracién cinematogrdfica, David
Bordwell sefiala como una de las caracterfsticas dife-
renciales del cine cldsico, frente al de arte y ensayo, el
hecho de que el primero privilegie al argumento y a
la cadena causal que lo sostiene, mientras que en el
de arte y ensayo la causalidad y objetivos de los per-
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sonajes resultan difusos y por ello se estructura sobre
una serie de sucesos mds o menos episédicos. Dice
textualmente: “Si el protagonista de Hollywood
corre hacia su objetivo, el del cine de arte y ensayo
se presenta deslizindose pasivamente de una situa-
cién a otra”3.

Lo que me gustarfa sugerir en estas pdginas es
que este arquetipo ha transcendido la especificidad
romdntica rusa y se ha convertido, a lo largo de la
historia del cine, en un modelo necesario y eficaz
a la hora de expresar metaféricamente la, a veces,
engafiosa lucidez de los desesperanzados. Para ello
echaré mano de un pufado de peliculas, las cuales
creo innegablemente enraizadas en esta tradicién.

Haré referencia, pues, a cuatro titulos que
comparten como punto de partida la estructura
episédica a la que alude Bordwell y cuyos protago-
nistas personifican, a mi modo de ver, los distintos
aspectos de la pervivencia de este arquetipo. Son
Bajo el volcdn (1984) de John Huston, La dolce vita
(1959) de Federico Fellini, Fuego faruo (1963) de
Louis Malle y La mamd y la puta (1973) de Jean
Eustache.

1. En uno de los periodos menos exitosos de
su carrera, Huston se impuso el atrevimiento de
plasmar en imdgenes el magno proyecto novelfstico
de Malcolm Lowry y con €l el tempestuoso mundo
interior del Cénsul Firmin. Asf, su pelicula, siempre
a la sombra de una de las grandes novelas del siglo
pasado, y, sobre todo, su personaje se vinieron a unir
a la célebre galerfa de perdedores hustonianos, hoy ya
convertida en tépico.

:Qué es lo que diferencia al Cénsul Firmin del
Toulouse-Lautrec de Moulin Rouge o al Gabriel de
Los muertos? ;qué es lo que convierte al Cénsul, y no
a estos tltimos, en un destacado ejemplo de hom-
bre superfluo? La respuesta es sencilla: una lucidez
extrema y paralizante. Sin necesidad de revelaciones
o permanentes actitudes cinicas, el protagonista de
Bajo el volcdn ha adquirido la certeza absoluta de
su imposibilidad de redencién. Haga lo que haga
o vaya donde vaya, alli lo estard esperando la des-
esperanza.

William H. Gass lo entendi6 asi en uno de sus
ensayos del que extraigo esta cita en la que a su vez
se cita la novela de Lowry:

"El sefior Laruelle aconseja al Cénsul que vaya a
su casa a meterse en la cama, por el amor de Dios. Su
esposa ha vuelto a él. ;Y no habfa estado él gimiendo
precisamente por eso? Pero continta ahi bebiendo,
de la misma manera desagradable que obligé a ella a
separarse de él anteriormente. Pero la tequila, excla-
ma el Cénsul, es saludable —no como el mescal- y
clarifica maravillosamente nuestros pensamientos y
percepciones. Tal vez, en ocasiones, cuando uno ha
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calculado la cantidad exactamente, admite el sefior
Laruelle, ve uno las cosas mds claramente.

Pero por cierto, no las cosas importantes para
nosotros, gente seria y despreciable, sobre la cual
pende el balance de cualquier situacién humana. Es
precisamente su incapacidad para verlas, Geoffrey, lo
que las transforma en los instrumentos del desastre
que usted se ha creado. Su Ben Jonson, —o tal vez era
Christopher Marlowe—, su hombre Fausto, vio a los
cartagineses peleando sobre la ufia del dedo grande
del pie. De esa naturaleza es la clara visién que lo
satisface. Todo parece perfectamente claro, porque
sin duda estd perfectamente claro, en términos de
la ufia del pie.

La ficcién es la vida en términos de la ufia del
pie, en términos de tequila; es irreparablemente
figurativa, y el mundo que construye el novelista es
siempre un modelo metaférico del nuestrod."

En una de las secuencias mds intensas de Bajo e/
voledn asistimos a un tdltimo y arrebatado intento
de recomponer la relacién por parte de la mujer de
Firmin. Tiene por escenario la fiesta popular que se
celebra en honor de todos los santos. El hermano
del Cénsul ha bajado al ruedo y toreado con pericia
a una vaquilla. El publico lo lleva a hombros y la
felicidad circundante parece contagiar a Firmin e
Ivonne que comienzan a fantasear con proyectos
de futuro. De repente y sin que sepamos qué ha
podido pasar por la mente del cénsul, los dltimos
vislumbres de esperanza son negados por una brutal
lucidez materializada en feroz rifaga de ataques y
reproches hacia ella. Definitivamente, el Cénsul que
puede dejar de ver a Ivonne, y permitaseme volver a
la mentada imagen, bailando sobre la ufa del pie.

2. Otro inolvidable protagonista que se desliza
sobre encuentros y contradicciones es el Marcelo
de La dolce vita. Se trata, ademds, del mds claro
ejemplo que conozco de la fascinacién que ejerce
el hombre superfluo entre los que saben reconocer
su verdadero rostro. Marcelo no es tan cinico como
para negarse totalmente la posibilidad de construir
una vida con mayor fundamento y demasiado vital
para caer en la desesperanza apocaliptica de su amigo
Steiner, un intelectual de éxito que, sin embargo, no
puede soportar el sinsentido de un mundo cada vez
mds cruel y autodestructivo y acabard suiciddndose
tras haber matado a sus hijos.

Ese camino medio, se dirfa que parodia de la
sabidurfa budista, serd el transitado por nuestro
protagonista a lo largo de sucesivas paradas de un
periplo que mds que la construccién de un retrato
moral de la sociedad de su época, como se quiso
entender en su momento, constituye a mi modo de
ver el conjunto de pruebas a las que Marcelo debe
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ser sometido para reafirmar al hombre superfluo que
siempre fue. Para saber, en definitiva, que es él y no
los otros.

También en Marcelo se reconoce finalmente una
de las senales de la desesperanza de las que hablara
Mutis: la soledad del licido. Se trata, pues, de un
solitario entre la gente, o para seguir abusando de
las paradojas, un comunicador que no puede des-
asirse de la incomunicabilidad. Significativa es a este
respecto la escena de la velada intelectual en casa de
Steiner en la que nuestro protagonista abandonard
momentdneamente su pudor para pedir a su amigo
que le ayude a cambiar de vida. Este, demasiado
ocupado en su propio descontento, no reconoce la
excepcionalidad de su grito de auxilio y, sin darle
mayor importancia (quizds por reconocer el autén-
tico significado de la andrquica vida de Marcelo), se
limita a reiterar su ofrecimiento de hacer una llama-
da a un editor que le procure un trabajo mejor.

3. La siguiente cita con nuestro hombre super-
fluo se nos presenta de la mano de otro de los
grandes francotiradores del cine del siglo XX, Louis
Malle, el cual, aunque incémodo en ambos mar-
cos, film~74 su mejor pelicula en el contexto de la
Nouvelle Vague y el existencialismo. El propio Malle
mostré aquf un cierto dandismo, otra de las seales
del hombre que duda. Elegir a un autor condena-
do en su tiempo y cuya actitud colaboracionista y
antisemita le repugnaba a ¢l mismo, no deja de ser

un reto marcado por la provocacién (no olvidemos
que Malle fue posiblemente el director que mis
condené en su cine ese fenémeno vergonzante que
fue el colaboracionismo francés). A este respecto, no
puedo evitar referir aqui una famosa anécdota. Una
revista somete a los nuevos directores del cine fran-
cés a un cuestionario que incluye la pregunta ;qué
pelicula harfa usted si tuviera cien millones? Malle
fue el tnico que respondié: yo los tengo.

Fuego fatuo es, ante todo, un magistral ejemplo
de adapracion literaria. Basada en la obra homéni-
ma de Drieu la Rochelle, el talento de Malle supo
ver, mds alld de la polémica alineacién filonazi del
autor, la verdadera esencia que convierte a esta nove-
la en intemporal: su condicién de novela de duda.
A partir de ahi, Malle supo descontextualizar una
obra originariamente situada a principios de la déca-
da de los treinta, para volver a situarla en unos anos
sesenta marcados por el existencialismo y las falsas
promesas de la década supuestamente prodigiosa.

En ella se relata el 1ltimo dia de la vida de Alain,
otrora hombre mundano y hoy residente en una
clinica de desintoxicacién a las afueras de Paris.
Desde ella emprenderd una particular ceremonia
de despedida que precederd a su propia inmola-
cién. Veinticuatro horas que invertird en certificar
sus sucesivas pérdidas: una dltima y vana peticién
de ayuda a una antigua amante, la visita a amigos
que invocan la resignacién, la revisién de los viejos
escenarios, la inoperancia del discurso politico y la
repugnante frialdad de la reunién mundana.

Alain, el protagonista de Fuego fatuo, representa
asf la pervivencia de la amargura mds alld de modas
y épocas concretas y en su descontento encontramos
los ecos de aquellos romdnticos rusos que se deba-
tfan entre el tedio y la ndusea ante la vaciedad de
una sociedad cuya hipocresia y doblez resultan inso-
portables para los ojos del liicido. Imposible olvidar
los planos secuencias que presentan al Alain que
intenta seguir huyendo a través de la palabra (que
se muestra finalmente inutil), la tristeza después del
amor mientras suena Satie o el gesto de terminar de
leer a Scott—Fitzgerald (otro apéstol de la desespe-
ranza) antes de recibir su propio disparo.

4. Parafraseando burdamente a Borges diria que
si algunas peliculas son paises, La mamd y la puta es
un continente. Se trata del intento mds logrado que
conozco de lo que podriamos llamar una pelicula
total, que retrata una época y al mismo tiempo la
trasciende, que traduce el universo personal de su
creador y al mismo tiempo lo sepulta bajo su propia
realidad. Pero, mds alld de mi incondicional admira-
cién, vayamos a las virtudes que la hacen merecedo-
ra de un lugar de honor en esta némina.

Ya Eustache fue en su momento un cineas-
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ta excéntrico y, sobre todo, disconforme con su
tiempo. Afirmaba no querer hacer revoluciones
que supusieran grandes pasos hacia adelante sino
hacia atrds, en busca de lo primigenio, de lo que no
se pudiera reducir a técnica. Se consideré siempre
un hombre superfluo y su dandismo, junto a su
malestar ante los nuevos dogmatismos lo alejaron
de cualquier clasificacién o militancia rotunda. Un
incémodo creador contracorriente que se atrevia a
decir cosas como estas titubeantes declaraciones
radiofénicas:

“Creo que el cine es inutil. Sf, es algo inutil,
Actualmente hay muchas cosas indtiles y el cine
estd perdido entre las otras, pero bueno, el cine es
algo absolutamente inutil y pretender creer... es la
utopfa... no es siquiera la utopfa, es algo que carece
por completo de sentido™.

Una vez mds a la ligera, se suele liguidar la cues-
tién diciendo que se trata de una pelicula sobre los
afios posteriores al mayo del 68 y sus decepciones.
Una definicién que no es falsa pero si insuficiente.
El mérito principal de la cinta no estriba tinicamen-
te en su capacidad para retratar la resaca espiritual y
politica de uno de los hitos culturales de la moder-
nidad sino, sobre todo, en hacerlo a través del filtro
de una crénica intima y amorosa.

Cada secuencia de La mamd y la puta puede ser
considerada un pequefio tratado sobre nuestro tema,
pero resultan particularmente memorables los largos
parlamentos de Alexandre, el protagonista de la peli-
cula y alter ego del director. Dandismo, gamberrada
y narcisismo conviven en las brillantes peroratas de
este adicto a la palabra. Con ellas arremeterd contra
todas las ortodoxias, pretéritas y futuras, contra el
trabajo, contra el matrimonio, contra la familia
burguesa, contra Mayo del 68 y todo en el mismo
saco. En palabras del propio Alexandre, rechazado
definitivamente por un antiguo amor:

“cada vez que una chica vive con un tio, lo
abandona todo. Sin duda tiene la sensacién de un

renacimiento, de un nuevo comienzo. Al entregaros
a un solo hombre, robdis a todos los demds. Creo
que todo lo que ocurre en el mundo en estos dlti-
mos afios estd dirigido contra mi.

Hubo la revolucién cultural, mayo del 68, los
Rolling Stones, el pelo largo, los Blacks Panthers, los
palestinos, el Underground. Y desde hace dos o tres
afios, no hay nada. Fijate, nada en la moda, ninguna
pelicula, nada”.

Alexandre se nos muestra como la mds acabada
personificacién contempordnea del hombre super-
fluo, moralista y esteta, que unird a su gusto por
epatar, su personal encanto y el descaro de su verbo.
Acompafiado o en solitario practicard, a lo largo de
toda la pelicula, una suerte de terrorismo de baja
intensidad, destruyendo convicciones y jugando
peligrosamente en los limites del abismo emocional.
Su humor y su acerada lengua estdn ya a un paso del
cinismo, del que, por otra parte, le alejan su nobleza
y lucidez. Miguel A. Lomillos, describe asi la com-
pleja naturaleza de nuestro héroe:

"...nuestro protagonista ama las paradojas, las
antinomias, los aforismos, las boutades, los juegos
de palabras, las (im)posturas radicales... en fin, la
ambigiiedad y la relatividad de todas las cosas, pero
es, en el fondo, un humanista, un moralista de tomo
y lomob."

Alguien que, en definitiva, ha dejado de creer
en el Hombre con mayisculas, pero que adn cree
en los atisbos de salvacién que llevan aparejados el
humor y el amor. De él se valdrd Eustache para dar-
nos su amarga visién del verdadero tema central de
la cinta: la vida y miserias de la pareja, la posesién, el
compromiso, la pasién, la fidelidad, los celos, el des-
engafio, la libertad y el dolor. ;Qué parte del pastel
corresponderd a cada uno en este eterno banquete
del amor? Mds alld de la palabreria, parece preguntar
Eustache, ;cudnto estds dispuesto a arriesgar?
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