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CERTEZAS NEGADAS 
En torno al arquetipo del hombre superfluo en la literatura y el cine 

Etiqueta y personaje 

1 hombre superfluo pertenece por derecho 

propio a la estirpe de hombres que el 

moralista francés Joseph Joubert reunió 
en un célebre y magnífico aforismo: 

Poetas, guerreros y santos, imatisfechos del mundo. Nos 
encontramos, por tanto, ante hombres cuya rebeldía 
y. también, cuya amargura deriva directamente del 
sentimiento de estar de más, de no encontrar su sitio 
en la sociedad a la que pertenecen. 

Su entrada en escena coincide significativamente 

con la aparición del hombre moderno que, según 
Arnold Hauser, debe situarse tras las convulsiones 

europeas de 1830 o, en el caso concreto de Rusia, 
tras la fracasada revolución del 48. Se trata, pues, de 
otro innegable producto de la compleja, conflictiva 
y contradictoria sociedad burguesa, que tanto en el 
siglo XIX como hoy en día, crea y fagocita a sus 

propios monstruos y disidentes. 
Heredero de los héroes románticos ingleses yale

manes, podríamos obtener grosso modo el retrato del 
hombre superfluo a partir de algunos de sus princi

pales atributos: insatisfacción ante un mundo que le 
hiere y decepciona, rebeldía incapaz de concebir la 
resignación ante el orden natural de las cosas, deses
peranza lúcida e implacable. dandismo como forma 
de autoafirmación, la duda elevada a único sistema 
posible, incapacidad para la acción continuada, 
carencia de voluntad y la impotente conciencia de 

vivir en la amargura. 
El arquetipo adquirirá especial relevancia en 

la literatura rusa del XIX, aunque en absoluto se 
trate de una figura exclusiva de ella (como recuer-
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'Este texto se debe a la reelaboración de la intervención que bajo el 
mismo título tuvo lugar durante el transcurso del Seminario Addr¡ 
a/ d(fllUdo: vúionts dd hombrt en laJ arUs, organilado por el Ateneo 
de La Laguna. 

dan algunos personajes de Las ilusiones perdidas de 
Balzac o al Flauben de La educación sentimental sin 

ir más lejos). Desde 1833, fecha de aparición del 
Onegin de Pushkin hasta el estreno de las últimas 
obras de Chejov, serán muchos y particularmente 

buenos los amores que de uno u otro modo darán 
cabida en su obra a las distintas variaciones de este 

peculiar héroe. 
Así, el personaje será presemado con el Onegín de 

Pushkin, cuyo impacto superó con creces el mero 
fenómeno literario y generó un intenso debate social 
y artístico que abriría las puertas a la aparición de 
una etiqueta pronto indispensable. El personaje se 
consolidaría con el Pechorín de El héroe de nuestro 
tiempo de Lermontov y la fórmula con los prougo
nistas de El hombre superfluo y Rudin de Turgeniev. 
Nuevas cimas serían alcanzadas con el Oblomov de 
Goncharov y los hombres superfluos de los dramas 

de Chejov. 
Tanto Onegin como Pechorín pueden encua

drarse aún en la tradición romántica del Werther de 
Goethe o del Don Juan de Byron, pero con la salve

dad de que los rusos se nos muestran ya contamina

dos por la singularidad de su tradición y por el golpe 
moral que ha supuesto el fracaso de la revolución 
decembrista, que condenó a toda una generación al 
silencio y a la desesperanza. 

Se trata de hombres capaces, lleno de poten
cialidades vitales, pero cuya existencia parece, sin 
embargo, abocada al fracaso. La confusión moral 
y el estado permanente de crisis espirirual les deja 
como únicas salidas una pasiva y sólo aparente acep

ración del esrado de las cosas y la entrega a una, a 
menudo, enfermiza introspección. 

Onegín, el fundador, es un joven de vida aje
treada y moral difusa, cuya existencia no deja, sin 
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embargo, de estar marcada por el tedio y el hascío. 
La inesperada muerte de un familiar le hará rico y 
le obligará a trasladarse al campo donde deberá ges
tionar su fortuna. Allí conocerá a la joven Tatiana 
y al idealista Lenski, seres ambos de tal pureza que 
inevitablemente caerán en desgracia al COntactO con 
el alma turbulenta del protagonista. Y hasta aquí, 
aparentemente, nada que se aparte en esencia del 
prototipo de héroe romántico con su carga de ci nis
mo y fatalidad. La peculiaridad de nuestrO héroe es 
su progresiva conversión, diríase que en una espe
cia de camino de perfección, en un hombre lleno 
de autocompasión y arrepentimientO, que siente 
remordimientos de conciencia y, sobre todo, descu
bre horrorizado su propio vacío existencial. 

Belisario Belinski, el gran crítico de la época, 
trazará así la fisonomía del héroe pushkiniano: 

"Creemos que existen novelas cuyo propósito 
consiste precisamente en carecer de final, puestO que 
en la vida real también se dan hechos si n desenlace, 
existencias sin un objetivo. seres indefinidos, incom
prensibles para nadie, ni siquiera para ellos mismos; 
en una palabra: seres a los que los franceses llaman 
les ¿tres manqués (los seres laguna), les existences atJor
tles. Estos seres a menudo están dotados de grandes 
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valores morales, de gran fuerza psíquica; prometen 
mucho, pero cumplen poco o nada. Es algo que no 
depende de ellos. La realidad los envuelve con su 
fotum: liberarse de ella rebasa las fuerzas y posibili 
dades humanas l ." 

El hombre superfluo es a menudo considerado 
como un enfermo de la voluntad. Sufrido portador 
del llamado mal del siglo y víctima eterna del tae
dium vitae, la enfermedad del hastío . una herencia 
aristocrática que nuestros insatisfechos héroes arras
trarán con su aire de condena y un halo de excepcio
nalidad (una vez más, romántica) que los convertirá 
en "hombres fascinantes" . 

Lo que definitivamente separará a nuestros héroes 
del modelo romántico será la dimensión patológica 
que adquiere su hastío; ya no se trata aquí del 
ideal ismo de los héroes de Byron, que les impulsaba a 
arriesgar la vida en intrépidas aventuras e idealismos 
escapistas, sino de una profunda enfermedad de la 
voluntad que el hombre superfluo, más allá de poses 
estéticas, sufrirá como primer síntoma de un destino 
fatal. 

Pero habremos de insistir en que aunque el 
arquetipo se nos presente en muchas de eStas obras 
como un enfermo, moral y existencialmente, en 



 

  

Lo que definitivamente 

separará a nuestros héroes 

del modelo romántico 

será la dimensión 

patológica que adquiere su 

hastío. 

ningún caso puede ser considerado un malvado en 
el sentido clásico, puesto que sus rasgos negativos 
(frialdad emocional , cínico escepticismo y crueldad) 
se compensan no s6lo con los rasgos positivos 

(inteligencia, lucidez y nobleza) sino, además. con 
la simpatía (o compasión) que despiena el saberlo 
condenado a vivir en una sociedad que desprecia y 
detesta (esco no es su culpa, sino su desgracia). En 
palabras de Herzen, otro autor de la época, su drama 
consiste en no sentirse en casa en un mundo de almas 

muertos. 

Álvaro Mutis intentaría agrupar en una célebre 
conferencia los restantes síntomas de esta enferme
dad bajo el signo de la desesperanza, aunque el pro
pio autor ya sospecha en su texto de la inexactitud 
del término. Para ello enumera los elementos que la 
componen: la lucidez, la soledad, la incomunicabili
dad, una rara familiaridad con la muerte y: 

"Por último -y aquí se presenta la ineficacia de 
la palabra que he escogido para nombrar esta char
la- nuestro héroe no e~tá reñido con la esperanza, 

en lo que ésta tiene de breve entusiasmo por el goce 
inmediato de ciertas probables y efímeras dichas. 
Por el contrario, es así como sostiene - repito- las 
breves rarones para seguir viviendo. Pero lo que 

,,",1111,, •• Itwu, m . ..... I'IUlIt ("'lOnl'_ CllfU _. • ....... _ .. CIUSEPPE UlTJI 

define su condici6n sobre la tierra , es el rechazo de 
toda esperanza más allá de los más breves límites de 
los sentidos, de las más leves conquistas del espíricu. 
El desesperanzado no ((espera» nada, no consiente 

en participar en nada que no esté circunscri to a la 
zona de sus asuntos más entrañables2." 

En el hombre superfluo, parece querer concluir 
Mutis, la desesperanza no es absoluta, sólo le afecta 
en las largas distancias; en las cortas, la vida seguirá 
latiendo en su interior incluso cuando haya enco

mendado su futuro al suicidio. 

Hombres a la deriva 

En su intento de clasificación de los modos 
históricos de la narración cinematográfica, David 
Bordwell señala como una de las características dife

renciales del cine clás ico, frente al de arte y ensayo, el 
hecho de que el primero privilegie al argumento y a 
la cadena causal que lo sostiene, mientras que en el 
de arte y ensayo la causalidad y objetivos de los per-
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sonajes resultan difusos y por ello se estructura sobre 
una serie de sucesos más o menos episódicos. Dice 
textuaJmente: "Si el protagonista de Hollywood 
corre hacia su objetivo, el del cine de arte y ensayo 
se presenta deslizándose pasivamente de una situa
ción a 0[ra"3. 

Lo que me gustaría sugerir en estas páginas es 
que este arquetipo ha transcendido la especificidad 
romántica rusa y se ha convertido, a lo largo de la 
hisroria del cine, en un modelo necesario y eficaz 
a la hora de expresar metafóricamente la, a veces, 
engafiosa lucidez de los desesperanzados. Para ello 
echaré mano de un puñado de pelfculas, las cuales 
creo innegablemente enraizadas en esta tradición. 

Haré referencia, pues, a cuatro títulos que 
comparten como punto de partida la estructura 
episódica a la que alude Bordwell y cuyos protago
nistas personifican, a mi modo de ver, los distintos 
aspectos de la pervivencia de este arquetipo. Son 
Bajo el voledn (1984) de John Husmn, La dolee vita 
(1959) de Federico Fellini, Fuego fatuo (1963) de 
Louis Malle y La mamd y la puta (1973) de Jean 
Eustache. 

l. En uno de los periodos menos exitosos de 
su carrera, Huston se impuso el atrevimiento de 
plasmar en imágenes el magno proyecto novelístico 
de Malcolm Lowry y con él el tempestuoso mundo 
in terior del Cónsul Firmin. Así, su película, siempre 
a la sombra de una de las grandes novelas del siglo 
pasado, y, sobre rodo, su personaje se vinieron a unir 
a la célebre galería de perdedores hustonianos, hoy ya 
convertida en tópico. 

¿Qué es lo que diferencia al Cónsul Firmin del 

Toulouse--Lautrec de Moulin Ro.ge o al Gabriel de 
Los muertos? ¿qué es lo que convierte al Cónsul, y no 
a estos últimos, en un destacado ejemplo de hom
bre superfluo ? La respuesta es senci lla: una lucidez 
extrema y paraJizante. Sin necesidad de revelaciones 
o permanentes actitudes cínicas, el protagonista de 
Bajo el volcán ha adquirido la certeza absoluca de 
su imposibilidad de redención. Haga lo que haga 
o vaya donde vaya, allí lo estará esperando la des
esperanza. 

William H. Gass lo entendió ase en uno de sus 
ensayos del que extraigo esta cita en la que a su vez 
se cita la novela de Lowry: 

"El señor Laruelle aconseja al Cónsul que vaya a 
su casa a meterse en la cama, por el amor de Dios. Su 
esposa ha vuelto a él. ¿Y no había estado él gimiendo 
precisamente por eso? Pero continúa ahí bebiendo, 
de la misma manera desagradable que obligó a ella a 
separarse de él anteriormente. Pero la tequila, excla
ma el Cónsul, es saludable -no como el mescal- y 
clarifica maravillosamente nuestros pensamientos y 
percepciones. Tal vez, en ocasiones, cuando uno ha 
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calculado la cantidad exactamente, adm ite el señor 
Laruelle, ve uno las cosas más claramente. 

Pero por cierto, no las cosas importantes para 
nosotros, gente seria y despreciable, sobre la cuaJ 
pende el balance de cualquier situación humana. Es 
precisamente su incapacidad para verlas, Geoffrey, lo 
que las transforma en los instrumentos del desastre 
que usted se ha creado. Su Ben jonson, -o taJ va era 
Christopher Marlowe-, su hombre Fausto, vio a los 
cartagineses peleando sobre la uña del dedo grande 
del pie. De esa naturaleza es la clara visión que 10 
satisface. Todo parece perfectamente claro, porque 
sin duda está perfectamente claro, en términos de 
la uña del pie. 

La ficción es la vida en términos de la uña del 
pie, en términos de tequila; es irreparablemente 
figurativa, y el mundo que const ruye el novelista es 
siempre un modelo metafórico del nuestro4." 

En una de las secuencias más intensas de Bajo el 
volcdn asistimos a un último y arrebatado intento 
de recomponer la relación por parte de la mujer de 
Firmin. Tiene por escenario la fiesta popular que se 
celebra en honor de todos los santos. El hermano 
del Cónsul ha bajado al ruedo y toreado con pericia 
a una vaquilla. El público lo lleva a hombros y la 
fel icidad circundante parece contagiar a Firmin e 
Ivonne que comienzan a fantasear con proyectos 
de futuro. De repente y sin que sepamos qué ha 
podido pasar por la mente del cónsul, los últimos 
vislumbres de esperanza son negados por una brutal 
lucidez materiaJizada en feroz ráfaga de ataques y 
reproches hacia ella. Definitivamente, el Cónsul que 
puede dejar de ver a Ivonne, y permítaseme volver a 
la mentada imagen, bailando sobre la uña del pie. 

2. Otro inolvidable protagonista que se desliza 
sobre encuentros y contradicciones es el Marcelo 
de La dolee vita. Se trata, además, del más claro 
ejemplo que conozco de la fascinación que ejerce 
el hombre superfluo entre los que saben reconocer 
su verdadero rostro. Marcelo no es tan cínico como 
para negarse totalmente la posibilidad de construir 
una vida con mayor fundamento y demasiado vital 
para caer en la desesperanza apocalíptica de su amigo 
Steiner, un intelectual de éxito que, sin embargo, no 
puede soportar el sinsentido de un mundo cada vez 
más cruel y autodestructivo y acabará su icidándose 
tras haber matado a sus hijos. 

Ese camino medio, se diría que parodia de la 
sabiduría budista, será el transitado por nuestro 
protagonista a lo largo de sucesivas paradas de un 
periplo que más que la construcción de un retrato 
moraJ de la sociedad de su época, como se quiso 
entender en su momento, constituye a mi modo de 
ver el conjunto de pruebas a las que Marcelo debe 



 

  

ser sometido para reafirmar al hombre superfluo que 
siempre fue. Para saber, en definitiva, que es él y no 
los otros. 

También en Marcelo se reconoce finalmente una 
de las sefiales de la desesperanza de las que hablara 
Mutis: la soledad del lúcido. Se trata, pues, de un 
solitario enrre la gente, o para seguir abusando de 

las paradojas, un comunicador que no puede des
asirse de la incomunicabilidad. Significativa es a este 
respecto la escena de la velada intelectual en casa de 
Steiner en la que nuestro protagonista abandonará 
momentáneamente su pudor para pedir a su amigo 
que le ayude a cambiar de vida. Éste, demasiado 
ocupado en su propio descontento, no reconoce la 
excepcionalidad de su grito de auxilio y, sin darle 
mayor importancia (quizás por reconocer el autén
tico significado de la anárquica vida de Marcelo), se 
limita a reiterar su ofrecimiento de hacer una llama
da a un editor que le procure un trabajo mejor. 

3. La siguiente cita con nuestro hombre super
fluo se nos presenta de la mano de Otro de los 
grandes francotiradores del cine de! siglo XX, Louis 
Malle, el cual, aunque incómodo en ambos mar
cos, film? su mejor película en e! contexto de la 
Nouvelle Vague y el existencialismo. El propio Malle 
mostró aquí un cierto dandismo, otra de las sefiales 

del hombre que duda. Elegir a un autor condena
do en su tiempo y cuya actitud colaboracionista y 
antisem ita le repugnaba a él mismo, no deja de ser 

un reto marcado por la provocación (no olvidemos 
que Malle fue posiblemente el direcror que más 
condenó en su cine ese fenómeno vergonzante que 
fue el colaboracionismo francés). A este respecro, no 
puedo evitar referir aquí una famosa anécdota. Una 
revista somete a los nuevos direcrores del cine fran
cés a un cuestionario que incluye la pregunta ¿qué 
película haría usted si tuviera cien millones? Malle 
fue el único que respondió: yo los tengo. 

Fuego fatuo es, ante rodo, un magistral ejemplo 
de adaptación literaria. Basada en la obra homóni
ma de Drieu la Rochelle, el talento de Malle supo 
ver, más allá de la polémica alineación filonazi del 
autor, la verdadera esencia que convierte a esta nove
la en intemporal: su condición de novela de duda. 
A partir de ahí, Malle supo desconrextualizar una 
obra originariamente situada a principios de la déca
da de los treinta, para volver a simarla en unos afias 
sesenta marcados por el existencialismo y las fa lsas 
promesas de la década supuestamente prodigiosa. 

En ella se relata el último día de la vida de Alain, 
otrora hombre mundano y hoy residente en una 
clínica de desintoxicación a las afueras de París. 
Desde ella emprenderá una particular ceremonia 
de despedida que precederá a su propia inmola
ción. Veinticuatro horas que invertirá en certificar 
sus sucesivas pérdidas: una última y vana petición 
de ayuda a una antigua amante, la vis ita a amigos 
que invocan la resignación, ]a revisión de los viejos 
escenarios, la inoperancia del discurso polftico y la 
repugnante frialdad de la reunión mundana. 

Atain, el protagonista de Fuego fatuo, representa 
así la pervivencia de la amargura más allá de modas 
y épocas concretas y en su descontento encontramos 
los ecos de aquellos románticos rusos que se deba
dan entre el tedio y la náusea ante la vaciedad de 
una sociedad cuya hipocresía y doblez resultan inso
portables para los ojos del lúcido. Imposible olvidar 
los planos secuencias que presentan al Alain que 
intenta seguir huyendo a través de la palabra (que 
se muestra finalmente inútil), la tristeza después del 
amor mientras suena Satie o el gesto de terminar de 
leer a Scotr-Firzgerald (otro apóstol de la desespe
ranza) antes de recibir su propio disparo. 

4. Parafraseando burdamente a Borges diría que 
si algunas películas son países, La mamá y la puta es 
un continente. Se trata del intento más logrado que 
conozco de lo que podríamos llamar una película 
rotal, que retrata una época y al mismo tiempo la 
trasciende, que traduce el universo personal de su 
creador y al mismo tiempo lo sepulta bajo su propia 
realidad. Pero, más allá de mi incondicional admira
ción, vayamos a las virtudes que la hacen merecedo
ra de un lugar de honor en esta nómina. 

Ya Eustache fue en su momento un cineas-
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ta excéntrico y, sobre todo, disconforme con su 
tiempo. Afirmaba no querer hacer revoluciones 
que supusieran grandes pasos hacia adelante sino 
hacia atrás, en busca de lo primigenio, de lo que no 
se pudiera reducir a técnica. Se consideró siempre 
un hombre superfluo y su dandismo, junto a su 
malestar ante los nuevos dogmatismos lo alejaron 
de cualquier clasificación o militancia rotunda. Un 
incómodo creador contracorriente que se atrevía a 
decir cosas como estas titubeantes declaraciones 
radiofónicas: 

"Creo que el cine es inútil. Sí, es algo inútil . 
Actualmente hay muchas cosas inútiles y el cine 
está perdido entre las otras. pero bueno, el cine es 
algo absolutamente inútil y pretender creer ... es la 
utopía ... no es siquiera la utopía, es algo que carece 
por completo de sentido"S. 

Una vez lnás a la ligera. se suele liquidar la CtUS

tión diciendo que se trata de una película sobre los 
años posteriores al mayo del 68 Y sus decepciones. 
Una definición que no es falsa pero sí insuficiente. 
El mérito principal de la cinta no estriba únicamen
te en su capacidad para retratar la resaca espiritual y 
política de uno de los hitos culturales de la moder
nidad sino. sobre todo, en hacerlo a través del filtro 
de una crónica intima y amorosa. 

Cada secuencia de La mamd y la puta puede ser 
considerada un pequeño tratado sobre nuestro tema, 
pero resultan particularmente memorables los largos 
parlamentos de Alexandre, el protagonista de la pelí
cula y alter ego del director. Dandismo, gamberrada 
y narcisismo conviven en las brillantes peroratas de 
este adicto a la palabra. Con ellas arremeterá contra 
rodas las ortodoxias, pretéritas y futuras, contra el 
trabajo, contra el matrimonio, contra la familia 
burguesa, contra Mayo del 68 Y todo en el mismo 
saco. En palabras del propio Alexandre, rechazado 
definitivamente por un antiguo amor: 

"cada vez que una chica vive con un do, lo 
abandona todo. Sin duda tiene la sensación de un 

renacimiento, de un nuevo comienzo. Al entregaros 
a un solo hombre, robáis a todos los demás . Creo 
que todo lo que ocurre en el mundo en estos últi
mos años está dirigido contra mí. 

Hubo la revolución cultural, mayo del 68, los 
Rolling Srones, el pelo largo, los Blacks Panthers, los 
palestinos, el Underground. y desde hace dos o tres 
años. no hay nada. Fíjate, nada en la moda, ninguna 
película, nada". 

Alexandre se nos muestra como la más acabada 
personificación contemporánea del hombre super
fluo, moralista y esteta, que unirá a su gusto por 
epatar, su personal encan ro y el descaro de su verbo. 
Acompañado o en solitario practicará, a lo largo de 
roda la película. una suerte de terrorismo de baja 
intensidad, destruyendo convicciones y jugando 
peligrosamente en los límites del abismo emocional. 
Su humor y su acerada lengua están ya a un paso del 
cinismo, del que, por otra parte, le alejan su nobleza 
y lucidez. Miguel A. Lomillos, describe así la com
pleja naturaleza de nuestro héroe: 

" ... nuestro protagonista ama las paradojas, las 
antinomias, los aforismos, las boutades, los juegos 
de palabras, las (im)posturas radicales ... en fin, la 
ambigüedad y la relatividad de rodas las cosas, pero 
es, en el fondo. un humanista. un moralista de tomo 
y lom06." 

Alguien que, en definitiva, ha dejado de creer 
en el Hombre con mayúsculas, pero que aún cree 
en los atisbos de salvación que llevan aparejados el 
humor y el amor. De él se valdrá Eustache para dar
nos su amarga visión del verdadero tema central de 
la cinta: la vida y miserias de la pareja, la posesión, el 
compromiso, la pasión, la fidelidad, los celos, el des
engaño, la libertad y el dolor. ¿Qué parte del pastel 
corresponderá a cada uno en este eterno banquete 
del amor? Más allá de la palabrería. parece preguntar 
Eustache, ¿cuánto estás dispuesto a arriesgar? 

1 El «hombre supafluo», Agata Orzeszek, Servicio de publicaciones de la UAS, Barcelona, 2000 
2 La desesperanza, Contextos para Maqro//, Álvaro Mutis, Igirur, Tarragona, 1997. 
3 La narración en el cine de ficción, David Bordwell, Paidós, Barcelona, 1996. 
4 La ficción y los personajes de la vida, William H. Gass, Juan Goyarte Editor, Buenos Aires, 1974 
5 lean EustacheJ el cine imposible. Miguel A. Lomillos I Jesús Rodrigo (coords.), Ediciones de la Mirada. Valencia, 

2001. 
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