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Resumen

A pesar de haber recibido numerosos y prestigiosos galardones de las letras, José
Jiménez Lozano es un escritor «marginal», apenas conocido. En su obra sobresalen hondas
reflexiones sobre la fe, en las que ofrece claves esenciales acerca de la particular religio-
sidad de los espafioles, por medio de andlisis de grandisima lucidez. En €l la libertad es
un hilo conductor cuyas raices se asientan en la fe, el mayor tesoro de los seres humanos.
A resaltar asimismo su vision del Viernes santo, tan presente en sus cuentos o en la im-
portancia que da a los pequefios y a los olvidados, asi como a las cosas sencillas, y su
querencia por el jansenismo francés del siglo X VII.
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Abstracts

Although he received numerous prestigious literary awards, José Jiménez Lozano
is a hardly known «marginal» writer. His work includes profound reflections on faith, in
which he offers essential keys to the particular religiosity of the Spanish soul, through
analyses of great lucidity. In his work, freedom is a guiding thread whose roots are in
faith, the greatest treasure for the human being. His vision of Good Friday, so present in
his stories or in the importance he gives to the little ones and the forgotten, as well as to
simple things, and his attachment for the French Jansenism of the 17th century also stand
out.
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Desde Lactancio sabemos que «solo hay religion alli donde la libertad se en-
cuentra como en su propia casa» [...]. La Iglesia es la casa de la libertad, y
solo una opinion publica absolutamente libre en ella puede librarnos de esa
herejia, peligrosa entre todas las herejias, que es la cripto-herejia, el cripto-
pensamiento: esos pensamientos envenenados por el miedo o la prudencia,
esas erroneas concepciones del cristianismo que nunca pudieron ser conde-
nadas porque nunca se manifestaron, y, sin embargo, siguen rigiendo la vida
de muchas gentes. Solo en la libertad puede construirse, por otra parte; y al
cristiano nunca se le ha pedido que no piense por su cuenta, mdaxime cuando
la Iglesia sabe muy bien que Dios puede hablar por la boca de la burra de
Balaam y del ultimo de los cristianos. Solo se le pide que someta luego su pen-
samiento al contraste de la Jerarquia, que, sin embargo, jamds debe apagar
la mecha que humea, ni la mds leve de las vocecillas de los hijos de Dios.

(José Jiménez Lozano,
La ronquera de fray Luis y otras inquisiciones).

José Jiménez Lozano murié el 9 de marzo de 2020 a los casi noventa
aflos. Si estas Jornadas teologicas se hubiesen celebrado en su primera convoca-
toria, estas palabras que pronuncio ante ustedes habrian servido como conme-
moracion del aniversario de su muerte. No pudo ser entonces. No obstante,
agradezco de corazdn que se haya pensado en ¢l para estos encuentros. Estamos
ante un escritor erudito donde los haya, de planteamientos claros y, en cierto
modo, proféticos, advertidores, avisadores, como le habria gustado decir a €l...

Tres aspectos quiero destacar de su obra en lo que a la teologia o, mejor,
a su propia manera de entender la religiosidad vinculada con la vida, se refiere.
Pero comienzo sefialando, como hipotesis principal que pretenden asentar estas
palabras que a ustedes dirijo, que en José Jiménez Lozano la libertad es un hilo
conductor cuyas raices se asientan en gran medida en la fe: puede decirse, en
efecto, que la fe en Jiménez Lozano es un auténtico venero de libertad, «lo mas
grande que los Cielos han dado a los seres humanos», palabras de Miguel de Cer-
vantes que tantas veces recordd nuestro autor. El principal sentido de la fe, en
este literato que solo se consideraba «escribidor», es el agrandamiento de la li-
bertad en el ser humano. Comenzaré, pues, hablando de su libro sobre la libertad
religiosa, tema de fondo de esta disertacion, para destacar después otros dos as-
pectos de los que puede decirse pertenecen a la propia «teologia» de Jiménez Lo-
zano, a su manera de creer y entender a Dios (me detendré en su atencion a la
heterodoxia, pero cabria fijarse en su vision del Viernes santo, tan presente en
sus cuentos, o en la importancia que da a los pequefos y a los olvidados, asi como
a las cosas sencillas), y su querencia por el jansenismo francés del siglo X VII.
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Jiménez Lozano es un autor impresionante, pero ha sido un escritor cier-
tamente «marginaly», a pesar de haber recibido el Premio Cervantes en 2002 y
otros premios prestigiosos de las letras espafiolas. Aunque estudié Derecho y a
punto estuvo de ser juez, persuadido de que en realidad nunca podria juzgar a
nadie, abandon¢ la carrera hacia la judicatura y la trocd por la de «escribidor»
—como a él le gustaba decir—, comenzando su trabajo como periodista en £/ Norte
de Castilla cuando era director del diario Miguel Delibes. Delibes lo envié a
Roma para seguir de cerca el desarrollo del Concilio Vaticano II (también seria
corresponsal de la revista Destino, donde escribio reflexiones hondas sobre la fe,
y en cuya editorial publico buena parte de su obra); terminado el Concilio, Jimé-
nez Lozano publico un libro fundamental: Meditacion espaiiola sobre la libertad
religiosa (Destino, 1966). El texto ha sido reeditado por la editorial Encuentro,
pero las referencias que daré son de la edicion primera. En ¢él, Jiménez Lozano
ofrece claves esenciales sobre la particular religiosidad de los espafioles, mediante
una reflexion de grandisima lucidez. Buena parte del contenido de este libro fun-
damental se nos brinda en la recientemente publicada Correspondencia 1967-
1972 entre Américo Castro y José Jiménez Lozano'.

La cuestion de la libertad religiosa

Comienzo presentando esta correspondencia para destacar después aspec-
tos centrales de la Meditacion espariola sobre la libertad religiosa, una reflexion
en clave espafiola hecha a partir del documento Dignitatis humanae, emitido el
7 de diciembre de 1965; en este documento se declara la libertad religiosa, un
tema «espinosoy, sobre todo en una Espafia inmersa ain en el «nacionalcatoli-
cismoy.

Jiménez Lozano comienza su correspondencia con Américo Castro a raiz
de la publicacion de Meditacion espariola sobre la libertad religiosa; esta relacion
epistolar dur6 cuatro intensos afios: desde el verano de 1967 hasta la muerte de
Castro en 1972. Fue Jorge Guillén quien habld al filélogo granadino? del libro
de Jiménez Lozano y quien indico a éste que enviase un ejemplar a Américo Cas-
tro, que vivia en California, pues habia terminado su carrera docente en la Uni-
versidad de San Diego (era profesor emérito de la de Princeton tras haber
ensefiado en varias universidades americanas). A pesar de lo mal vista e incluso

I AMERICO CASTRO Y JOSE JIMENEZ LozaNo, Correspondencia 1967-1972, Trotta, Madrid,
2020. Edicion critica con introduccion y notas de Guadalupe Arbona y Santiago Lopez-
Rios.

2 Américo Castro nacid en Brasil (en Cantagalo, Estado de Rio de Janeiro, en 1885), pero
se criaria en la provincia de Granada.
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condenada que estaba en Espaia la obra de Américo Castro, José¢ Jiménez Lozano
hallé en ella una luz especial (sobre todo en Esparia en su historia. Cristianos,
moros y judios, publicada en Argentina en 1948 y reeditada en varias ocasiones
con revisiones y nuevas aportaciones de su autor)®. Una de estas reediciones fue
la de 1965 (México, ed. Porraa), poco antes de que Jiménez Lozano presentara
su Meditacion. Américo Castro habia escrito Esparia en su historia en gran parte
para tratar de comprender el fenémeno terrible de la guerra civil del 36; es un
libro escrito, pues, desde el dolor, y animado por un gran esfuerzo intelectual que
intenta entender un hecho sumamente desgraciado. A comienzos de 1967, Castro
leyo en la revista Destino el articulo «Dos catolicismos diferentes», de José Ji-
ménez Lozano, un autor desconocido para ¢él, y quedé muy sorprendido al ver
sus tesis plasmadas en aquel escrito de cuyo autor no tardaria en hablarle Jorge
Guillén. E1 26 de mayo de 1967, Guillén manda a Américo Castro estas palabras:

Aqui tengo un librito, modesto y animoso, Meditacion espaiiola sobre la li-
bertad religiosa, de un paisano mio, mas aggiornato que Maritain, cuyo pru-
dente Paysan de la Garonne acabo de leer. José Jiménez Lozano no solo le
cita a usted muchas veces. Es que su vision de la historia religiosa espafiola
tiene dentro, ya asimilada, la vision de usted*.

Meditacion espariola sobre la libertad religiosa es un libro dedicado al
papa Juan XXIII (de quien Jiménez Lozano escribi¢ una biografia); esta es la de-
dicatoria que figura al comienzo:

A la entrafiable memoria del papa Juan XXIII, un alto simbolo de la libertad
y de la fraternidad humanas. Y una «ventana abierta» en la Iglesia de Dios tras
seculares miedos e inmovilismos cristianos. Hizo a la Iglesia acogedora para
los hombres de hoy y de mafiana. Tuvo el valor de encarnar la libertad, la po-
breza y la debilidad evangélicas. Abrio las puertas de un mundo nuevo. Amo
a todos, pero especialmente a los humildes y pequenos. Sera inolvidable.

El libro empieza con una «Justificacion», en la que podemos leer estas pa-
labras que plasman la intencion de Jiménez Lozano al escribir esta Meditacion:

La imbricacion de nuestro sentimiento religioso con sentimientos de toda otra
clase: patrioticos, sociales y hasta econdmicos creo que necesita ese deslinde
y explicacion de los que este libro es solo un apunte o esbozo. Pero esta nece-
sidad era sobre todo urgente ahora, en esta circunstancia en la que un tema
como el de la libertad religiosa ha levantado toda una llamarada de pasiones
en cristianos sinceros, sin duda alguna, pero no suficientemente avisados de

3 Espariia en su Historia (1948) se reeditaria mas tarde como La realidad historica de Espaiia
en 1954, 1962 y 1965, esta tltima en la editorial Porraa de México.
4 AMERICO CASTRO Y JOSE JIMENEZ LozANO, Correspondencia 1967-1972, p. 23.
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su propia contextura mental y sentimental que no les permite ver que la libertad
humana, de la que la libertad religiosa es solamente la expresion mas profunda,
es el principio basico del cristianismo y su gran fermento en el universo pagano
de opresiones y tabues, que asfixiaban el espiritu humano hasta la venida de
Cristo’.

La libertad como principio basico del cristianismo es lo que plantea con
suma claridad Jiménez Lozano; se trata de la tesis central de este ensayo, tan ne-
cesario hoy como cuando fue escrito. La libertad es el hilo conductor de toda su
obra, y me atrevo a decir que también de su propia vida.

Partiendo de esta certeza y volviendo al libro, surge la pregunta: ;Qué es
lo que plantea Américo Castro y tanto atrae la atencion de Jiménez Lozano, hasta
llegar a compartir sus tesis en lo que a la historia de Espafia se refiere? ;Donde
halla claves el profesor emérito de Princeton para explicar la crueldad y el cai-
nismo de nuestra ultima guerra civil, que es por lo que se pregunta en primer
lugar? ;por donde rastrea ¢l las raices de semejante comportamiento entre espa-
foles? Castro se remonta —y Jiménez Lozano le seguird en ello— hasta nuestra
particular Edad Media.

Las tres leyes

Podriamos resumir la tesis de Castro con estas palabras suyas citadas por
Jiménez Lozano: «La religion espaiiola esta basada en un catolicismo muy dis-
tinto del de Roma y Francia, para no hablar del norteamericano. Es una forma de
creencia caracteristica de Espaiia, solo inteligible dentro de la peculiar disposicion
“castiza” de su historia. La religion espanola ha de ser referida a los 900 afios de
entrelace cristiano-islamico-judaico»®. Esta «peculiar disposicion castiza» por la
que viene marcada la historia de Espafia es clave para ambos autores, y sobre
ella y sus consecuencias se construye Meditacion espariola sobre la libertad re-
ligiosa, donde Jiménez Lozano se refiere a la relacion cristiano-judeo-islamico
del medioevo: «... De no haber sido Espana, durante toda la Edad Media —es-
cribe—, frontera pacifica hoy y sangrienta mafiana, frontera espiritual y fisica de
esas tres maneras de ser hombres, de muy otra manera seria también nuestra con-
textura religiosa de ayer y de hoy». Y afiade a seguido que en esas circunstancias:
«el cristianismo espafiol se vio precisado a defender su credo y el suelo de su pa-
tria frente a los moros y los judios y luego, al convivir en paz con ellos no pudo

5 Jost JIMENEZ LozANO, Meditacion espaiiola sobre la libertad religiosa, Destino, Barce-
lona, 1966, p. 11.
¢ Cfr. Ibid., p. 29.
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evitar que ese mismo credo y las actitudes espirituales en que se expresaba que-
dasen contagiados del judaismo e islamismo, entrafiables enemigos fraternales
del catolicismo espafiol»’.

En efecto, José Jiménez Lozano presenta la realidad medieval espaiiola
teniendo como centro esa «conjuncion de talantes» (judios, moros y cristianos)
que quedaban plasmados, en no pocas ocasiones, en este hecho: que sinagogas y
mezquitas pasaban a ser templos cristianos con la misma facilidad con que las
iglesias pasaban a ser mezquitas, y se daba un rito mozarabe que atin permanece
hoy y del que quedan sefiales y restos en tantos cantos litiirgicos de pueblos de
nuestra geografia. Fue asi, entre luchas y convivencia, como se fue formando en
nuestra Edad Media el sentido de «casta», en torno a esos tres talantes —o tres
leyes—y al «gobierno clerical de rabies y alfaquies entre moros y judios y de clé-
rigos entre cristianos»®, que iria aportando ese sentirse cada una de las castas
como si fuera una suerte de pueblo escogido, pues cada casta, en esa real convi-
vencia, se irfa «contagiando» de las otras dos’. Presenta el autor esta realidad de
convivencia y lucha como la generadora de esos «tres talantes», que provoco,
por ejemplo, que «los primeros pogroms judios de Sevilla, llevados a cabo por
cristianos en 1391, azuzados por la siniestra figura del arcediano de Ecija, Ferrand
Martinez, son coetaneos de los pogroms judios, andaluces también, y llevados a
cabo por los moros, acaudillados por los alfaquies»'?. Y también extrae de esta
vivencia —o de esta «vividura», como hubiese dicho Américo Castro— las exigen-
cias posteriores de limpieza de sangre que darian lugar a la Inquisicion espafola,
inspirada, segun el autor, en la inquisicion rabinica mas que en la vieja Inquisicion
medieval''. A esto habria que sumar el enorme poso religioso que dejaron en Es-
pana los conversos, aunque serian precisamente ellos quienes aportarian un es-
piritu bien distinto del belicoso e intolerante que acarred la realidad que se acaba
de comentar.

Jiménez Lozano ilustra la situacion de la Espafia medieval con numerosos
ejemplos, muchos de ellos conocidos por documentos sacados a la luz por histo-
riadores relevantes de nuestra historia, pero no pocos de entre los mismos halla-
dos y trabajados por ¢l en archivos municipales o parroquiales de pueblos
castellanos; a ellos anade el testimonio del arte de tantas iglesias o ermitas de

7 Ibid., p. 30.

8 Ibid., p. 31.

° Similar al «contagio» de protestantismo que se da en la Contrarreforma por querer combatir
con tanto celo a los protestantes, como muestra Aranguren en Catolicismo y protestantismo
como formas de existencia, de 1952.

10" JosE JIMENEZ LozZANO, Meditacion espaiiola sobre la libertad religiosa, p. 31.

" Ibid.
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Castilla, de las que es buen conocedor, y entre las que destaca la ermita de San
Baudelio de Berlanga, en Soria, sobre la que escribe mucho, sobre todo en su
Guia espiritual de Castilla.

.Y qué podrian pensar un curial o un canonista europeo ante las pinturas
de la ermitilla de san Baudelio de Berlanga [...], que solo evocan la vida y la luz,
y, donde bajo la paradisiaca palmera solo hay animales encantadores, primigenios
o transfigurados, ¢ igualmente paradisiacas escenas llenas de vida y de amor a la
vida? Ni rastro hay alli de mencion de la culpa original y sus efectos, ni rastro de
la muerte o de la ciénaga del infierno'2.

Los ejemplos que Jiménez Lozano ofrece sobre aquella convivencia, tanto
en Meditacion espariola sobre la libertad religiosa como en una obra posterior:
Sobre judios, moriscos y conversos. Convivencia y ruptura de las tres castas
(1982), son muy ilustrativos y apoyan las tesis de Américo Castro. Pero podrian
citarse mas obras de nuestro autor, como la Guia espiritual de Castilla, Nosotros
los judios y numerosos articulos y cuentos que hablan de nuestra historia pasada
y la alumbran admirablemente.

Pero uno de los puntos centrales del trabajo de Jiménez Lozano es mostrar
que en la circunstancia medieval hispanica acab¢ triunfando la figura del «cris-
tiano viejo» como ideologia dominante en el siglo XVI —asi lo presenta la hispa-
nista Rosa Rossi en varios estudios y en su libro sobre Juan de la Cruz'*~y como
fruto del primer decreto de limpieza de sangre que entrd en vigor en Toledo en
1449, y al que seguiria el estatuto de limpieza de sangre de 1547, aplicado tam-
bién al clero por el entonces arzobispo de Toledo, cardenal Siliceo'; desde Toledo
se haria extensivo a toda Espafia, promovido precisamente por estos cristianos
viejos.

El cristiano viejo es «xendfobo y misoneistay, y «belicoso» —dice Jiménez
Lozano—; y «lo es el clero regular, sobre todo, particularmente las érdenes men-
dicantes, cuyos miembros se reclutan entre el pueblo y tienen una mayor tradicién
de lucha contra las herejias: dominicos y franciscanos»'®. Pero el cristiano viejo
es tal porque se dice ante todo «de sangre limpia», y es en este punto donde todo

12 JosE JIMENEZ LozZANO, Sobre judios, moriscos y conversos. Convivencia y ruptura de las
tres castas, Ambito, Valladolid 2002 (tercera edicion), p. 14.

13 RosaA Rossi, Juan de la Cruz. Silencio y creatividad, Trotta, Madrid, 2 2010.

4 Lo implant6 el cardenal Siliceo, cuyo nombre era Juan Martinez Guijarro. Era de origen
campesino y su nombramiento desperrd recelos en algunas familias aristocraticas, pero
se amparaba en que los campesinos podian acreditar que eran cristianos viejos, ya que
los judios solian vivir en las ciudades y dedicarse a oficios bien identificados.

15 Josk JIMENEZ LozaNo, Meditacion espaiiola sobre la libertad religiosa, p. 32.
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se enrevesa, dando paso al fenomeno de los conversos, que jugarian un papel
fundamental en el siglo XV1y desde ahi en la entera Historia de Espafia. La cues-
tion de los conversos es esencial para entender las particularidades de nuestro
siglo XVI, momento en el que también se entreteje en buena medida el ntcleo
de la religiosidad espafiola. No hay que olvidar que fray Luis de Leon, Teresa de
Jests o Juan de la Cruz proceden precisamente de familias de conversos. Pen-
sando en ellos y en tantos otros, nuestro autor anota en su Meditacion esta refe-
rencia a Julio Caro Baroja:

Julio Caro Baroja ha notado recientemente como toda y sola la literatura es-
pafiola en la que luce el espiritu de paz, dulzura, justicia, comprension y critica
de la belicosidad y la violencia estd hecha por conversos o descendientes de
conversos'®.

Y toda la obra de José Jiménez Lozano esta plagada de trabajos magnifi-
cos, escritos con verdadero ardor desde su entrafia mas fecunda: Teresa de Jesus,
Juan de la Cruz, Fray Luis de Ledn [destaco Precauciones con Teresa (editado
en 2015 como Sobre Teresa de Jests, donde figura un trabajo de Teo6fanes Egido,
y El Mudejarillo (1992), o su Fray Luis de Leon (2001)]. Los articulos y capitulos
de libros sobre estos descendientes de conversos u otros conversos notables son
numerosos, y en sus Cuentos también aparecen los conversos como victimas de
lo establecido y de los que denomina «hombres de negro», expresion con la que
alude a cristianos viejos que tenian muy a gala su «sangre limpia».

Jiménez Lozano reconoce que la historia espafiola no es una historia laica,
sino una historia tejida desde la «vividura» de la fe, por mas que se exprese en
tantas ocasiones mediante fuertes manifestaciones de anticlericalismo, que no
son sino reacciones al catolicismo beligerante que se fue gestando en nuestra par-
ticular Edad Media. Y que judios, moriscos y conversos son «cosa nuestray:
«Nosotros no seriamos como somos si esa historia de las ‘tres naciones’, como
se decia en la Edad Media, no hubiera estado ahi»'”. Esa es la intuicion principal
de Américo Castro y la que inspir6 a José Jiménez Lozano llevandole a adoptar
una similar concepcidn existencial de la historia; nuestro autor se refiere al en-
tendimiento de la historia al modo del te6logo Rudolf Bultmann, quien veia el
acontecer historico como res nostra, es decir, como algo que nos atafie directa-
mente, y en eso equipara su vision a la de Castro, aunque Bultmann estuviese
mas cerca de los planteamientos de Heidegger y Castro, en realidad, de los de
Dilthey!®.

16 Ibid., p. 31
17 JosE JIMENEZ LOZANO, Sobre judios, moriscos y conversos, p. 14.
18 Ibid., p. 13
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La inquisicion y la realidad de los conversos

La instauracion de la Inquisicion en 1478 por los Reyes Catolicos tuvo
lugar en buena parte para dar solucion al problema de los conversos, que comenzo
a ser relevante ya en el siglo XV debido a las conversiones de judios y musulma-
nes, muchas de ellas producidas como consecuencia de las persecuciones que su-
frian los miembros de estas castas. Con ello, la cuestion de la «sangre limpia» se
convirtié en una obsesion social y en un asunto de honra familiar (recordemos a
Santa Teresa y el tema de la honra, tan presente en sus escritos y tan central en el
caso de su familia). Los cristianos viejos ejercieron una gran presion frente a los
conversos, dando lugar a la figura del malsin o denunciador privado, para quien
los poderosos a los que informaba procuraban generar una clara imagen de lim-
pieza o insospechabilidad en su ortodoxia, verdadero salvoconducto para tiempos
de miedo y de rumores. De los malsines da extensa cuenta la obra de Jiménez
Lozano. Los describe asi:

Por la boca y los hechos innobles del malsin respiraban las pasiones mas bajas
y aldeanas, el espiritu de desconfianza, de revancha, de ambicion, de envidia,
de odio, de orgullo. El campesino hambriento y humillado por un banquero
judio del X VI o por un intelectual cosmopolita del XVIII tenia la intima com-
pensacion de sentirse de «casta limpia» frente al primero, de ser ignorante y
fiel a la clerecia ante el segundo; de poder, en suma, partir en guerra contra
ambos con la intima conviccioén de vencerlos siempre de antemano, denun-
ciandolos al Santo Oficio’.

Esta figura del malsin rebrotara sobre todo en la guerra civil de 1936; nues-
tro autor la considera «uno de los mas irremediables dafos de la institucion in-
quisitorial, con enorme calado en la psicologia religiosa patria»’.

Si la vieja Inquisicion tenia como fin reprimir la herejia cétara, la nueva
Inquisicion implantada en Espafia no fue tanto la represion de otra herejia como,
al menos en gran parte, una institucion referida a comportamientos antropologicos
y culturales distintos de los de la etnia o casta que dominaba politicamente y que
pretendia encarnar ella sola y de manera completa tanto el cristianismo como la
espanolidad. Aqui esta el nucleo de la hipdtesis de nuestro autor.

La introduccién en Espaia de la Inquisicion nueva significa que, en ade-
lante, la ortodoxia catolica vendra definida no por notas teologicas o por los sig-
nos de la ortopraxis o practica religiosa, sino por la sangre y la carne y por
comportamientos antropoldgicos y socioculturales?!.

19 JosE JIMENEZ L0zZANO, Meditacion espaiiola sobre la libertad religiosa, p. 37.
20 Ibid, p. 37.
21 Jost IMENEZ LozaNoO, Sobre judios, moriscos y conversos, p. 95.
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De toda esta realidad sera fruto la particular religiosidad espaiiola, que
llegd a concebirse como identidad entre espafolidad y catolicidad, generando asi
la ecuacion «catolicismo = Espafia», que, en palabras de Jiménez Lozano, hace
que el espafiol esté «en perpetua guerra consigo mismo, con los enemigos de su
honor, su casta y su religion nacional, hasta nuestros dias»?. Asi se gestaria la
belicosidad del catolicismo espafiol y también su anti-intelectualidad, especial-
mente en el catolicismo popular que se vivia entonces y se sigue viviendo hoy
entre nosotros. Y también, como explica Jiménez Lozano, «esa manera espafiola
de ser algo que santifica o sataniza por entero [y por la que] ha bastado ser cato-
lico o cualquiera otra cosa para estar excusado de toda virtud o bien tornarse de
repente la encarnacion misma de la maldad»®.

Es importante sefialar que nuestro autor se refiere a lo largo de su obra
—también en cuentos y relatos— a ese ersatz de la Inquisicion que se avivo tras la
guerra civil y que dio lugar a situaciones existencialmente idénticas a las del pa-
sado inquisitorial del XVI:

... control, desde luego, de la alimentacion sin carne los dias de abstinencia,
del vestido o las diversiones y de la conducta sexual; control sobre los grupos
religiosos minoritarios constituidos por las pequefias comunidades protestan-
tes, o de disidentes politicos desterrados en comunidades politicas y religio-
samente ortodoxas, exactamente como los moriscos granadinos fueron
distribuidos por Castilla después de 1568; miedo y escarmientos publicos a
modo de autillos, prohibicion de libros, ocultamiento de nombres y cambio
de los mismos y simulacion de residencias, misiones populares que equivalian
a proclamacion de edictos inquisitoriales y sermones de «exaltacion de la fe»
y hasta una especie de pogrom en Viernes santo*.

Los conversos fueron los mas perseguidos por la Inquisiciéon nueva, pero
también los que marcarian una nueva y mds auténtica forma de ser cristiano: mas
vivida desde la propia existencia, mas interior, mas evangélica, mas creativa.
Estas palabras dan razon de esta realidad:

... es logico que la mayoria de ellos [los conversos] se volviera hacia el alma-
rio de su alma y huyera del mundo, en el caso de nuestros misticos, por ejem-

22 Jost JIMENEZ LOzANO, Meditacion espariola sobre la libertad religiosa, p. 36.

% [bid., p. 115. Nota.

24 Josk JIMENEZ LOZANO, Sobre judios, moriscos y conversos, p. 158. Se refiere a lo sucedido
en un pueblo de la didcesis de Avila el dia de Viernes Santo de 1936, y que relata horro-
rizado el sacerdote que fue testigo de aquellos actos de venganza sobre vecinos que re-
gresaban de la «zona roja»; la venganza se produjo a pesar de las advertencias del
sacerdote durante la celebracion del Via Crucis, y dicho clérigo califica aquellos hechos
de verdadera profanacion.

Almogaren 69 (2022) 159-179



Carmen Herrando: José Jiménez Lozano y la libertad religiosa

plo; o que expresaran ese su vivir desviviéndose y en vilo en creaciones lite-
rarias de critica finisima, un sentimiento muy hondo y una penetracion y una
simbologia deslumbrantes, que a veces beben en los hontanares mismos de
otras fes y culturas de sus antepasados a cuya 6smosis estuvieron abiertos?.

Por eso, aquel catolicismo beligerante, en su lucha contra alumbrados,
erasmistas o recogidos, y en su obsesion por la limpieza de sangre y el combate
por la ortodoxia, acabd, lamentablemente, dando un sentido peyorativo a las pa-
labras «mistica», «mistico» o «misticismo», 0 a la palabra «beatay, y sintiendo
verdadera aversion por cualquier practica de vida interior. La Inquisicion logro
imponer sus dudas y recelos, y echaria «un sambenito de maldad moral contra
quienes se apartan de algiin modo del esquema colectivo de la religiosidad exte-
rior o incluso de la conducta antropologica que la Iglesia ha determinado como
unica correcta: muy en concreto sobre la mujer que no se casa ni entra en un mo-
nasterio, y ademas pretende acercarse a la Biblia o a una cierta literatura espiritual
y tener una religiosidad personal e interior no controlable»?®. Y los mismos rece-
los aparecieron ante la lectura de la Biblia, que hasta no hace tanto tiempo seguia
siendo a 0jos de muchos catolicos un libro peligroso. Todo esto fue conformando
«una religiosidad exterior y conformista, monolitica y socioldgica mas que per-
sonal»?’ que es la que caracterizo el catolicismo barroco al que daria paso nuestro
siglo XVIL.

La reforma que no pudo ser

Jiménez Lozano destaca que Américo Castro definid el erasmismo espafiol
como «una expresion del mesianismo y del utopismo de la época»?®. Pero no deja
de comprender que el erasmismo fue «un intento gigantesco de acercar el cato-
licismo a su frescura y pureza evangélicasy, al tiempo que significé «la critica
mas violenta contra el clericalismo, el juridicismo, el belicismo, la riqueza ecle-
sidstica, el aristotelismo y el misoneismo, en general, del catolicismo medieval
y popular»?. El erasmismo significaba ademas un catolicismo en el que el cris-
tiano laico tenia su propio lugar. Se plantea ya aqui algo que echara muy de menos
Jiménez Lozano en nuestro catolicismo patrio, y de cuya falta también se quejaba
Aranguren: un cristianismo bien arraigado en las vidas de las personas o lo que
Aranguren llamaria «catolicismo existencial». Jiménez Lozano ve este catoli-

% JosE JIMENEZ LozANO, Sobre judios, moriscos y conversos, pp. 93-94.

2 Ibid., pp. 135-136.

27 Ibid., p. 137.

28 Jost JIMENEZ LozaNo, Meditacion espaiiola sobre la libertad religiosa, p. 48.
2 Ibid.
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cismo que se desprende de las ensefianzas de Erasmo de Rotterdam, y que tanto
predicamento tuvo en la Espafia del siglo XVI hasta el comienzo de la Contra-
rreforma, como un cristianismo que realza la vision biblica y patristica frente a
la canodnica, como una religiosidad que preferia «el sentido de la piedad y la paz»
al belicismo que se habia generado en nuestra tierra, o la «pobreza franciscana al
tren principesco de vida» que llevaban algunos prelados®®. Porque recuperaba la
sencillez cristiana volviendo al mensaje central del Evangelio. Los estudios del
hispanista francés Marcel Bataillon, quien también mantuvo una intensa corres-
pondencia con Américo Castro, dan muestra de ello, hasta el punto de que, en su
Erasmo y Esparia, proporciona una lista de hombres ilustres que asumieron estos
ideales sin escorarse hacia ninguna herejia. Pero, como indica Jiménez Lozano,
no era necesario ser erasmista para disentir y criticar la violencia cometida contra
las conciencias o para promover la justicia y la fraternidad entre seres humanos.
«Ni Fray Luis, ni Las Casas, ni Vitoria lo fueron. Ni lo fue Fray Hernando de Ta-
lavera. Ni otros mily, escribe, indicando que no es del todo exacta la relacion
entre cristianos nuevos y erasmismo o entre cristianos viejos y religiosidad tra-
dicional, por mas que en muchos casos tal relacion se cumpla. Y lo que le parece
esencial es «sefialar en esos cristianos viejos de religiosidad abierta su propia
conversion a estas ideas, a veces dramatica», de manera que, como indica Batai-
llon, «no seria absurdo, ni histdrica ni religiosamente, decir que los cristianos
viejos que descubren el cristianismo espiritual vienen a ser ellos también ‘con-
versos’»’!, pues terminan abriéndose a una nueva forma de concebir el Evangelio
desde el interior de la propia vida. Se da, pues, una relacion estrecha entre este
nuevo cristianismo abierto e intimista y los conversos.

Practicamente todas las voces de piedad o que reflejan un agudo sentido
de la justicia en la época, son voces de cristianos nuevos o de hijos de cristianos
nuevos, y es que son estos sinceros conversos o sus descendientes los que, de or-
dinario, buscan en la Escritura y viven desasosegadamente su cristianismo, en-
contrandole su entrafia evangélica, mientras que el «cristiano viejo» recibe su
cristianismo, con frecuencia no lo vive sino muy pasivamente en las ceremonias
y los sacramentos, y, desde luego, esta obsesionado casi exclusivamente, con que
el horizonte social y politico en que vive sea catélico, con el catolicismo politico

30 Ibid., pp. 48-49.

31 En la nota 54 de Meditacion espaiiola sobre la libertad religiosa da cuenta de ello al con-
trastar a «un Vitoria —cristiano nuevo— restaurador de la Escolastica, con un Carranza
—cristiano viejo— abierto a las corrientes de renovacion; con Valdés —cristiano viejo— de-
fensor del espiritualismo radical con un Cano —cristiano nuevo— ‘el mas fervoroso de-
fensor de las tradiciones amenazadas’». La referencia a Bataillon figura también en esta
nota, y es la siguiente: M. Bataillon, «L’Espagne religieuse dans son histoire», Bulletin
Hispanique, LII, nims. 1-2, 1950, p. 24).
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en suma. Con la unidad catodlica de su patria, que es su propia sustancia vital, y
solo se encuentra atento a su defensa con la espada, al exterminio de sus enemi-
gos>2.

Ast, en todo este proceso que se gesta en los siglos XV y XVI se forjaron
esas «terribles, angustiosas confusiones del catolicismo espafiol»®* que Jiménez
Lozano viene a resumir con estas palabras referidas a la realidad religiosa espa-
fiola del momento en que escribe su Meditacion: «Nuestro problema es que somos
cristiandad en una época en que todas las cristiandades han muerto y hasta quizas
es providencial que hayan muerto». Pero como cristiano sincero no deja de afia-
dir: «ni que decir tiene que el ser cristiano es también nuestro orgullo, siquiera
por la sangre propia y ajena que nos ha costado el continuar siéndolo»**. Todo
esto explica que nuestra psicologia catélica sea de susceptibilidad y de guerra, y
que haya generado un estar continuamente a la defensiva.

La Contrarreforma y el barroco fueron consecuencia de nuestro particular
siglo XVI, en el que, como explica Aranguren, cuando el ortodoxo se enfrenta a
la herejia, entra en el terreno de los propios herejes y se torna contra-reformador,
es decir, se contamina del estilo de sus adversarios y se vuelve «grave, reservado,
solemne, enlutado»®, como aquellos cristianos reformados. A la obsesion con
los conversos se sumaria, pues, la obsesion por la herejia, y con ella la intoleran-
cia, mas espiritu inquisitorial y un creciente desequilibrio entre los catélicos es-
pafioles. Aranguren dira que «el resultado de este doble proceso de contra-reforma
y contra-reforma es que, aun salvandose, por supuesto, la ortodoxia, porque las
puertas del Infierno no pueden prevalecer contra la Iglesia, se estrechan las pers-
pectivas teologicas y se empobrece la verdad cristiana en cuanto vivida»*°. Y esto
mismo subrayara Jiménez Lozano al comentar que se gener6 asi la psicologia
basica del catolicismo contrarreformista, una psicologia de orden y de miedo a
la libertad, con un «infantil espiritu de autoengafio» y un claro «fetichismo por
lo oficial»*’. Y a ello habria que sumar la profunda antiintelectualidad que gene-
raria el miedo y por la que en Espafia se llegd a equiparar cualquier tarea intelec-
tual con el judaismo o con el protestantismo?®. Todo esto hizo que el catolicismo

32 Jost JIMENEZ LozaNO, Meditacion espaiiola sobre la libertad religiosa, p. 49.

3 Ibid., p. 91.

3 Ibid., p. 92.

35 Jost Luis L. ARANGUREN, Catolicismo y protestantismo como formas de existencia, tomo
1 de sus Obras completas (6 vols.), Trotta, Madrid, 1994, p. 342.

3 Ibid., p. 344.

37 Josk JIMENEZ LozaNo, Meditacion espaiiola sobre la libertad religiosa, p. 23.

3 Josk JIMENEZ LOZANO, La ronquera de fray Luis y otras inquisiciones, Destino, Barcelona,
1973, p. 168.
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espainol se alejase de cualquier confrontacion de la propia fe con otras cosmovi-
siones, y eso fue lo que lo hizo «conformista primero, y la ha hecho permanecer
luego [a la fe] en un estado infantil que en seguida se ha mostrado inservible, he-
terogéneo en relacion con las realidades y la cultura profanas y la problematica
que plantean»’’.

En gran medida, como ya vieron muy bien don Miguel de Unamuno y don
Marcelino Menéndez Pelayo, el catolicismo oficial, esa socializacion, politizacion
y castificacion del catolicismo, de que antes hablaba, han sido un escondite y un
instrumento para muchas indiferencias religiosas y, al despersonalizar la fe, al
hacer de la fe una cuestion social, comunitaria y politica antes que lo que es: la
cotidiana batalla de amor con Dios, la han superficializado y expuesto a los mas
leves vientos de la Historia y a las transformaciones de la vida diaria: la politica,
la economia, el medio ambiente, la geografia, incluso*.

Con esto se ha mostrado suficientemente el planteamiento de origen de
José Jiménez Lozano ante el catolicismo espafiol. El, sin embargo, fue un catolico
sincero, aunque detestaba que se le tachase de «escritor catolico» —y aun mas de
intelectual catolico—y que se asociase la palabra «catolico» a un oficio o a cual-
quier cometido social. Su propia posicion inquieta se ve reflejada en estas pala-
bras sobre la lectura de Unamuno en las que podrian reconocerse otros
intelectuales de su tiempo:

Nuestra formacion religiosa, harto deficiente, quedaba herida de muerte tras la
lectura de La agonia del cristianismo o Vida de San Manuel Bueno, pero ya sa-
biamos una cosa: que Dios es la tinica realidad necesaria y la muerte y la resu-
rreccion los unicos problemas humanos y metafisicos. Nuestra fe aceptada por
inercia de educacion, de manera rutinaria e inconsciente y que, desde luego, no
nos hacia reflexionar demasiado, ni, por ende, vivirla, caia ante este inquietador
maximo de las conciencias, de tormentosa conciencia protestante por afiadidura,
de manera que se puede decir que las generaciones de jovenes que luego hemos
manifestado una profunda conciencia catélica, hemos sido en cierto sentido ge-
neraciones de «conversos» porque hemos conquistado nuestra fe catolica contra
todos los embates de la duda y el terror de la nada, contra la rutina de nuestro
catolicismo de «cristianos viejos» tan comodo y ventajoso, a punta de oracion,
de reflexion, de amor, de comprension*!.

3 Ibid., p. 172.
40 Ibid., p. 173.
41 Josk JIMENEZ LozANO, Meditacion espaiiola sobre la libertad religiosa, p. 95.
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La «aventura espiritual» de la heterodoxia

Ante un catolicismo combativo y politico y cuya consecuencia principal
es que «el catdlico espafiol llega a sentirse dispensado de una fe personal y, desde
luego, de las conductas que implican la ética cristiana o los preceptos eclesiasti-
cos»*®, no es de extrafiar que el cristiano se asome a la heterodoxia, por interés,
sobre todo, de acercarse a verdaderas aventuras espirituales. Jiménez Lozano no
fue un heterodoxo, pero si se fijo en «esos heterodoxos [que] nos han servido de
contraste de nuestra propia creencia precisamente porque denunciaron todos los
recovecos del pobre corazon humano que, en esta parte del globo, busca el ego-
ismo, la hipocresia, la sensualidad, el odio, la estupidez o la avaricia, para anidar
en ellos con el gran pretexto del catolicismo y del amparo de la cruz»*. En oc-
tubre de 1967 escribia estas palabras a Américo Castro:

Me ha preocupado y me preocupa menos la ortodoxia que la sustancia
de la fe y he aprendido més del cristianismo en escritores no cristianos
que avalan al hombre que en tantos cristianos para los que la trascen-
dencia y lo sobrenatural es un puro escapismo —en eso tienen razon los
marxistas— e incluso una ceguera, una cegazon para amar a los hom-
bres. Si yo no hubiera tropezado muy pronto con un catolicismo liberal,
paulino, laico, probablemente no seria cristiano*.

Y hace referencia aqui a tantas lecturas —Jiménez Lozano fue un lector
verdaderamente prolijo y fecundo— que van desde Péguy, Bernanos, Mauriac,
Massignon, Sainte-Beuve, Julien Green, Emily Dickinson Flannery O’Connor o
Simone Weil, pasando por los grandes tedlogos del Concilio o los que constituyen
la que él llama su «familia espiritual», entre quienes, ademas de algunos citados,
encontramos a Cervantes y Shakespeare, a san Juan de la Cruz y santa Teresa —la
Teresa, la llamaba—, a Pascal, Spinoza, John Donne, Kierkegaard, las hermanas
Bronté, Dostoievski, Eliot, Unamuno, Azorin, Antonio Machado, Faulkner, y
hasta autores japoneses como Endo, Kawabata o Tanizaki... Entre tantos otros.

Estas compaiiias espirituales fueron configurando la seriedad del anima
de José Jiménez Lozano. Es lo que hace escribir a Martin Descalzo, en el Prélogo
a Un cristiano en rebeldia, que «Jiménez Lozano no es un escritor comodo; le-
yéndole uno siente que toda el alma se le pone en pie»®. Y asi es.

42 Josk JIMENEZ LOZANO, Los cementerios civiles y la heterodoxia espariola, Seix Barral,
Barcelona, 2008 (primera edicion de 1978).

4 Josk JIMENEZ LozANO, Meditacion espaiiola sobre la libertad religiosa, p. 96.

4 AMERICO CASTRO y JOSE JIMENEZ LozANO, Correspondencia 1967-1972, p. 93.

4 Jost JIMENEZ LozANo, Un cristiano en rebeldia, Sigueme, Salamanca, 1963, Prologo de
J. L. Martin Descalzo, p. 11.
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Pero en este apartado hay que hacer mencion especial del libro Pardbolas
y circunloquios de Rabi Isaac Ben Yehuda (1325-1402), de 1985, sobre el que
cuenta Jiménez Lozano una anécdota divertida: la protesta de un profesor ame-
ricano que le escribié muy enfadado expresandole que aquello era «una indigna
e intolerable falsificacion historicay, tanto por el personaje protagonista como
por lo que se asegura en el libro acerca de que dicho texto fue hallado en la bi-
blioteca de Kafka. Con la libertad que siempre le caracterizd, nuestro autor es-
cribe sobre el mencionado profesor: «lo siento por él, pero, desde luego, un
narrador no puede tener mayor satisfaccion que esta: es como si Cervantes hu-
biera recibido una carta de Cide Hamete Benengeli, tachandole de impostor. Es
precioso»*.

Lo impresionante de este libro es la fidelidad a Dios (a un Dios llamativa-
mente personal) vivida por el protagonista, rabi [saac Ben Yehuda, a pesar de las
humillaciones padecidas por su labor de explicar y comunicar la Palabra de
Yahvé, o su lectura creyente de algunos episodios vividos por personajes contro-
vertidos de la Biblia, de los que se revela un lado oculto que solo desde la fe
puede apreciarse. El texto transmite la gravedad de la eleccion divina, pues
cuando Yahvé elige a alguien a éste se le trastoca la vida; y muestra, en definitiva,
el valor, el peso, la importancia de la fe en la vida humana cuando la fe es tomada
en serio. Porque la fe, para Jiménez Lozano, entrafia una seriedad esencial y una
vivencia existencial sin precedentes, y no puede sostenerse sin un auténtico dia-
logo con Dios, tan dificil como apasionante: «A Yahv¢ le gusta esconderse y dis-
frazarse, y el disfraz que mas le gusta es el del sufrimiento y el ateismo, el del
propio diablo; y tenemos que desenmascararle, esperando en El, aunque nos
mate»?’. Es la confianza de fondo, a toda costa, que hace al protagonista del libro
cambiar las versiones de la historia santa alumbrandolas con un amor terrible,
desconcertante, como el que Jesus pide a Judas en el capitulo «EI beso». O la na-
rracion del capitulo «Sed como Cainy, donde Cain mata a Abel «como protesta
ante la arbitrariedad de Yahvéy, que aparece como caprichoso, admirado ante
Abel e ignorando los esfuerzos de Cain, quien le pide explicaciones por su actitud
desdefiosa con ¢él, pero Yahvé no se las da... Entonces es Cain quien reprende a
Yahvé, y Yahvé se encoleriza con él, pero recapacita y acaba comprendiendo que
Cain tenia razon al quejarse de su injusticia y arbitrariedad. «Pero todavia algunas
veces parece apartarse y no da razones ni explicaciones de sus procederes, y el

4 Josk JIMENEZ LozaNO, Unas cuantas confidencias, Catalogo de la exposicion «José Ji-
ménez Lozano. Premio Nacional de las Letras Espafiolas 1992y, Ministerio de Cultura,
Circulo de Bellas Artes y Fundacion General del Libro, Madrid, 1993, p. 22.

47 Jost JIMENEZ LozANO, Pardbolas y circunloquios de rabi Isaac Ben Yehuda (1325-1402),
Anthropos, Barcelona, 1985, p. 48.
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hombre tiene que exigirselas»*®. Y esta es la clave del libro: el didlogo permanente
entre el rabino y su Dios, y la gran misericordia que muestran uno con otro. Isaac
Ben Yehuda le da la vuelta a la historia narrandola desde la fe, pero una fe capaz
de mirar mas lejos, y por eso resulta escandalosa a quien detenta posturas orto-
doxas que son incapaces de tal mirada. Es un libro conmovedor, colmado de sim-
bolos y de mensajes profundos.

La fe que Jiménez Lozano muestra en este texto y en toda su obra es una
fe seria y entrafiada, una fe encarnada en la vida, pero sin estridencias. Nuestro
autor fue un cristiano cabal a quien le gustaba presentar como imagen del creyente
a un hombre que fuma su pipa cuando cae la tarde; toma esta imagen de Kierke-
gaard, y viene a representar con ella a un ser humano corriente que vive en sus
adentros la interpelacion de la fe y no se conforma con «esa mezcolanza de la
cruz con todos los honores, la riqueza y los poderes de este mundo», que es a lo
que estamos acostumbrados a llamar cristianismo*. Por eso a Jiménez Lozano
no le gustaba ser tachado de «escritor catolico», porque comprende y difunde
que es la vivencia de la fe en los propios adentros —solo tal vivencia— la que hace
cristiana o catélica a una persona.

Jiménez Lozano, nuestro jansenista

El jansenismo, una forma de catolicismo tan opuesta al catolicismo espa-
fiol, y que cuajé en Francia en el siglo XVII, en torno al monasterio de Port-Royal
des Champs, fundado a comienzos del siglo XIII, y de su filial parisina —nuestro
autor se fija especialmente en la casa madre—, forma parte esencial del mundo de
Jiménez Lozano. Al entorno jansenista pertenecieron Pascal y sus hermanas y
tantos otros notables del Grand siécle francés. Jiménez Lozano, una de cuyas lec-
turas principales fue la monumental historia de Port-Royal de Sainte-Beuve, anota
estas palabras en su primer diario: «Por estas tierras [se refiere a Espafia] ya se
habia aplastado toda religiosidad interior, y teologizado como pecaminosa y he-
terodoxa toda independencia de la conciencia personal, y, desde luego, liquidado
todo paulinismo. Lo que podriamos llamar el jansenismo ‘avant la lettre’ caste-
llano habia tenido que emigrar y sus restos del X VIII llegados aqui por influencia
francesa fueron igualmente sofocados»*’. Un mundo, pues, al que nuestro autor
se acoge por la atraccion que sobre €l ejerce un cristianismo interior, existencial,
auténtico, al que llega a través de su amplio universo de lecturas, especialmente
de autores franceses.

® Ibid., p. 58.

4 Véase «Una pipa al atardecer» en La ronquera de fray Luis y otras inquisiciones, op. cit.,
p. 244.

50 Jost JIMENEZ LOzANO, Los tres cuadernos rojos, Ambito, Valladolid, 1986, p. 149.
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La primera novela de José Jiménez Lozano, Historia de un otorio, vio la
luz en 1971. Es una recreacion de la resistencia de las monjas del monasterio de
Port-Royal des Champs a abjurar de las doctrinas jansenistas, y la consiguiente
orden de dispersion de las religiosas, que fueron trasladadas a otros conventos y
monasterios franceses; a ello sigui6 la destruccion de Port-Royal des Champs or-
denada por el rey. Fue la venganza de Luis XIV ante el movimiento jansenista,
que se habia convertido en uno de sus mayores contrincantes. Versalles y Port-
Royal fueron los dos grandes focos de influencia social en Francia durante el
Grand siecle; eran dos lugares proximos, pues el valle de Chevreuse, donde se
ubicaba el monasterio, no dista mucho de Versalles. A Port-Royal, en torno al
cual se habia generado un movimiento cristiano de espiritualidad agustiniana,
acudian muchos notables de la sociedad francesa, entre los que hay que destacar
unos cuantos varones influyentes, provenientes casi todos de la llamada «petite
noblesse de robe» —pequefia nobleza togada—, que se conocian como «solitarios».
Los solitarios habian dejado su vida en el mundo para instalarse al lado del mo-
nasterio, pero seguian siendo laicos que cultivaban la fe mediante la vivencia de
una espiritualidad interior muy inspirada en las ensefianzas de San Agustin. Port-
Royal y el movimiento que surge en torno al monasterio venian a recordar a la
corte de Luis XIV la seriedad de la vida cristiana frente a las frivolas costumbres
cortesanas, amparadas en tantos casos por las condescendencias casuistas admi-
tidas por clérigos de la Compaiiia de Jesus. Este es el mundo de contrastes que
pinta Jiménez Lozano en Historia de un otofio; en él aparecen Pascal, Racine o
Moliére, autores todos ellos del Grand siécle, y, en el caso de Pascal, un verdadero
devoto del jansenismo, que defenderia con ahinco en sus Cartas provinciales.

(Qué fue lo que atrajo a José Jiménez Lozano de aquella realidad francesa
del XVII? Probablemente la autenticidad de la vivencia religiosa, su cristianismo
de implicacion personal, edificado desde el centro del alma en la espiritualidad
agustiniana, bien arraigado en la vida, y la libertad personal lograda como con-
secuencia de tal vivencia, que iria consolidando en el cristiano que asi vivia toda
una ética —y hasta una estética— de lo verdadero’'. Port-Royal representa para
nuestro autor ese mundo religioso que no hall6 en su propia patria, pero también
la resistencia al poder y la preservacion de la conciencia como lugar intimo e in-
alienable de resguardo del yo personal. En no pocas ocasiones cita Jiménez Lo-
zano las palabras del abbé de Saint-Cyran referidas a los «seis pies de territorio
de alma en el que nunca deben poner ni imponer su imperio, ni ser temidos, ni
chancelier ni personne, ‘ni canciller ni nadie’»?; podria decirse de ellas que cons-
tituyen una formula emblematica de lo que es Port-Royal. Por eso queda admi-

St JosE JIMENEZ LOzZANO, Retratos y naturalezas muertas, Trotta, Madrid, 2000, p. 160.
52 Ibid., p. 125.
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rado ante la historia de las monjas de Port-Royal des Champs y la negacion de
estas a firmar un formulario sobre cinco cuestiones teoldgicas que supuestamente
figuraban en un libro (Augustinus, de Jansenio) en el que sus directores espiri-
tuales se basaban, pero que ellas no podian leer para comprobar si estaban alli
presentes, y, por lo tanto, nada podian afirmar ni negar al respecto. Las monjas
se negaron a firmar porque su conciencia les impedia pronunciarse sobre algo
que desconocian, y porque sabian que la conciencia solo pertenece a Dios, y no
podian, por lo tanto, someterla al rey, pero tampoco al papa. Este mundo de li-
bertad y de cristianismo serio llega a ser el mundo de Jiménez Lozano, que tanto
amaba la libertad y la hondura de la que llamaba «vida de los adentros». Y es-
cribe, comentando la transformacion que hizo revivir a la comunidad de Port-
Royal, llevada a cabo por las hermanas Arnauld, Angélique y Agnés:

El locus amoenus se convirtid, mas que en el hortus conclussus o «jardin ce-
rrado» de la tradicidon amorosa y mistica, en el paradigma de un monasterio
cisterciense de observancia muy estricta, con el afiadido del espiritu jansenista,
que era como un «plus» de rechazo del mundo y busqueda y entrega al Deus
absconditus. Y pronto se convirtio en el centro de quienes en el mundo también
habian sido tocados por «la conversiony, el dedo de Dios.

En el plano politico, el jansenismo y los jansenistas, cuyo sentimiento pro-
fundo era ése, independientemente de los aspectos teoldgicos técnicos en torno
a las discusiones sobre la Gracia, que fueron asunto de una minoria, resultaban
intranquilizadores. Su Eminencia Du Plessis de Richelieu habia dicho al abate
de Saint-Cyran, a quien encerrd en Vincennes, que la mezcla en su persona del
espiritu de la fe y del espiritu de libertad le hacia mas temible que seis ejércitos;
y, para Luis XIV, que veia alli, en aquella Casa de Port-Royal, unas monjas obs-
tinadas y en torno suyo a la burguesia parlamentaria y a bastantes nobles no ma-
leables, se trataba de un nido de republicanos®.

Este mundo jansenista, del que nuestro autor destaca numerosos aspectos
éticos o estéticos y tantos personajes a los que considera de su propia «familia
espiritualy, representa la singularidad y el valor del alma humana. Muchas veces
se refiere Jiménez Lozano a aquella advertencia de Cervantes por la que recor-
daba a sus lectores que tienen un anima. Eso mismo viene a recordarnos nuestro
autor, para quien el «no» de las monjas a Luis XIV, y al papa, a los obispos, a la
institucion universitaria y a cualquier ejercicio de fuerza sobre las conciencias,
es «el primer acto de una conciencia civil en la modernidad histérica o incluso
en la pre-modernidad, si se quiere. Es la afirmacion de la autonomia de una con-
ciencia frente a cualquier poder. [...] Se las aplasté y machacd, pero siguieron

s Ibid., p. 168.
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diciendo NO. Hay que quitarse el sombrero»**. Y en la misma conversacion con
Gurutze Galparsoro podemos leer:

Viéndolas y escuchandolas, leyéndolas, se siente el orgullo de la dignidad hu-
mana, del absoluto de la conciencia personal. Cuando el «yo» esta tan aneste-
siado o quizas ya muerto en nuestra civilizacion, jcomo no recordar esa
historia y a aquellas extraordinarias mujeres?’.

Porque el tema del yo es otro de los asuntos centrales en José Jiménez Lo-
zano, tanto por su reconocimiento del valor del ser humano como porque sefiala
el riesgo de su menosprecio por parte del poder; nuestro autor es un avisador de
la pérdida o desmoronamiento del yo personal en un mundo cada vez mas inter-
venido por instancias ajenas a ¢l, que le constrifien al infame encorsetamiento de
la «correccion politica», por ejemplo. No se refiere con esto al moi haissable u
odioso ego de Pascal, sino al olvido de que se tiene un 4nima, exigido por cual-
quier poder de este mundo:

Esto de la «correccion politica» se basa en algo asi como en una especie de
invasion de la misericordia, que haria del mundo una balsa remansada en la
igualdad y la hermandad. Pero se trata mas bien de la moda o de la peste de lo
que ya se llama «el buenismoy, que comienza por el viejisimo expediente de
una nueva gramatica a la que se referia Orwell, pero que ya esta en el rey Nim-
rod, el constructor de la Torre de Babel que logré que todo el mundo abriera
la boca del mismo modo para que pensase lo mismo, y de la que, desde luego,
ya hablo Tucidides con pelos y senales, al referirse a los terribles sucesos de
Corcira, durante las guerras del Peloponeso, como necesaria para justificar lo
peor’®.

Cuando Jiménez Lozano comenz6 en El Norte de Castilla, Miguel Delibes
le ofrecid escribir en la seccion semanal «Ciudad de Diosy, y después en la de
«Cartas de un cristiano en rebeldiax; y le definié como «amante de la verdad, de-
tractor de la sociedad de consumo, independiente de toda organizacion y cual-
quier tipo de oficialismo, enamorado de lo pequefio, de lo aparentemente inane»®’,
0 como «cristiano postconciliar antes del concilio»®®. Y son de un valor enorme,
también para nuestra actual reflexion cristiana, los articulos de la seccion «Cartas

4 JosE JIMENEZ LozANO Y GURUTZE GALPARSORO, Una estancia holandesa. Conversacion,
Anthropos, Barcelona, 1998, pp. 24-25.

55 Ibid., p. 25.

56 Josk JIMENEZ LozANO, Los cuadernos de Rembrandt, Pre-textos, Valencia, 2010, p. 217.

57 MIGUEL DELIBES, «Reconocimiento de un gran escritor», ABC, 23 de julio de 1989.

58 AMERICO CASTRO y JOSE JIMENEZ LozaNO, Correspondencia 1967-1972.
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de un cristiano impaciente», del semanario Destino, recogidos en parte en La
ronquera de Fray Luis y otras inquisiciones, en cuyo Prologo escribia Arangu-
ren:

Las tres cosas que, probablemente, admiro mas en el autor de este libro son
ese conocimiento en detalle historico del catolicismo espaiiol [...], su inde-
pendencia de criterio, y lo que 1lamaré sencillez personal, mejor que modes-
tia.
Sean estas palabras homenaje a su memoria y un testimonio de su cristia-
nismo sereno, libre y profundo.
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