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Resumen 

A pesar de haber recibido numerosos y prestigiosos galardones de las letras, José 
Jiménez Lozano es un escritor «marginal», apenas conocido. En su obra sobresalen hondas 
reflexiones sobre la fe, en las que ofrece claves esenciales acerca de la particular religio-
sidad de los españoles, por medio de análisis de grandísima lucidez. En él la libertad es 
un hilo conductor cuyas raíces se asientan en la fe, el mayor tesoro de los seres humanos. 
A resaltar asimismo su visión del Viernes santo, tan presente en sus cuentos o en la im-
portancia que da a los pequeños y a los olvidados, así como a las cosas sencillas, y su 
querencia por el jansenismo francés del siglo XVII. 
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Abstracts 

Although he received numerous prestigious literary awards, José Jiménez Lozano 
is a hardly known «marginal» writer. His work includes profound reflections on faith, in 
which he offers essential keys to the particular religiosity of the Spanish soul, through 
analyses of great lucidity. In his work, freedom is a guiding thread whose roots are in 
faith, the greatest treasure for the human being. His vision of Good Friday, so present in 
his stories or in the importance he gives to the little ones and the forgotten, as well as to 
simple things, and his attachment for the French Jansenism of the 17th century also stand 
out. 
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Desde Lactancio sabemos que «solo hay religión allí donde la libertad se en-
cuentra como en su propia casa» […]. La Iglesia es la casa de la libertad, y 
solo una opinión pública absolutamente libre en ella puede librarnos de esa 
herejía, peligrosa entre todas las herejías, que es la cripto-herejía, el cripto-
pensamiento: esos pensamientos envenenados por el miedo o la prudencia, 
esas erróneas concepciones del cristianismo que nunca pudieron ser conde-
nadas porque nunca se manifestaron, y, sin embargo, siguen rigiendo la vida 
de muchas gentes. Solo en la libertad puede construirse, por otra parte; y al 
cristiano nunca se le ha pedido que no piense por su cuenta, máxime cuando 
la Iglesia sabe muy bien que Dios puede hablar por la boca de la burra de 
Balaam y del último de los cristianos. Solo se le pide que someta luego su pen-
samiento al contraste de la Jerarquía, que, sin embargo, jamás debe apagar 
la mecha que humea, ni la más leve de las vocecillas de los hijos de Dios. 

(José Jiménez Lozano, 
La ronquera de fray Luis y otras inquisiciones). 

 

José Jiménez Lozano murió el 9 de marzo de 2020 a los casi noventa 
años. Si estas Jornadas teológicas se hubiesen celebrado en su primera convoca-
toria, estas palabras que pronuncio ante ustedes habrían servido como conme-
moración del aniversario de su muerte. No pudo ser entonces. No obstante, 
agradezco de corazón que se haya pensado en él para estos encuentros. Estamos 
ante un escritor erudito donde los haya, de planteamientos claros y, en cierto 
modo, proféticos, advertidores, avisadores, como le habría gustado decir a él… 

Tres aspectos quiero destacar de su obra en lo que a la teología o, mejor, 
a su propia manera de entender la religiosidad vinculada con la vida, se refiere. 
Pero comienzo señalando, como hipótesis principal que pretenden asentar estas 
palabras que a ustedes dirijo, que en José Jiménez Lozano la libertad es un hilo 
conductor cuyas raíces se asientan en gran medida en la fe: puede decirse, en 
efecto, que la fe en Jiménez Lozano es un auténtico venero de libertad, «lo más 
grande que los Cielos han dado a los seres humanos», palabras de Miguel de Cer-
vantes que tantas veces recordó nuestro autor. El principal sentido de la fe, en 
este literato que solo se consideraba «escribidor», es el agrandamiento de la li-
bertad en el ser humano. Comenzaré, pues, hablando de su libro sobre la libertad 
religiosa, tema de fondo de esta disertación, para destacar después otros dos as-
pectos de los que puede decirse pertenecen a la propia «teología» de Jiménez Lo-
zano, a su manera de creer y entender a Dios (me detendré en su atención a la 
heterodoxia, pero cabría fijarse en su visión del Viernes santo, tan presente en 
sus cuentos, o en la importancia que da a los pequeños y a los olvidados, así como 
a las cosas sencillas), y su querencia por el jansenismo francés del siglo XVII. 
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Jiménez Lozano es un autor impresionante, pero ha sido un escritor cier-
tamente «marginal», a pesar de haber recibido el Premio Cervantes en 2002 y 
otros premios prestigiosos de las letras españolas. Aunque estudió Derecho y a 
punto estuvo de ser juez, persuadido de que en realidad nunca podría juzgar a 
nadie, abandonó la carrera hacia la judicatura y la trocó por la de «escribidor» 
–como a él le gustaba decir–, comenzando su trabajo como periodista en El Norte 
de Castilla cuando era director del diario Miguel Delibes. Delibes lo envió a 
Roma para seguir de cerca el desarrollo del Concilio Vaticano II (también sería 
corresponsal de la revista Destino, donde escribió reflexiones hondas sobre la fe, 
y en cuya editorial publicó buena parte de su obra); terminado el Concilio, Jimé-
nez Lozano publicó un libro fundamental: Meditación española sobre la libertad 
religiosa (Destino, 1966). El texto ha sido reeditado por la editorial Encuentro, 
pero las referencias que daré son de la edición primera. En él, Jiménez Lozano 
ofrece claves esenciales sobre la particular religiosidad de los españoles, mediante 
una reflexión de grandísima lucidez. Buena parte del contenido de este libro fun-
damental se nos brinda en la recientemente publicada Correspondencia 1967-
1972 entre Américo Castro y José Jiménez Lozano1. 

 

La cuestión de la libertad religiosa 

Comienzo presentando esta correspondencia para destacar después aspec-
tos centrales de la Meditación española sobre la libertad religiosa, una reflexión 
en clave española hecha a partir del documento Dignitatis humanae, emitido el 
7 de diciembre de 1965; en este documento se declara la libertad religiosa, un 
tema «espinoso», sobre todo en una España inmersa aún en el «nacionalcatoli-
cismo». 

Jiménez Lozano comienza su correspondencia con Américo Castro a raíz 
de la publicación de Meditación española sobre la libertad religiosa; esta relación 
epistolar duró cuatro intensos años: desde el verano de 1967 hasta la muerte de 
Castro en 1972. Fue Jorge Guillén quien habló al filólogo granadino2 del libro 
de Jiménez Lozano y quien indicó a éste que enviase un ejemplar a Américo Cas-
tro, que vivía en California, pues había terminado su carrera docente en la Uni-
versidad de San Diego (era profesor emérito de la de Princeton tras haber 
enseñado en varias universidades americanas). A pesar de lo mal vista e incluso 

1  AMÉRICO CASTRO Y JOSÉ JIMÉNEZ LOZANO, Correspondencia 1967-1972, Trotta, Madrid, 
2020. Edición crítica con introducción y notas de Guadalupe Arbona y Santiago López-
Ríos.

2  Américo Castro nació en Brasil (en Cantagalo, Estado de Río de Janeiro, en 1885), pero 
se criaría en la provincia de Granada.

Carmen Herrando: José Jiménez Lozano y la libertad religiosa

Almogaren 69 (2022) 159-179 161



condenada que estaba en España la obra de Américo Castro, José Jiménez Lozano 
halló en ella una luz especial (sobre todo en España en su historia. Cristianos, 
moros y judíos, publicada en Argentina en 1948 y reeditada en varias ocasiones 
con revisiones y nuevas aportaciones de su autor)3. Una de estas reediciones fue 
la de 1965 (México, ed. Porrúa), poco antes de que Jiménez Lozano presentara 
su Meditación. Américo Castro había escrito España en su historia en gran parte 
para tratar de comprender el fenómeno terrible de la guerra civil del 36; es un 
libro escrito, pues, desde el dolor, y animado por un gran esfuerzo intelectual que 
intenta entender un hecho sumamente desgraciado. A comienzos de 1967, Castro 
leyó en la revista Destino el artículo «Dos catolicismos diferentes», de José Ji-
ménez Lozano, un autor desconocido para él, y quedó muy sorprendido al ver 
sus tesis plasmadas en aquel escrito de cuyo autor no tardaría en hablarle Jorge 
Guillén. El 26 de mayo de 1967, Guillén manda a Américo Castro estas palabras: 

Aquí tengo un librito, modesto y animoso, Meditación española sobre la li-
bertad religiosa, de un paisano mío, más aggiornato que Maritain, cuyo pru-
dente Paysan de la Garonne acabo de leer. José Jiménez Lozano no solo le 
cita a usted muchas veces. Es que su visión de la historia religiosa española 
tiene dentro, ya asimilada, la visión de usted4. 

Meditación española sobre la libertad religiosa es un libro dedicado al 
papa Juan XXIII (de quien Jiménez Lozano escribió una biografía); esta es la de-
dicatoria que figura al comienzo: 

A la entrañable memoria del papa Juan XXIII, un alto símbolo de la libertad 
y de la fraternidad humanas. Y una «ventana abierta» en la Iglesia de Dios tras 
seculares miedos e inmovilismos cristianos. Hizo a la Iglesia acogedora para 
los hombres de hoy y de mañana. Tuvo el valor de encarnar la libertad, la po-
breza y la debilidad evangélicas. Abrió las puertas de un mundo nuevo. Amó 
a todos, pero especialmente a los humildes y pequeños. Será inolvidable. 

El libro empieza con una «Justificación», en la que podemos leer estas pa-
labras que plasman la intención de Jiménez Lozano al escribir esta Meditación: 

La imbricación de nuestro sentimiento religioso con sentimientos de toda otra 
clase: patrióticos, sociales y hasta económicos creo que necesita ese deslinde 
y explicación de los que este libro es solo un apunte o esbozo. Pero esta nece-
sidad era sobre todo urgente ahora, en esta circunstancia en la que un tema 
como el de la libertad religiosa ha levantado toda una llamarada de pasiones 
en cristianos sinceros, sin duda alguna, pero no suficientemente avisados de 

3  España en su Historia (1948) se reeditaría más tarde como La realidad histórica de España 
en 1954, 1962 y 1965, esta última en la editorial Porrúa de México.

4  AMÉRICO CASTRO Y JOSÉ JIMÉNEZ LOZANO, Correspondencia 1967-1972, p. 23.
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su propia contextura mental y sentimental que no les permite ver que la libertad 
humana, de la que la libertad religiosa es solamente la expresión más profunda, 
es el principio básico del cristianismo y su gran fermento en el universo pagano 
de opresiones y tabúes, que asfixiaban el espíritu humano hasta la venida de 
Cristo5. 

La libertad como principio básico del cristianismo es lo que plantea con 
suma claridad Jiménez Lozano; se trata de la tesis central de este ensayo, tan ne-
cesario hoy como cuando fue escrito. La libertad es el hilo conductor de toda su 
obra, y me atrevo a decir que también de su propia vida. 

Partiendo de esta certeza y volviendo al libro, surge la pregunta: ¿Qué es 
lo que plantea Américo Castro y tanto atrae la atención de Jiménez Lozano, hasta 
llegar a compartir sus tesis en lo que a la historia de España se refiere? ¿Dónde 
halla claves el profesor emérito de Princeton para explicar la crueldad y el cai-
nismo de nuestra última guerra civil, que es por lo que se pregunta en primer 
lugar? ¿por dónde rastrea él las raíces de semejante comportamiento entre espa-
ñoles? Castro se remonta –y Jiménez Lozano le seguirá en ello– hasta nuestra 
particular Edad Media. 

 

Las tres leyes 

Podríamos resumir la tesis de Castro con estas palabras suyas citadas por 
Jiménez Lozano: «La religión española está basada en un catolicismo muy dis-
tinto del de Roma y Francia, para no hablar del norteamericano. Es una forma de 
creencia característica de España, solo inteligible dentro de la peculiar disposición 
“castiza” de su historia. La religión española ha de ser referida a los 900 años de 
entrelace cristiano-islámico-judaico»6. Esta «peculiar disposición castiza» por la 
que viene marcada la historia de España es clave para ambos autores, y sobre 
ella y sus consecuencias se construye Meditación española sobre la libertad re-
ligiosa, donde Jiménez Lozano se refiere a la relación cristiano-judeo-islámico 
del medioevo: «… De no haber sido España, durante toda la Edad Media –es-
cribe–, frontera pacífica hoy y sangrienta mañana, frontera espiritual y física de 
esas tres maneras de ser hombres, de muy otra manera sería también nuestra con-
textura religiosa de ayer y de hoy». Y añade a seguido que en esas circunstancias: 
«el cristianismo español se vio precisado a defender su credo y el suelo de su pa-
tria frente a los moros y los judíos y luego, al convivir en paz con ellos no pudo 

5  JOSÉ JIMÉNEZ LOZANO, Meditación española sobre la libertad religiosa, Destino, Barce-
lona, 1966, p. 11.

6  Cfr. Ibid., p. 29.
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evitar que ese mismo credo y las actitudes espirituales en que se expresaba que-
dasen contagiados del judaísmo e islamismo, entrañables enemigos fraternales 
del catolicismo español»7. 

En efecto, José Jiménez Lozano presenta la realidad medieval española 
teniendo como centro esa «conjunción de talantes» (judíos, moros y cristianos) 
que quedaban plasmados, en no pocas ocasiones, en este hecho: que sinagogas y 
mezquitas pasaban a ser templos cristianos con la misma facilidad con que las 
iglesias pasaban a ser mezquitas, y se daba un rito mozárabe que aún permanece 
hoy y del que quedan señales y restos en tantos cantos litúrgicos de pueblos de 
nuestra geografía. Fue así, entre luchas y convivencia, como se fue formando en 
nuestra Edad Media el sentido de «casta», en torno a esos tres talantes –o tres 
leyes– y al «gobierno clerical de rabíes y alfaquíes entre moros y judíos y de clé-
rigos entre cristianos»8, que iría aportando ese sentirse cada una de las castas 
como si fuera una suerte de pueblo escogido, pues cada casta, en esa real convi-
vencia, se iría «contagiando» de las otras dos9. Presenta el autor esta realidad de 
convivencia y lucha como la generadora de esos «tres talantes», que provocó, 
por ejemplo, que «los primeros pogroms judíos de Sevilla, llevados a cabo por 
cristianos en 1391, azuzados por la siniestra figura del arcediano de Écija, Ferrand 
Martínez, son coetáneos de los pogroms judíos, andaluces también, y llevados a 
cabo por los moros, acaudillados por los alfaquíes»10. Y también extrae de esta 
vivencia –o de esta «vividura», como hubiese dicho Américo Castro– las exigen-
cias posteriores de limpieza de sangre que darían lugar a la Inquisición española, 
inspirada, según el autor, en la inquisición rabínica más que en la vieja Inquisición 
medieval11. A esto habría que sumar el enorme poso religioso que dejaron en Es-
paña los conversos, aunque serían precisamente ellos quienes aportarían un es-
píritu bien distinto del belicoso e intolerante que acarreó la realidad que se acaba 
de comentar. 

Jiménez Lozano ilustra la situación de la España medieval con numerosos 
ejemplos, muchos de ellos conocidos por documentos sacados a la luz por histo-
riadores relevantes de nuestra historia, pero no pocos de entre los mismos halla-
dos y trabajados por él en archivos municipales o parroquiales de pueblos 
castellanos; a ellos añade el testimonio del arte de tantas iglesias o ermitas de 

7  Ibid., p. 30.
8  Ibid., p. 31.
9  Similar al «contagio» de protestantismo que se da en la Contrarreforma por querer combatir 

con tanto celo a los protestantes, como muestra Aranguren en Catolicismo y protestantismo 
como formas de existencia, de 1952.

10  JOSÉ JIMÉNEZ LOZANO, Meditación española sobre la libertad religiosa, p. 31.
11  Ibid.
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Castilla, de las que es buen conocedor, y entre las que destaca la ermita de San 
Baudelio de Berlanga, en Soria, sobre la que escribe mucho, sobre todo en su 
Guía espiritual de Castilla. 

¿Y qué podrían pensar un curial o un canonista europeo ante las pinturas 
de la ermitilla de san Baudelio de Berlanga […], que solo evocan la vida y la luz, 
y, donde bajo la paradisíaca palmera solo hay animales encantadores, primigenios 
o transfigurados, e igualmente paradisíacas escenas llenas de vida y de amor a la 
vida? Ni rastro hay allí de mención de la culpa original y sus efectos, ni rastro de 
la muerte o de la ciénaga del infierno12. 

Los ejemplos que Jiménez Lozano ofrece sobre aquella convivencia, tanto 
en Meditación española sobre la libertad religiosa como en una obra posterior: 
Sobre judíos, moriscos y conversos. Convivencia y ruptura de las tres castas 
(1982), son muy ilustrativos y apoyan las tesis de Américo Castro. Pero podrían 
citarse más obras de nuestro autor, como la Guía espiritual de Castilla, Nosotros 
los judíos y numerosos artículos y cuentos que hablan de nuestra historia pasada 
y la alumbran admirablemente. 

Pero uno de los puntos centrales del trabajo de Jiménez Lozano es mostrar 
que en la circunstancia medieval hispánica acabó triunfando la figura del «cris-
tiano viejo» como ideología dominante en el siglo XVI –así lo presenta la hispa-
nista Rosa Rossi en varios estudios y en su libro sobre Juan de la Cruz13– y como 
fruto del primer decreto de limpieza de sangre que entró en vigor en Toledo en 
1449, y al que seguiría el estatuto de limpieza de sangre de 1547, aplicado tam-
bién al clero por el entonces arzobispo de Toledo, cardenal Silíceo14; desde Toledo 
se haría extensivo a toda España, promovido precisamente por estos cristianos 
viejos. 

El cristiano viejo es «xenófobo y misoneísta», y «belicoso» –dice Jiménez 
Lozano–; y «lo es el clero regular, sobre todo, particularmente las órdenes men-
dicantes, cuyos miembros se reclutan entre el pueblo y tienen una mayor tradición 
de lucha contra las herejías: dominicos y franciscanos»15. Pero el cristiano viejo 
es tal porque se dice ante todo «de sangre limpia», y es en este punto donde todo 

12  JOSÉ JIMÉNEZ LOZANO, Sobre judíos, moriscos y conversos. Convivencia y ruptura de las 
tres castas, Ámbito, Valladolid 2002 (tercera edición), p. 14.

13  ROSA ROSSi, Juan de la Cruz. Silencio y creatividad, Trotta, Madrid, 2 2010.
14  Lo implantó el cardenal Silíceo, cuyo nombre era Juan Martínez Guijarro. Era de origen 

campesino y su nombramiento desperró recelos en algunas familias aristocráticas, pero 
se amparaba en que los campesinos podían acreditar que eran cristianos viejos, ya que 
los judíos solían vivir en las ciudades y dedicarse a oficios bien identificados.

15  JOSÉ JIMÉNEZ LOZANO, Meditación española sobre la libertad religiosa, p. 32.
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se enrevesa, dando paso al fenómeno de los conversos, que jugarían un papel 
fundamental en el siglo XVI y desde ahí en la entera Historia de España. La cues-
tión de los conversos es esencial para entender las particularidades de nuestro 
siglo XVI, momento en el que también se entreteje en buena medida el núcleo 
de la religiosidad española. No hay que olvidar que fray Luis de León, Teresa de 
Jesús o Juan de la Cruz proceden precisamente de familias de conversos. Pen-
sando en ellos y en tantos otros, nuestro autor anota en su Meditación esta refe-
rencia a Julio Caro Baroja: 

Julio Caro Baroja ha notado recientemente cómo toda y sola la literatura es-
pañola en la que luce el espíritu de paz, dulzura, justicia, comprensión y crítica 
de la belicosidad y la violencia está hecha por conversos o descendientes de 
conversos16. 

Y toda la obra de José Jiménez Lozano está plagada de trabajos magnífi-
cos, escritos con verdadero ardor desde su entraña más fecunda: Teresa de Jesús, 
Juan de la Cruz, Fray Luis de León [destaco Precauciones con Teresa (editado 
en 2015 como Sobre Teresa de Jesús, donde figura un trabajo de Teófanes Egido, 
y El Mudejarillo (1992), o su Fray Luis de León (2001)]. Los artículos y capítulos 
de libros sobre estos descendientes de conversos u otros conversos notables son 
numerosos, y en sus Cuentos también aparecen los conversos como víctimas de 
lo establecido y de los que denomina «hombres de negro», expresión con la que 
alude a cristianos viejos que tenían muy a gala su «sangre limpia». 

Jiménez Lozano reconoce que la historia española no es una historia laica, 
sino una historia tejida desde la «vividura» de la fe, por más que se exprese en 
tantas ocasiones mediante fuertes manifestaciones de anticlericalismo, que no 
son sino reacciones al catolicismo beligerante que se fue gestando en nuestra par-
ticular Edad Media. Y que judíos, moriscos y conversos son «cosa nuestra»: 
«Nosotros no seríamos como somos si esa historia de las ‘tres naciones’, como 
se decía en la Edad Media, no hubiera estado ahí»17. Esa es la intuición principal 
de Américo Castro y la que inspiró a José Jiménez Lozano llevándole a adoptar 
una similar concepción existencial de la historia; nuestro autor se refiere al en-
tendimiento de la historia al modo del teólogo Rudolf Bultmann, quien veía el 
acontecer histórico como res nostra, es decir, como algo que nos atañe directa-
mente, y en eso equipara su visión a la de Castro, aunque Bultmann estuviese 
más cerca de los planteamientos de Heidegger y Castro, en realidad, de los de 
Dilthey18. 

16  Ibid., p. 31
17  JOSÉ JIMÉNEZ LOZANO, Sobre judíos, moriscos y conversos, p. 14.
18  Ibid., p. 13
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La inquisición y la realidad de los conversos 

La instauración de la Inquisición en 1478 por los Reyes Católicos tuvo 
lugar en buena parte para dar solución al problema de los conversos, que comenzó 
a ser relevante ya en el siglo XV debido a las conversiones de judíos y musulma-
nes, muchas de ellas producidas como consecuencia de las persecuciones que su-
frían los miembros de estas castas. Con ello, la cuestión de la «sangre limpia» se 
convirtió en una obsesión social y en un asunto de honra familiar (recordemos a 
Santa Teresa y el tema de la honra, tan presente en sus escritos y tan central en el 
caso de su familia). Los cristianos viejos ejercieron una gran presión frente a los 
conversos, dando lugar a la figura del malsín o denunciador privado, para quien 
los poderosos a los que informaba procuraban generar una clara imagen de lim-
pieza o insospechabilidad en su ortodoxia, verdadero salvoconducto para tiempos 
de miedo y de rumores. De los malsines da extensa cuenta la obra de Jiménez 
Lozano. Los describe así: 

Por la boca y los hechos innobles del malsín respiraban las pasiones más bajas 
y aldeanas, el espíritu de desconfianza, de revancha, de ambición, de envidia, 
de odio, de orgullo. El campesino hambriento y humillado por un banquero 
judío del XVI o por un intelectual cosmopolita del XVIII tenía la íntima com-
pensación de sentirse de «casta limpia» frente al primero, de ser ignorante y 
fiel a la clerecía ante el segundo; de poder, en suma, partir en guerra contra 
ambos con la íntima convicción de vencerlos siempre de antemano, denun-
ciándolos al Santo Oficio19. 

Esta figura del malsín rebrotará sobre todo en la guerra civil de 1936; nues-
tro autor la considera «uno de los más irremediables daños de la institución in-
quisitorial, con enorme calado en la psicología religiosa patria»20. 

Si la vieja Inquisición tenía como fin reprimir la herejía cátara, la nueva 
Inquisición implantada en España no fue tanto la represión de otra herejía como, 
al menos en gran parte, una institución referida a comportamientos antropológicos 
y culturales distintos de los de la etnia o casta que dominaba políticamente y que 
pretendía encarnar ella sola y de manera completa tanto el cristianismo como la 
españolidad. Aquí está el núcleo de la hipótesis de nuestro autor. 

La introducción en España de la Inquisición nueva significa que, en ade-
lante, la ortodoxia católica vendrá definida no por notas teológicas o por los sig-
nos de la ortopraxis o práctica religiosa, sino por la sangre y la carne y por 
comportamientos antropológicos y socioculturales21. 

19  JOSÉ JIMÉNEZ LOZANO, Meditación española sobre la libertad religiosa, p. 37.
20  Ibid, p. 37.
21  JOSÉ JIMÉNEZ LOZANO, Sobre judíos, moriscos y conversos, p. 95.
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De toda esta realidad será fruto la particular religiosidad española, que 
llegó a concebirse como identidad entre españolidad y catolicidad, generando así 
la ecuación «catolicismo = España», que, en palabras de Jiménez Lozano, hace 
que el español esté «en perpetua guerra consigo mismo, con los enemigos de su 
honor, su casta y su religión nacional, hasta nuestros días»22. Así se gestaría la 
belicosidad del catolicismo español y también su anti-intelectualidad, especial-
mente en el catolicismo popular que se vivía entonces y se sigue viviendo hoy 
entre nosotros. Y también, como explica Jiménez Lozano, «esa manera española 
de ser algo que santifica o sataniza por entero [y por la que] ha bastado ser cató-
lico o cualquiera otra cosa para estar excusado de toda virtud o bien tornarse de 
repente la encarnación misma de la maldad»23. 

Es importante señalar que nuestro autor se refiere a lo largo de su obra 
–también en cuentos y relatos– a ese ersatz de la Inquisición que se avivó tras la 
guerra civil y que dio lugar a situaciones existencialmente idénticas a las del pa-
sado inquisitorial del XVI: 

… control, desde luego, de la alimentación sin carne los días de abstinencia, 
del vestido o las diversiones y de la conducta sexual; control sobre los grupos 
religiosos minoritarios constituidos por las pequeñas comunidades protestan-
tes, o de disidentes políticos desterrados en comunidades políticas y religio-
samente ortodoxas, exactamente como los moriscos granadinos fueron 
distribuidos por Castilla después de 1568; miedo y escarmientos públicos a 
modo de autillos, prohibición de libros, ocultamiento de nombres y cambio 
de los mismos y simulación de residencias, misiones populares que equivalían 
a proclamación de edictos inquisitoriales y sermones de «exaltación de la fe» 
y hasta una especie de pogrom en Viernes santo24. 

Los conversos fueron los más perseguidos por la Inquisición nueva, pero 
también los que marcarían una nueva y más auténtica forma de ser cristiano: más 
vivida desde la propia existencia, más interior, más evangélica, más creativa. 
Estas palabras dan razón de esta realidad: 

… es lógico que la mayoría de ellos [los conversos] se volviera hacia el alma-
rio de su alma y huyera del mundo, en el caso de nuestros místicos, por ejem-

22  JOSÉ JIMÉNEZ LOZANO, Meditación española sobre la libertad religiosa, p. 36.
23  Ibid., p. 115. Nota.
24  JOSÉ JIMÉNEZ LOZANO, Sobre judíos, moriscos y conversos, p. 158. Se refiere a lo sucedido 

en un pueblo de la diócesis de Ávila el día de Viernes Santo de 1936, y que relata horro-
rizado el sacerdote que fue testigo de aquellos actos de venganza sobre vecinos que re-
gresaban de la «zona roja»; la venganza se produjo a pesar de las advertencias del 
sacerdote durante la celebración del Via Crucis, y dicho clérigo califica aquellos hechos 
de verdadera profanación.
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plo; o que expresaran ese su vivir desviviéndose y en vilo en creaciones lite-
rarias de crítica finísima, un sentimiento muy hondo y una penetración y una 
simbología deslumbrantes, que a veces beben en los hontanares mismos de 
otras fes y culturas de sus antepasados a cuya ósmosis estuvieron abiertos25. 

Por eso, aquel catolicismo beligerante, en su lucha contra alumbrados, 
erasmistas o recogidos, y en su obsesión por la limpieza de sangre y el combate 
por la ortodoxia, acabó, lamentablemente, dando un sentido peyorativo a las pa-
labras «mística», «místico» o «misticismo», o a la palabra «beata», y sintiendo 
verdadera aversión por cualquier práctica de vida interior. La Inquisición logró 
imponer sus dudas y recelos, y echaría «un sambenito de maldad moral contra 
quienes se apartan de algún modo del esquema colectivo de la religiosidad exte-
rior o incluso de la conducta antropológica que la Iglesia ha determinado como 
única correcta: muy en concreto sobre la mujer que no se casa ni entra en un mo-
nasterio, y además pretende acercarse a la Biblia o a una cierta literatura espiritual 
y tener una religiosidad personal e interior no controlable»26. Y los mismos rece-
los aparecieron ante la lectura de la Biblia, que hasta no hace tanto tiempo seguía 
siendo a ojos de muchos católicos un libro peligroso. Todo esto fue conformando 
«una religiosidad exterior y conformista, monolítica y sociológica más que per-
sonal»27 que es la que caracterizó el catolicismo barroco al que daría paso nuestro 
siglo XVI. 

 

La reforma que no pudo ser 

Jiménez Lozano destaca que Américo Castro definió el erasmismo español 
como «una expresión del mesianismo y del utopismo de la época»28. Pero no deja 
de comprender que el erasmismo fue «un intento gigantesco de acercar el cato-
licismo a su frescura y pureza evangélicas», al tiempo que significó «la crítica 
más violenta contra el clericalismo, el juridicismo, el belicismo, la riqueza ecle-
siástica, el aristotelismo y el misoneísmo, en general, del catolicismo medieval 
y popular»29. El erasmismo significaba además un catolicismo en el que el cris-
tiano laico tenía su propio lugar. Se plantea ya aquí algo que echará muy de menos 
Jiménez Lozano en nuestro catolicismo patrio, y de cuya falta también se quejaba 
Aranguren: un cristianismo bien arraigado en las vidas de las personas o lo que 
Aranguren llamaría «catolicismo existencial». Jiménez Lozano ve este catoli-

25  JOSÉ JIMÉNEZ LOZANO, Sobre judíos, moriscos y conversos, pp. 93-94.
26  Ibid., pp. 135-136.
27  Ibid., p. 137.
28  JOSÉ JIMÉNEZ LOZANO, Meditación española sobre la libertad religiosa, p. 48.
29  Ibid.
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cismo que se desprende de las enseñanzas de Erasmo de Rotterdam, y que tanto 
predicamento tuvo en la España del siglo XVI hasta el comienzo de la Contra-
rreforma, como un cristianismo que realza la visión bíblica y patrística frente a 
la canónica, como una religiosidad que prefería «el sentido de la piedad y la paz» 
al belicismo que se había generado en nuestra tierra, o la «pobreza franciscana al 
tren principesco de vida» que llevaban algunos prelados30. Porque recuperaba la 
sencillez cristiana volviendo al mensaje central del Evangelio. Los estudios del 
hispanista francés Marcel Bataillon, quien también mantuvo una intensa corres-
pondencia con Américo Castro, dan muestra de ello, hasta el punto de que, en su 
Erasmo y España, proporciona una lista de hombres ilustres que asumieron estos 
ideales sin escorarse hacia ninguna herejía. Pero, como indica Jiménez Lozano, 
no era necesario ser erasmista para disentir y criticar la violencia cometida contra 
las conciencias o para promover la justicia y la fraternidad entre seres humanos. 
«Ni Fray Luis, ni Las Casas, ni Vitoria lo fueron. Ni lo fue Fray Hernando de Ta-
lavera. Ni otros mil», escribe, indicando que no es del todo exacta la relación 
entre cristianos nuevos y erasmismo o entre cristianos viejos y religiosidad tra-
dicional, por más que en muchos casos tal relación se cumpla. Y lo que le parece 
esencial es «señalar en esos cristianos viejos de religiosidad abierta su propia 
conversión a estas ideas, a veces dramática», de manera que, como indica Batai-
llon, «no sería absurdo, ni histórica ni religiosamente, decir que los cristianos 
viejos que descubren el cristianismo espiritual vienen a ser ellos también ‘con-
versos’»31, pues terminan abriéndose a una nueva forma de concebir el Evangelio 
desde el interior de la propia vida. Se da, pues, una relación estrecha entre este 
nuevo cristianismo abierto e intimista y los conversos. 

Prácticamente todas las voces de piedad o que reflejan un agudo sentido 
de la justicia en la época, son voces de cristianos nuevos o de hijos de cristianos 
nuevos, y es que son estos sinceros conversos o sus descendientes los que, de or-
dinario, buscan en la Escritura y viven desasosegadamente su cristianismo, en-
contrándole su entraña evangélica, mientras que el «cristiano viejo» recibe su 
cristianismo, con frecuencia no lo vive sino muy pasivamente en las ceremonias 
y los sacramentos, y, desde luego, está obsesionado casi exclusivamente, con que 
el horizonte social y político en que vive sea católico, con el catolicismo político 

30  Ibid., pp. 48-49.
31  En la nota 54 de Meditación española sobre la libertad religiosa da cuenta de ello al con-

trastar a «un Vitoria –cristiano nuevo– restaurador de la Escolástica, con un Carranza 
–cristiano viejo– abierto a las corrientes de renovación; con Valdés –cristiano viejo– de-
fensor del espiritualismo radical con un Cano –cristiano nuevo– ‘el más fervoroso de-
fensor de las tradiciones amenazadas’». La referencia a Bataillon figura también en esta 
nota, y es la siguiente: M. Bataillon, «L’Espagne religieuse dans son histoire», Bulletin 
Hispanique, LII, núms. 1-2, 1950, p. 24).
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en suma. Con la unidad católica de su patria, que es su propia sustancia vital, y 
solo se encuentra atento a su defensa con la espada, al exterminio de sus enemi-
gos32. 

Así, en todo este proceso que se gesta en los siglos XV y XVI se forjaron 
esas «terribles, angustiosas confusiones del catolicismo español»33 que Jiménez 
Lozano viene a resumir con estas palabras referidas a la realidad religiosa espa-
ñola del momento en que escribe su Meditación: «Nuestro problema es que somos 
cristiandad en una época en que todas las cristiandades han muerto y hasta quizás 
es providencial que hayan muerto». Pero como cristiano sincero no deja de aña-
dir: «ni que decir tiene que el ser cristiano es también nuestro orgullo, siquiera 
por la sangre propia y ajena que nos ha costado el continuar siéndolo»34. Todo 
esto explica que nuestra psicología católica sea de susceptibilidad y de guerra, y 
que haya generado un estar continuamente a la defensiva. 

La Contrarreforma y el barroco fueron consecuencia de nuestro particular 
siglo XVI, en el que, como explica Aranguren, cuando el ortodoxo se enfrenta a 
la herejía, entra en el terreno de los propios herejes y se torna contra-reformador, 
es decir, se contamina del estilo de sus adversarios y se vuelve «grave, reservado, 
solemne, enlutado»35, como aquellos cristianos reformados. A la obsesión con 
los conversos se sumaría, pues, la obsesión por la herejía, y con ella la intoleran-
cia, más espíritu inquisitorial y un creciente desequilibrio entre los católicos es-
pañoles. Aranguren dirá que «el resultado de este doble proceso de contra-reforma 
y contra-reforma es que, aun salvándose, por supuesto, la ortodoxia, porque las 
puertas del Infierno no pueden prevalecer contra la Iglesia, se estrechan las pers-
pectivas teológicas y se empobrece la verdad cristiana en cuanto vivida»36. Y esto 
mismo subrayará Jiménez Lozano al comentar que se generó así la psicología 
básica del catolicismo contrarreformista, una psicología de orden y de miedo a 
la libertad, con un «infantil espíritu de autoengaño» y un claro «fetichismo por 
lo oficial»37. Y a ello habría que sumar la profunda antiintelectualidad que gene-
raría el miedo y por la que en España se llegó a equiparar cualquier tarea intelec-
tual con el judaísmo o con el protestantismo38. Todo esto hizo que el catolicismo 

32  JOSÉ JIMÉNEZ LOZANO, Meditación española sobre la libertad religiosa, p. 49.
33  Ibid., p. 91.
34  Ibid., p. 92.
35  JOSÉ LUIS L. ARANGUREN, Catolicismo y protestantismo como formas de existencia, tomo 

1 de sus Obras completas (6 vols.), Trotta, Madrid, 1994, p. 342.
36  Ibid., p. 344.
37  JOSÉ JIMÉNEZ LOZANO, Meditación española sobre la libertad religiosa, p. 23.
38  JOSÉ JIMÉNEZ LOZANO, La ronquera de fray Luis y otras inquisiciones, Destino, Barcelona, 

1973, p. 168.

Carmen Herrando: José Jiménez Lozano y la libertad religiosa

Almogaren 69 (2022) 159-179 171



español se alejase de cualquier confrontación de la propia fe con otras cosmovi-
siones, y eso fue lo que lo hizo «conformista primero, y la ha hecho permanecer 
luego [a la fe] en un estado infantil que en seguida se ha mostrado inservible, he-
terogéneo en relación con las realidades y la cultura profanas y la problemática 
que plantean»39. 

En gran medida, como ya vieron muy bien don Miguel de Unamuno y don 
Marcelino Menéndez Pelayo, el catolicismo oficial, esa socialización, politización 
y castificación del catolicismo, de que antes hablaba, han sido un escondite y un 
instrumento para muchas indiferencias religiosas y, al despersonalizar la fe, al 
hacer de la fe una cuestión social, comunitaria y política antes que lo que es: la 
cotidiana batalla de amor con Dios, la han superficializado y expuesto a los más 
leves vientos de la Historia y a las transformaciones de la vida diaria: la política, 
la economía, el medio ambiente, la geografía, incluso40. 

Con esto se ha mostrado suficientemente el planteamiento de origen de 
José Jiménez Lozano ante el catolicismo español. Él, sin embargo, fue un católico 
sincero, aunque detestaba que se le tachase de «escritor católico» –y aún más de 
intelectual católico– y que se asociase la palabra «católico» a un oficio o a cual-
quier cometido social. Su propia posición inquieta se ve reflejada en estas pala-
bras sobre la lectura de Unamuno en las que podrían reconocerse otros 
intelectuales de su tiempo: 

Nuestra formación religiosa, harto deficiente, quedaba herida de muerte tras la 
lectura de La agonía del cristianismo o Vida de San Manuel Bueno, pero ya sa-
bíamos una cosa: que Dios es la única realidad necesaria y la muerte y la resu-
rrección los únicos problemas humanos y metafísicos. Nuestra fe aceptada por 
inercia de educación, de manera rutinaria e inconsciente y que, desde luego, no 
nos hacía reflexionar demasiado, ni, por ende, vivirla, caía ante este inquietador 
máximo de las conciencias, de tormentosa conciencia protestante por añadidura, 
de manera que se puede decir que las generaciones de jóvenes que luego hemos 
manifestado una profunda conciencia católica, hemos sido en cierto sentido ge-
neraciones de «conversos» porque hemos conquistado nuestra fe católica contra 
todos los embates de la duda y el terror de la nada, contra la rutina de nuestro 
catolicismo de «cristianos viejos» tan cómodo y ventajoso, a punta de oración, 
de reflexión, de amor, de comprensión41. 

 

 

39  Ibid., p. 172.
40  Ibid., p. 173.
41  JOSÉ JIMÉNEZ LOZANO, Meditación española sobre la libertad religiosa, p. 95.
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La «aventura espiritual» de la heterodoxia 

Ante un catolicismo combativo y político y cuya consecuencia principal 
es que «el católico español llega a sentirse dispensado de una fe personal y, desde 
luego, de las conductas que implican la ética cristiana o los preceptos eclesiásti-
cos»42, no es de extrañar que el cristiano se asome a la heterodoxia, por interés, 
sobre todo, de acercarse a verdaderas aventuras espirituales. Jiménez Lozano no 
fue un heterodoxo, pero sí se fijó en «esos heterodoxos [que] nos han servido de 
contraste de nuestra propia creencia precisamente porque denunciaron todos los 
recovecos del pobre corazón humano que, en esta parte del globo, busca el ego-
ísmo, la hipocresía, la sensualidad, el odio, la estupidez o la avaricia, para anidar 
en ellos con el gran pretexto del catolicismo y del amparo de la cruz»43. En oc-
tubre de 1967 escribía estas palabras a Américo Castro: 

Me ha preocupado y me preocupa menos la ortodoxia que la sustancia 
de la fe y he aprendido más del cristianismo en escritores no cristianos 
que avalan al hombre que en tantos cristianos para los que la trascen-
dencia y lo sobrenatural es un puro escapismo –en eso tienen razón los 
marxistas– e incluso una ceguera, una cegazón para amar a los hom-
bres. Si yo no hubiera tropezado muy pronto con un catolicismo liberal, 
paulino, laico, probablemente no sería cristiano44. 

Y hace referencia aquí a tantas lecturas –Jiménez Lozano fue un lector 
verdaderamente prolijo y fecundo– que van desde Péguy, Bernanos, Mauriac, 
Massignon, Sainte-Beuve, Julien Green, Emily Dickinson Flannery O’Connor o 
Simone Weil, pasando por los grandes teólogos del Concilio o los que constituyen 
la que él llama su «familia espiritual», entre quienes, además de algunos citados, 
encontramos a Cervantes y Shakespeare, a san Juan de la Cruz y santa Teresa –la 
Teresa, la llamaba–, a Pascal, Spinoza, John Donne, Kierkegaard, las hermanas 
Brontë, Dostoievski, Eliot, Unamuno, Azorín, Antonio Machado, Faulkner, y 
hasta autores japoneses como Endo, Kawabata o Tanizaki… Entre tantos otros. 

Estas compañías espirituales fueron configurando la seriedad del ánima 
de José Jiménez Lozano. Es lo que hace escribir a Martín Descalzo, en el Prólogo 
a Un cristiano en rebeldía, que «Jiménez Lozano no es un escritor cómodo; le-
yéndole uno siente que toda el alma se le pone en pie»45. Y así es. 

42  JOSÉ JIMÉNEZ LOZANO, Los cementerios civiles y la heterodoxia española, Seix Barral, 
Barcelona, 2008 (primera edición de 1978).

43  JOSÉ JIMÉNEZ LOZANO, Meditación española sobre la libertad religiosa, p. 96.
44  AMÉRICO CASTRO y JOSÉ JIMÉNEZ LOZANO, Correspondencia 1967-1972, p. 93.
45  JOSÉ JIMÉNEZ LOZANO, Un cristiano en rebeldía, Sígueme, Salamanca, 1963, Prólogo de 

J. L. Martín Descalzo, p. 11.
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Pero en este apartado hay que hacer mención especial del libro Parábolas 
y circunloquios de Rabí Isaac Ben Yehuda (1325-1402), de 1985, sobre el que 
cuenta Jiménez Lozano una anécdota divertida: la protesta de un profesor ame-
ricano que le escribió muy enfadado expresándole que aquello era «una indigna 
e intolerable falsificación histórica», tanto por el personaje protagonista como 
por lo que se asegura en el libro acerca de que dicho texto fue hallado en la bi-
blioteca de Kafka. Con la libertad que siempre le caracterizó, nuestro autor es-
cribe sobre el mencionado profesor: «lo siento por él, pero, desde luego, un 
narrador no puede tener mayor satisfacción que esta: es como si Cervantes hu-
biera recibido una carta de Cide Hamete Benengeli, tachándole de impostor. Es 
precioso»46. 

Lo impresionante de este libro es la fidelidad a Dios (a un Dios llamativa-
mente personal) vivida por el protagonista, rabí Isaac Ben Yehuda, a pesar de las 
humillaciones padecidas por su labor de explicar y comunicar la Palabra de 
Yahvé, o su lectura creyente de algunos episodios vividos por personajes contro-
vertidos de la Biblia, de los que se revela un lado oculto que solo desde la fe 
puede apreciarse. El texto transmite la gravedad de la elección divina, pues 
cuando Yahvé elige a alguien a éste se le trastoca la vida; y muestra, en definitiva, 
el valor, el peso, la importancia de la fe en la vida humana cuando la fe es tomada 
en serio. Porque la fe, para Jiménez Lozano, entraña una seriedad esencial y una 
vivencia existencial sin precedentes, y no puede sostenerse sin un auténtico diá-
logo con Dios, tan difícil como apasionante: «A Yahvé le gusta esconderse y dis-
frazarse, y el disfraz que más le gusta es el del sufrimiento y el ateísmo, el del 
propio diablo; y tenemos que desenmascararle, esperando en Él, aunque nos 
mate»47. Es la confianza de fondo, a toda costa, que hace al protagonista del libro 
cambiar las versiones de la historia santa alumbrándolas con un amor terrible, 
desconcertante, como el que Jesús pide a Judas en el capítulo «El beso». O la na-
rración del capítulo «Sed como Caín», donde Caín mata a Abel «como protesta 
ante la arbitrariedad de Yahvé», que aparece como caprichoso, admirado ante 
Abel e ignorando los esfuerzos de Caín, quien le pide explicaciones por su actitud 
desdeñosa con él, pero Yahvé no se las da… Entonces es Caín quien reprende a 
Yahvé, y Yahvé se encoleriza con él, pero recapacita y acaba comprendiendo que 
Caín tenía razón al quejarse de su injusticia y arbitrariedad. «Pero todavía algunas 
veces parece apartarse y no da razones ni explicaciones de sus procederes, y el 

46  JOSÉ JIMÉNEZ LOZANO, Unas cuantas confidencias, Catálogo de la exposición «José Ji-
ménez Lozano. Premio Nacional de las Letras Españolas 1992», Ministerio de Cultura, 
Círculo de Bellas Artes y Fundación General del Libro, Madrid, 1993, p. 22.

47  JOSÉ JIMÉNEZ LOZANO, Parábolas y circunloquios de rabí Isaac Ben Yehuda (1325-1402), 
Anthropos, Barcelona, 1985, p. 48.
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hombre tiene que exigírselas»48. Y esta es la clave del libro: el diálogo permanente 
entre el rabino y su Dios, y la gran misericordia que muestran uno con otro. Isaac 
Ben Yehuda le da la vuelta a la historia narrándola desde la fe, pero una fe capaz 
de mirar más lejos, y por eso resulta escandalosa a quien detenta posturas orto-
doxas que son incapaces de tal mirada. Es un libro conmovedor, colmado de sím-
bolos y de mensajes profundos. 

La fe que Jiménez Lozano muestra en este texto y en toda su obra es una 
fe seria y entrañada, una fe encarnada en la vida, pero sin estridencias. Nuestro 
autor fue un cristiano cabal a quien le gustaba presentar como imagen del creyente 
a un hombre que fuma su pipa cuando cae la tarde; toma esta imagen de Kierke-
gaard, y viene a representar con ella a un ser humano corriente que vive en sus 
adentros la interpelación de la fe y no se conforma con «esa mezcolanza de la 
cruz con todos los honores, la riqueza y los poderes de este mundo», que es a lo 
que estamos acostumbrados a llamar cristianismo49. Por eso a Jiménez Lozano 
no le gustaba ser tachado de «escritor católico», porque comprende y difunde 
que es la vivencia de la fe en los propios adentros –solo tal vivencia– la que hace 
cristiana o católica a una persona. 

 
Jiménez Lozano, nuestro jansenista 

El jansenismo, una forma de catolicismo tan opuesta al catolicismo espa-
ñol, y que cuajó en Francia en el siglo XVII, en torno al monasterio de Port-Royal 
des Champs, fundado a comienzos del siglo XIII, y de su filial parisina –nuestro 
autor se fija especialmente en la casa madre–, forma parte esencial del mundo de 
Jiménez Lozano. Al entorno jansenista pertenecieron Pascal y sus hermanas y 
tantos otros notables del Grand siècle francés. Jiménez Lozano, una de cuyas lec-
turas principales fue la monumental historia de Port-Royal de Sainte-Beuve, anota 
estas palabras en su primer diario: «Por estas tierras [se refiere a España] ya se 
había aplastado toda religiosidad interior, y teologizado como pecaminosa y he-
terodoxa toda independencia de la conciencia personal, y, desde luego, liquidado 
todo paulinismo. Lo que podríamos llamar el jansenismo ‘avant la lettre’ caste-
llano había tenido que emigrar y sus restos del XVIII llegados aquí por influencia 
francesa fueron igualmente sofocados»50. Un mundo, pues, al que nuestro autor 
se acoge por la atracción que sobre él ejerce un cristianismo interior, existencial, 
auténtico, al que llega a través de su amplio universo de lecturas, especialmente 
de autores franceses. 

48  Ibid., p. 58.
49  Véase «Una pipa al atardecer» en La ronquera de fray Luis y otras inquisiciones, op. cit., 

p. 244.
50  JOSÉ JIMÉNEZ LOZANO, Los tres cuadernos rojos, Ámbito, Valladolid, 1986, p. 149.
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La primera novela de José Jiménez Lozano, Historia de un otoño, vio la 
luz en 1971. Es una recreación de la resistencia de las monjas del monasterio de 
Port-Royal des Champs a abjurar de las doctrinas jansenistas, y la consiguiente 
orden de dispersión de las religiosas, que fueron trasladadas a otros conventos y 
monasterios franceses; a ello siguió la destrucción de Port-Royal des Champs or-
denada por el rey. Fue la venganza de Luis XIV ante el movimiento jansenista, 
que se había convertido en uno de sus mayores contrincantes. Versalles y Port-
Royal fueron los dos grandes focos de influencia social en Francia durante el 
Grand siècle; eran dos lugares próximos, pues el valle de Chevreuse, donde se 
ubicaba el monasterio, no dista mucho de Versalles. A Port-Royal, en torno al 
cual se había generado un movimiento cristiano de espiritualidad agustiniana, 
acudían muchos notables de la sociedad francesa, entre los que hay que destacar 
unos cuantos varones influyentes, provenientes casi todos de la llamada «petite 
noblesse de robe» –pequeña nobleza togada–, que se conocían como «solitarios». 
Los solitarios habían dejado su vida en el mundo para instalarse al lado del mo-
nasterio, pero seguían siendo laicos que cultivaban la fe mediante la vivencia de 
una espiritualidad interior muy inspirada en las enseñanzas de San Agustín. Port-
Royal y el movimiento que surge en torno al monasterio venían a recordar a la 
corte de Luis XIV la seriedad de la vida cristiana frente a las frívolas costumbres 
cortesanas, amparadas en tantos casos por las condescendencias casuistas admi-
tidas por clérigos de la Compañía de Jesús. Este es el mundo de contrastes que 
pinta Jiménez Lozano en Historia de un otoño; en él aparecen Pascal, Racine o 
Molière, autores todos ellos del Grand siècle, y, en el caso de Pascal, un verdadero 
devoto del jansenismo, que defendería con ahínco en sus Cartas provinciales. 

¿Qué fue lo que atrajo a José Jiménez Lozano de aquella realidad francesa 
del XVII? Probablemente la autenticidad de la vivencia religiosa, su cristianismo 
de implicación personal, edificado desde el centro del alma en la espiritualidad 
agustiniana, bien arraigado en la vida, y la libertad personal lograda como con-
secuencia de tal vivencia, que iría consolidando en el cristiano que así vivía toda 
una ética –y hasta una estética– de lo verdadero51. Port-Royal representa para 
nuestro autor ese mundo religioso que no halló en su propia patria, pero también 
la resistencia al poder y la preservación de la conciencia como lugar íntimo e in-
alienable de resguardo del yo personal. En no pocas ocasiones cita Jiménez Lo-
zano las palabras del abbé de Saint-Cyran referidas a los «seis pies de territorio 
de alma en el que nunca deben poner ni imponer su imperio, ni ser temidos, ni 
chancelier ni personne, ‘ni canciller ni nadie’»52; podría decirse de ellas que cons-
tituyen una fórmula emblemática de lo que es Port-Royal. Por eso queda admi-

51  JOSÉ JIMÉNEZ LOZANO, Retratos y naturalezas muertas, Trotta, Madrid, 2000, p. 160.
52  Ibid., p. 125.
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rado ante la historia de las monjas de Port-Royal des Champs y la negación de 
estas a firmar un formulario sobre cinco cuestiones teológicas que supuestamente 
figuraban en un libro (Augustinus, de Jansenio) en el que sus directores espiri-
tuales se basaban, pero que ellas no podían leer para comprobar si estaban allí 
presentes, y, por lo tanto, nada podían afirmar ni negar al respecto. Las monjas 
se negaron a firmar porque su conciencia les impedía pronunciarse sobre algo 
que desconocían, y porque sabían que la conciencia solo pertenece a Dios, y no 
podían, por lo tanto, someterla al rey, pero tampoco al papa. Este mundo de li-
bertad y de cristianismo serio llega a ser el mundo de Jiménez Lozano, que tanto 
amaba la libertad y la hondura de la que llamaba «vida de los adentros». Y es-
cribe, comentando la transformación que hizo revivir a la comunidad de Port-
Royal, llevada a cabo por las hermanas Arnauld, Angélique y Agnès: 

El locus amoenus se convirtió, más que en el hortus conclussus o «jardín ce-
rrado» de la tradición amorosa y mística, en el paradigma de un monasterio 
cisterciense de observancia muy estricta, con el añadido del espíritu jansenista, 
que era como un «plus» de rechazo del mundo y búsqueda y entrega al Deus 
absconditus. Y pronto se convirtió en el centro de quienes en el mundo también 
habían sido tocados por «la conversión», el dedo de Dios. 

En el plano político, el jansenismo y los jansenistas, cuyo sentimiento pro-
fundo era ése, independientemente de los aspectos teológicos técnicos en torno 
a las discusiones sobre la Gracia, que fueron asunto de una minoría, resultaban 
intranquilizadores. Su Eminencia Du Plessis de Richelieu había dicho al abate 
de Saint-Cyran, a quien encerró en Vincennes, que la mezcla en su persona del 
espíritu de la fe y del espíritu de libertad le hacía más temible que seis ejércitos; 
y, para Luis XIV, que veía allí, en aquella Casa de Port-Royal, unas monjas obs-
tinadas y en torno suyo a la burguesía parlamentaria y a bastantes nobles no ma-
leables, se trataba de un nido de republicanos53. 

Este mundo jansenista, del que nuestro autor destaca numerosos aspectos 
éticos o estéticos y tantos personajes a los que considera de su propia «familia 
espiritual», representa la singularidad y el valor del alma humana. Muchas veces 
se refiere Jiménez Lozano a aquella advertencia de Cervantes por la que recor-
daba a sus lectores que tienen un ánima. Eso mismo viene a recordarnos nuestro 
autor, para quien el «no» de las monjas a Luis XIV, y al papa, a los obispos, a la 
institución universitaria y a cualquier ejercicio de fuerza sobre las conciencias, 
es «el primer acto de una conciencia civil en la modernidad histórica o incluso 
en la pre-modernidad, si se quiere. Es la afirmación de la autonomía de una con-
ciencia frente a cualquier poder. […] Se las aplastó y machacó, pero siguieron 

53  Ibid., p. 168.
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diciendo NO. Hay que quitarse el sombrero»54. Y en la misma conversación con 
Gurutze Galparsoro podemos leer: 

Viéndolas y escuchándolas, leyéndolas, se siente el orgullo de la dignidad hu-
mana, del absoluto de la conciencia personal. Cuando el «yo» está tan aneste-
siado o quizás ya muerto en nuestra civilización, ¿cómo no recordar esa 
historia y a aquellas extraordinarias mujeres?55. 

Porque el tema del yo es otro de los asuntos centrales en José Jiménez Lo-
zano, tanto por su reconocimiento del valor del ser humano como porque señala 
el riesgo de su menosprecio por parte del poder; nuestro autor es un avisador de 
la pérdida o desmoronamiento del yo personal en un mundo cada vez más inter-
venido por instancias ajenas a él, que le constriñen al infame encorsetamiento de 
la «corrección política», por ejemplo. No se refiere con esto al moi haissable u 
odioso ego de Pascal, sino al olvido de que se tiene un ánima, exigido por cual-
quier poder de este mundo: 

Esto de la «corrección política» se basa en algo así como en una especie de 
invasión de la misericordia, que haría del mundo una balsa remansada en la 
igualdad y la hermandad. Pero se trata más bien de la moda o de la peste de lo 
que ya se llama «el buenismo», que comienza por el viejísimo expediente de 
una nueva gramática a la que se refería Orwell, pero que ya está en el rey Nim-
rod, el constructor de la Torre de Babel que logró que todo el mundo abriera 
la boca del mismo modo para que pensase lo mismo, y de la que, desde luego, 
ya habló Tucídides con pelos y señales, al referirse a los terribles sucesos de 
Corcira, durante las guerras del Peloponeso, como necesaria para justificar lo 
peor56. 
 

Cuando Jiménez Lozano comenzó en El Norte de Castilla, Miguel Delibes 
le ofreció escribir en la sección semanal «Ciudad de Dios», y después en la de 
«Cartas de un cristiano en rebeldía»; y le definió como «amante de la verdad, de-
tractor de la sociedad de consumo, independiente de toda organización y cual-
quier tipo de oficialismo, enamorado de lo pequeño, de lo aparentemente inane»57, 
o como «cristiano postconciliar antes del concilio»58. Y son de un valor enorme, 
también para nuestra actual reflexión cristiana, los artículos de la sección «Cartas 

54  JOSÉ JIMÉNEZ LOZANO Y GURUTZE GALPARSORO, Una estancia holandesa. Conversación, 
Anthropos, Barcelona, 1998, pp. 24-25.

55  Ibid., p. 25.
56  JOSÉ JIMÉNEZ LOZANO, Los cuadernos de Rembrandt, Pre-textos, Valencia, 2010, p. 217.
57  MIGUEL DELIBES, «Reconocimiento de un gran escritor», ABC, 23 de julio de 1989.
58  AMÉRICO CASTRO y JOSÉ JIMÉNEZ LOZANO, Correspondencia 1967-1972.
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de un cristiano impaciente», del semanario Destino, recogidos en parte en La 
ronquera de Fray Luis y otras inquisiciones, en cuyo Prólogo escribía Arangu-
ren: 

Las tres cosas que, probablemente, admiro más en el autor de este libro son 
ese conocimiento en detalle histórico del catolicismo español […], su inde-
pendencia de criterio, y lo que llamaré sencillez personal, mejor que modes-
tia. 

Sean estas palabras homenaje a su memoria y un testimonio de su cristia-
nismo sereno, libre y profundo. 
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