
LA UNIDAD DE TEMA EN «EL DOCTOR CENTENO» 

Gloria Moreno Castillo 

Ha sido mi sorpresa al ver la incomprensión de Montesinos hacia ella, lo 
que me ha llevado a escoger esta novela como objeto de mi intervención y 
a resaltar su perfecta coherencia interna, a pesar de lo deslabazado del argu- 
mento. 

Mnnteninnn -r~cnrrldmnnln-- no "e relación entre esta novela y la que - . - - - - - - - - - - - - - - - - - - -- - - - - 
le precede, El amigo Manso, incluso la coloca en el apartado de las novelas 
de «la locura crematística~ en lugar de en el grupo anterior, las «novelas pe- 
dagógicas». Y dice también: «Los primeros capítulos.. . nos dan.. . la falsa 
idea de que Galdós va a incidir en el tema pedagógico» l .  Montesinos consi- 
dera que en esta novela Galdós empieza con un tema y continúa con otro '; 
nos habla de «esa extraña estructura que no acabamos de comprender* y de 
que nunca ha comprendido «el interés de Galdós por aquel mastuerzo de Fe- 
derico Ruim 4. Y su incomprensión es tal que llega a relacionar la disección 
del gato con el esperpento '. 

Mi tesis es que la novela tiene un tema que le da unidad, el tema de la 
enseñanza y de la cultura, que El doctor Centeno es la novela que nos había 
prometido Galdós en El amigo Manso sobre «el gran asunto de la educa- 
ción» '. 

Esto ya nos lo hace ver Denah Lida, que además dice: *El cuadro de los 
males pedagógicos que afligían al país por la década del 60 es amplio, movido 
y complejísimo. Si en él se destacan tal o cual personaje o situación, lo cierto 
es que en el «gran asunto de la educación» entran todos los caracteres y toda 
la intriga de la novela» 8. 

Ahora bien, yo quisiera puntualizar dos cosas: 
Primera. Es muy importante deslindar el argumento del tema '. El argu- 



mento, que es la serie de acontecimientos que se narran, está en función del 
tema, que es el contenido más profundo de la obra. 

Segunda. Galdós -tan relacionado con los krausistas- tenía un con- 
cepto más amplio que nosotros de lo que entra en el campo de la enseñanza 
o pedagogía. 

Mi idea es, pues, que prácticamente todos los personajes e incidentes de 
la novela están directa o indirectamente en función del tema o problemática de 
la educación, entendid~ ésta de una manera muy amplia, es decir, incluyendo 
en ella realidades que hoy nosotros relacionaríamos más con lo social que con 
lo pedagógico. 

Y como este tema-núcleo se nos presenta de una manera crítica, proble- 
mática, se nos muestra más su ausencia que su presencia. Dicho de otra ma- 
nera, vemos más lo que no debe ser que lo que sí debe ser. De modo que 
lo mismo que se dice que la novela trata de la educación y de la cultura se 
puede decir que trata de la ignorancia y de la incultura. Pues lo que hace el 
novelista es ofrecer distintas caras de lo mismo. Un panorama lo más com- 
pleto posible. 

Creo también que puede ser revelador el relacionar la fecha en que se 
escribió la novela (ver nota 51) con el gobierno Sagasta, pues las medidas de 
este gobierno con respecto a la enseñanza, además de responder a una inquie- 
tud generalizada, debieron suscitar grandes discusiones e interés por el tema. 
Recordemos que Sagasta repuso en sus cátedras a los que habían sido sepa- 
rados por Cánovas, lo cual provocó una protesta del anuncio. Recordemos tam- 
bién que en el Ministerio de Fomento ocupó la Dirección de Enseñanza un 
colaborador de Giner, que se programó una nueva organización de la Escuela 
Normal y que se reunió un Congreso Pedagógico con ideas renovadoras 'O. 

Entonces vemos que si a nivel del argumento, es decir, en una visión más 
externa de la novela, nada tienen que ver, por ejemplo, Isabel Godoy y Clau- 
dia Cortés, profundizando más (no vemos que la mujer que vive pendiente de 
los números de la lotería y la que vive convencida de que ella lo sabe todo 
porque para algo nació en Jueves Santo no son más que distintos aspectos 
de un mismo fenómeno de ignorancia supersticiosa? 

Vemos también cómo en la novela chocan los conocimientos que Felipe 
desea adquirir con los que le pretenden impartir. Cómo se oponen los métodos 
pedagógicos de Polo, Ido del Sagrario y del pobre don Jesús Delgado. Cómo 
se nos muestra, en dos partes claramente diferenciadas de la novela, primero, 
el ambiente negativo de la enseñanza primaria y, luego, el no menos negativo 
del universitario (incluso vemos, aunque muy de refilón, el de enseñanza me- 
dia) ". Claro que aquí el novelista no nos lleva a las aulas de la Universidad, 
¿para qué, si la mayoría de los que hacen vida de estudiantes apenas ponen 
allí los pies? Galdós prefiere enseñarnos otra pensión que contrasta triste- 
mente con la de doña Virginia ''. 

Pero, naturalmente, el tema de la educación y de la cultura no se agota 



viendo los distintos niveles de enseñanza. A los lectores se nos lleva también 
a un teatro con Miquis y sus compañeros de pensión 13, al Observatorio, a la 
redacción de un periódico 14. 

Todo ello, si se considera que la coherencia ha de estar a nivel del argu- 
mento, puede resultar a veces un tanto traído por los pelos, un tanto sin rela- 
ción con el hilo central de los acontecimientos. Pero como la coherencia de la 
novela la da el contenido, vemos que son todos ellos aspectos muy signifi- 
cativos del ambiente cultural de un país. 

Es índice, asimismo, de la cultura o incultura de un pueblo su manera 
de conversar o discutir. Así vemos que después de que Federico Ruiz le ha 
leído su comedia a Miquis y a Cienfuegos, «... empezaron las disputas. Los 
tres se habrían creído indignos de tener opinión, si no la manifestaran bien 
adornada de manotadas, aspavientos y porrazos sobre la mesa». Con todo lo 
que sigue, que tiene mucha gracia 15. 

La misma carencia de ideas y de modales vemos en las discusiones en la 
mesa de doña Virginia, donde todos se interrumpen unos a otros para repe- 
tir cada uno su tópico de siempre 16. E 

Veamos ahora a cada uno de los personajes con un poco de detenimiento. 
Las ideas de don Jesús Delgado se complementan con lo que Felipe, de 

una manera instintiva, desea saber. Podemos decir que en la novela se nos E 
ofrece un sistema pedagógico completo, cuya vertiente teórica está en las car- 2 
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de encararse con el saber. 3 

Las ideas de Delgado, que rompen con la tradición pues encontraron la 
oposición del arzobispo de Toledo, todavía hoy - c o m o  tantas de las ideas de f 
los krausistas- nos resultan modernas y un tanto revolucionarias 17. Y son 
principios teóricos que se complementan, como digo, con el afán de Felipe E 
de conocer el mundo que le rodea la. 

n 

Cuando en el instituto le pretenden enseñar latín, él dice una frase harto 
expresiva: 2 

n 

«-Yo quiero que me enseñen cosas, no esto» lg. 
n 
n 

¿Qué son estas cosas que Felipe quiere que le enseñen? (Qué busca esta 5 
criatura que se vino andando hasta Madrid, huyendo de la estupidez reinante 
en su casa? ¿Este chiquillo que en cuanto aprendió a leer dice: «Me leo to- 
dos los letreros de las tiendas, y cuando cojo en la calle un pedazo de corres- 
pondencia, me lo paso todo?»". ¿Este niño que tan seguro está de que su 
vocación es la Medicina y que tanto se desespera cuando su ignorancia le 
impide curar a su amo Alejandro? ". 

Lo que quiere él saber es «por qué las cosas cuando se sueltan en el aire 
caen al suelo; por qué el agua corre y no se está quieta; qué es el llover...», 
etcétera ''. Es decir, quiere las explicaciones científicas de las realidades que 
le entran por los sentidos. Le llama la atención que un gato eche chispas y 
recurre al método experimental para ver si las echa él también 23. 



De los libros de los estudiantes que viven en casa de doña Virginia le 
interesan más los de medicina porque lo que allí hay son realidades y -re- 
curriendo otra vez al método de experimentación directa- se tienta su propio 
cuerpo buscando lo que en los dibujos se ve 24. 

Este afán de conocimiento de la realidad mediante la experimentación cien- 
tífica llega a su punto culminante al hacer la autopsia del gato muerto 25. 

Y no es sólo este germen de inquietud científica lo que caracteriza a Feli- 
pe: sabe también entusiasmarse ante los dramas románticos de su amo y ante 
un cuadro de Murillo ". 

¿Por qué, pues, si este chico sabe tan bien lo que quiere y lucha por ello 
de una manera tan heroica, por qué hace Galdós que fracase, cuando triun- 
faron en el mundo ficticio los hermanos Gelfín de Murjanela y en el mundo 
real Don Lorenzo Arrazola, político español al cual se alude en la novela n? 

Fracasa, simplemente, porque no es una novela escrita para ensalzar las 
ventajas de la fuerza de voluntad, sino para analizar unos problemas educativos. 
Interesaba, p e s ,  pz-a !es fines de !a ncr~e!a q ~ e  Felipe fracasara ante lcs rr,&cdes 
pedagógicos vigentes, para que de la descripción de este fracaso saliera la 
crítica. 

Y Felipe fracasa no sólo con don Pedro Polo -sobre ello por obvio no 
hay que insistir-, sino también con Ido del Sagrario, que no sabe contestar 
a sus preguntas. Al pobre Ido que no le saquen de sus ortografías y caligrafías. 

F rracasa también en sus juegos -recordemos ei incidente de la cheza de 
toro- porque vive en un mundo que no comprende que los niños necesitan 
jugar. 

Mejor dicho, hay un hombre que sí que lo entiende y lo defiende, como 
también aprobaría la iniciativa de Felipe de «retratar» el mapa que tan tre- 
menda paliza le costó; un hombre que por pensar así fue expulsado de lo que 
hoy llamaríamos Ministerio de Educación y Ciencia. Y fue arrinconado hasta 
el punto de hacerle perder la razón. Me refiero, otra vez, a don Jesús Delgado. 

En efecto, sería apasionante imaginar cuán distinta hubiera sido la historia 
de Felipe Centeno si llega a un Madrid utópico en que fueran realidad las 
teorías de Delgado. Dicho de otra manera, si Felipe fracasa es porque vive 
en un sistema que aplica precisamente los principios contrarios a los de Del- 
gado y a los que la mente sana de Felipe es incapaz de amoldarse. 

El personaje Juanito del Socorro está en función de esta necesidad de ex- 
pansión de Felipe con su doble faceta de juego y de conocimiento de la vida 
real: la calle, el periódico, la política; vida real con la que nada tiene que ver 
la enseñanza de la escuela. 

Pasando a otra cuestión, vemos que hay cuatro personajes de la novela que 
ofrecen distintas facetas de lo que he llamado la ignorancia supersticiosa: Doña 
Claudia Cortés, Marcelina Polo, la vecina de doña Isabel Godoy que vivía de 
echar las cartas, y la misma Doña Isabel. 

Ahora bien, esta señora no nos ofrece sólo una interesante faceta del fre- 



nesí supersticioso, sino que encarna también, junto con su sobrino Alejandro, 
el problema de la falta de sentido de la realidad. Sabemos, por la lectura de 
La desheredada que esto a Galdós le preocupaba y sabemos también, por la 
dedicatoria a la misma, que lo consideraba remediable mediante la educación. 

De manera que tenemos dos versiones del fenómeno de unos delirios fan- 
tásticos que llegan a apoderarse de tal manera de la persona que le hacen per- 
der todo sentido de la realidad. Además, en ambos casos, vemos el desarrollo 
del proceso desde un punto de partida relativamente normal o razonable, pa- 
sando por unas etapas intermedias de manías o exageraciones hasta llegar a lo 
francamente patológico. 

En doña Isabel el natural despecho al verse abandonada por el novio y la 
contrariedad que la produjo la boda de la sobrina, unido a un espíritu altamente 
romántico, le convierten en una persona llena de rarezas (como el no querer 
comer nada que no fuera de la Mancha y el hacer limpieza general todos los 
días) hasta que llega a1 estado de locura en que la vemos cuando va a visitar 
al moribundo Alejandro. 

Y éste, que parte también de algo natural en la juventud como es el entu- 
siasmo romántico y la ilusión de ser un genio a corto plazo, llega -pasando 
por la época de malgastar dinero, tiempo y salud- hasta el extremo, durante 
los delirios de la enfermedad, de ídentificar el mundo que le rodea con el 
drama que ha escrito, con lo cual no ve cómo todos le engañan2'. 

Se me Uiró qUe e! rn&as:ar diíierv ~ a d a  tieíie q ~ e  ver coa e! pb!ema de 
la educación, pero recordemos que para Galdós es una cuestión que sí que entra 
en el tema. Así en El amigo Manso leemos: «Yo tuve empeño en regularizar 
sus nobles sentimientos [se refiere a su discípulo Peña] y su espíritu de caridad, 
marcándole juiciosos límites y reglas. También trabajé en corregirle el pernicioso 
hábito de gastar dinero tontamente.. .» ". 

Cirila y su hermana están, naturalmente, en función de hacer resdtar esta 
falta de sentido de la realidad de Alejandro y los males que le acarrea. 

Pero Alejandro Miquis tiene además dentro de la novela importantísima 
función de introducirnos en el ambiente estudiantil y de la pensión de Doña 
Virginia. AUí viven Cienfuegos, Zalamero, Sánchez de Guevara, Poleró y Arias 
Ortiz. Todos ellos distintos tipos de jóvenes universitarios, tratadas por Galdós 
con su habitual sentido del humor. 

Pero en casa de Doña Virginia están también dos personajes que, cada uno 
en su estilo, representan una vida completamente inútil aunque, eso sí, muy 
disfrazada de actividades imaginarias, me refiero a Alberique, ese bruto marido 
o lo que fuera de Doña Virginia, y a Leopoldo Montes, el de los prismas. 

Y en casa de Doña Virginia conocemos también el mundo del periodismo 
en la persona del inefable don Basilio Andrés de la Caña. En el cual G.aldós, 
de una manera un tanto caricaturesca, estudia gran parte de los males de la 
prensa de su época -y de todas las épocas-: escritos muy serios que no dicen 
nada. Lo mismo que en el carácter de Federico Ruiz estudia al hombre de 



ciencia que no sabe dedicarse en serio a nada, que carece de constancia y de 
hábito de trabajo. Galdós, como siempre, trata en broma cuestiones tremenda- 
mente serias, de ahí esa divertida teoría de Federico Ruiz para hermanar la 
ciencia y la fe. 

Pero el mundo del Observatorio no nos sirve sólo para ver la pobreza de 
la ciencia española, sino también para presentarnos a personajes como don Flo- 
rencio Morales y Temprado, que podemos relacionar con el fotógrafo y con el 
empleado de Hacienda, amigos de don Pedro Polo. Los tres, en efecto, perte- 
necen a una clase media baja con ciertas pretensiones, una clase sin personalidad 
propia, pues, sólo aspira a imitar a la inmediatamente superior -recordemos 
la manera de hablar de don Florencio-. Su cultura es, pues, de imitación, sus 
opiniones no son más que repetición de otras y su conversación una retahíla de 
lugares comunes ". 

Y estos personajes, además de mostrarnos un determinado tipo de nivel 
cultural o de mentalidad, sirven para que conozcamos el medio en que se mueve 
don Pedro Polo. Cumplen, con respecto a éste una función análoga a la que 
cumple la casa de vecindad con respecto a Ido del Sagrario. 

Efectivamente, si éstos son los dos personajes a quienes más y mejor 
interesa analizar por su importancia decisiva en relación con el tema de la edu- 
cación, para tener una visión más completa de ellos es necesario conocer tam- 
bién el ambiente en que se mueven. 

De don Pedro Polo no voy a repetir todo lo que de él nos dice Galdós, 
diré simplemente que veo en él mucho más una víctima que un verdugo. Y que 
las Sánchez Emperador, sobre todo Amparo, están en función de las borrascas 
internas del sacerdote 31. 

De Ido del Sagrario también sería reiterativo todo lo que yo dijera; sólo 
quiero señalar una observación suya que condensa todo su drama y que todavía 
hoy sigue ofreciendo materia de reflexión: 

« iY pensar que había en España 10 millones de seres con ojos y manos, 
que no sabían escribir! . . . iY que él, hombre capaz de enseñar a escribir al 
pilón de la Puerta del Sol, no tuviese qué comer! » 32. 

Doña Nicanora y Rosita están, naturalmente, en función del ambiente en 
que vive Ido del Sagrario y de algunos aspectos del carácter de Felipe. 

Con esto creo que he nombrado ya a todos los personajes de la novela, pues 
Moreno Rubio (el médico que atiende a Alejandro al final), la criada de Doña 
Isabel Godoy, Bernardina (la criada de Doña Virginia) y Mateo del Olmo (pai- 
sano de Felipe) no aparecen más que circunstancialmente, y este último ni si- 
quiera aparece. 

He nombrado a todos, digo, excepto a Doña Saturna, la mujer de Don Flo- 
rencio Morales, excelente cocinera. La verdad es que esta señora, con sus sa- 
brosos guisos de cordero a la extremeña, se sale de mi esquema, no encaja en 
mi tesis de que todos los personajes de la novela muestran alguna faceta de 
algún problema cultural (o que para Galdós fuera de tipo cultural) o bien 



están en función de algún otro personaje que sí que tiene que ver con «el gran 
tema de la educación» 33. 

Ahora quiero pasar a la cuestión de la estructura de la novela. Aunque 
no estoy de acuerdo con Montesinos que considera la primera parte como una 
simple introducción a la segunda y que considera a Miquis el protagonista ", 
sí que es verdad que resulta insólito que en las dos partes el personaje que da 
nombre a la novela se vea empequeñecido junto a otros. Resulta más insólito 
todavía si pensamos que en las otras novelas de Galdós el personaje que da 
nombre a la novela es el centro en torno al cual gira todo el argumento. Pienso, 
por ejemplo, en Miau o en La de Bringas 35. 

Aquí no, aquí Felipe y lo que a él le ocurre no es la columna vertebral, pues 
es una novela, por así decirlo, de argumento un tanto invertebrado, sin prota- 
gonista único. Felipe es un hilo, que va engarzando, de una manera bastante 
floja, no tanto una serie de acontecimientos como una serie de estampas de ca- 
racteres. Pero tampoco podemos decir que sólo sirve de unión entre los distintos 1 
amos; pues el problema de Felipe, el problema del saber, es precisamente 
el centra1 de la novela. En este sentido es harto elocuente e1 título de El doctor $ 
Centeno que alude a la vez a los deseos de él y a la dura realidad con que se 
encuentra. Entonces, si decimos que la función de Felipe es de engarce, mati- 
zaremos que ésta es una de sus funciones y no la única ni la principal. E - 

Y si las dos partes de la novela están tan poco relacionadas entre sí, pen- 5 
semos que se trata de dos caras de la misma moneda. - 

Además, si no vemos directamente a Felipe en el paréntesis entre un amo B 
E 

y otro, no es en absoluto porque de Felipe sólo interesen sus amos, sino porque 
en esos días no le ocurre nada o no entra en contacto con nada relacionado 
-a juicio del novelista- con el tema de la educación. n 

E - 
a 

2 

n 
n 

Creo que merece la pena tratar también una cuestión de técnica, señalar 
el cuidado que tiene Galdós en colocar al lector en un determinado punto de 
vista -que no necesariamente coincide con el de Felipe-, punto de vista que 
avanza de fuera hacia dentro. Es decir, lleva al lector de la mano de modo que 
va entrando en los ambientes siguiendo el mismo proceso que seguiría en la 
realidad. 

Un ejemplo es la descripción de la casa de Doña Isabel Godoy. El lector 
entra en ella -por así decirlo- a la vez que Felipe, pero Iuego el Iector per- 
cibe, es decir, ve y huele, mucho más de lo que Felipe pudo captar en su breve 
visita. Ademis éste se queda en la puerta, mientras que el lector, de la mano 
del autor, ve toda la casa: 

«El gabinete que con la sala se comunica podría llamarse bien el museo de 
las cómodas, porque hay tres.. . (qué tres? Al entrar vemos que son cuatro.. .» 36 



Una consecuencia de este cuidado por el punto de vista es que de muchos 
personajes lo primero que conocemos es la voz. Es decir, los oímos antes de 
verlos 37. 

Así, por ejemplo, la primera vez que estamos en la casa de huéspedes de 
Doña Virginia: 

«En el extremo de la mesa sonó una voz campanuda, dictatorial, que, se- 
parando con pausa las sílabas, promulgó esta sesuda frase: 

-Acabará en San Bernardino» 38. 

Pero no conocemos al señor que ha dicho esto hasta que, varios capítulos 
más adelante nos asomamos a la ventana de la redacción del periódico y vemos 
a un señor de «grande, espaciosa y reluciente calva» 39. 

Lo mismo ocurre con Don Pedro Polo y las hermanas Sánchez Emperador, 
primero los oímos cuando están comiendo alegremente a la mesa de don Flo- 
rencio, y luego, más adelante, los vemos. Y, en el caso de Polo, si bien es 
verdad que aparece ante el lector, en el mismo momento en que aparece ante 
Feiipe, tambien es cierto que ei autor nos dice sobre éi mucho más de io que 
pudo ver Felipe 40. 

Y cuando, después de habernos hecho la descripción de Federico Ruiz, 
Galdós quiere presentarnos una escena concreta en que está presente Miquis, 
lo hace así: 

«- i Ja, ja, ja! - estas carcajadas eran de Alejandro Miquis, a quien Ruiz 
explicaba sus nomenclaturas una mañana.. . » 41. 

Igualmente, en aquel tremendo y nefasto día en que echan a Felipe de casa 
de don Pedro, no sabíamos que Amparo estuviese en la casa -aunque con 
un poco de malicia lo hubiéramos podido sospechar- y no nos enteramos de 
ello hasta que Felipe oye su voz. 

Todo esto está en función de dar una mayor sensación de realidad, como 
lo está también la expresividad de otros ruidos -aparte del de la voz humana 
que acabamos de ver- y de los olores. 

Recordemos el olor a plantas aromáticas de casa de Doña Isabel 42 y el de 
aceite frito del de Doña Virginia 43. 

Recordemos asimismo como en sus noches de aburrimiento en casa de don 
Pedro, Felipe se entretiene oyendo los diversos ruidos 44 y cómo cuando Mi- 
quis se dormía después de una noche de agitación: «Por un rato, oía el 
canto de los machos de perdiz, colgados en el balcón del vecino, y los pasos 
de los madrugadores, que sonaban secos en la calle ... » 45. Y la expresividad 
que tiene para Moreno Rubio el lenguaje del aire en los pulmones4b. 

Uno de los rasgos estilísticos que más llama la atención en Galdós es la 
parodia, recurso tan extendido y tan relacionado con su sentido del humor y 
con su tono burlesco que a veces todo ello parece una continua parodia. 



De todos modos, podemos entresacar casos muy concretos de parodia de 
Jorge Manrique, de la letanía de la Virgen y del lenguaje judicial: 

«Aquellos guapos chicos ... ¿qué se hicieron? ¿Qué fue de tanto bullicioso 
estudiante?, ¿qué de tan variada gente?» 47. 

«...carril de perdición, vaso de deshonra, rosa mustia, torre de vanidades, 
hijastra de Eva.. . » 48. 

«...Considerando que la permanencia del manchego en la casa renovaría la 
escena.. . ; considerando, además, que Alejandro Miquis había escrito las car- 
tas.. . venía en sentenciar y sentenciaba.. . » 49. 

El principio de la novela, con su constante repetición de la palabra «héroe» 
también es paródico; se emplea un tono falsamente solemne que contrasta con 
la insignificancia real de lo contado. Por eso, cuando al final de la primera 
parte dice Galdós: «En vez de un héroe ya tenemos dos» no creo que haya 
que tomarlo como lo toma Montesinos en el sentido de que ahora hay dos 
protagonistas, primero porque bien vemos que antes también hubo dos y, 
segundo, porque la palabra héroe se emplea en el mismo tono burlesco de antes 
y, como se deduce del mismo contexto, es un tanto sinónimo de «niño». E 

Galdós sitúa la novela veinte años antes del momento en que la escribe 51. $ 
Muchas veces insiste Galdós en que lo que narra ocurrió «hace veinte años», 
y en una ocasión dice: «Acuérdate, lectorciUo, de cuando tú y yo ... vivíamos 
en casa de Doña Virginia. .. [hace] veinte años ... » 52. 

E 
2 

Aoiií tpnpmns !z c!a"e: par-! recrear e! amhient~ estndianti! de una manera - - - -- - - - - - - - 
más real y también más divertida, Galdós sitúa la novela en la época en que j 
él también era estudiante, precisamente en el mismo curso académico en que ; 
él llegó a Madrid 53. Ahora bien, no creo que fuera éste el único motivo: puede 

E ser que no quisiera analizar el presente hasta no ver en qué quedaban las re- 
formas de Sagasta. Además en el Congreso Pedagógico a que he aludido se 
planteaban ideas análogas a las de don Jesús Delgado y entonces toda la his- ; 
toria de su locura no hubiera resultado verosímils4. E - 

a 

Galdós puede así contar como cosa vivida esa admiración hacia el drama- 
turgo Ayala, ese entusiasmo juvenil hacia el romanticismo (recordemos que el : 
joven Galdós también pretendió escribir dramas románticos y obras imitando j 
las de Ayala) ". O 

El entierro de Calvo Asensio, por otra partes6, no creo que fuera un acon- 
tecimiento que impresionara de manera especial al joven Galdós. Si se nos des- 
cribe en la novela es como un factor más en la descripción del carácter de 
Morales, pues nos sirve para ver la seriedad con que -sin entender en el fondo 
nada- se toma el buen hombre la política. Y también sirve para mostrarnos 
el interés que tienen para Felipe los acontecimientos callejeros donde veía palpi- 
tar la verdadera vida en contraste con las tremendas declinaciones latinas. 



Finalmente, hay una cuestión que nos hace volver a la distinción que hice al 
principio entre argumento y contenido, entre las cosas que pasan en una novela 
y lo que el autor nos quiere decir con todo ello. 

Me refiero al hecho de lo mucho que cambian los personajes de Galdós 
cuando reaparecen en otra novela. A veces hasta parecen otros personajes que 
da la casualidad que se llaman igual. Montesinos insiste bastante sobre estos 
cambios; Shoemaker, por el contrario, al estudiar a Ido del Sagrario insiste en 
la esencial unidad del personaje Yo creo que no hay tal unidad, que el Ido 
del Sagrario que vemos en Fortana@ y lacinta, poco tiene que ver, salvo 
en lo externo, con el Ido del Sagrario que hemos visto en El doctor Cefiteno. 
Lo mismo pasa con la Marcelina Polo que vemos en Tormento. 

Podemos hacernos una misma pregunta de dos maneras: 
¿Por qué si los personajes cambian tanto de una novela a otra se empeña 

Galdós en hacerlos reaparecer? 
Y, ¿por qué si un mismo personaje aparece en varias novelas resulta que 

cambia tanto? 
La respuesta a la primera pregunta nos la da el mismo Galdós: «es el sis- 

tema que he seguido siempre de formar un mundo complejo, heterogéneo y va- 
riadísimo, para dar idea de la muchedumbre social en un período determinado 
de la Historia» ". Ello da, en efecto, una mayor sensación de vida, atrae más 
al lector; incluso puede asegurar el éxito de venta de una novela el que se sepa 
que en elia salen personajes ya conocidos del lector o parientes de personajes 
conocidos. 

En el caso de Galdós - e l  hablar ahora de Balzac sería repetir cosas ya di- 
chas-, prefiero, pues, pasar a la segunda pregunta cuya respuesta es más com- 
pleja y no se puede hacer sin referencia a un caso concreto. 

Si Tormento trata de la crueldad de la sociedad frente a un problema 
como el de Amparo Sánchez Emperador, para hacer resaltar esto que el autor 
nos quiere decir es necesario que Amparo sea dulce, desgraciada, sencilla y 
débil. Aquí no hay diferencia con la Amparo de El doctor Centeno porque allí 
casi no la vimos y no tuvimos ocasión de apreciar la debilidad de su carácter 
y si nos daba la impresión de estar más alegre era porque no tenía los proble- 
mas que le trajo consigo la muerte del padre. 

Es necesario también - e n  esta especie de llamada a la comprensión que es 
la novela- que los personajes que deshacen la boda de Amparo con Agustin Ca- 
ballero sean todos lo más desagradables posible. Y Marcelina Polo, es, en efecto, 
un ser espeluznante y siniestro. Es decir, es una Marcelina Polo que está en 
función de una novela cuyo conteiido es una llamada de atención hacia la excesiva 
crueldad y fanatismo con que la sociedad defiende sus principios. 

En cambio, como en El doctor Centeno el contenido es otro, tenernos una 
Marcelina Polo tonta pero inofensiva, que intenta ayudar a Felipe en sus 
estudios, pero naturalmente no sabe cómo hacerlo, y cuya principal finalidad 
en la vida es mandar cartitas a las monjas. 



Otra prueba de que cada novela debe ser vista como una unidad autónoma 
y de que de nada sirve relacionar un personaje de una novela con el mismo 
personaje en otra, pues en cada caso estará en función de un contenido distinto, 
nos lo da el detalle de que cuando Agustín Caballero manda a Felipe a casa 
de Marcelina Polo para pedirle hora para una visita, Felipe cumple el recado 
como lo que es el Felipe Centeno de Tormento: criado fiel de Caballero. Pero 
el Felipe de El doctor Centeno no hubiera cumplido la orden de una manera 
pasiva, pues de sobra tenía que haber comprendido de qué se trataba y tanto 
su cariño hacia Agustín como su agradecimiento hacia Amparo le hubieran De- 
vado a reaccionar de alguna manera, como reacciona de hecho cuando Amparo 
le manda que compre el veneno. 
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1 JosÉ F. MONTESINOS, Galdds, t. 11, Ed. Castalia, 1969, p. 64. O 
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3 Op. cit., p. 73. E E 
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Op. cit., p. 93. 
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6 GALD~S, Obras completas, t. IV, Ed. Aguilar, 7.' ed., 1969, p. 1185. 3 

- 
7 GERMAN GULL~N, en un sugestivo trabajo titulado «Unidad de El doctor Centeno* 

(Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, 1970-1, nn. 250-52, pp. 579-85), se plantea el mis. E 
mo problema: <(¿Es El doctor Centeno una sola novela o son dos? ¿Necesitamos conocer 
todo el grupo [i. e., Tormento y La de Bringasl para comprenderla totalmente? (Por qu6 
se titula la novela El doctor Centeno siendo Centeno, aunque siempre presente, un muy mo- 
desto comparsa en ella?» Afirma, como yo, la unidad de la obra (e implícitamente la inde- 
pendencia de otras novelas) basándose en dos puntos: 1) Que el centro de conciencia es 1 
Felipe, que él «es el prisma humano a travis del cual se filtran los hechos que ocurren en 
la novela»; 2 )  Que el tema es el «hacerse» del protagonista al entrar en contacto con el $ 
mundo, «la progresiva conformacíón de su personalidad». O 

Como se verá, vamos por caminos distintos: yo creo que en la novela «se ve, mucho 
más de lo que Felipe ve y que -por otra parte- no es éste el único personaje que se 
nos presenta en su «hacerse». Lo cual no quiere decir, naturalmente, que no sea éste un at- 
tículo que enriquezca la visión de la novela. 

8 «Sobre el "krausismo" de Galdós», en Anales Galdosianos, año 11, 1967, p. 11. 

9 Esto lo explica de una manera muy elemental y práctica LAzmo CARRETER en su cono- 
cidisimo libro Cdmo se comenta un texto literario, Ed. Anaya. Salamanca, 1966. Dice: «Si 
del asunto [o argumento] ... quitamos todos los detalles y definimos sdlo la intención de1 
autor ..., obtenemos el tema.» (p. 27). 

10 JosÉ CEPEDA ADÁN, asagasta y la incorporación de la izquierda a Ia Restauración. El 
gobierno de 1881 a 1883», en Historia social de España. Siglo X I X ,  Guadiana, 1972. 



11 Todas las citas de El doctor Centeno están tomadas del t. IV de las Obras Complcta~ 
de Aguilar, 7.' ed., 1969. Tengo la impresión de que la numeración de las páginas no coincide 
con la de otras ediciones. La referencia a la asistencia de Felipe al instituto se encuentra 
en la p. 1390 b. 

l2 Ed. cit., p. 1409. 
l3 Ed. cit., p. 1403. 

l4 Ed. cit., p. 1339 b. 
15 Ed. cit., p. 1322. 

16 Ed. cit., p. 1387. 

f7 Ed. cit., PP. 1402 y 4. 
Las ideas de don Jesús Delgado se pueden resumir en cuatro puntos, que merece la 

pena enumerar, pues es de suponer que coinciden con las ideas del mismo Galdós -lo que 
no excluye que coincidan también las de Máximo Manso-, y creo que son clave para la 
compresión de la obra: 

1.0 Toda verdadera reforma de la enseñanza ha de ir acompañada de una reforma de 
la sociedad. 

2 0 No inteteia la ednariófi nde adorm», pues fin se ttatl & parecer, shc de ser. 
3.O El fin de la enseñanza es la preparación para una vida completa en todas las «&ex- 

ciones de la actividad que constituyen la vida humana». 
4.0 A los niños hay que enseñarles mediante el juego y mediante el desarroíio de su 

capacidad creadora manual. 

18 No creo que CASALDWRO (Vida y obrd de Galdds, Gredos, 3.' ed., 1970) tenga razón 
cuando quiere ver en la novela la oposición entre la imaginación y la voluntad (p. 72). Sí 
que tiene razón, en cambio, cuando dice: «En El doctor Centeno describe el sistema pedag6 
gico de la época -escuela de don Pedro Polo-, al cual opone el ideal de la escuela fu- 
tura.» (p. 74). 

19 Ed. cit., p. 1390 b. 

Ed. cit., p. 1318. 
21 Ed. cit., p. 1436. «Pero Centeno ... estaba muy inquieto ... Si Felipe fuera ya médico, 

si 61 supiera ya todo lo que trataban los libros de Cienfuegos, de fijo pondría a su amo más 
sano que una manzana.» 

22 Ed. cit., p. 1338 b. 

23 Ed. cit., p. 1379 b. 

Ed. cit., p. 1391. 
25 Ed. cit., p. 1439. 

26 Ed. cit., p. 1411. 
27 Ed. cit., p. 1322 b. 
28 En el coloquio que siguió a la lectura de esta ponencia, el Profesor Reginald Brown 

comentó que Alejandro era ante todo un idealista. Es un idealista, si; pero lo que causa su 
ruina, lo que en la novela se analiza, es su falta de sentido de la realidad. 

29 Ed. cit., p. 1202 a. 
30 Creo que merece la pena ver detenidamente el carácter del fotógrafo, pues es el pro- 

totipo del hombre vulgar. Hacía retratos de: ~Marcelina, de mantilla, ante fondo de minas 
y lago con barquilla; don Pedro y su madre, sobre telón de selva con cascada ... n (p. 1333 b). 



Cuando están bromeando en casa de don Pedro su primera intervención es la siguiente: 
«-Bien, bien. ¿Esas tenemos? ¡Don Pedro! . . . ¡Amparo! . . .» (p. 1348 b) y las demás están 
al mismo nivel. Y en el triste episodio de la expulsión de Felipe por causa de la cabeza 
de toro (p. 1357) su reacción, más que mediocre, es cruel. La reacción de don Pedro se 
comprende -aunque no se disculpe- porque le han interrumpido cuando estaba a solas con 
Amparo. Las dos mujeres ya sabemos que son unas fanáticas y que deben estar un tanto 
histéricas. Pero en el fotógrafo el tirarle de una oreja a Felipe y el adoptar aires de supe- 
rioridad y de moralidad barata sólo se explica por la vulgaridad de su carácter y la cortedad 
de su inteligencia. 

31 Cuando Galdós nos describe las luchas íntimas de Polo, no es que nos presente dos 
facetas distintas de la persona: su faceta como pedagogo y su faceta como cura sin vocación. 
Lo que hace es estudiar esta última para que veamos su repercusión sobre la primera, sobre 
lo que podemos llamar su vida profesional. Recordemos que al principio Polo es un hombre 
bueno, que acoge a Felipe para hacer una obra de caridad, y dice Galdós textualmente: 
«Por uno de esos errores que no se comprenden en hombre tan bueno, estaba muy satisfe- 
cho de su trabajo* [el subrayado es mío] (p. 1332 b). Y si luego maltrata a los alumnos 
aún más de lo que sus propios métodos pedagógicos exigen y si expulsa cruel y arbitraria- 

m 

mente a Felipe de su casa, hay que buscar una explicación a ese cambio. Dicho de otra W 
trianera, no es que a Galdós le desborda la materia novelesca, es que ia no solución de los 
problemas íntimos de quien se dedica a la enseñanza, repercute sobre el modo de ejercer ésta $ 

n 

32 Ed. cit., p. 1424. 
- - 
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Ya ha señalado Shoemaker (en el trabajo citado en la nota 57) el lapsus de Galdós, que, 
la primera vez que nos presenta a Ido del Sagrario, dice: «Tenía en la frente un mechón de 
negros y espeluznantes cabellos que parecía un pabilo humeante* (p. 1328), y cuando mu- 1 
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pelos bermejos» (p. 1422 a). 3 

- 
33 He resaltado el que doña Saturna no encaje en mi esquema principalmente por esqui- 

var la tentación de pretender reducir una obra de arte a una especie de fórmula algebraica. E 
Ahora bien, si cabe decir que el novelista se deja llevar por la inspiración y disfruta con- 
tándonos gratuitamente los guisos de doña Saturna, cabe también el decir que a Galdós 
nunca le sobra la materia novelesca, nunca se le sale de su cauce. Entonces las habilidades 2 - 
culinarias de doña Saturna estarían en función del carácter de don Pedro: la rebelión de $ 
la naturaleza contra el voto de castidad pasa por la etapa de la afición a la buena mesa. A 1 
don Pedro le gusta comer bien (como también le gusta vestir bien). Luego, vemos que con 
esto sólo no se conforma y es cuando (según podemos deducir) empieza a sentir atracción $ 
por Amparo. O 

34 Op. cit., pp. 78 y 89. 

35 Tal vez abriría nuevas perspectivas el considerar que también es raro que el prota. 
gonista no pertenezca a ninguna de las capas de la burguesía. 

36 Ed. cit., p. 1367. 

37 Montesinos señala que ésta es una práctica que ya conocemos por Lu familia de k ó n  
Roch (op. cit., p. 68). 

38 Ed. cit., p. 1327. 

39 Ed. cit., p. 1339. 

40 Ed. cit., p. 1320. 



41 Ed. cit., p. 1360. 

42 Ed. cit., p. 1366 b. 

43 Ed. cit., p. 1384 a. 
4 Ed. cit., pp. 1343 y 5. 

45 Ed. cit., p. 1396. 

e Ed. cit., p. 1435. 

47 Ed. cit., p. 1383 a. 

48 Ed. cit., p. 1460. 

49 Ed. cit., p. 1408. 

Ed. cit., p. 1383. 

La acción de la novela se desarrolla desde febrero del 63 hasta principios del verano 
(probablemente junio, pues se habla de exámenes) del 64, y está fechada en mayo del 83. 
MONTESINOS opina que debió planearse en el verano u otoño de 1882 (op. cit., p. 62). 

Ed. cit., p. 1383. 

53 CASALDUERO nos dice que Galdós llega a Madrid a los diecinueve años para el 
curso 1862-3 (op. cit., p.14), de modo que Alejandro Miquis resulta ser un par de años 
mayor que Galdós. Por otra parte, el que haya puntos de contacto entre ambos no permite 
llegar a identificar, como hace CASALDUERO (op.  cit., p. 12) la adolescencia de Galdós con 
la de Miquis. 

54 Claro que en esta cuestión caben dos enfoques (que no se excluyen necesariamente 
entre sí): 1) Galdós tenía que situar la novela veinte años atrás para que la locura de don 
Jesús Delgado resultara verosímil; 2) Galdós tenía que hacer que don Jesús estuviera loco 
para poder situar la novela veinte años atrás. Frente al primer enfoque surge la pregunta: 
¿y qué necesidad había de que don Jesús estuviera loco? Frente al segundo: <y qué nece- 
sidad había de colocarla veinte años atrás? A la segunda interrogante creo que -mejor o 
peor- he contestado. La primera me recuerda que en la discusión que siguió a la lectura 
de mi ponencia, don Gustavo Correa me preguntó por qué había hecho Galdós que don 
Jesús Delgado fuera un loco, por qué esas ideas (que yo sostengo que son acertadas y que 
son también las de Galdós) las sustentaba precisamente un loco. Yo entonces no supe qué 
contestar. 

Está bien claro que las ideas de don Jesús no forman parte de su locura, no son conse- 
cuencia de ella, sino que su locura es consecuencia de que sus ideas fueran rechazadas. A 
propósito de esto, Zalamero cuenta a sus compañeros que «de la Dirección [de Instrucción 
Pública] le echaron por loco ..., empezaron a notar rarezas en sus informes y extrañísimas 
teorías traducidas del alemán* (p. 1402). De modo que sus ideas (evidentemente relaciona- 
das con los krausistas) eran consideradas «rarezas», se le tomó por loco antes de que lo 
fuera. Y luego, al verse expulsado de su lugar de trabajo y de las posibilidades de llevar 
a la práctica, o al menos de discutir con alguien, esas ideas, dio en la chifladura de escribirse 
cartas a sí mismo. En este hecho y en el estilo de las cartas, está la locura, no en el conte- 
nido de las mismas. 

El hecho de que estas ideas, que representan la pedagogía sana, renovadora, la altema- 
tivl a la pedagogía de Polo, las sustente un personaje como Delgado es el recurso novelístico 
para expresar hasta qué punto eran ideas inaceptables para aquella sociedad. 

Por otro lado, la ficción novelesca de don Jesús le permite a Galdós expresar sus pro- 



pias ideas sin caer en la pedantería de colocar unos incisos ensayístico-te6ricos, y le permite 
además contarnos la broma irresponsable de los estudiantes con la lección que reciben. 

A don Gustavo Correa debo también la idea de que don Jesús Delgado es un personaje 
patético por su radical soledad; que es quizS de todos los personajes galdosianos el que 
más solo se encuentra. 

55 Para la admiración de Miquis hacia Ayala, ed. cit., p. 1411. Para los datos biográ- 
ficos del joven Galdós, CASALDUERO, op. cit., p. 18. 

Ed. cit., p. 1363. 

Dice textualmente: «The examination o£ the "personaje" don José Ido del Sagrario 
has disclosed an essentially consistent figure» (WILLIAM H. SHOEMAKER, uGald6s literary 
creativity: Don José Ido del Sagrario», en Estudios galdosianos, Castalia, 1970). 

GALD~S, prefacio de Misericordia, París, 1913 [cito a travts de SHOEMAKER, op. cit., 
p. 861. 




