LA UNIDAD DE TEMA EN «EL DOCTOR CENTENO»

Gloria Moreno Castillo

Ha sido mi sorpresa al ver la incomprensién de Montesinos hacia ella, lo
que me ha llevado a escoger esta novela como objeto de mi intervencién y
a resaltar su perfecta coherencia interna, a pesar de lo deslabazado del argu-
mento.

Montesinos —recordémoslo— no ve relacién entre esta novela y la que
le precede, El amigo Manso, incluso la coloca en el apartado de las novelas
de «la locura crematistica» en lugar de en el gtupo anterior, las «novelas pe-
dagdgicas». Y dice también: «Los primeros capitulos... nos dan... la falsa
idea de que Galdés va a incidir en el tema pedagdgico»!. Montesinos consi-
dera que en esta novela Galdés empieza con un tema y continda con otro?;
nos habla de «esa extrafia estructura que no acabamos de comprender»? y de
que nunca ha comprendido «el interés de Galdds por aquel mastuerzo de Fe-
derico Ruiz»*. Y su incomprensién es tal que llega a relacionar la diseccién
del gato con el esperpento®.

Mi tesis es que la novela tiene un tema que le da unidad, el tema de la
ensefianza y de la cultura, que El doctor Centeno es la novela que nos habfa
prometido Galdés en El amigo Manso® sobre «el gran asunto de la educa-
cién» 7.

Esto ya nos lo hace ver Denah Lida, que ademds dice: «El cuadro de los
males pedagdgicos que afligian al pais por la década del 60 es amplio, movido
y complejisimo. Si en él se destacan tal o cual personaje o situacién, lo cierto
es que en el «gran asunto de la educacién» entran todos los caracteres y toda
la intriga de la novela» ®.

Ahora bien, yo quisiera puntualizar dos cosas:

Primera. Es muy importante deslindar el argumento del tema®. El argu-
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mento, que es la serie de acontecimientos que se narran, estd en funcién del
tema, que es el contenido mds profundo de la obra.

Segunda. Galdés —tan relacionado con los krausistas— tenfa un con-
cepto mds amplio que nosotros de lo que entra en el campo de la ensefianza
o pedagogia.

Mi idea es, pues, que pricticamente todos los personajes e incidentes de
la novela estdn directa o indirectamente en funcién del tema o problem4tica de
la educacién, entendida ésta de una manera muy amplia, es decir, incluyendo
en ella realidades que hoy nosotros relacionarfamos mds con lo social que con
lo pedagdgico.

Y como este tema-niicleo se nos presenta de una manera critica, proble-
mdtica, se nos muestra tmds su ausencia que su presencia. Dicho de otra ma-
nera, vemos mds lo que no debe ser que lo que si debe ser. De modo que
lo mismo que se dice que la novela trata de la educacién y de la cultura se
puede decir que trata de la ignhorancia y de la incultura. Pues lo que hace el
novelista es ofrecer distintas caras de lo mismo. Un panorama lo méds com-
pleto posible.

Creo también que puede ser revelador el relacionar la fecha en que se
escribié la novela (ver nota 51) con el gobierno Sagasta, pues las medidas de
este gobierno con respecto a la ensefianza, ademds de responder a una inquie-
tud generalizada, debieron suscitar grandes discusiones e interés por el tema.
Recordemos que Sagasta repuso en sus citedras a los que habfan sido sepa-
rados por Cdnovas, lo cual provocé una protesta del anuncio. Recordemos tam-
bién que en el Ministerio de Fomento ocupd la Direccién de Ensefianza un
colaborador de Giner, que se programé una nueva organizacién de la Fscuela
Normal y que se reunié un Congreso Pedagdgico con ideas renovadoras °,

Entonces vemos que si a nivel del argumento, es decir, en una visién més
externa de la novela, nada tienen que ver, por ejemplo, Isabel Godoy y Clau-
dia Cortés, profundizando més ¢no vemos que la mujer que vive pendiente de
los nimeros de la loterfa y la que vive convencida de que ella lo sabe todo
porque para algo nacié en Jueves Santo no son mds que distintos aspectos
de un mismo fendmeno de ignorancia supersticiosa?

Vemos también cémo en la novela chocan los conocimientos que Felipe
desea adquirir con los que le pretenden impartir. Cédmo se oponen los métodos
pedagégicos de Polo, Ido del Sagrario y del pobre don Jesds Delgado. Cémo
se nos muestra, en dos partes claramente diferenciadas de la novela, primero,
‘el ambiente negativo de la ensefianza primaria y, luego, el no menos negativo
del universitario (incluso vemos, aunque muy de refilén, el de ensefianza me-
dia) !, Claro que aqui el novelista no nos lleva a las aulas de la Universidad,
¢para qué, si la mayorfa de los que hacen vida de estudiantes apenas ponen
alli los pies? Galdds prefiere enseflarnos otra pensidn que contrasta triste-
mente con la de dofia Virginia 2.

Pero, naturalmente, el tema de la educacién y de la cultura no se agota
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viendo los distintos niveles de ensefianza. A los lectores se nos lleva también
a un teatro con Miquis y sus compafieros de pensién B, al Observatorio, a la
redaccién de un periédico **.

Todo ello, si se considera que la coherencia ha de estar a nivel del argu-
mento, puede resultar a veces un tanto trafido por los pelos, un tanto sin rela-
cién con el hilo central de los acontecimientos. Pero como la coherencia de la
novela la da el contenido, vemos que son todos ellos aspectos muy signifi-
cativos del ambiente cultural de un pafs.

Es indice, asimismo, de la cultura o incultura de un pueblo su manera
de conversar o discutir. Asi vemos que después de que Federico Ruiz le ha
leido su comediz a Miquis y a Cienfuegos, «...empezaron las disputas. Los
tres se habrian creido indignos de tener opinién, si no la manifestaran bien
adornada de manotadas, aspavientos y porrazos sobre la mesa». Con todo lo
que sigue, que tiene mucha gracia .

La misma carencia de ideas y de modales vemos en las discusiones en la
mesa de dofia Virginia, donde todos se interrumpen unos a otros para repe-
tir cada uno su tépico de siempre .

Veamos ahora a cada uno de los personajes con un poco de detenimiento.

Las ideas de don Jess Delgado se complementan con lo que Felipe, de
una manera instintiva, desea saber. Podemos decir que en la novela se nos
ofrece un sistema pedagdgico completo, cuya vertiente tedrica estd en las car-
tas de Delgado y cuya vertiente prictica estd en la manera que Felipe tiene
de encararse con el saber.

Las ideas de Delgado, que rompen con la tradicién pues encontraron la
oposicién del arzobispo de Toledo, todavia hoy ~—como tantas de las ideas de
los krausistas— nos resultan modetnas y un tanto revolucionarias'’. Y son
principios tedricos que se complementan, como digo, con el afdn de Felipe
de conocer el mundo que le rodea 2.

Cuando en el instituto le pretenden ensefiar latin, €l dice una frase harto
expresiva:

«—Yo quiero que me ensefien cosas, no esto» .

¢Qué son estas cosas que Felipe quiere que le ensefien? ¢Qué busca esta
criatura que se vino andando hasta Madrid, huyendo de la estupidez reinante
en su casa? ¢Este chiquillo que en cuanto aprendié a leer dice: «Me leo to-
dos los letreros de las tiendas, y cuando cojo en la calle un pedazo de corres-
pondencia, me lo paso todo?»?®. ¢Este nifio que tan seguro estd de que su
vocacién es la Medicina y que tanto se desespera cuando su ignorancia le
impide curar a su amo Alejandro? .

Lo que quiere €l saber es «por qué las cosas cuando se sueltan en el aire
caen al suelo; por qué el agua corre y no se esti quieta; qué es el llover...»,
etcétera 2, Es decir, quiere las explicaciones cientificas de las realidades que
le entran por los sentidos. Le llama la atencién que un gato eche chispas y
recurre al método experimental para ver si las echa €l también .
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De los libros de los estudiantes que viven en casa de dofia Virginia le
interesan mds los de medicina porque lo que alli hay son realidades y —re-
curriendo otra vez al método de experimentacién directa— se tienta su propio
cuerpo buscando lo que en los dibujos se ve .

Este afén de conocimiento de la realidad mediante la experimentacién cien-
tifica llega a su punto culminante al hacer la autopsia del gato muerto Z.

Y no es sélo este germen de inquietud cientffica lo que caracteriza a Feli-
pe: sabe también entusiasmarse ante los dramas roménticos de su amo y ante
un cuadro de Murillo %,

¢Por qué, pues, si este chico sabe tan bien lo que quiere y lucha por ello
de una manera tan heroica, por qué hace Galdés que fracase, cuando triun-
faron en el mundo ficticio los hermanos Gelfin de Marianela y en el mundo
real Don Lorenzo Arrazola, politico espafiol al cual se alude en la novela #?

Fracasa, simplemente, porque no es una novela escrita para ensalzar las
ventajas de la fuerza de voluntad, sino para analizar unos problemas educativos.
Interesaba, pues, para los fines de la novela que Felipe fracasara ante los métodos
pedagdgicos vigentes, para que de la descripcién de este fracaso saliera la
critica.

Y Felipe fracasa no sélo con don Pedro Polo —sobre ello por obvio no
hay que insistit—, sino también con Ido del Sagrario, que no sabe contestar
a sus preguntas. Al pobre Ido que no le saquen de sus ortografias y caligrafias.

Fracasa también en sus juegos —recordemos el incidente de la cabeza de
toro— porque vive en un mundo que no comprende que los nifios necesitan
jugar.

Mejor dicho, hay un hombre que si que lo entiende y lo defiende, como
también aprobaria la iniciativa de Felipe de «retratar» el mapa que tan tre-
menda paliza le costé; un hombre que por pensar asi fue expulsado de lo que
hoy llamarfamos Ministerio de Educacién y Ciencia. Y fue arrinconado hasta
el punto de hacerle perder la razén. Me refiero, otra vez, a don Jests Delgado.

En efecto, serfa apasionante imaginar cudn distinta hubiera sido la historia
de Felipe Centeno si llega a un Madrid utdépico en que fueran realidad las
teorfas de Delgado. Dicho de otra manera, si Felipe fracasa es porque vive
en un sistema que aplica precisamente los principios contratios a los de Del-
gado y a los que la mente sana de Felipe es incapaz de amoldarse.

El personaje Juanito del Socorro estd en funcién de esta necesidad de ex-
pansién de Felipe con su doble faceta de juego y de conocimiento de la vida
teal: la calle, el periddico, la politica; vida real con la que nada tiene que ver
la ensefianza de la escucla.

Pasando a otra cuestién, vemos que hay cuatro personajes de la novela que
ofrecen distintas facetas de lo que he llamado la ignorancia supersticiosa: Dofia
Claudia Cortés, Marcelina Polo, la vecina de dofia Isabel Godoy que vivia de
echar las cartas, y la misma Dofia Isabel.

Ahora bien, esta sefiora no nos ofrece sélo una interesante faceta del fre-

385

© Universidad de Las Palmas de Gran Canaria.Biblioteca Universitaria. Memoria Digital de Canarias, 2005



nesi supersticioso, sino que encarna también, junto con su sobrino Alejandro,
el problema de la falta de sentido de la realidad. Sabemos, por la lectura de
La desheredada que esto a Galdds le preocupaba y sabemos también, por la
dedicatoria a la mismia, que lo consideraba remediable mediante la educacxon

De manera que tenemos dos versiones del fenémeno de unos delirios fan-
tdsticos que llegan a apoderarse de tal manera de la persona que le hacen per-
der todo sentido de la realidad. Ademds, en ambos casos, vemos el desarrollo
del proceso desde un punto de partida relativamente normal o razonable, pa-
sando por unas etapas intermedias de manfas o exageraciones hasta llegar a lo
francamente patolégico.

En dofia Isabel el natural despecho al verse abandonada por el novio y la
contrariedad que la produjo la boda de la sobrina, unido a un espiritu altamente
roméntico, le convierten en una persona llena de rarezas (como el no querer
comer nada que no fuera de la Mancha y el hacer limpieza general todos los
dfas) hasta que llega al estado de locura en que la vemos cuando va a visitar
al moribundo Alejandro. :

Y éste, que parte también de algo natural en la juventud como es el entu-
siasmo romdntico y la ilusién de ser un genio a corto plazo, llega —pasando
por la época de malgastar dinero, tiempo y salud— hasta el extremo, durante
los delirios de la enfermedad, de identificar el mundo que le rodea con el
drama que ha escrito, con lo cual no ve cémo todos le engafian 2

Se me dird que el malgastar dinero nada tiene que ver con el problema de
la educacién, pero recordemos que para Galdés es una cuestién que si que entra
en el tema. Asf en E! amigo Manso leemos: «Yo tuve empefio en regularizar
sus nobles sentimientos [se refiere a su discipulo Pefial y su espiritu de caridad,
marcdndole juiciosos limites y reglas, También trabajé en corregirle el pernicioso
hdbito de gastar dinero tontamente...» .

Cirila y su hermana estdn, naturalmente, en funcién de hacer resaltar esta
falta de sentido de la realidad de Alejandro y los males que le acarrea.

Pero Alejandro Miquis tiene ademds dentro de la novela importantisima
funcién de introducitnos en el ambiente estudiantil y de la pensién de Dofia
Virginia. Alli viven Cienfuegos, Zalamero, Sdnchez de Guevara, Polerd y Arias
Ortiz. Todos ellos distintos tipos de jévenes universitarios, tratados por Galdés
con su habitual sentido del humor.

Pero en casa de Dofia Virginia estdn también dos personajes que, cada uno
en su estilo, representan una vida completamente inttil aunque, eso sf, muy
disfrazada de actividades imaginarias, me refiero a Alberique, ese bruto marido
o lo que fuera de Dofia Virginia, y a2 Leopoldo Montes, el de los prismas.

Y en casa de Dofia Virginia conocemos también el mundo del periodismo
en la persona del inefable don Basilio Andrés de la Cafia. En el cual Galdds,
de una manera un tanto caticaturesca, estudia gran parte de los males de la
prensa de su época —y de todas las épocas—: escritos muy setios que no dicen
nada. Lo mismo que en el caricter de Federico Ruiz estudia al hombre de
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ciencia que no sabe dedicarse en serio a nada, que carece de constancia y de
habito de trabajo. Galdés, como siempre, trata en broma cuestiones tremenda-
mente serias, de ahi esa divertida teorfa de Fedetico Ruiz para hermanar la
clencia y la fe.

Pero el mundo del Observatorio no nos sirve sélo para ver la pobreza de
la ciencia espafiola, sino también para presentarnos a personajes como don Flo-
rencio Morales y Temprado, que podemos relacionar con el fotégrafo y con el
empleado de Hacienda, amigos de don Pedro Polo. Los tres, en efecto, perte-
necen a una clase media baja con ciertas pretensiones, una clase sin personalidad
propia, pues, s6lo aspira a imitar a la inmediatamente superior —recordemos
la manera de hablar de don Florencio—. Su cultura es, pues, de imitacién, sus
opiniones no son mds que repeticién de otras y su conversacién una retahila de
lugares comunes *,

Y estos personajes, ademds de mostrarnos un determinado tipo de nivel
cultural o de mentalidad, sitven para que conozcamos el medio en que se mueve
don Pedro Polo. Cumplen, con respecto a éste una funcién andloga a la que
cumple la casa de vecindad con respecto a Ido del Sagrario.

Efectivamente, si éstos son los dos personajes a quienes méds y mejor
interesa analizar por su importancia decisiva en relacién con el tema de la edu-
cacién, para tener una visibn méds completa de ellos es necesario conocer tam-
bién el ambiente en que se mueven.

De don Pedro Polo no voy a repetir todo lo que de €l nos dice Galdés,
diré simplemente que veo en él mucho més una victima que un verdugo. Y que
las Sénchez Emperador, sobre todo Amparo, estdn en funcién de las borrascas
internas del sacerdote *,

De Ido del Sagratio también serfa reiterativo todo lo que yo dijera; sélo
quiero sefialar una observacién suya que condensa todo su drama y que todavia
hoy sigue ofreciendo materia de reflexién:

«iY pensar que habfa en Espafia 10 millones de seres con ojos y manos,
que no sabfan escribir!... ;Y que él, hombre capaz de ensefiar a escribir al
pilén de la Puerta del Sol, no tuviese qué comer! » 32,

Dofia Nicanora y Rosita estdn, naturalmente, en funcién del ambiente en
que vive Ido del Sagrario y de algunos aspectos del caricter de Felipe.

Con esto creo que he nombrado ya a todos los personajes de la novela, pues
Moreno Rubio (el médico que atiende a Alejandro al final), 1a criada de Doiia
Isabel Godoy, Bernardina (la criada de Dofia Virginia) y Mateo del Olmo (pai-
sano de Felipe) no aparecen mds que circunstancialmente, y este dltimo ni si-
quiera aparece.

He nombrado a todos, digo, excepto a Dofia Saturna, la mujer de Don Flo-
rencio Morales, excelente cocinera. La verdad es que esta sefiora, con sus sa-
brosos guisos de cordero a la extremefia, se sale de mi esquema, no encaja en
mi tesis de que todos los personajes de la novela muestran alguna faceta de
algin problema cultural (o que para Galdés fuera de tipo cultural) o bien
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estdn en funcién de alglin otro personaje que si que tiene que ver con «el gran
tema de la educacién» .

Ahora quiero pasar a la cuestién de la estructura de la novela. Aunque
no estoy de acuerdo con Montesinos que considera la primera parte como una
simple introduccién a la segunda y que considera a Miquis el protagonista *,
si que es verdad que resulta insélito que en las dos partes el personaje que da
nombre a la novela se vea empequefiecido junto a otros. Resulta més insélito
todavia si pensamos que en las otras novelas de Galdés el personaje que da
nombre a la novela es el centro en torno al cual gira todo el argumento. Pienso,
por ejemplo, en Miau o en La de Bringas®.

Aqui no, aqui Felipe y lo que a él le ocurte no es la columna vertebral, pues
es una novela, por as{ decirlo, de argumento un tanto invertebrado, sin prota-
gonista tnico. Felipe es un hilo, que va engarzando, de una manera bastante
floja, no tanto una serie de acontecimientos como una setie de estampas de ca-
racteres. Pero tampoco podemos decir que sélo sitve de unién entre los distintos
amos; pues el problema de Felipe, el problema del saber, es precisamente
el central de la novela. En este sentido es harto elocuente el titulo de E! doctor
Centeno que alude a la vez a los deseos de él y a la dura realidad con que se
encuentra. Entonces, si decimos que la funcién de Felipe es de engarce, mati-
zatemos que ésta es una de sus funciones y no la tnica ni la principal.

Y si las dos partes de la novela estdn tan poco relacionadas entre si, pen-
semos que se trata de dos caras de la misma moneda.

Ademis, si no vemos directamente a Felipe en el paréntesis entre un amo
y otro, no es en absoluto porque de Felipe sélo interesen sus amos, sino porque
en esos dias no le ocurre nada o no entra en contacto con nada relacionado
—a juicio del novelista— con el tema de la educacién.

Creo que metrece la pena tratar también una cuestién de técnica, sefialar
el cuidado que tiene Galdds en colocar al lector en un determinado punto de
vista —que no necesariamente coincide con el de Felipe—, punto de vista que
avanza de fuera hacia dentro. Es decir, lleva al lector de la mano de modo que
va entrando en los ambientes siguiendo el mismo proceso que seguiria en la
realidad.

Un ejemplo es la descripcién de la casa de Dofia Isabel Godoy. El lector
entra en ella —por asf decirlo— a la vez que Felipe, pero luego el lector per-
cibe, es decir, ve y huele, mucho més de lo que Felipe pudo captar en su breve
visita. Ademds éste se queda en la puerta, mientras que el lector, de la mano
del autor, ve toda la casa:

«Fl gabinete que con la sala se comunica podria llamarse bien el museo de
las cémodas, porque hay tres... ¢qué tres? Al entrar vemos que son cuatro...» %
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Una consecuencia de este cuidado por el punto de vista es que de muchos
personajes lo primero que conocemos es la voz. Es decir, los ofmos antes de
verlos ¥7,

Asf, por ejemplo, la primera vez que estamos en la casa de huéspedes de
Dofia Virginia:

«En el extremo de la mesa sond una voz campanuda, dictatorial, que, se-
parando con pausa las silabas, promulgd esta sesuda frase:

—Acabari en San Bernatdino» .

Pero no conocemos al sefior que ha dicho esto hasta que, varios capitulos
mis adelante nos asomamos a la ventana de la redaccién del periédico y vemos
a un sefior de «grande, espaciosa y reluciente calvas .

Lo mismo ocurre con Don Pedro Polo y las hermanas Sinchez Emperador,
ptimero los oimos cuando estdn comiendo alegremente a la mesa de don Flo-
rencio, y luego, mas adelante, los vemos. Y, en el caso de Polo, si bien es
verdad que aparece ante el lector, en el mismo momento en que aparece ante
Felipe, también es cierto que el autor nos dice sobre ¢l mucho mds de lo que
pudo ver Felipe %.

Y cuando, después de habernos hecho la descripcién de Federico Ruiz,
Galdés quiere presentarnos una escena concreta en que estd presente Miquis,
lo hace asi:

«—iJa, ja, ja!— estas carcajadas eran de Alejandro Miquis, a quien Ruiz
explicaba sus nomenclaturas una mafiana...» .

Igualmente, en aquel tremendo y nefasto dia en que echan a Felipe de casa
de don Pedro, no sabiamos que Amparo estuviese en la casa —aunque con
un poco de malicia lo hubiéramos podido sospechar— y no nos enteramos de
ello hasta que Felipe oye su voz.

Todo esto estd en funcién de dar una mavor sensacién de realidad, como
lo estd también la expresividad de otros ruidos —aparte del de la voz humana
que acabamos de ver— y de los olores.

Recordemos el olor a plantas aromdticas de casa de Dofia Isabel *? y el de
aceite frito del de Dofia Virginia .

Recordemos asimismo como en sus noches de aburrimiento en casa de don
Pedro, Felipe se entretiene oyendo los diversos ruidos* y cémo cuando Mi-
quis se dormia después de una noche de agitacién: «Por un rato, ofa el
canto de los machos de perdiz, colgados en el balcén del vecino, y los pasos
de los madrugadores, que sonaban secos en la calle...» *. Y la expresividad
que tiene para Moreno Rubio el lenguaje del aire en los pulmones®.

Uno de los rasgos estilisticos que mds llama la atencién en Galdés es la
parodia, recurso tan extendido y tan relacionado con su sentido del humor y
con su tono burlesco que a veces todo ello parece una continua parodia.
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De todos modos, podemos entresacar casos muy conctetos de parodia de
Jorge Manrique, de la letania de la Virgen y del lenguaje judicial:

«Aquellos guapos chicos... ¢qué se hicieron? ¢Qué fue de tanto bullicioso
estudiante?, ¢qué de tan variada gente?» ¥,

«...carril de perdicién, vaso de deshonra, rosa mustia, torre de vanidades,
hijastra de Eva...» %,

«...Considerando que la permanencia del manchego en la casa renovaria la
escena...; considerando, ademds, que Alejandro Miquis habfa escrito las car-
tas... venfa en sentenciar y sentenciaba...» ¥.

El principio de la novela, con su constante repeticién de la palabra «héroe»
también es parédico; se emplea un tono falsamente solemne que contrasta con
la insignificancia real de lo contado. Por eso, cuando al final de la primera
parte dice Galdds: «En vez de un héroe ya tenemos dos»*® no creo que haya
que tomarlo como lo toma Montesinos en el sentido de que ahora hay dos
protagonistas, primero porque bien vemos que antes también hubo dos vy,
segundo, porque la palabra héroe se emplea en el mismo tono butlesco de antes
y, como se deduce del mismo contexto, es un tanto sinénimo de «nifio».

Galdés sitda la novela veinte afios antes del momento en que la escribe .
Muchas veces insiste Galdds en que lo que natra ocurtié «hace veinte afios»,
y en una ocasién dice: «Acuérdate, lectorcillo, de cuando td y yo... viviamos
en casa de Dofia Virginia... [hace] veinte afios...» 2.
~ Aqui tenemos la clave: para recrear el ambiente estudiantil de una manera
més real y también més divertida, Galdés sitda la novela en la época en que
él también era estudiante, precisamente en el mismo curso académico en que
él llegd a Madrid . Ahora bien, no creo que fuera éste el dnico motivo: puede
ser que no quisieta analizar el presente hasta no ver en qué quedaban las re-
formas de Sagasta. Ademés en el Congreso Pedagdgico a que he aludido se
planteaban ideas andlogas a las de don Jests Delgado y entonces toda la his-
toria de su locura no hubiera resultado verosimil .

Galdés puede asi contar como cosa vivida esa admiracién hacia el drama-
turgo Ayala, ese entusiasmo juvenil hacia el romanticismo (recordemos que el
joven Galdds también pretendié escribir dramas roménticos y obras imitando
las de Ayala) ™.

El entietro de Calvo Asensio, por otra parte*, no creo que fuera un acon-
tecimiento que impresionara de manera especial al joven Galdds. Si se nos des-
cribe en la novela es como un factor més en la descripcién del carcter de
Morales, pues nos sirve para ver la seriedad con que —sin entender en el fondo
nada— se toma el buen hombre la politica. Y también sirve para mostrarnos
el interés que tienen para Felipe los acontecimientos callejeros donde vefa palpi-
tar la verdadera vida en contraste con las tremendas declinaciones latinas.
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Finalmente, hay una cuestién que nos hace volver a la distincién que hice al
principio entre argumento y contenido, entre las cosas que pasan en una novela
y lo que el autor nos quiere decir con todo ello.

Me refiero al hecho de lo mucho que cambian los personajes de Galdds
cuando reaparecen en otra novela. A veces hasta parecen otros personajes que
da la casualidad que se llaman igual. Montesinos insiste bastante sobre estos
cambios; Shoemaker, por el contrario, al estudiar a Ido del Sagrario insiste en
la esencial unidad del personaje® Yo creo que no hay tal unidad, que el Ido
del Sagrario que vemos en Fortunata y Jacinta, poco tiene que ver, salvo
en lo externo, con el Ido del Sagrario que hemos visto en El doctor Centeno.
Lo mismo pasa con la Marcelina Polo que vemos en Tormento.

Podemos hacernos una misma pregunta de dos maneras:

¢Por qué si los personajes cambian tanto de una novela a otra se empefia
Galdés en hacerlos reaparecer?

Y, ¢por qué si un mismo personaje aparece en vatias novelas resulta que
cambia tanto?

La respuesta a la primera pregunta nos la da el mismo Galdés: «es el sis-
tema que he seguido siempre de formar un mundo complejo, heterogéneo y va-
riadisimo, para dar idea de la muchedumbre social en un perfodo determinado
de la Historia» . Ello da, en efecto, una mayor sensacién de vida, atrae mds
al lector; incluso puede asegurar el éxito de venta de una novela el que se sepa
que en ella salen personajes ya conocidos del lector o parientes de personajes
conocidos. . ,

En el caso de Galdés —el hablar ahora de Balzac serfa repetir cosas ya di-
chas—, prefiero, pues, pasar a la segunda pregunta cuya respuesta es m4s com-
pleja y no se puede hacer sin referencia a un caso concreto. '

Si Tormento trata de la crueldad de la sociedad frente a un problema
como el de Amparo Sinchez Emperador, para hacer resaltar esto que el autor
nos quiere decir es necesario que Amparo sea dulce, desgraciada, sencilla y
débil. Aqui no hay diferencia con la Amparo de EI doctor Centeno porque alli
casi no la vimos 'y no tuvimos ocasién de apreciar la debilidad de su caricter
y si nos daba la impresién de estar mds alegre era porque no tenfa los proble-
mas que le trajo consigo la muerte del padre.

Es necesario también —en esta especie de llamada a la comprensién que es
la novela— que.los personajes que deshacen la boda de Amparo con Agustin Ca-
ballero sean todos lo més desagradables posible. Y Marcelina Polo, es, en efecto,
un ser espeluznante y siniestro. Es decir, es una Marcelina Polo que estd en
funcién de una novela cuyo contenido es una Hamada de atencién hacia la excesiva
crueldad y fanatismo con que la sociedad defiende sus principios.

En cambio, como en El doctor Centeno el contenido es otro, tenemos una
Marcelina Polo tonta pero inofensiva, que intenta ayudar a Felipe en sus
‘estudios, pero naturalmente no sabe cémo hacerlo, y cuya principal finalidad
en la vida es mandar cartitas a las monjas.
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Otra prueba de que cada novela debe ser vista como una unidad auténoma
y de que de nada sirve relacionar un personaje de una novela con el mismo
personaje en otra, pues en cada caso estard en funcidén de un contenido distinto,
nos lo da el detalle de que cuando Agustin Caballero manda a Felipe a casa
de Marcelina Polo para peditle hora para una visita, Felipe cumple el recado
como lo que es el Felipe Centeno de Tormento: criado fiel de Caballero. Pero
el Felipe de El doctor Centeno no hubiera cumplido la orden de una manera
pasiva, pues de sobra tenfa que haber comprendido de qué se trataba y tanto
su carifio hacia Agustin como su agradecimiento hacia Amparo le hubieran le-
vado a reaccionar de alguna manera, como reacciona de hecho cuando Amparo
le manda que compre el veneno.

NOTAS

1 JosE F. MontESiNos, Galdds, t. I, Ed. Castalia, 1969, p. 64.

2 Op. cit., p. 63.

3 Op. cit, p. 73.

4 Op. cit.,, p. 91.

5 Op. cit.,, p. 93.

6 GALDOS, Obras completas, t. IV, Ed. Aguilar, 72 ed., 1969, p. 1185.

7 GeErMAN GULLON, en un sugestivo trabajo titulado «Unidad de E! doctor Centerow
(Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, 1970-1, nn. 250-52, pp. 579-85), se plantea el mis-
mo problema: «¢Es El doctor Centeno una sola novela o son dos? ¢Necesitamos conocer
todo el grupo [i.e., Tormento y La de Bringas] para comprenderla totalmente? ¢Por qué
se titula la novela El doctor Centeno siendo Centeno, aunque siempre presente, un muy mo-
desto comparsa en ella?» Afirma, como yo, la unidad de la obra (e implicitamente la inde-
pendencia de otras novelas) basindose en dos puntos: 1) Que el centro de conciencia es
Felipe, que él «es el prisma humano a través del cual se filtran los hechos que ocurren en
la novela»; 2) Que el tema es el «hacerse» del protagonista al entrar en contacto con el
mundo, «la progresiva conformacién de su personalidad».

Como se veri, vamos por caminos distintos: yo creo que en la novela «se ve» mucho
mds de lo que Felipe ve y que —por otra parte— no es éste el vnico personaje que se
nos presenta en su <hacerse». Lo cual no quiere decit, naturalmente, que no sea éste un ar-
ticulo que enriquezca la visién de la novela.

8 «Sobre el “’krausismo” de Galdds», en Andles Galdosianos, afo 11, 1967, p. 11.

9 Esto lo explica de una manera muy elemental y prictica LAzAro CARRETER en su cono-
cidisimo libro Cémo se comenta un texto literario, Ed. Anaya. Salamanca, 1966. Dice: «Si
del asunto [0 argumento]... quitamos todos los detalles y definimos sélo la intencién del
autot..., obtenemos el tema.» (p. 27).

10 Jost CepEDA ADAN, «Sagasta y la incorporacidn de la izquierda a la Restauracién. El
gobierno de 1881 a 1883», en Historia social de Espafia. Siglo X1X, Guadiana, 1972.
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1 Todas las citas de El doctor Centeno estin tomadas del t. IV de las Obras Completas
de Aguilar, 7.* ed., 1969. Tengo la impresién de que la numeracién de las pdginas no coincide
con la de otras ediciones. La referencia a la asistencia de Felipe al instituto se encuentra
en la p. 1390b.

12 Ed, cit., p. 1409,

13 Ed. cit., p. 1403,

14 Ed. cit., p. 1339b.

15 Ed. cit., p. 1322,

16 Ed. cit., p. 1387.

17 Ed. cit., pp. 1402 y 4.

Las ideas de don Jesds Delgado se pueden resumir en cuatro puntos, que merece la
pena enumerar, pues es de suponer que coinciden con las ideas del mismo Galdés —lo que

no excluye que coincidan también las de Md4ximo Manso—, y creo que son clave para la
compresién de la obra:

10 Toda verdadera reforma de la ensefianza ha de ir acompafiada de una reforma de
la sociedad.

2° No interesa la educacién «de adorno», pues no se trata de parecer, sino de ser.

30 El fin de la ensefianza es la preparacién para una vida completa en todas las «direc-
ciones de la actividad que constituyen la vida humanas.

40 A los nifios hay que ensefiatles mediante el juego y mediante el desarrollo de su
capacidad creadora manual.

18 No creo que CasaLouero (Vida y obra de Galdds, Gredos, 3.* ed., 1970) tenga razén
cuando quiere ver en la novela la oposicidn entre la imaginacién y la voluntad (p. 72). &
que tiene razén, en cambio, cuando dice: «En El doctor Centeno describe el sistema pedagé-
gico de la época —escuela de don Pedro Polo—, al cual opone el ideal de la escuela fu-
tura.» (p. 74).

¥ Ed. cit., p. 1390b.

2 Ed, cit., p. 1318.

2t Ed. cit.,, p. 1436. «Pero Centeno... estaba muy inquieto... Si Felipe fuera ya médico,
si él supiera ya todo lo que trataban los libros de Cienfuegos, de fijo pondria a su amo més
$ano que una manzana.»

2 Ed. cit., p. 1338b.

2 Ed. cit., p. 13795,

% Ed. cit., p. 1391.

25 Ed. cit., p. 1439.

% Ed. cit., p. 1411.

21 Ed. cit,, p. 1322b.

28 En el coloquio que siguié a la lectura de esta ponencia, el Profesor Reginald Brown
coments que Alejandro era ante todo un idealista. Es un idealista, sf; pero lo que causa su
ruina, lo que en la novela se analiza, es su falta de sentido de la realidad.

29 Ed. cit., p. 1202 a.

30 Creo que merece la pena ver detenidamente el caricter del fotdgrafo, pues es el pro-
totipo del hombre vulgar. Hacfa retratos de: «Marcelina, de mantilla, ante fondo de ruinas
y lago con barquilla; don Pedro y su madre, sobre telén de selva con cascada...» (p. 1333 b).
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Cuando estdn bromeando en casa de don Pedro su primera intervencién es la siguiente:
«—DBien, bien. ¢Esas tenemos? jDon Pedro!... jAmparo!...» (p. 1348 b) y las demds estdn
al mismo nivel. Y en el triste episodio de la expulsién de Felipe por causa de la cabeza
de toro (p. 1357) su reaccién, mds que mediocre, es cruel. La reaccién de don Pedro se
comprende —aunque no se disculpe— porque le han interrumpido cuando estaba a solas con
Amparo. Las dos mujeres ya sabemos que son unas fandticas y que deben estar un tanto
histéricas. Pero en el fotgrafo el tirarle de una oreja a Felipe y el adoptar aires de supe-
rioridad y de moralidad barata sélo se explica por la vulgaridad de su caricter y la cortedad
de su inteligencia.

31 Cuando Galdés nos describe las luchas intimas de Polo, no es que nos presente dos
facetas distintas de la persona: su faceta como pedagogo y su faceta como cura sin vocacién.
Lo que hace es estudiar esta Gltima para que veamos su repercusién sobre la ptimera, sobre
lo que podemos lamar su vida profesional. Recordemos que al principio Polo es un hombre
bueno, que acoge a Felipe para hacer una obra de caridad, y dice Galdés textualmente:
«Por uno de esos errores que no se comprenden en bombre tan bueno, estaba muy satisfe-
cho de su trabajo» [el subrayado es mio] (p. 1332b). Y si luego maltrata a los alumnos
adn més de lo que sus propios métodos pedagégicos exigen y si expulsa cruel y arbitraria-
mente. a Felipe de su casa, hay que buscar una explicacién a ese cambio. Dicho de otra
tnanera, no es que a Galdés le desborda la materia novelesca, es que la no solucién de los
problemas intimos de quien se dedica a la ensefianza, repercute sobre el modo de ejercer ésta.

32 Ed. cit., p. 1424.

Ya ha sefialado Shoemaker (en el trabajo citado en la nota 57) el lapsus de Galdds, que,
la primera vez que nos presenta a Ido del Sagrario, dice: «Tenfa en la frente un mechén de
negros y espeluznantes cabellos que parecia un pabilo humeante» {p. 1328), y cuando mu-
cho tiempo después se lo encuentra Felipe en la casa de vecindad, habla de sus «erizados
pelos bermejos» (p. 1422 a).

33 He resaltado el que dofia Saturna no encaje en mi esquema principalmente por esqui-
var la tentacién de pretendet reducir una obra de arte a una especie de férmula algebraica.
Ahora bien, si cabe decir que el novelista se deja llevar por la inspiracién y disfruta con-
tindonos gratuitamente los guisos de dofia Saturna, cabe también el decir que a Galdés
nunca le sobra la materia novelesca, nunca se le sale de su cauce. Entonces las habilidades
culinarias de dofia Saturna estarfan en funcién del caricter de don Pedro: la rebelién de
la naturaleza contra el voto de castidad pasa por la etapa de la aficién a la buena mesa. A
don Pedro le gusta comer bien (como también le gusta vestir bien). Luego, vemos que con
esto sélo no se conforma y es cuando (segin podemos deducir) empieza a sentir atraccién
por Amparo.

34 Op. cit., pp. 78 y 89.

35 Tal vez abrirfa nuevas perspectivas el considerat que también es raro que el prota-
gonista no pertenezca a ninguna de las capas de la burguesa.

36 Ed. cit., p. 1367.

57 Montesinos sefiala que ésta es una prictica que ya conocemos por La familia de Leén
Roch (op. cit., p. 68).

38 Ed. cit., p. 1327.
39 Ed. cit., p. 1339,
# Ed. cit.,, p. 1320.
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4 Ed. cit., p. 1360.

2 Ed. cit., p. 1366 b.

8 Ed. cit.,, p. 1384 a.

4 Ed. cit., pp. 1343 y 5.
4 Ed. cit., p. 1396.

4% Ed. cit., p. 1435.

4 Ed. cit., p. 1383 a.

48 Ed. cit, p. 1460.

4 Ed. cit., p. 1408.

% Ed. cit., p. 1383.

51 La accién de la novela se desarrolla desde febrero del 63 hasta principios del verano
(probablemente junio, pues se habla de exdmenes) del 64, y estd fechada en mayo del 83.
MonTesiNos opina que debié planearse en el verano u otofic de 1882 (op. cit., p. 62).

52 Ed. cit., p. 1383.

53 CaSALDUERO nos dice que Galdés llega a Madrid a los diecinueve afios para el
curso 1862-3 (op. cit., p.14), de modo que Alejandro Miquis resulta ser un par de afios
mayor que Galdés. Por otra parte, el que haya puntos de contacto entte ambos no permite
llegar a identificar, como hace CASALDUEROG (op. cif., p. 12) la adolescencia de Galdés con
la de Miquis.

5 Claro que en esta cuestién caben dos enfoques (que no se excluyen necesariamente
entre sf): 1) Galdés tenfa que situar la novela veinte afios atrds para que la locura de don
Jests Delgado resultara verosimil; 2) Galdés tenfa que hacer que don Jesds estuviera loco
para poder situar la novela veinte afios atrds. Frente al primer enfoque surge la pregunta:
dy qué necesidad habfa de que don Jestds estuviera loco? Frente al segundo: ¢y qué nece-
sidad habia de colocarla veinte afios atrds? A la segunda interrogante creo que —mejor o
peor— he contestado. La primera me recuerda que en la discusién que siguié a la lectura
de mi ponencia, don Gustavo Correa me pregunté por qué habfa hecho Galdés que don
Jests Delgado fuera un loco, por qué esas ideas (que yo sostengo que son acertadas y que
son también las de Galdés) las sustentaba precisamente un loco. Yo entonces no supe qué
contestar.

Est4 bien claro que las ideas de don Jests no forman parte de su locura, no son conse-
cuencia de ella, sino que su locura es consecuencia de que sus ideas fueran rechazadas. A
propésito de esto, Zalamero cuenta a sus compafieros que «de la Direccién [de Instruccién
Pdblica] le echaron por loco..., empezaron a notar rarezas en sus informes y extrafiisimas
teorias traducidas del alemdn» (p. 1402). De modo que sus ideas (evidentemente relaciona-
das con los krausistas) eran consideradas «rarezas», se le tomé por loco antes de que lo
fuera. Y luego, al verse expulsado de su lugar de trabajo y de las posibilidades de levar
a la prictica, o al menos de discutir con alguien, esas ideas, dio en la chifladura de escribirse
cartas a s{ mismo. En este hecho y en el estilo de las cartas, estd la locura, no en el conte-
nido de las mismas.

El hecho de que estas ideas, que tepresentan la pedagogia sana, renovadora, la alterna-
tiva a la pedagogia de Polo, las sustente un personaje como Delgado es el recurso novelistico
para expresar hasta qué punto eran ideas inaceptables para aquella sociedad.

Por otro lado, la ficcibn novelesca de don Jesiis le permite a Gald4s expresar sus pro-
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pias ideas sin caer en la pedanteria de colocar unos incisos ensayfstico-tebricos, y le permite
ademds contarnos la broma irresponsable de los estudiantes con la leccién que reciben.

A don Gustavo Correa debo también la idea de que don Jesds Delgado es un personaje
patético por su radical soledad; que es quizé de todos los personajes galdosianos el que
mds solo se encuentra.

55 Para la admiracién de Miquis hacia Ayala, ed. cit., p. 1411. Para los datos biogra-
ticos del joven Galdés, CasALDUERO, op. cit., p. 18.

% Ed. cit., p. 1363.

57 Dice textualmente: «The examination of the “personaje” don José Ido del Sagrario
has disclosed an essentially consistent figure» (Wirriam H. SuoeMAkEr, «Galdés literary
creativity: Don José Ido del Sagrario», en Estudios galdosianos, Castalia, 1970).

8 GaALpOs, prefacio de Misericordia, Paris, 1913 [cito a través de SHOEMAKER, 0p. cil.,
p. 861.
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