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lJaiiiu.se también assi cierta especie de 

balcones, cubiertos con su tejadillo, y 

rodeados de vidrieras, que suele haber 

en las casas, para mirar lo que se 

quiere, sin padecer la molestia de los 

temporales. 
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ESCALERA 

(orniminenle se tonm por la parte iJc 

la casa por ilonde se sube á los cuartos 

altos de ella, que esta sij:a, y se com

pone de passos ó escalones, que están 

puestos entre dos paredes, ú de un 

lado enca.vados en la pared, y del otro 

assesefiurados ron banuidillas de hie

rro ú madera. 
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Dos escritores nacidos el mismo año y en la misma isla, 
pero en distintas zonas, ignorándolo mutuamente habi
taron en fechas tempranas, en la misma época, el mismo 
lugar, uno de ellos transitoriamente. Y andando los años, 
cada cual por su lado, sin saber ninguno de las retro-
evasiones del otro, en más de una ocasión se asomaron 
al recuerdo de paisajes y vivencias que en la biografía de 
cada uno pertenecen a ese espacio y, más o menos, a 
aquel tiempo. 

Testimonios ya viejos de esas fugas retroactivas son 
los textos que se reúnen aquí a manera de homenaje a 
una etapa de la vida que, vista desde cierta altura de la 
edad, se aparece como una confluencia espaciotemporal 
fulgurante. 

El título del cuaderno (que ha ilustrado con mano 
sensitiva Chelín Reino) quiere aludir a la atalaya de la 
memoria y también, en segundo término, a sendas torres 
profanas que en su día fueron una visión familiar para 
los autores en sus respectivas ciudades. 

María Dolores de la Fe nació en Las Palmas, y Ma
nuel González Sosa en Guía de Gran Canaria, ambos 
en Í92Í. 
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MIRANDA 

Paraje o balcón en alto desde donde .se 

puede explayar la risla. 
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ERA COMO SUBIR 

ERA como subir al aire alto, a la transparencia como 
de sueños aún no quebrados, aún no despertados, a 
un alejarse todo, rutina, dolor, sinsonrisa... 

Era que la palabra fiesta, la palabra libre lo en
volvían todo. 

Era siempre la Primavera de cada semana lle
gar a Guía (un silencio espeso, una ventana sigilosa
mente entornada). 

Guía. La Montaña. Mi fiesta. 
Yo, ¡libre! 

[19] 
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CANCIONES DE LAS TRES 
DÉLA TARDE 

ERA en aquellos años en que el campo era silencio, 
como si durmiera la soñarrera de una siesta larguí
sima, inacabable. Y así podía escucharse aquella 
voz que venía de tan lejos, tal vez desde detrás de 
las lomas, o de la era, o de ningún sitio, sino que la 
voz siempre estaba allí esperando a las tres de la 
tarde, y la producía el campo, o el sol, o el tiempo 
mismo que vivía el campo, o que estuvo de siempre, 
como digo. 

Era canción o canturreo sin sexo, sin melodía, 
como un puro sonido que a mí me gustaba y no 
entendía. Y me dejaba el sueño despierto, o el des
pertar dormido, que no lo sé, y una honda alegría 
tranquila porque la voz no faltaba nunca —como 
nunca faltó en mis recuerdos tampoco. Y tal vez 
desde entonces se me ha quedado esa magua de no 
saber música para poder transcribir canciones de 
las tres de la tarde, que eran todo el campo, toda la 
tarde, toda la infancia mía, todo el inolvidable per
fume y el silencio increíble, mágico, que creaba 
aquella voz sin sexo, sin melodía acaso, que cantaba 
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las canciones de las tres de la tarde que eran a lo 
mejor siempre una sola, pero que cada tarde para 
mí era nueva, como entonces todo era nuevo para 
mí. Y por eso se me ha quedado Guía tan hundida 
y tan buena de recordar en mi interior (la emoción 
de las tres de la tarde), en los entresijos a que se 
han ido adhiriendo o adosando capas y capas de 
tanto, de todo. Pero nada como aquella canción de 
las tres de la tarde. 

Ni siquiera después, cuando ya los recuerdos a 
veces vienen acompañados —o provocados— por 
otra música. Porque estas músicas posteriores, to
das, tenían nombre, autor, letra, compás... Y aque
lla de las tres de la tarde, no. Que igual evocaba a 
una madre que acunaba a un niño, o a un hombre 
que trabajaba la tierra, o a un muchacho que anda
ba sin prisas, al golpito del sol, sin rumbo, o a una 
mujer que planchaba, o a la muchacha que soñaba 
amor lavando en la acequia y soleando la ropa... O 
a nada, a todo. Algún quieto, lánguido quehacer 
—siempre todo el sol de esa hora—, o algún ocio en 
acción, no sé. 

Pero era siempre en la magia de las tres de la 
tarde, en Guía, en las afueras de Guía, mejor dicho. 
En los adentros de mi vida, de mis años, bien dicho. 

[24] 
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LOS ALAMOS BLANCOS 

EL barranco tenía —tiene— un nombre que, apenas 
pronunciado por cualquiera, suscitaba en mi imagi
nación el vuelo descendente de una bandada de 
aves nunca vistas. Las Garzas. A la altura de Frege-
nales, frente a la sima, donde el hilo de agua caía en 
un terreno más bajo pero aún tajado entre cerros y 
lomas, un grupo de álamos encarnaba míseramente 
la presencia del bosque. El bosque: cuyo misterio 
nos había cautivado a través de las ensoñaciones 
alimentadas por los libros de cuentos. 

Un día, no recuerdo por qué, mi madre nos dijo: 
—En Jueves Santo, los álamos solamente dejan 

ver la cara blanca de sus hojas... 
Todos los hermanos pensamos en seguida en el 

mismo sitio y a un tiempo nos sentimos acuciados 
por el ansia de asistir al portento. De presenciarlo, 
no de verificarlo, porque no abrigábamos la menor 
duda sobre su realidad. Pero la Semana Santa que
daba aún muy lejos; y cuando a la vuelta de los 
meses llegó el día predestinado, ninguno de nosotros 
cayó en la cuenta, absorbidos por otros intereses 
casi siempre inconstantes. Poco después, al rebrotar 
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el deseo, efímero otra vez, ya era tarde de nuevo, y 
demasiado temprano. Y así el año siguiente, y el 
otro, y el otro. 

Tiempo adelante tuve ocasión de ver los álamos 
en la fecha en punto. Sus ramajes mostraban la 
apariencia de siempre: en la trémula masa, predo
minantemente verde, de un verde metálico y hasta 
sombrío, sólo algunas constelaciones espaciadas de-
jíiban ver el lado blanco de las hojas. Para colmo, 
las manchas que albeaban en el follaje no eran ni 
impolutas ni tersas. Pero me callé el descubrimiento 
y risueñamente le hice un guiño a la vida. Supe de 
pronto que ella empezaba a favorecerme con sus re
velaciones. 
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EL FORASTERO 

ERA bastante mayor que nosotros, un grandullón, 
pero todavía niño. Llegó al pueblo, con su familia, 
no sabíamos de qué parte ni por qué motivo. Nada 
los vinculaba al lugar: ni la sangre, ni obligaciones, 
ni amistades añejas. Una panoplia, con dos sables 
cruzados, vista a través de una ventana, ocasional
mente abierta de par en par, dio pasto a la creencia 
de que su padre era un militar inactivo. En el pue
blo no había guarnición, v el bxien hombre, que no 
era viejo, se pasaba parte del día asomado a un pos
tigo, espectador sonriente o distraído del escaso tra
jín que ocurría en su calle. Cerca de allí, pero sólo 
visible en parte, quedaba la plaza del barrio, un es
pacio anchuroso y medio arbolado que por las tar
des, y hasta bastante anochecido, se convertía en 
palenque de nuestras diversiones, y para los más 
aventureros en punto de partida y recalada de co
rrerías no siempre inocentes. 

En la plaza apareció una tarde el muchacho fo
rastero y casi exigiéndolo se brindó a ser desde en
tonces uno más en nuestros juegos. Era su estilo. El 
sentirse mayor o, quién sabe, el saberse hechura de 
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un medio menos cerrado que el nuestro, le daba una 
seguridad y una desenvoltura que resultaban irri
tantes. Además, solía comportarse con cierto distan-
ciamiento, sin entrega entusiasta, como si nos trata
ra situado él en un rellano desde el que nos veía 
más tiernos y menos avisados de lo que éramos. Por 
nuestra parte, nunca lo creímos merecedor de una 
confidencia. Cuando se fue del pueblo, meses des
pués, y llegó el momento de los inventarios resenti
dos, algunos compañeros aludían confusamente a 
un fondo de malignidad y trataban de probarlo ci
tando casos y ocurrencias condenables. Uno de los 
cargos estaba confirmado de viejo por el testimonio 
de una beata afamada, rezadora incansable pero 
también vigía atentísima. Una noche de novena, en 
la ermita del arrabal, el intruso robó un pequeño 
exvoto de cera y furtivamente lo introdujo en uno 
de los bolsillos de otro niño, sabe Dios con qué pro
pósito. 

Quizás por lo que tuvo de humillante, yo me 
guardé de revelar una experiencia amarga. Ocurrió 
que un día salí a la calle ansioso de exhibir un ju
guete que había sido hecho expresamente para mí. 
Un juguete modesto, pero que a despecho de lo or
dinario de sus piezas lucía una esbeltez seductora. 
Era una pequeña balanza armada con astillas de 
caña, hilo de acarreto y las tapas superiores de dos 
cajas de betún. Apenas la vio el forastero me propu
so cambiarla por una faroleta de colores que, según 
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dijo, guardaba como oro en paño en una alacena de 
su cuarto. De pronto me asaltó el recuerdo de uno 
de aquellos globos de papel rizado y multicolor que 
pendían, brilladores e inquietos, en el aire de cual
quier noche de fiesta, y en el acto le entregué mi 
tesoro, sin aguardar a que me diera el suyo. 

Pero me lo trajo en seguida. El alma se me cayó 
a los pies. No era la prenda que yo esperaba, sino 
un miserable vestigio de ella: un ancho trozo de pa
pel deforme y ya estirado, y a punto de estrenar la 
vestidura de la pátina. Algo que convirtió en dese
cho la piñata encendible que acariciaba mi ilusión 
repentina. 
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