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Llamase tambien assi cierta especie de

balcones, cubiertos con su tejadillo, y
rodeados de vidrieras, que suele haber
en las casas, para mirar lo que se
quiere, sin padecer la molestia de los
temporales.
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ESCALERA

Comunmente se toma por la parte de
la casa por donde se sube @ los cuartos
altos de ella. que esta sixa, y se com-
pone de passos o escalones, que estdn
puestos enire dos paredes, 1 de un
lado encaxados en la pared. v del otro
assesegurados con barandiflas de hie-
rro it madéra.
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Dos escritores nacidos el mismo ario y en la misma isla,
pero en distintas zonas, ignorandolo mutuamente habi-
taron en fechas tempranas, en la misma época, el mismo
lugar, uno de ellos transitoriamente. Y andando los arios,
cada cual por su lado, sin saber ninguno de las retro-
evasiones del otro, en mds de una ocasién se asomaron
al recuerdo de paisajes y vivencias que en la biografia de
cada uno pertenecen a ese espacio y, mds o menos, a
aquel tiempo.

Testimonios ya viejos de esas fugas retroactivas son
los textos que se reinen aqui a manera de homenaje a
una etapa de la vida que, vista desde cierta altura de la
edad, se aparece como una confluencia espaciotemporal
fulgurante.

El titulo del cuaderno (que ha ilustrado con mano
sensitiva Chelin Reino) quiere aludir a la atalaya de la
memoria y también, en segundo término, a sendas torres
profanas que en su dia fueron una vision familiar para
los autores en sus respectivas ciudades.

Maria Dolores de la Fe nacié en Las Palmas, y Ma-
nuel Gonzdlez Sosa en Guia de Gran Canaria, ambos
en 1921,
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MIRANDA

Paraje o balcon en alto desde donde se
puede explayar la vista.
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ERA COMO SUBIR

Era como subir al aire alto, a la transparencia como
de suefios atin no quebrados, atin no despertados, a
un alejarse todo, rutina, dolor, sinsonrisa...

Era que la palabra fiesta, la palabra libre lo en-
volvian todo.

Era siempre la Primavera de cada semana lle-
gar a Guia (un silencio espeso, una ventana sigilosa-
mente entornada).

Guia. La Montana. Mi fiesta.

Yo, ;libre!

[19]
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CANCIONLS DE LAS TRES
DE LA TARDE

Era en aquellos afios en que el campo era silencio,
como si durmiera la sonarrera de una siesta largui-
sima, inacabable. Y asi podia escucharse aquella
voz que venia de tan lejos, tal vez desde detras de
las lomas, o de la era, o de ningun sitio, sino que la
voz siempre estaba alli esperando a las tres de la
tarde, y la producia el campo, o el sol, o el tiempo
mismo que vivia el campo, o que estuvo de siempre,
como digo.

Era cancion o canturreo sin sexo, sin melodia,
como un puro sonido que a mi me gustaba y no
entendia. Y me dejaba el sueno despierto, o el des-
pertar dormido, que no lo sé, y una honda alegria
tranquila porque la voz no faltaba nunca —como
nunca faltd en mis recuerdos tampoco. Y tal vez
desde entonces se me ha quedado esa magua de no
saber musica para poder transcribir canciones de
las tres de la tarde, que eran todo el campo, toda la
tarde, toda la infancia mia, todo el inolvidable per-
fume y el silencio increible, magico, que creaba
aquella voz sin sexo, sin melodia acaso, que cantaba
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las canciones de las tres de la tarde que eran a lo
mejor siempre una sola, pero que cada tarde para
mi era nueva, como entonces todo era nuevo para
mi. Y por eso se me ha quedado Guia tan hundida
y tan buena de recordar en mi interior (la emocion
de las tres de la tarde), en los entresijos a que se
han ido adhiriendo o adosando capas y capas de
tanto, de todo. Pero nada como aquella cancién de
las tres de la tarde.

Ni siquiera después, cuando ya los recuerdos a
veces vienen acompanados —o provocados— por
otra musica. Porque estas musicas posteriores, to-
das, tenian nombre, autor, letra, compas... Y aque-
lla de las tres de la tarde, no. Que igual evocaba a
una madre que acunaba a un nifio, 0 a un hombre
que trabajaba la tierra, o a un muchacho que anda-
ba sin prisas, al golpito del sol, sin rumbo, o a una
mujer que planchaba, o a la muchacha que sofiaba
amor lavando en la acequia y soleando la ropa... O
a nada, a todo. Algin quieto, languido quehacer
—siempre todo el sol de esa hora—, o algtn ocio en
accion, no sé,

Pero era siempre en la magia de las tres de la
tarde, en Guia, en las afueras de Guia, mejor dicho.
En los adentros de mi vida, de mis afos, bien dicho.

[24]
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LOS ALAMOS BLANCOS

EL barranco tenia —tiene— un nombre que, apenas
pronunciado por cualquiera, suscitaba en mi imagi-
nacion el vuelo descendente de una bandada de
aves nunca vistas. Las Garzas. A la altura de Frege-
nales, frente a la sima, donde el hilo de agua caia en
un terreno mas bajo pero aun tajado entre cerros y
lomas, un grupo de alamos encarnaba miseramente
la presencia del bosque. El bosque: cuyo misterio
nos habia cautivado a través de las ensofiaciones
alimentadas por los libros de cuentos.

Un dia, no recuerdo por qué, mi madre nos dijo:

—En Jueves Santo, los alamos solamente dejan
ver la cara blanca de sus hojas...

Todos los hermanos pensamos en seguida en el
mismo sitio y a un tiempo nos sentimos acuciados
por el ansia de asistir al portento. De presenciarlo,
no de verificarlo, porque no abrigabamos la menor
duda sobre su realidad. Pero la Semana Santa que-
daba aun muy lejos; y cuando a la vuelta de los
meses llego el dia predestinado, ninguno de nosotros
cayo en la cuenta, absorbidos por otros intereses
casi siempre inconstantes. Poco después, al rebrotar
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el deseo, efimero otra vez, vya era tarde de nuevo, y
demasiado temprano. Y asi el ano siguiente, y el
otro, y el otro.

Tiempo adelante tuve ocasién de ver los alamos
en la fecha en punto. Sus ramajes mostraban la
apariencia de siempre: en la trémula masa, predo-
minantemente verde, de un verde metalico y hasta
sombrio, solo algunas constelaciones espaciadas de-
jaban ver el lado blanco de las hojas. Para colmo,
las manchas que albeaban en el follaje no eran ni
impolutas ni tersas. Pero me callé el descubrimiento
y risuenamente le hice un guino a la vida. Supe de
pronto que ella empezaba a favorecerme con sus re-
velaciones.
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EL FORASTERO

Era bastante mayor que nosotros, un grandullon,
pero todavia nino. Llego al pueblo, con su familia,
no sabiamos de qué parte ni por qué motivo. Nada
los vinculaba al lugar: ni la sangre, ni obligaciones,
ni amistades afiejas. Una panoplia, con dos sables
cruzados, vista a través de una ventana, ocasional-
mente abierta de par en par, dio pasto a la creencia
de que su padre era un militar inactivo. En el pue-
blo no habia guarnicion, v el buen hombre, que no
era viejo, se pasaba parte del dia asomado a un pos-
tigo, espectador sonriente o distraido del escaso tra-
jin que ocurria en su calle. Cerca de alli, pero solo
visible en parte, quedaba la plaza del barrio, un es-
pacio anchuroso y medio arbolado que por las tar-
des, y hasta bastante anochecido, se convertia en
palenque de nuestras diversiones, v para los mas
aventureros en punto de partida y recalada de co-
rrerias no siempre inocentes.

En la plaza apareci6 una tarde el muchacho fo-
rastero v casi exigiéndolo se brindo a ser desde en-
tonces uno mas en nuestros juegos. Era su estilo. El
sentirse mayor o, quién sabe, el saberse hechura de
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un medio menos cerrado que el nuestro, le daba una
seguridad y una desenvoltura que resultaban irri-
tantes. Ademas, solia comportarse con cierto distan-
ciamiento, sin entrega entusiasta, como si nos trata-
ra situado €l en un rellano desde el que nos veia
mas tiernos y menos avisados de lo que éramos. Por
nuestra parte, nunca lo creimos merecedor de una
confidencia. Cuando se fue del pueblo, meses des-
pués, y llegd el momento de los inventarios resenti-
dos, algunos companeros aludian confusamente a
un fondo de malignidad y trataban de probarlo ci-
tando casos y ocurrencias condenables. Uno de los
cargos estaba confirmado de viejo por el testimonio
de una beata afamada, rezadora incansable pero
también vigia atentisima. Una noche de novena, en
la ermita del arrabal, el intruso rob6é un pequeno
exvoto de cera y furtivamente lo introdujo en uno
de los bolsillos de otro nifio, sabe Dios con qué pro-
posito.

Quizas por lo que tuvo de humillante, yo me
guardé de revelar una experiencia amarga. Ocurrié
que un dia sali a la calle ansioso de exhibir un ju-
guete que habia sido hecho expresamente para mi.
Un juguete modesto, pero que a despecho de lo or-
dinario de sus piezas lucia una esbeltez seductora.
Era una pequena balanza armada con astillas de
cafia, hilo de acarreto y las tapas superiores de dos
cajas de betun. Apenas la vio el forastero me propu-
so cambiarla por una faroleta de colores que, segiin
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dijo, guardaba como oro en parno en una alacena de
su cuarto. De pronto me asalté el recuerdo de uno
de aquellos globos de papel rizado y multicolor que
pendian, brilladores e inquietos, en el aire de cual-
quier noche de fiesta, y en el acto le entregué mi
tesoro, sin aguardar a que me diera el suyo.

Pero me lo trajo en seguida. El alma se me cayo
a los pies. No era la prenda que yo esperaba, sino
un miserable vestigio de ella: un ancho trozo de pa-
pel deforme y ya estirado, y a punto de estrenar la
vestidura de la patina. Algo que convirtio en dese-
cho la pinata encendible que acariciaba mi ilusion
repentina.
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DE ESTE CUADERNO. COMPUESTO EN LOS TALLERES DE RELAX
E IMPRESO EN LOS DE NUEVA GRAFICA (LA LAGUNA)
EL 15 DE MARZO DE 1995,
AL CUIDADO DE ASR.,
SE HIZO UNA TIRADA DE 100 EJEMPLARES,
DIVIDIDA EN DOS SERIES CON NUMERACIONES
SEPARADAS DEL 1 AL 50.

EJEMPLAR NUM., <2
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