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Shoja Azari nació en Shiraz. Irán, en 1958, y ha vivido 

en los Estados Unidos desde 1983. En 1998 dirigió y 

escribió el guión de The Story ofthe Merchaitl and the 

hididii PdTTot. un film de media hora basado en una 

parábola de Rumi, el poeta y nn'stico iraní del siglo 

Xl l l . También escribió el guión, dirigió y produjo su 

pr imer largometraje, A, una trilogía basada en tres 

relatos escritos por Franz Kafka; L<i Pareja Casada 

(2000), La Colonia Peniteiieiaria (2001) y Ln Fratrieidio 

(2002). 

A ha participado en numerosos festivales internacio-

nales de cinc, incluyendo el Festival de Venecia 2002, 

el Festival de Cine de Thessaloiiika 2002, el Festival de 

Cine de Moscú 2003 y el Fcstiyal de (^ine de Belgrado 

2002-2003. A compitió en el IFP Los Angeles Film 

Festival 2003. 

Desde 1997, Azari ha colaborado con la reconocida 

artista iraní Shir in Neshat [Atlántica n" 8, 1994 en 

diversas instalaciones fílmicas. Juntos han creado di-

Shoja Azari was born in Shiraz, Irán, in 1958, and has 

been living in the United States since 1983. In ¡998, he 

wrote and directed The Story of the Merehant and the 

Indian Parrot. a half-hour film, hasedon aparable by 

liuiiii, I he 13 Century Iranian poet and rnystic. He also 

wrote, directed andproduced his first feature film, K, 

a tnlogy based on three short stories written by Franz 

Kafka- The Married Coui^le72000;, ln the Penal 

Colony (2001) and A l-ratricide (2002). 

K has been screened at numerous international 

film fesiivals, including Venice Film Festival (2002), 

Thes.<;aloniki lülm Festival (2002), Moscow Film Festival 

(2003) and Belgrade Film Festival (2002-2003). K 

was also in competition at IFP Los Angeles Film 

Festival (2003). 

Azari has collaborated in a nnmber offdm inslallations 

with the renownedIranian-born artist/fihnmaker Shirin 

Neshat fAtlántica #8, 1994) since 1997. Together they have 

crealed sever(dprojects including Turbulent, which won 
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ferentes proyectos, incluyendo lurbulenl, que recibió 

t'l León de Oro. el máximo galardón de la Bienal de 

Venecia de 1998. Ot ro corto de Neshat de 18 uiinutos 

<'n el (pie tami)icn particip('>. I'he Las/ Word Í20()0Í , se 

t'streiK) en el 'IVibeca Film Festival 2003), Nueva ^ork. 

I Mahdokht 20041, mía proyección de tres |)antallas 

M"e hasta la fecha es la última colaboración de Azari 

con su compatriota, se exhibió en el Museo Nacional 

de Arte (Contemporáneo de Atenas como parte de los 

t'ventos de las ()lim{)iadas del 2004. 

También co-dirigió (con Sussan Dcyhim. (jliascTu 

í'^brahinúan y Shir in Neshat) una performance multi-

'^ed'iA, Logic of the Birds. que se estrenó en el Festival 

'le Verano del Lincoln Center en Nueva York (2002) y 

recorrió luego diferentes países europeos, incluyendo 

Italia, Reino L indo y Bélgica. 

Azari acaba de concluir el giúón para mi nue\() lar 

Sometraje. Converted, (pie tiene jirevisto filmar en los 

Estados Luidos \ en Ai'gaiústán durante el i in ie rno 

///(' Colden Lion Prize al the I etuce Biennale of \rt in 1998. 

The Last Word Í2003), on 18 minule shori ¡iliu was 

prcmiered at I he Dibeca Film Festival (2003). Mahdokht 

(2004), a triple screen projection, was e.rhibiled al the 

\alional Mu.seum of Coniemporary Arl in Alhens, (¡reece, 

as parí ofthe 2004 Olympic events. 

lie co-dirccied iwith Su.s.san Deyhirn, Cha.setn 

Ebrahimian and Shirin Neshat^ a multimedia peiformance, 

Logic o f t h e Birds, which was premiered at the Lincoln 

Cenler surnmer festival in New York City (2002) and has 

loiired in severtd countries, including llaly, I nited 

Aingdom and Belgium. 

Azari has jiisl cornpleled a feature film scripl, 

(Conyerted. which he plans lo shool in I he I niled States 

and in Afghanislan in ihe winler of 200.^ 2006. 

Mosl recenlly, he premiered his crpcrimental feature 

film Maria de Los Angeles (2003-2004) al ihc Kevorkian 

Center (New York University) and completed production on 

his new projeci, Windows, a film in 8 sccnes. 
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del 20()5/20()(). Hcciciitcinciitc «'slrciio el l'iliii ex|)e-

riineiilal Manii de IA)S Añóreles 2()()'5-2()0'i en el 

Kevdrkian C.eiiler New ^ork I iiiversity y acaba de 

eomplelar la prodiieeióii de su iuie\() })r()yeeto. 

Windows, lili lililí e()iii|)uesl() de 8 eseeiías/se^iiieiitos 

dilereiites. 

Octavio Zaya: Aunque soy consciente de que tus películas 

anteriores, K (2000-2003) y María de los Angeles (2003-

2004), son producciones seriamente complejas y a veces 

herméticas, llenas de estratos y lecturas variadas y seduc-

toras, creo que sucintamente podemos decir que ambas 

visualizan y se aproximan a la alienación/el terror/el miedo, 

una en referencia al poder/conocimiento y nuestras relacio-

nes con éstos, y la otra en la manera que negociamos y 

cruzamos, como creadores, las barreras y fronteras entre 

"la realidad" y "la ficción". En su conjunto, ¿Windows 

(Ventanas) (2004) es otro ejemplo de esta preocupación 

tuya con las opciones y preferencias formales significantes 

Octavio Zaya: Although l'm aware that your previous personal 

film works, K (2000-2003) and María de Los Angeles (2003-

2004), are seriously complex and sometimes hermetic 

productions full of layers and varying and intriguing 

readings, we can succinctly say both formally approach and 

visualize alienation/terror/fear, one in reference to 

power/knowledge and our relations to it, and the other in 

the way we negotiate and cross, as creators, the boundaries 

between "reality" and "fiction". Is Windows (2004), as a 

whole, another instance of this preoccupation with the 

signifying formal options and cholees you make and with 

questions regarding presentation and representation? How 

do you think these 8 fragments or scenes should be 

addressed? 

Shoja Azari: / lliiiik, in soinc ways, I nm more or Icss 

ohsessfd willi llie qucsliotí of^horder." Xow I he lerin 

'"horder," oj coi/rse, i.s oiw of litase nuniinidlh iiolions. In I he 

/nos/ general sense, "horder' is ihe ihin^- lluil hy ils t'ery 
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Pue asumes y con cuestiones relacionadas con la presenta-

ción y la representación? ¿Cómo crees que deberíamos tra-

tar estos 8 fragmentos o escenas? 

Shoja Azari: 1MI cierta medida, creo (¡iie estoy más o 

ttienos obsesionado con la ciiesti(')ii di' "la í'ionteía". 

' or svi|)iiesto. el término "Irontera" es una de las gran-

des nocioiu's del momento. IMI el sentido más general, 

Irontera" es lo (iiie, |)()r su mismísima riincion. demar-

<•;», distingue o separa una categoría, objeto, rciKHiieno 

o espacio de otro. \s í , esto |)ue<le eiitendci-se como 

M"<'- por su propia naturaleza, dicha noción no puede 

^''r impermeable, a |)esar de la creencia habitual en la 

solidez e impenetrabilidad de tales Ironteras. l^sas 

i>oci()iH>s, como las de solidez e impermeabilidad de las 

'i'oiiteras, se tienen por xerdaderas, parlicularmenle a 

riiv(des sociales, [isicologicos \ culturales. 

Nosotros somos (piieiics erigimos esas paredes 

•'iilre nosotros, l ' ísicamcnle le \antamos paredes para 

J'i/nelion deinarks, dislin^uishes or se/xirales one ca/e^on; 

oliject, phentnnenon or sjxiee from (inother This I lien can he 

renddy n/iderslood /ha/ sneh </ no/ion i/i i/s ver)' /la/nre 

am/H)/ he ini¡>ernie(il)íe, despi/e /he eo/n/non helief in /he 

solidi/y (/nd intpene/nd/ili/) ofsueh honndaries. Si/eh 

no/io/is. s/ieh as solidi/) </nd inipene/rahili/y of horders, are 

/x'lieved /o he /me, more so a/ social, psyeholo^iad (/nd 

eid/iir(d hvels. 

H (' ^'Í; ahon/, eree/ing siieh tvalls ainong eaeh o/her. 

Physieally, '•ve e/re/ walls /o denta/va/e on/'selves as a race, 

eiil/iire, ideology, e/e., fi-oni /he o/her, andpsychologicídly 

as a déjense ineehanisin /o p/'o/ee/ ourseh'es. Ilowe^'et; any 

clase ahserv(//io/i wdl SIKHV /h<// /lo/ians sueh as /'igidi/)' 

and impervio/isness of a horder are a ¡(/Ise conseiansness or, 

inore/)reeisel}; a cans/nic/, which s/eiiisJraiii a very 

cainple.r psycho and sociopoli/ical real//)' of h/iiiian 

rela/ionship and inind 

In all iny fililí ivarh so fin; i/ has heen /liis al/enip/ and 

ohsession a'i/h /his false wall and /he sha//ering of /las 



demarcarnos como raza, cultura, ideología, etc. y psi-
cológicamente como mecanismo de defensa para pro-
tegernos. Sin embargo, si observamos con atención, 
todo apunta a que la rigidez y la impermeabilidad de 
una frontera no son sino falsa conciencia o, con más 
precisión, una fabricación que deriva de una compleja 
realidad psico y socio-política de la relación y la 
mente humanas. 

En toda mi obra cinematográfica, hasta el mo-
mento, existe este intento y obsesión con la pared 
falsa y con hacer añicos esta noción de impenetrabili-
dad de las fronteras y las barreras. En K, por ejemplo, 
el papel intercambiable del fiscal/víctima es invertir la 
base misma del poder/terror como una construcción a 
menudo considerada como axioma primordial. María 
de Los Angeles se concentra de nuevo en mostrar la 
permeabilidad de "las fronteras", esta vez entre lo que 
se conoce como "ficción" versus "realidad". 

Especialmente en este momento, quiero decir 
nuestro momento, donde toda la cultura parece obse-
sionada e hipnotizada con lo que le gusta percibir 
como "real" y "realidad" (aquí, por supuesto, realidad 
se entiende y equivale a menudo a "verdad" y ficción a 
"no-verdad"), es necesario, pensé, realizar un film que 
empañe o emborrone esas presunciones horripilantes. 
María de Los Angeles se propone dejar a la audiencia 
en la mismísima "frontera" entre "la realidad" y "la fic-
ción". Creo que posiciónándonos en esta frontera es 
desde donde podemos aproximarnos a un entendi-
miento más cercano a "la verdad". 

O. Z.: En cierta medida, creo que en ambos films ia estruc-
tura-como-concepto de "la frontera' es todavía una proposi-
ción en curso ambigua y heterogénea. Sin embargo, en 
Windows funciona como metáfora, entendiendo metáfora, 
en este caso, no solo como un efecto de significado sino 
también, paradójicamente, como un mecanismo para evitar 
una interpretación estable o la cohesión/transparencia de 
su significado, como sugieres cuando te refieres a hacer 
añicos la noción de impenetrabilidad y solidez, o cuando 

notíon of ímpenetrabílíty and solídness ofborders and 
boundaríes. In T^for ínstance, the ínterchangeable role of 
prosecutor/víctim is to invert the very basís of power/terror 
as a construct often seen as a primordial axiom. Maria de 
Los Angeles again concéntrales on showing the 
permeabilitj of "borders'this time the so-called "border" 
between what is known as "fiction " versus "reality."Ifelt, 
especially at this time, I mean our time, where the entire 
culture seems to be obsessed and hypnotized with what it 
likes toperceive as "real"and "reality" (ofcourse here 
reality is often seen and equated with the "truth " and 
fiction with that of "non-truth "), it is necessary, I thought, 
to make a film to blursuch horrijying presumptions. Maria 
de Los Angeles is meant to leave the audience at the very 
"border "of "reality "and "fiction."It is by standing at this 
very border that I believe we might approximate a closer 
understanding ofthe "truth." 

O. Z.: In a way, in both of these fiinrts, I beiieve the 

framework-as-concept of "bordar' is stili an ambiguous 

and fieterogeneous proposition in progress. However, in 

Windows it functions as a metaptior, understanding 

metaptior, in ttiis case, not only as a meaning effect but 

also, paradoxically, as a device to avoid a stable 

interpretation or the cohesion/transparency of its meaning, 

as you are suggesting when you refer to the shattering of 

the notion of impenetrability and solidness, or when you use 

concepts such as interchange, permeability. Two important 

theoreticians of the problematics of the border, respectively 

Norma Alarcón and Gloria Anzaldua, have used these 

concepts before, referring to its geographical, political and 

cultural conditions. So, what is Windows really about, 

considering that the window operetas structurally, 

conceptually and visually as some sort of elliptical 

syllogism? 

S. A.: Windows, as the tille might suggest, is a film all 
about Windows. It is 8 complete stories, each seen through 
the médium ofa window, either looking "in " through a 
window or looking "out" through a window. In some 
instances, il is the very shifi of perspective from the "inner" 
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utilizas conceptos como intercambiable, permeabilidad. Dos 
importantes escritoras y teóricas de la problemática de la 
frontera, Norma Alarcón y Gloria Anzaldua, han utilizado 
estos conceptos con anterioridad, refiriéndose a las condi-
ciones geográficas, políticas y culturales. Entonces, ¿de 
qué trata Windows realmente, considerando que la ventana 
funciona estructuralmente, conceptualmente y visualmente 
como una especie de silogismo elíptico? 

S. A.: Como el título pviede sugerir, Windows es u n film 

todo sobre ventanas. Se trata de 8 historietas comple-

tas, cada una vista a través de una ventana, ya sea 

mirando hacia "adentro" a través de una ventana o 

mirando hacia "afuera" a través de una ventana. E n 

algvinas ocasiones, el mismo cambio de perspectiva de 

externa" a " interna" o de " interna" a "externa" es lo 

que representa el núcleo de la historia. Aquí es obvio 

que las "ventanas" de cada historia se usan como 

metáforas. 

Por su propia función, una pared separa un "inte-

rior" de un "exterior". Tal separación pre tende hacer 

un espacio privado, crear cohijo y proveer un sent ido 

de seguridad a través de la exclusión, l ina pared 

excluye obst ruyendo o, en cuahpiier caso, l imitando el 

campo de visión. En este sentido, una pared estafa a la 

mente anulando lo que se sitúa más allá de ella. Vacía 

el exterior de su inmediatez. Una mente atrapada den-

tro de un espacio cerrado como el de una celda o cala-

'>ozo, sin conexión visual, te rmina por perder todo 

sentido de la permanencia y la definición que se abar-

can en el nu indo real. 

Así pues, una ventana misma, confinada dent ro de 

Una pared, es mi ancla, el pun to de orientación. Es 

una aper tura a la permanencia del m u n d o y la inme-

diatez de la vida. El significado de la pared se realiza a 

través de una ventana. Las ventanas son los límites de 

'a pared. Las ventanas aseguran la interioridad del 

espacio. Las ventanas son campos de visión que se 

abren a mi m u n d o más allá del confinamiento de las 

paredes. Las ventanas son términos de negociación 

to the ""outer"or, conversely, "outer"to the "inner"that 

becomes the core ofthe story. It is obvious here that 

'^Windows " in each story is used as a metaphor. 

A wall by its veryfunction is to sepárate an "interior " 

from "exterior."Such separation is meant to make a space 

prívate, créate shelter andprovide a sense ofsecurity 

through exclusión. A wall exeludes by obstructing or 

otherwise limiting thejield ofnsion. In this sense, a wall 

plays a trick on the mind by nullifying what stands beyond 

it. It empties an exterior ofits immediacy A mind trapped 

inside an enclosed space such as a prison cell with no 

visual connection to the external world will eventually lose 

all sense of pertnanence and definition contained in the 

real world. 

A window itself, conjined within a wall, is then an 

anchor, the point of orientation. It is an opening to the 

permanence ofthe world and the immediacy oflife. 

It is through a window that the walls' meaning is 

realized. Windows are delimiters ofwall's. Windows 

make the interiority of space safe. Windows are fields 

of visión opening to a world beyond the confinement of 

walls. Windows are terms of negotiation between the 

prívate andpublic, between the prívate and the world; 

they are borders between the subjective and objective. 

When looking out, they are wings of imagination, 

vehicles of transcendence, a gaze into infinitude. 

(onversely, looking in, Windows are gateways to an 

endless voyeuristic thirst into the enigma ofthe other, the 

prívate. As you can see, once again, and here more directly 

through the metaphor ofthe window, I am attempting to 

shatter the notion ofthe solidness and impenetrability of 

the "border." 

O. Z.: The issues that Windows's 8 stories are dealing with are 

emotionally charged, painful conditions of contemporary 

American/globaí social malaise —including not only 

incarceration, family dyshinctíon, rape, terrorism but, in 

consequence, alienatíon, loneliness, indifference, hopelessness, 

violence. Are you looking at these issues from the 'ttorder' 

(as in María de Los Angeles^ or are they "tiorder''issues? 
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(Mitre lo |)i-i\;ul() \ lo |)nl)lico. ciitrc lo ])i'i\a(l() \ el 

HIIMHIO; son Irontcras cTiIrt» lo suhjctiNo \ lo objetiso. 

(hiaiulo niiraii hacia aiiu'ra. son las alas de la iinagiiia-

ci(')ii, veliú'uios de traseeiuleneia. una mirada l'ija en el 

ini'inilo. \ la invci'sa. mirando a<lentro, las ventanas 

son enti 'adas a mía sed voyerístiea inl'iiiila en el enig-

ma del olro. lo privado. (.01110 \es , una xc/ más. \ aíjiií 

más direelamente a través de la metáioia de la venta-

na, estoy t ra tando de destrozar la noción de la solidez 

y la im|)enetrahilidad de "la irontcMa". 

O. Z.: Los temas de los que tratan las 8 historias de 

Windows son condiciones emocionalmente cargadas y 

dolorosas de la enfermedad social contemporánea nortea-

mericana/global, incluyendo no solo el encarcelamiento, la 

disfunción familiar, la violación, el terrorismo, la enferme-

dad, sino también, en consecuencia, el enajenamiento, la 

soledad, la indiferencia, la desesperanza, la violencia. 

¿Estás considerando estos temas desde "la frontera" (como 

en María de Los Angeles) o son temas de "la frontera"? 

S. A.: I'.n esencia. su|ioiigo ijue es lo primero. ami( |ue 

puedo en lender (pie algunas de las historias |)ue(leii 

considerarse <pie abordan lemas de "la Ironlcra". 

Miora hieii, considero (pie la identidad exiliada es 

la visi(')ii primordial de "la frontera". Si (piieres, es una 

idciili<la(l atra|)a(la entre "a(pií"" \ "allí". " \ ( | u r . en 

"tierra (ie nadie", un área del ser entre-iiie(lio. una 

especie de estar en tránsito |)eriiiaiieiite. un estado de 

no pertiMieccr. una condición correctamente lormiila-

da ])or el gobierno norteamcrieano como una existen-

cia "extranjera extraterresire ".^ "allí", en una biis-

(pic(la constante del horizonte (pie se disipa, la dulce 

idea del "hogar patria" ahora rcíliicida S(')lo a una 

memoria nostálgica (lisiante. De modo (pie. como ves, 

la identidad exiliada es la misma existencia de atascar-

se en "la frontera". Pero esto es taml)i<''n el punto pri-

vilegiado de un exiliado, una ventaja a través de la (pie 

la misma idea de "la frontera" se hace permisible, líci-

ta, una "ventana", o una apertura (lentro de mundos 

diversos. I na visií'm desde una distancia, o iiicjor, un 

S. A.: I giiess, ¡11 esscnrc. il is llie foniier. f/ínvcvcr, I crin see 

I lint some oj I lie si orí ex eaii be seeii lael'/iiig I he "liorder" 

issiies. 

Sow, I lliink lile e.rilic idenlil) is ilie uliiiiiiiie c/cic froin 

llie "horder."Il is an idenlil) ciiuglii, ijyon wisli, helweeii 

"heve"and "ihere." "J/ere,"in ihe "no niaii's huid"an área 

oj heing iii-hehveeii, sorl oj ds heiiig 111 jieriiuineni Iniíisil. 

a sidle oj iiol heloiif^'iiii^; <i coiidilion eorreelly joriinthiled 

h) ihe I S ff)veriiiiienl as oii "iilien " existenee. And "ihere," 

in (I eonsliinl seoreh oj <i jiiiliiig horizon, once ihe Siveel 

idea oj "hoiiie ", now rediieed lo nolhing huí a disímil 

noslíilgie iiieniory. So, (is)<>a ean see, ihe e.rilic idenlil)' is 

llie K'ery e.rislenee oj'heing sliiek <il ihe "Ixiiiler." liiil ihis is 

(liso llie \'ery ^'iinliiiíe poinl ojdn e.rile, 11 vonliifie /¡oinl hy 

incdiis oj ivhielí llie ver) idea oj "horder"heeonies 

pennissihle, a '\vindow," or an o¡)enin¡2:'"'" di verse worlds. 

A viewj'roin a dislnnee, or riilher a dislaneing j'roiii llie 

ojien eonij'orl(d)le, j'ainiliiir andeolhxjuial views oj'"here" 

and "ihere" In ihis respeel, ihen, \ \ iiidows can he seen as 
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distanciarse de las visiones coiilórtables. familiares y 

' 'ohxpiiales de "a(pu'" v de "allí". Kn este sentido, por 

' 'ousiguiente. \\ indiM's puede considerarse como visi()-

"<'s desde esta identidad exiliada, v el acto del "distan-

••laiuiento" como una hiisípieda de los eleiueiitos y las 

"i ipresioncs contenidas en estos a|)arentes mundos 

diversos. 

(.reo (pie auiKpic las historias consideran, como 

coi ' icctamente mencionas, las condiciones de la enfer-

ii.K'dad social de NorleauuM-ica. donde resido desde 

hace veinte años, estas historias 110 solo están influen-

fiadas por la identidad exiliada sino también por la 

"lisiua formación de mi carácter, (pie es esencialmente 

'i'ítuí. VA\ este sentido, pues, es la connuencia c inter-

P<'uetraci('>ii de estas dos culturas y realidades eiicon-

''"idas en la covunlura de "la frontera" (pie busca un 

'•'iiguaje universal. I'or tanto, auiupic algunas de las 

'tistorias de Windows sean una visií'ui particular de la 

''•dtiira V la sociedad de NorleauK'riea. otras son como 

views jroin lilis e.rilic idenlil) and llie acl oj'"dislancing," a 

search j'or elenienls and iiiij)ressions conlained in lhe.se 

seeniinf>l) dn'crsc a'orlds. 

I ihink a'liile llie slories, as )i>ii acciiralel) iiienlioned, 

look al I he condilions oj conleiiiporar) \nierican .social 

nialice, ivhere I liave resided jor llie pasl Iwenl) years, 

ihese slories are very iniich injornied hy iiol only ihe e.rdic 

idenlil)' huí al.so llie ver) jorinalion oj ni) cliaraclei; a'hieh 

is e.ssenliall) Iranian. In lilis .seii.se, llien, il is ihe conjhience 

and ihe inler-peneiralion oj ihese Iwo eullures and reahlies 

nieeling al I he conpinclure oj ""horder" I ha I sea relies jor a 

universal hinf^uage. Henee, allhough sonie slories oj 

\ \ indovvs are in parlicnlar a view inlo \nierican cnllure 

and soeiely olhers are flanees inlo more universal and 

e.rislential qucsiions, siieh as alienalion, hopelessne.ss, 

ahsurdily, jragmentaliou etc.. whieh are heconiing 

increasingl)' I he hiinian glolxil eondiínin. 

O. Z.: /s í/j/s k\nd of "distancing"you're taiking about 

—as some sort of intermingling, conjunction, 
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ojeadas en cuestiones más universales y existenciales, 

como la enajenación, la desesperanza, lo absurdo, la 

fragmentación, etc., que cada vez más son la condición 

global humana . 

O. Z.: Esta clase de "distanciamiento" del que hablas -como 

una especie de entremezcla, conjunción, sincretizaclón-

¿es un requisito cultural para acceder, para aspirar a lo que 

tú llamas "lenguaje universal"? ¿Podrías precisar? 

S. A.: Creo que estar en "la distancia" es uña y carne 

del ser en el cruce-ciütural . Sin embargo, "el distan-

ciamiento" es una intervención consciente del artista. 

Es una especie de "distanciamiento" brechtiano, que 

supone recordar cons tantemente al espectador que lo 

que ella o él se encuentra y experimenta no es sino 

una "representación", para evitar el ser engullido y 

desteñido por el realismo del acto. De modo que 

entonces, quizás, al ser arrojado a "la frontera" o en "la 

distancia", es cuando uno puede ser capaz de observar 

syncretization—a cultural requlrement to access, to aspire to 

whatyou cali "universal language"? Could you elabórate? 

S. A.: / think to be al a "distance " is part andparceí of 

leins: cross cultural. "Distancing," however, I think is the 

conscious intemention oflhe artisl. It is sort oflike 

Brechtian "disla?ici/ig," lliat is mea/U lo constantly remind 

the viewer that what he or she is encountering and 

experiencing is in fací uothing but a "play," a work of 

"fiction,'" in order to avoid being swallowed and washed by 

the realism ofthe act. So it is, then, perhaps by being 

thrown at the "border" or at a "distance," that you become 

capable ofobserving supposedly disparate, cultural, 

political and geographical realities. But then, it is through 

the act ofdistancing" as a crealor that you can arrive at 

points of corijunction, syncretization and henee a "universal 

language." 

O. Z.: Aren't all films Windows, metaphors, if you like, which 

present their subject and present the way in which they 
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las realidades culturales, políticas, y geográficas 

Supuestamente dispares. Pero entonces, a través del 

acto de "distanciamiento" como creador, es como uno 

puede llegar a los puntos de conjunción, sincretiza-

cion y por lo tanto al "lenguaje universal". 

O- Z.: Todos los films, ¿no son ventanas, metáforas si pre-

fieres, que presentan su tema y presentan la manera en 

l ú e lo presentan? ¿No son todas las metáforas una "fronte-

''3". solicitando ser desempacada, para encontrar ese "esla-

bón Perdido", ese término medio, esa fisura/breclia, esa 

"lismísima frontera entre "aquí" y "allí", entre "realidad" y 

"ficción"? ¿Cómo lo ves? 

*• A.: Cuando rodaba Windows tomé una importante 

•decisión formal con respecto a la estática de los 8 seg-

'Tientos. La decisión era que cada film fuera un rodaje 

Sin Corte. El corte desempeña muchas funciones, pero 

^''60 que la fundamental es condensar el t iempo y 

i i latar el espacio. De aquí que en el cine puedas cru-

present it? Aren't all metaphors a "border," searching to be 

unpacked, to find that "missing link," that middie term, that 

gap, that very border between "here"and "there," "reality" 

and "fiction"? How do you see it? 

S. A.: When shooting Windows, / inade one írnportant 

formal decisión regarding the slalic ofall 8 films. That 

decisión was ihal each film would be one long shol wilhout 

cut. Cutting infilm serves niany functions, bul I ihi/ik ihe 

mostfundamenlal one is to condense ¡inte and expand 

space. Henee infilm médium you can, in a veryshorl time, 

cross many borders and boundaries and be al manyplaces 

without ever knowing when and how borders were crossed. 

I guess, then, cutting is an effective way oftelling a story. 

But what ifyour story itselfis that of being at the "border?" 

What ifit is the "middie term," the "gap " which is your very 

subject? 

It became obvious to me thal any magical application 

(cutting) would make ihe "border " disappear. It would 



zar iiiuchas iVontíM-as y harrt 'ras e'n poco t iempo y 

estar en iimehos lugares sin rnuiea saher cuantío y 

cómo se cruzaron las Croiiteras. Supongo, entonces, 

que cortar es una forma efectiva de contar luia histo-

ria. ¿Pero qué pasa si tu historia es la de estar en "la 

frontera"? ¿Pero qué si ese " término medio", esa "bre-

cha", es tu tema? 

Para nu era ohvio ipie una aplicación mágica (cor-

tar haría tiesapareccr "la frontera". Nos trasladaría a y 

más allá de esa l)arrera, (pie para empezar se asiunía 

"im|)enctral)le". Si, como sugieres, la intención era 

"desempaquetar" el significado de "la frontera" misma, 

entonces era esencial permanecer en "t iempo real" y 

mirar a través de los ojos de la lente de la cámara 

mientras la metáfora de "'la ventana" revelaba su con-

tenido como "frontera". 

.'\sí, en Windows, en cada lilm. uno puede jx-rcihir 

(jue, de hecho, a través d(>l realismo del ticuq»), los 

espacios de los dos lados de "la íí 'ontera" empiezan a 

desmoronarse como ent idades sólidas v se enredan 

entre si. La nariativa exige cpie el espectador se incor-

|)orc con frecuencia a los dos planos espaciales para 

introducirse en el t iempo narrativo. Kn consecuencia, 

el espectador asume s imul táneamente el espacio de la 

ficción donde se desarrolla el actoi y más allá de su 

"frontera" la ventana;, (pie se esconde de los protago-

nistas de la historia. Kn algunas de las historias-films 

la continuidad del espacio al otro lado de "la Ironlcra 

se realiza a través del sonido v por lo lanío el espacio 

visual tiene (pie evocai'sc en la mente del es|)ecta(l()r. 

(Irco (pie. (piizás. a través de esta decisi(')n formal v del 

uso del t iempo cincmatográíieo, es donde se desarro-

lla el efecto de t ransportación (pie. si ])rerieres. empa-

ña o emborrona "la frontera" v la (listiiici(')n entre "fic-

ci(')n"y "realidad", entre "el lema" y su "representa-

ción". 

O. Z.: Tres de los segmentos/historias de Windows me vie-

nen a la memoria, respectivamente A Room with a View, The 

View y A Family. Esta última podría ilustrar perfectamente lo 

nKH'c US lo (iiitl beyoiid t/itil bouiiildry lluil nv/.v assinitcd 

"iiiii)eii)'lr(d>lc" lo hcgiii ivil/i. Ij, as )<iii sugi^csl, I he 

iiilciilioii KVds lo ""unjiiick"llic ineiuiiu'f^ of lite '"hordcr" 

ilsclf, llicn il seeincd essenlitil lo sUiy iit "ivíd lime " and 

iviile/i l/iroiij^/i I lie e)es <>f lite eatiiera leus as I lie iiieUiplior 

ofwiiidow" revealed ils eoiileiil as "horder." 

Iii \ \ indovvs, llieii, o/ie eaii view iii eaelí filin llial il is 

iii jiiel llintii^li llie rerdisi/i of lime IIKII llie spiíees oii I lie 

Iwo sides ofllie ''hofiler"slarl lo eollapse iis <i solideiilily 

(iiid iiiesli iiilo eaelí ollier. llie luirrolive deiiiaiids llie 

(iiidieiiee lo joiii llie hvo spiílitdplanes ojien lo enler llie 

nairdlive lime. Henee, llie iindieiiee heeomes slninlliineonsl}' 

íHVdre oj'd jielioiiid spoee, wliere llie del deliudly lakes 

plaee) and heyoiid iis 'Itorder" llie window . wliere il is 

liiddeii l'rom llie slorj's prold<^-(>nisls. In some of llie Jl luis 

llie eonlinuily ojjlie spaee on llie ollier side ofllie "horder " 

is ivídized lliroiigli sounil diid lienee llie visual spaee lias lo 

he eoujitred iip in llie andieiiee 's muid 
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que dices sobre los dos lados de la frontera/ventana: el 

espacio ficticio donde se desarrolla la historia y el de este 

lado de la frontera, donde se supone que se sitúa la cáma-

ra y el que evocamos a través de los sonidos (fuera de la 

Pantalla). Al final, en A Family, la frontera literalmente 

explota ante nuestros ojos. 

The View es una historia más apremiante, insinuante, 

f^ágica. The View es una historia borgiana, casi como un 

episodio de Twilight Zone (programa de televisión). Trata 

Cuestiones de la representación y la distancia/ frontera 

entre la experiencia y el lenguaje, la visión y el lenguaje. 

Parafraseando a Foucault: lo visto no reside jamás en lo 

•íue se dice; y lo que se dice no resplandece en el espacio 

que despliega la vista, sino en el que define la sintaxis, 

' " e View es un corto, no un poema. 

A Room with a View, una historia sencilla a primera 

Vista, tiene la complejidad, la densidad y la simultaneidad 

espacial de una obra dispuesta para una tesis doctoral. 

/ lliiiil: Il IS perlidps lliroti^li lilis fornud decisión and 

use oj jilm lime llidl d lidnsposilional ejj'eel Idkes pldee, 

wliielí, ij'yoii wisli, hliirs llie veij ""horder"anddislinelion 

helweeii llie "jlelion" diid "redlily," "snlj/eel" and ils 

"'re/)resenldli<)n." 

O. Z.: Three of the segments/stories from Windows come fo 

mind, respectively A Room with a View, The View and A 

Family. This last one could perfectly alústrate what you say 

about the two sides of the border/window: the fictional space 

where the story takes place and the one on this side of the 

border, where the camera supposedly stands and the one we 

conjure up through the (off-screen) sounds of the street. In "A 

Family,"eventually, the border literally blows up in front of our 

eyes. 

The View is a more compelling, engaging, magical story. 

The View is a Borgesian story, almost like a Twilight Zone 

episode. It deals with questions of representation and the 
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No sólo aborda tres espacios paralelos y tres momentos 
simultáneos, condensados en el tiempo; trata también de la 
frontera o, más específicamente, con la brecha/fisura, el 
vacío entre los tres: el tema principal (los dos personajes 
en la habitación), el tema secundario más allá de la ventana 
(la vista, la violación en pandilla) y la razón que motiva a los 
personajes (la película que están viendo en la televisión, 
que nosotros los espectadores solo experimentamos como 
sonido; el "término medio" real que conmueve a los perso-
najes; el lugar de la cámara y, entonces también, el lugar 
desde donde miramos, el lugar donde se sitúa lo que ellos 
ven). ¿Tú consideras » Room with a VIew una historia moral 
sobre nuestro lugar entre la realidad y la representación? 
Tal vez lo lleves a un extremo, como representando la 
representación, como representando un vacío esencial. O 
tal vez debería decir que confrontas la mala fe de nuestra 
cultura, la ideología; es decir: lo que pensamos lo vemos 
sin realmente mirar. Disculpa que me haya extendido tanto. 

S. A.: Creo que la mayoría de las ocho historias de 

Windows son narraciones sencillas. La complejidad 

está de nuevo en la presentación formal de las histo-

rias. E n A Family, duran te unos minutos fisgamos 

voyerísticamente en la vida de una familia a través de 

una ventana; el padre ocupado trabajando en su orde-

nador, la madre haciendo las tareas del hogar y la hija 

pegada a la tele. Es el momen to de una crisis, una 

pelea doméstica, con la pareja a punto de llegar a las 

manos y la n iña atrapada en medio. 

Es un suceso común y realista. De nuevo, lo que da 

complejidad a la película es la relación del "interior" y 

el "exterior", tanto visual como sónicamente, al combi-

nar las dos esferas s imul táneamente a través de la 

t ransparencia del cristal de la ventana y de su obstruc-

ción. El refiejo del atareado m u n d o u rbano exterior, 

con su confusión y bullicio en el cristal de la ventana, 

coincide con la pelea que culmina in tensamente en el 

interior, fundiendo las dos realidades (privada/pública) 

aparen temente dispares, demol iendo el "realismo" de 

ambos mundos como ent idades separadas por una 

"frontera" impenetrable . Ein A Farnily, es espacio ficti-

distance/border between experience and language, visión 

and language. Paraphrasing Foucault: what we see never 

resides in what we say; what we say doesn't achieve its 

spiendor in the space deployed by our eyes, but the one 

defined by syntax. The View is a short film; it's not a poem. 

A Room with a View, although at fírst glance a simple 

story, has the complexity, density and spatial simultaneity of 

a work ready for a Ph.D. dissertation. It doesn't only deal 

with three parallel spaces and three simultaneous, 

condensad moments in time; it deals with the bordar, or, 

more specifically, with the gap, the void between all three: 

the main subject (the 2 characters in the room), the 

secondary subject beyond the window (the view, the gang 

rape) and the reason that motivates the characters (the TV 

movie they are watching that we/viewers only experience as^. 

off-camera sound; the real 'middle term" that moves the | 
main subjects to tears; the place of the camera, and thus, | 
the place from where we watch, the place where what they ° 

a. 

are watching stands). Do you see A Room with a Viewas a % 

morality story about our place between reality and | 
representation? Perhaps you take it to an extreme, as if | 

1 
representing representation, as if representing an essential S 
void. Or perhaps I should say that you are confronting the | 

I 
bad faith of our culture, ideology; that is: what we think we í 

£ 

see without really looking. Sorry I got carried away. | 
G @ 

S. A.: / tfiink rnost oft/ie 8 stories of Windows have rather 

simple narrntives. The complexity is agaiii in the formal 

presentation ofthese stories. In "A Family," we 

vojeuristicallypeep through a window into the Ufe ofa 

nuclear farnily for afew minutes; Afather busy at work on 

his computer, a mother doing chores around the house and 

a daughter glued to the T\{ The moment is that ofa crisis, 

a domesticfeud, where the couple are at each other's 

throats and the child is caught in between. 

The event is quite ordinary and realistic. Once again, 

what brings complexity into the picture is the relationship 

ofthe ''interior'' and the ''exterior," hoth visually and 

sonically, as the two spheres are combined through the 

transparency ofthe windowpane and its obstruction at the 

same time. The reflection ofa busy urhan outside world. 
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CÍO es el cristal mismo de la ventana. Aquí es donde se 

realiza la abstracción visual. Mientras los dos mundos 

se funden entre si a través de la abstracción visual, 

aquí es el sonido, como correctamente mencionas, lo 

que conduce a la verdadera construcción del m u n d o 

exterior en la mente del espec tador 

A Family es la líltima historia del largometraje. 

Aquí la explosión de "la ventana" debe considerarse 

s implemente como una licencia artística para concluir 

la película. 

Creo que tu lectura de The View es muy acertada. 

Como sugieres, en esta historia la narrativa misma es 

el pun to de enfoque o la frontera misma. E n The View, 

la cámara se coloca en el exterior de la celda mirando 

adentro a través de la ventana con barrotes de una 

prisión. Aquí solo podemos saber lo que sucede fuera 

(detrás de la cámara) a través de las descripciones (sin-

taxis) de los presos que con mucho esfuerzo tratan de 

alcanzar la ventana y mirar afuera. E n el recorr ido del 

film (12 minutos), la cámara, despacio e in interrumpi-

damente, se ent romete en la celda para revelar el 

pun to de vista de los presos. La discrepancia, en t re la 

cisión del espectador y la de las palabras de los pre-

sos, es exactamente cómo "la frontera" se traslada al 

Centro de la narrativa. 

Por lo tanto, creo que el film explora la relación 

entre la visión y el lenguaje, pero a diferencia de 

Foucault, lo que resplandece reside aquí en la imagi-

nación que expresan las palabras y no en la realidad 

horripi lante que aguarda a nuestros presos al otro 

lado de la ventana. De hecho, The View puede enten-

derse como un triunfo de la imaginación/ficción sobre 

la realidad, de acuerdo con la narrativa borgiana. 

Creo que, como sugieres, para delinear el significa-

do de "la frontera" en A fíoom with a View, la propia 

atención al término "fisura/brecha" o "vacío" es proba-

blemente central para el entendimiento , o al menos 

Para hacer una lectura correcta, del film. 

En A fioom with a View la lente de la cámara t rans-

porta por desplazamiento el espacio interior/exterior. 

with its hustle and bustle on the window pane, coincides 

with the intensely climaxing feud inside, fusing the two 

seemingly disparate realities (private/public) by 

demolishing the '^realism " ofboth worlds as entities 

separated by an impenetrable "border." 

In A Family, thefictional space is the very 

windowpane itself. It is where the visual abstraction 

takes place. Here, while the two worlds mesh into each 

other through visual abstraction, it is the sound, as you 

correctly mention, which leads to the actual construction 

ofthe world outside in the viewer's mind. 

A Family is the last story ofthe feature. Here the 

blowing up ofthe "window "should be seen simply as an 

artistic license as the film comes to an end. 

I think your reading of The View is quite accurate. 

In this story, the narrative itself, as you suggest, is the 

point offocus or the border itself. In The View, the 

camera is placed in the exterior ofa cell looking in 

through the barred window ofaprison. Here we can only 

learn about the world outside (hehind the camera) 

through the descriptive words (syntax) of the prisoners 

who, with much struggle, reach the window and look out. 

In the course ofthe film (12 minutes), the camera 

slowly and uninterruptedly moves inside the prison to 

reveal the prisoners 'point ofview. Here the discrepancy 

between the audience's view and that of the prisoners' 

words is exactly how the "border " is shified to the very 

center ofthe narrative. 

Henee, I think the film explores the relationship of 

visión and language, but unlike Foucault, here the splendor 

really resides in the imagination expressed in words and 

not the horrifying reality, which awaits ourprisoners on 

the other side ofthe window. The View, infact, can be 

seen as the triumph of imagination/fiction over reality, 

more in accordance with Borgesian narrative. 

I think the proper attention to the word "gap" or 

"void" to delinéate the meaning of "border" in A Room 

with a View is probably, as you suggest, central in 

understanding or at least having a correct reading of 

the film. 
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privado/público. A través de una inversión en tniilti-

ples niveles de diferentes pares de opuestos, eonio-

nuestra relación con n\iestros protagonistas, ellos luis-

nios esi)ectadores de otra pareja más de pi'otagoriistas 

que reconocemos al escuchar la banda sonora de Ari 

AJfair lo Rcmcnihcr. la clásica película de Hollywood. 

A través de la lente de la cámara, mientras mira a ti'a-

vés de una ventana con vista a un parcjuc. vemos a luics-

tros protagonistas, un bombre y una mujer sentados de 

espaldas a la ventana, embebidos frente ai televisor. 

Entonces , corno espectadores, a través de la venta-

na, vemos el ])aisaje tan encantador y romántico de un 

parípic cubier to con la más bella norcsceiicia de la 

primavei-a. Ksla es la vista de la babilaciiHi, (pie en 

todo momento |)ei'manece oculta pai'a la pareja. La 

banda sonoi-a del film sirve de complemento a imestra 

visión con una tonada romántica, mientras nuestros 

|)rotagoinstas se sumergen absoi'tos en el dest ino de 

sus béroes. 

In A Hoom w itb a V iew. the camera ".v lens traitsposes 

the interior/exterior, ihc pr'n<ate/publk- space by 

(lisplaccniciit. 

rlu'ou^li a mullilayer un'ci'sion of pairs ofopposilcs, 

siicli as I iine/space, fiel ion/real¡t)\j'antastic/dire, we explore 

our relalioiisliip as aii audieuve lo ihose oj'oi/r 

fjrolagoiiis/s. llieinseh>es an aiidience ofyel anolher ¡xiir oj 

protagotiists whom we recognize tlirough hearing llie 

soundtrack ofthe classic Hollywood rnovie \\\ Affair to 

Reinember. We see through the camera 's leus as it looks 

through a window with the {>iew oj'a park, our 

protagotnsts, a man and a woinan sealed, looking away 

from the window mío /he interior oJ a rooni Irans/i.rcd hy a 

71 monitor 

We, the andience, ihen see through ihe window the mosl 

channing and romanlic landscape oj a ¡xirk covered with 

the most heaiiliful spriiig blooitis. This is the view ofthe 

room, whicli remains liiddenfrom the coiiple (di tlie time. 

The movie soundtrack compliments our i.'iew with ils heart-
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\ pronto, mientras las lágrimas se deslizan ])or las 

mejillas de nuestros ¡)rotagonistas. a través de la ven-

tí<na somos testigos de una violaci(')n brutal, en pandi-

lla, i(ue se desenvuelve sobre el glorioso lecbo floral 

del cés])ed del parque. A la vez (pie concluye la banda 

Sonora de An Affair to Remernber con el final feliz v 

alegre de sus héroes unidos, presenciamos la iu)stalgia 

.̂  soledad de nuestros propios héroes apagando la tele 

mientras tararean la música de la j)elícula que vieron. 

IJetrás de ellos, en el panpie , a través de la ventana, 

Vemos a la mujer violada, <pie desolada se compone y 

*'''b' del marco de la |)antalla. 

Kn ,1 Room with a 1 iew nos situamos al borde de la 

fisuraiji 'eclia", un "vacío". Este vacío es (piizás la 

b'ontera (pie ofrece la |)osibilida(l de una mirada en 

algunos aspectos de la cultura americana. Una visión 

•'n lo esquizoide de una cultura dividida entre su ansia 

"'<' auto-decepción, grandeza, felicidad y su enajenada 

'calidad. 

felt romantic tune as our proiagonists are drawn into 

and engrossed in the file oftheir own héroes. Soon, 

as tears roll down our protagotiists' cheeks, we witness 

through the window a brutalgang rape um'eiling 

the hea'.'eidy flowerbed of the park lawii. As the 

soundtrack ofAn Affair to Retnember" comes to an end 

with the joyous and happy eiiding ofits héroes united, 

we wateh the longing and the loneliness ofoiir own 

héroes turning the 71' offwhile humming to ihe tune of 

the moi'ie theyjust watched. Through the window behind 

them in the park, we .see the raped woman, devastated, 

pulís herselftogether and waiks oiit ofthe frame. 

In \ Room with a V iew, we stand at the fringe 

ofa "gap,"a "'¡.'oid^Thls voidisperhaps the very 

burder that provides the possibility ofa glance at 

same aspects of the American culture. A view into the 

schizoid ofa culture divided hetween its thirsts for 

selfdecepjtion, grandeur, happiness and its alienated 

reality. 
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