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Shoja Azari nacié en Shiraz, Iran, en 1958, y ha vivido
en los Estados Unidos desde 1983. En 1998 dirigio y
escribié el guion de 7he Story of the Merchant and the
[ndian Parrot, un film de media hora basado en una
paribola de Rumi, el poeta y mistico irani del siglo
X1 También esecribio el guion, dirigié y produjo su
primer largometraje, A, una trilogia basada en tres
relatos escritos por Franz Kafka; La Pareja Casada
2000), La Colonia Penitenciaria (2001) y Un Fratricidio
2002).

K ha participado en numerosos festivales internacio-
nales de cine, incluyendo el Festival de Venecia 2002,
el Festival de Cine de Thessalonika 2002, el Festival de
Cine de Moscu 2003 y el Festival de Cine de Belgrado
2002-2003. K compitio en el IFP Los Angeles Film
Festival 2003.

Desde 1997, Azari ha colaborado con la reconocida
artista irani Shirin Neshat (At/antica n° 8, 1994 en

diversas instalaciones filmicas. Juntos han creado di-

Shoja Azari was born in Shiraz, Iran, in 1958, and has
been living in the United States since 1983. In 1998, he
wrote and directed The Story of the Merchant and the
Indian Parrot, a half-hour film, based on a parable by
Rumdi, the 13 Century lranian poet and mystic. He also
wrote, directed and produced his first feature film, K,

a trilogy based on three short stories written by Franz
Kafka; The Married Couple"2000), In the Penal
Colony 2001) and A Fratricide 2002).

I\ /I(IA' /l(’(‘l[ .\'('l'(‘l’ll(’(/ at numerous I‘II/(’I’/I(//I’()/I({/

[ilm festivals, including Venice Film Festival (2002),

Thessaloniki Film Festival (2002), Moscow Film Festival
2003) and Belgrade Film Festival (2002-2003). K
was also in competition at [FP Los Angeles Film
Festival (2003).

\zari has collaborated in a number of film installations
with the renowned Iranian-born artist/filmmaker Shirin
Veshat (Atlantica #8, 1994) since 1997. Together they have

created several projects including Turbulent, which won

ferentes proyectos. incluyendo Zirbulent. que recibié
el Ledn de Oro, el maximo galardén de la Bienal de
Venecia de 1998. Otro corto de Neshat de 18 minutos
en el que también participo, 7he Last Word (2000, se
estreno en el Tribeca Film Festival (2003, Nueva York.
Y Wahdokht 2004), una proyeccion de tres pantallas
que hasta la fecha es la ultima colaboracion de Azari
con su compatriota. se exhibio en el Museo Nacional
de Arte Contemporaneo de Atenas como parte de los
eventos de las Olimpiadas del 2004.

También co-dirigié (con Sussan Deyhim. Ghasem
Ebrahimian v Shirin Neshat) una performance multi-
media, Logic of the Birds. que se estreno en el Festival
de Verano del Lincoln Center en Nueva York (2002) y
recorrio luego diferentes paises europeos, incluyendo
[talia, Reino Unido y Bélgica.

\zari acaba de concluir el guion para un nuevo lar-
gometraje, Converted, que tiene previsto filmar en los

Estados Unidos v en Afganistan durante el invierno
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the Golden Lion Prize at the Venice Biennale of Art in 1998,

E
The Last Word 2003/, an 18 minute short film was #g
premiered at the Tribeca Film Festival 2003). Mahdokht :
2004), a //‘//)/z' sereen /;/‘r_//}'(‘//'u//. was exhibited at the $
Vational Museum of Contemporary Art in Athens, Greece, °

as part of the 2009 Olympic events.

He co-directed (with Sussan Deyhim, Ghasem
Ebrahimian and Shirin Neshat) a multimedia performance,
Logic of the Birds, which was premiered at the Lincoln
Center summer festival in New York City (2002) and has
toured in several countries, including ltaly, United
Kingdom and Belgium.

\zari has just completed a feature film script,
Converted, which he plans to shoot in the United States
and in Afghanistan in the winter of 2005/2000.

Wost /‘('('4'////), /u'/)/'('////'('/‘('(/ his (‘.l‘/)(‘I'/./II(’II//I/./("lI/III'(’

Sfilm Maria de Los Angeles 2003-2004) at the Kevorkian

Center (New York University (l/lr/(‘r)m/)/w/r'r//)/'m//u‘//'(z// on

his new project, Windows, a film in 8 scenes.
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del 2005/2006. Recientemente estreno el film expe-
rimental Waria de Los Angeles 2003-2004 en el
Kevorkian Center (New York University) y acaba de
completar la produccion de su nuevo proyecto.
Windows, un film compuesto de 8 escenas/segmerntos

diferentes.

Octavio Zaya: Aunque soy consciente de que tus peliculas
anteriores, K (2000-2003) y Maria de los Angeles (2003-
2004), son producciones seriamente complejas y a veces
herméticas, llenas de estratos y lecturas variadas y seduc-
toras, creo que sucintamente podemos decir que ambas
visualizan y se aproximan a la alienacion/el terror/el miedo,
una en referencia al poder/conocimiento y nuestras relacio-
nes con éstos, y la otra en la manera que negociamos y
cruzamos, como creadores, las barreras y fronteras entre
“la realidad” y “la ficcion”. En su conjunto, ¢{Windows
(Ventanas) (2004) es otro ejemplo de esta preocupacion

tuya con las opciones y preferencias formales significantes

Octavio Zaya: Although I’'m aware that your previous personal
film works, K (2000-2003) and Maria de Los Angeles (2003-
2004), are seriously complex and sometimes hermetic
productions full of layers and varying and intriguing
readings, we can succinctly say both formally approach and
visualize alienation/terror/fear, one in reference to
power/knowledge and our relations to it, and the other in
the way we negotiate and cross, as creators, the boundaries
between “reality” and “fiction”. Is Windows (2004), as a
whole, another instance of this preoccupation with the
signifying formal options and choices you make and with
questions regarding presentation and representation? How
do you think these 8 fragments or scenes should be

addressed?

Shoja Azari: / thunk, in some ways, I am more or less
obsessed with the question of “border” Now the term
“border,” of course, is one of those mammoth notions. In the

most g':'//(’/v// sense, “border” is the //II.II’L" that /{;’ its ver)

et e e e e o

Que asumes y con cuestiones relacionadas con la presenta-
Cién y la representacion? ¢Cémo crees que deberiamos tra-

tar estos 8 fragmentos o escenas?

Shoja Azari: In cierta medida, creo que estoy mads o
menos obsesionado con la cuestion de “la frontera”.
Por supuesto, el término “frontera’ es una de las gran-
des nociones del momento. En el sentido mas general,
“frontera” es lo que, por su mismisima funcion, demar-
ca. distingue o separa una categoria, objeto, fenomeno
O espacio de otro. Asi, esto puede entenderse como
que, por su propia naturaleza. dicha nocion no puede
serimpermeable, a pesar de la ereencia habitual en la
solidez ¢ impenetrabilidad de tales fronteras. [<sas
nociones, como las de solidez e i|n|N'l'lm':ll»ilid:ul de las
[ronteras, se tienen por verdaderas, particularmente a
Niveles sociales. psicologicos v culturales.

Nosolros somos quicnes erigimos esas paredes

“ntre nosotros. Fisicamente levantamos paredes para

-

g

Sunction demarks, distinguishes or separates one category,

object, phenomenon or space from another. This then can be
readily understood that such a notion in its very nature
cannot be impermeable, despite the common belief in the
solidity and impenetrability of such boundaries. Such
notions, such as solidity and impenetrability of borders, are
/}('//.('\'l’l/ 10 /N' true, more so dat .\'l)('llll/, /).\:]('/I’l/()(L"I.('II/ I/N(/
cultural levels.

We go about, erecting such walls among each other.
Physically, we erect walls to demarcate ourselves as a race,
culture, ideology, etc., from the other, and psychologically
as a defense mechanism to protect ourselves. However, any
close observation will show that notions such as rigidit)
and imperciousness of a border are a false consciousness or,
///n/‘r'/»/'4'('/:\('(); a construct, \\'/1/'('// .\'/('/II,\'.//"U/II avery
complex psycho and sociopolitical reality of human
relationship and mind.

In all my film work so_far, it has been this attempt and

obsession with this false wall and the shattering of this
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demarcarnos como raza, cultura, ideologia, etc. y psi-
colégicamente como mecanismo de defensa para pro-
tegernos. Sin embargo, si observamos con atencion,
todo apunta a que la rigidez y la impermeabilidad de
una frontera no son sino falsa conciencia o, con mas
precision, una fabricacion que deriva de una compleja
realidad psico y socio-politica de la relacién y la
mente humanas.

En toda mi obra cinematografica, hasta el mo-
mento, existe este intento y obsesién con la pared
falsa y con hacer aiiicos esta nocién de impenetrabili-
dad de las fronteras y las barreras. En X, por ejemplo,
el papel intercambiable del fiscal/victima es invertir la
base misma del poder/terror como una construccion a
menudo considerada como axioma primordial. Maria
de Los Angeles se concentra de nuevo en mostrar la
permeabilidad de “las fronteras”, esta vez entre lo que
se conoce como “ficcion” versus “realidad”.

Especialmente en este momento, quiero decir
nuestro momento, donde toda la cultura parece obse-
sionada e hipnotizada con lo que le gusta percibir
como “real” y “realidad” {(aqui, por supuesto, realidad
se entiende y equivale a menudo a “verdad” y ficcién a
“no-verdad™), es necesario, pensé, realizar un film que
empane o emborrone esas presunciones horripilantes.
Maria de Los Angeles se propone dejar a la audiencia
en la mismisima “frontera” entre “la realidad” y “la fic-
cion”. Creo que posicionandonos en esta frontera es
desde donde podemos aproximarnos a un entendi-

miento mas cercano a “la verdad”.

0. 2.: En cierta medida, creo que en ambos films la estruc-
tura-como-concepto de “la frontera” es todavia una proposi-
cién en curso ambigua y heterogénea. Sin embargo, en
Windows funciona como metéfora, entendiendo metafora,
en este caso, no solo como un efecto de significado sino
también, paradéjicamente, como un mecanismo para evitar
una interpretacién estable o la cohesién/transparencia de
su significado, como sugieres cuando te refieres a hacer

afiicos la nocién de impenetrabilidad y solidez, o cuando

notion of impenetrability and solidness of borders and
boundaries. In K for instance, the interchangeable role of
prosecutor/victim is to invert the very basts of power/terror
as a construct often seen as a primordial axiom. Maria de
Los Angeles again concentrates on showing the
permeability of “borders,” this time the so-called “border”
between what is known as “fiction” versus “reality.” I felr,
especially at this time, I mean our time, where the entire
culture seems to be obsessed and hypnotized with what it
likes to perceive as “real” and “reality” (of course here
reality is often seen and equated with the “truth” and
Siction with that of “non-truth’), it is necessary, I thought,
to make a film to blur such horrifying p}'esumptions. Maria
de Los Angeles is meant to leave the audience at the very
“border” of “reality” and “fiction.” It is by standing at this
very border that I believe we might approximate a closer

understanding of the “truth.”

0. Z.: In a way, in both of these films, | believe the
framework-as-concept of “border” is still an ambiguous

and heterogeneous proposition in progress. However, in
Windows it functions as a metaphor, understanding
metaphor, in this case, not only as a meaning effect but
also, paradoxically, as a device to avoid a stable
interpretation or the cohesion/transparency of its meaning,
as you are suggesting when you refer to the shattering of
the notion of impenetrability and solidness, or when you use
concepts such as interchange, permeability. Two important
theoreticians of the problematics of the border, respectively
Norma Alarcén and Gloria Anzaldua, have used these
concepts before, referring to its geographical, political and
cultural conditions. So, what is Windows really about,
considering that the window operates structurally,
conceptually and visually as some sort of elliptical

syllogism?

S. A: Windows, as the title might suggest, is a film all
about windows. It is 8 complete stories, each seen through
the medium of a window, either looking “in” through a
window or looking “out” through a window. In some

instances, it is the very shift of perspective from the “inner”

itn realizada por ULPEC. Biblinteca Universitaria, 2008
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utilizas conceptos como intercambiable, permeabilidad. Dos
importantes escritoras y teéricas de la problematica de la
frontera, Norma Alarcén y Gloria Anzaldua, han utilizado
estos conceptos con anterioridad, refiriéndose a las condi-
ciones geograficas, politicas y culturales. Entonces, ¢de
qué trata Windows realmente, considerando que la ventana
funciona estructuralmente, conceptualmente y visualmente

como una especie de silogismo eliptico?

S. A: Como el titulo puede sugerir, Windows es un film
todo sobre ventanas. Se trata de 8 historietas comple-
tas, cada una vista a través de una ventana, ya sea
mirando hacia “adentro” a través de una ventana o
mirando hacia “afuera” a través de una ventana. En
algunas ocasiones, el mismo cambio de perspectiva de
“externa” a “interna” o de “interna” a “externa” es lo
que representa el nucleo de la historia. Aqui es obvio
que las “ventanas” de cada historia se usan como
metaforas.

Por su propia funcién, una pared separa un “inte-
rior” de un “exterior”. Tal separacién pretende hacer
unt espacio privado, crear cobijo y proveer un sentido
de seguridad a través de la exclusion. Una pared
excluye obstruyendo o, en cualquier caso, limitando el
campo de vision. En este sentido, una pared estafa a la
mente anulando lo que se sitia mas alla de ella. Vacia
el exterior de su inmediatez. Una mente atrapada den-
tro de un espacio cerrado como el de una celda o cala-
bozo, sin conexién visual, termina por perder todo
sentido de la permanencia y la definicion que se abar-
can en el mundo real.

Asi pues, una ventana misma, confinada dentro de
Una pared, es un ancla, el punto de orientacién. Es
Una apertura a la permanencia del mundo y la inme-
diatez de la vida. El significado de la pared se realiza a
través de una ventana. Las ventanas son los limites de
la pared. Las ventanas aseguran la interioridad del
espacio. Las ventanas son campos de vision que se
abren a un mundo mas alld del confinamiento de las

Paredes. Las ventanas son términos de negociacién

to the “outer” or, conversely, “outer” to the “inner” that
becomes the core of the story. It is obvious here that
“windows” in each story is used as a metaphor.

A wall by its very function is to separate an “interior”
Srom “exterior.” Such separation is meant to make a space
private, create shelter and provide a sense of security
through exclusion. A wall excludes by obstructing or
otherwise limiting the field of vision. In this sense, a wall
plays a trick on the mind by nullifying what stands beyond

it. It empties an exterior of its inmediacy. A mind trapped
inside an enclosed space such as a prison cell with no
visual connection to the external world will eventually lose
all sense of permanence and definition contained in the
real world.

A window itself, confined within a wall, is then an
anchor, the point of orientation. It is an opening to the
permanence of the world and the immediacy of life.
1t is through a window that the walls’ meaning is
realized. Windows are delimiters of wall’s. Windows
make the interiority of space safe. Windows are fields
of viston opening to a world beyond the confinement of
walls. Windows are terms of negotiation between the
private and public, between the private and the world;

they are borders between the subjective and objective.
When looking out, they are wings of imagination,

vehicles of transcendence, a gaze into infinitude.
Conversely, looking in, windows are gateways to an
endless voyeuristic thirst into the entgma of the other, the
private. As you can see, once again, and here more directly
through the metaphor of the window, I am attempting to
shatter the notion of the solidness and impenetrability of

the “border.”

0. Z.: The issues that Windows's 8 stories are dealing with are
emotionally charged, painful conditions of contemporary
American/global social malaise —including not only
incarceration, family dysfunction, rape, terrorism but, in
consequence, alienation, loneliness, indifference, hopelessness,
violence. Are you looking at these issues from the “border”

(as in Maria de Los Angeles) or are they “border” issues?

, 20
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entre lo privado v lo publico. entre lo privado v el
mundo: son fronteras entre lo subjetivo v lo objetivo.
Cuando miran hacia afuera, son las alas de la imagina-
cion. vehiculos de trascendencia, una mirada fija en el
infinito. A la inversa, mirando adentro, las ventanas
son entradas a una sed voyeristica infinita en el enig-
ma del otro. lo privado. Como ves, una vez mas. v aqui
mas directamente a través de la metafora de la venta-
na. estoy tratando de destrozar la nocion de la solidez

v la impenetrabilidad de “la frontera™.

0. Z.: Los temas de los que tratan las 8 historias de
Windows son condiciones emocionalmente cargadas y
dolorosas de la enfermedad social contemporanea nortea-
mericana/global, incluyendo no solo el encarcelamiento, la
disfuncion familiar, la violacion, el terrorismo, la enferme-
dad, sino tambien, en consecuencia, el enajenamiento, la
soledad, la indiferencia, la desesperanza, la violencia.
¢Estas considerando estos temas desde “la frontera” (como

en Maria de Los Angeles) o son temas de “la frontera”?

S. A: [Xn esencia. supongo que es lo primero, aunque
puedo entender que algunas de las historias pueden
considerarse que abordan temas de “la frontera™.
\hora bien, considero que la identidad exiliada es
la vision primordial de “la frontera™ Si quieres, es una
identidad atrapada entre “aqui™ y “alli”. “Aqui™, en
“tierra de nadie”, un area del ser entre-medio, una
especie de estar en transito permanente, un estado de
no pertenecer. una condicion correctamente formula-
da por el gobierno norteamericano como una existen-
cia “extranjera ‘extraterrestre 7. Y “alli”, en una bus-
queda constante del horizonte que se disipa. la dulce
idea del “hogar/patria” ahora reducida sélo a una
memoria nostalgica distante. De modo que, como ves,
la identidad exiliada es la misma existencia de atascar-
se en “la frontera™. Pero esto es también el punto pri-
vilegiado de un exiliado, una ventaja a traves de la que
la misma idea de “la frontera” se hace permisible, lici-
la. una “ventana”, o una apertura dentro de mundos

diversos. Una vision desde una distancia, o mejor, un

S. A/ guess, in essence, it s the former. However, I can see
that some of the stories can be seen tackling the “border”

1ssues.

Vow, [ think the exdic identity is the ultimate view from
the “border.” 1t is an ideniity caught, if you wish, between
“here ™ and “there.” “tHere,” in the “no man'’s land.” an area
of betng in-between, sort of as being in permanent transit,
a state of not belonging, a condition correctly formulated
by the US government as an “alien” existence. And “there,”
in a constant search of a fading horizon, once the sweet
idea of “home”, now reduced to nothing but a distant
nostalgic memory. So, as you can see, the exilic tlentity s
the very existence of being stuck at the “border.” But this is
also the very vantage point of an exile, a vantage point b)
means of which the very idea of “border” becomes
permissible, a “window,” or an opening into diverse worlds.

VU view from a distance, or rather a distancing from the
often comfortable, familiar and colloguial views of “here”

and “there.” In this respect, then, Windows can be seen as

T C—

distanciarse de las visiones contortables, familiares 3
coloquiales de “aqui™ v de “alli”™. En este sentido, por
consiguiente, Windows puede considerarse como visio-
nes desde esta identidad exiliada, v el acto del “distan-
Clamiento™ como una basqueda de los elementos y las
Impresiones contenidas en estos aparentes mundos

diversos.

Creo que aunque las historias consideran, como
correctamente mencionas, las condiciones de la enfer-
medad social de Norteamérica. donde resido desde
hace veinte anos. estas historias no solo estan influen-
Cladas por la identidad exiliada sino tambieén por la
Mismia formacion de mi caracter, que es esencialmente
irani. En este sentido, pues. es la confluencia e inter-
Penetracion de estas dos culturas v realidades encon-
tradas en la covuntura de “la frontera™ que busca un
I"”;,"llil'it‘ universal. Por tanto. aunque algunas de las
historias de Windows sean una vision particular de la

Cultura v la sociedad de Norteamérica, olras son como

views from this exdic identity and the act of “distancing,” a

search for elements and tmpressons contained o these

seemingly diverse worlds.

! think while the stories, as you accurately mentioned,
look at the conditions of contemporary American social
malice, where | have l‘(‘.\'l.l/l’(/./(.)/‘ //lt'/)rl.\'/ twenty years,
these stories are very much informed by not only the exilic

identity but also the very formation of my character, which

is essentially franian. In this sense, then, it is the confluence

and the inter-penetration of these two cultures and realities
meeting at the conjuncture of “border” that searches for a
universal language. Hence, although some stories of
Windows are in /n//'//'('l//(//' a view into American culture
4///1/‘s'm'/'4'ly), others are g/r///(‘(’.\' into more universal and
existential questions, such as alienation, hopelessness,
absurdity; fragmentation ete., which are becoming

icreasingly the human global condition.

O. Z.: Is this kind of “distancing” you’'re talking about

—as some sort of intermingling, conjunction,

Windows / Ventanas, 2004. A Family / Una fam
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ojeadas en cuestiones mas universales y existenciales,
como la enajenacion, la desesperanza. lo absurdo, la
[ragmentacion, ete., que cada vez mas son la condicion

global humana.

0. Z.: Esta clase de “distanciamiento” del que hablas —como
una especie de entremezcla, conjuncion, sincretizacion—
ées un requisito cultural para acceder, para aspirar a lo que

ta llamas “lenguaje universal”? éPodrias precisar?

S. A.: Creo que estar en “la distancia™ es una y carne
del ser en el cruce-cultural. Sin embargo, “el distan-
ciamiento” es una intervencion consciente del artista.
[Zs una especie de “distanciamiento” brechtiano. que
supone recordar constantemente al espectador que lo
que ella o ¢l se encuentra y experinienta no es sino
una “representacion”, para ¢y itar el ser engullido y
destenido por el realismo del acto. De modo que
entonees, quizas, al ser arrojado a “la frontera™ o en “la

distancia”, es cuando uno puede ser capaz de observar

syncretization—a cultural requirement to access, to aspire to

what you call “universal language”? Could you elaborate?

S. Az ! think to be at a “distance” is part and parcel of
being cross-cultural. “Distancing,” however, I think is the
conscious intervention of the artist. It is sort of like
Brechiian “distancing,” that is meant (o constantly remind
the viewer that what he or she is encountering and
experiencing is in fact nothing but a “play,” a work of’
Sfiction,” in order 1o avoid being swallowed and washed by
the realism of the act. So it is, then, perhaps by being
thrown at the “border” or at a “distance,” that you become
capable /g/'o/)‘s‘(*/'w///g' .\'///)/)r).s'(’r/()‘ disparate, cultural,
political and geographical realities. But then, it is through
the act of “distancing” as a creator that you can arrive at
points of conjunction, syncretization and hence a “universal

language.

0. Z.: Aren’t all films windows, metaphors, if you like, which

present their subject and present the way in which they

las realidades culturales, politicas, y geograficas
SUpuestamente dispares. Pero entonces, a través del
acto de “distanciamiento” como creador, es como uno
puede llegar a los puntos de conjuncion, sineretiza-

Clon vy por lo tanto al “lenguaje universal™.

0.Z.: Todos los films, éno son ventanas, metaforas si pre-
ﬁe"es, que presentan su tema y presentan la manera en
Que lo presentan? ¢No son todas las metaforas una “fronte-
'a”, solicitando ser desempacada, para encontrar ese “esla-
bén perdido”, ese término medio, esa fisura/brecha, esa
Mismisima frontera entre “aqui” y “alli”, entre “realidad” y

ficcion”? ¢Como lo ves?

S.A: Cuando rodaba Windows tomé una importante
decision formal con respecto a la estatica de los 8 seg-
Mentos, La decision era que cada film fuera un rodaje
Sin corte. Kl corte desempena muchas funciones, pero
“reo que la fundamental es condensar el tiempo y

dilag. . . .
“ldl.n' el espacio. De aqui que en el cine puedas cru-
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present it? Aren’t all metaphors a “border,” searching to be %
unpacked, to find that “missing link,” that middle term, that §
gap, that very border between “here” and “there,” “reality”

and “fiction”? How do you see it? E

S. A When shooting Windows, I made one tmportant

Jormal decision regarding the static of all 8 films. That

decision was that each film would be one long shot withour
cut. Cutting in film serves many functions, but I think the
most fundamental one is to condense time and expand
space. Hence in film medium you can, in a very short time,
cross many borders and boundaries and be at many places
without ever knowing when and how borders were crossed.
[ guess, then, cutting is an effective way of telling a story:
But what {f your story itself is that of being at the “border?”
What if it is the “middle term.,” the Sgap " which is your very
subject?

It became obvious to me that any magical application

lcutting) would make the “border” disappear. 1t would

99
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zar muchas fronteras y barreras en poco tiempo
estar en muchos lugares sin nunca saber cuando
como se cruzaron las fronteras. Supongo, entonces,
que cortar es una forma efectiva de contar una histo-
ria. ;[Pero qué pasa si tu historia es la de estar en “la
frontera™ ;Pero qué si ese “término medio”, esa “bre-
cha”, es tu tema?

Para mi era obvio que una aplicacion magica (cor-
tar) haria desaparecer “la frontera”. Nos trasladaria a y
mas alla de esa barrera, que para empezar se asumia
“impenetrable”™. Si, como sugieres, la intencion era
“desempaquetar” el significado de “la frontera™ misma,
entonces era esencial permanecer en “tiempo real” y
mirar a través de los ojos de la lente de la camara
mientras la metafora de “la ventana™ revelaba su con-
tenido como “frontera”.

\si, en Windows. en cada film, uno puede percibir
que, de hecho, a través del realismo del tiempo, los
espacios de los dos lados de “la frontera™ empiezan a
desmoronarse como entidades solidas v se enredan
entre si. La narrativa exige que el espectador se incor-
pore con frecuencia a los dos planos espaciales para
introducirse en el tiempo narrativo. Kn consecuencia,
el espectador asume simultaneamente el espacio de la
ficcion (donde se desarrolla el acto) v mas alla de su
“frontera” la ventana . que se esconde de los protago-
nistas de la historia. En algunas de las historias-films
la continuidad del espacio al otro lado de “la frontera™
se realiza a través del sonido y por lo tanto el espacio
visual tiene que evocarse en la mente del espectador.
Creo que. quizas, a través de esta decision formal v del
uso del tiempo cinematografico. es donde se desarro-
la el efecto de transportacion que, si prefieres. emipa-
na o emborrona “la frontera™ v la distincion entre “fic-
cion™ y “realidad™. entre “el tema” y su “representa-

c1o1. ;

0. Z.: Tres de los segmentos/historias de Windows me vie-
nen a la memoria, respectivamente A Room with a View, The

View y A Family. Esta ultima podria ilustrar perfectamente lo

move us to and /ujw//(/ that //:»////(/(1/.') that was assumed
“tmpenetrable” o begin with. 1f, as you suggest, the
mtention swas to “unpack” the meaning of the “border”
wself, then it seemed essential to stay in “real time” and
watch ////‘r;/lg'/l the eyes r(/'//u' camera lens as the /II{‘//I///IH/'
of “window " revealed its content as “border.”

In Windows, then, one can view in each [ilm that it 1s
in fact through the realism of time that the spaces on the
two sides q/'///(' “border” start to 4‘///////1.\'(‘ as a solid l'///l'()
and mesh into each other. The narrative demands the
audience to join the two spatial planes ofien to enter the
narrative time. Hence, the audience becomes simultaneousl)
aware of a fictional space, (where the act actually takes
place) and beyond its “border™ (the window), where it is
//IA//I/(’/I//"UI// the story s /)I'H/(II_'_,"UII/:\'/.\'_ In some t.f/‘l/lt"//-////l\'
the continuity of the space on the other side of the “border”
is realized through sound and hence the visual space has to

be conjured up in the audience’s mind.

que dices sobre los dos lados de la frontera/ventana: el

€spacio ficticio donde se desarrolla la historia y el de este
lado de la frontera, donde se supone que se situa la cama-
fay el que evocamos a través de los sonidos (fuera de la
Pantalla). Al final, en A Family, la frontera literalmente
explota ante nuestros ojos.

The View es una historia mas apremiante, insinuante,
Magica. The View es una historia borgiana, casi como un
episodio de Twilight Zone (programa de television). Trata
Cuestiones de la representacion y la distancia/ frontera
entre la experiencia y el lenguaje, la vision y el lenguaje.
Parafraseando a Foucault: lo visto no reside jamas en lo
Que se dice; y lo que se dice no resplandece en el espacio
Que despliega la vista, sino en el que define Ia sintaxis.
The View es un corto, no un poema.

A Room with a View, una historia sencilla a primera
Vista, tiene Ia complejidad, la densidad y la simultaneidad

©Spacial de una obra dispuesta para una tesis doctoral.

[ think it is perhaps through this formal decision and
use of film time that a transpositional effect takes place,
which, if you wish, blurs the very “border” and distinction
between the “fiction” and “reality,” “subject” and its

"/'4’/1/‘1‘.\'1'///(///.11//,

O. Z.: Three of the segments/stories from Windows come to
mind, respectively A Room with a View, The View and A
Family. This last one could perfectly illustrate what you say
about the two sides of the border/window: the fictional space
where the story takes place and the one on this side of the
border, where the camera supposedly stands and the one we
conjure up through the (off-screen) sounds of the street. In “A
Family,” eventually, the border literally blows up in front of our
eyes.

The View is a more compelling, engaging, magical story.
The View is a Borgesian story, almost like a Twilight Zone

episode. It deals with questions of representation and the

Windows / Ventanas, 2004. A
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No sélo aborda tres espacios paralelos y tres momentos
simultaneos, condensados en el tiempo; trata también de la
frontera o, mas especificamente, con la brecha/fisura, el
vacio entre los tres: el tema principal (los dos personajes
en la habitacion), el tema secundario mas alla de la ventana
(la vista, la violacién en pandilla) y la razén que motiva a los
personajes (la pelicula que estén viendo en la television,
que nosotros los espectadores solo experimentamos como
sonido; el “término medio” real que conmueve a los perso-
najes; el lugar de la camara y, entonces también, el lugar
desde donde miramos, el lugar donde se situa lo que ellos
ven). {Ta consideras A Room with a View una historia moral
sobre nuestro lugaf entre la realidad y la representacién?
Tal vez lo lleves a un extremo, como representando la
representacién, como representando un vacio esencial. O
tal vez deberia decir que confrontas la mala fe de nuestra

cultura, la ideologia; es decir: lo que pensamos lo vemos

sin realmente mirar. Disculpa que me haya extendido tanto.

S. A.: Creo que la mayoria de las ocho historias de
Windows son narraciones sencillas. La complejidad
estda de nuevo en la presentacion formal de las histo-
rias. En A Family, durante unos minutos fisgamos
voyeristicamente en la vida de una familia a través de
una ventana; el padre ocupado trabajando en su orde-
nador, la madre haciendo las tareas del hogar y la hija
pegada a la tele. Es el momento de una crisis, una
pelea doméstica, con la pareja a punto de llegar a las
manos y la nifia atrapada en medio.

Es un suceso comun y realista. De nuevo, lo que da
complejidad a la pelicula es la relacién del “interior” y
el “exterior”, tanto visual como sénicamente, al combi-
nar las dos esferas simultdneamente a través de la
transparencia del cristal de la ventana y de su obstruc-
cion. El reflejo del atareado mundo urbano exterior,
con su confusion y bullicio en el cristal de la ventana,
coincide con la pelea que culmina intensamente en el
interior, fundiendo las dos realidades (privada/piiblica)
aparentemente dispares, demoliendo el “realismo” de
ambos mundos como entidades separadas por una

“frontera” impenetrable. En A Family, es espacio ficti-

distance/border between experience and language, vision
and language. Paraphrasing Foucault: what we see never
resides in what we say; what we say doesn’t achieve its
splendor in the space deployed by our eyes, but the one
defined by syntax. The View is a short film; it's not a poem.
A Room with a View, although at first glance a simple
story, has the complexity, density and spatial simultaneity of
a work ready for a Ph.D. dissertation. It doesn't only deal
with three parallel spaces and three simultaneous,
condensed moments in time; it deals with the border, or,
more specifically, with the gap, the void between all three:
the main subject (the 2 characters in the room), the
secondary subject beyond the window (the view, the gang

rape) and the reason that motivates the characters (the TV

2008

movie they are watching that we/viewers only experience as

i,

off-camera sound; the real “middle term” that moves the
main subjects to tears; the place of the camera, and thus,

the place from where we watch, the place where what they

itn realizada por ULPGC. Biblioteca Universitar

are watching stands). Do you see A Room with a Viewas
moralitly story about our place between reality and

representation? Perhaps you take it to an extreme, as if
representing representation, as if representing an essentiallgL

void. Or perhaps | should say that you are confronting the

los autores.

bad faith of our culture, ideology; that is: what we think we

see without really looking. Sorry | got carried away.

Del

S. A.: [ think most of the 8 stories of Windows have rather
stmple narratives. The complexity is again in the formal
presentation of these stories. In “A Family,” we
voyeuristically peep through a window into the life of a
nuclear family for a few minutes; A father busy at work on
his computer, a mother doing chores around the house and
a daughter glued 1o the TV. The moment is that of a crisis,
a domestic feud, where the couple are at each other’s
throats and the child is caught in berween.

The event is quite ordinary and realistic. Once again,
what brings complexity into the picture is the relationship
of the “interior” and the “exterior,” both visually and
sonically, as the two spheres are combined through the
transparency of the windowpane and its obstruction at the

same time. The reflection of a busy urban outside world,



cio es el cristal mismo de la ventana. Aqui es donde se
realiza la abstraccién visual. Mientras los dos mundos
se funden entre si a través de la abstraccidn visual,
aqui es el sonido, como correctamente mencionas, lo
que conduce a la verdadera construccion del mundo
exterior en la mente del espectador.

A Family es la Gltima historia del largometraje.
Aqui la explosién de “la ventana” debe considerarse
simplemente como una licencia artistica para concluir
la pelicula.

Creo que tu lectura de The View es muy acertada.
Como sugieres, en esta historia la narrativa misma es
el punto de enfoque o la frontera misma. En 7he View,
la camara se coloca en el exterior de la celda mirando
adentro a través de la ventana con barrotes de una
prisién. Aqui solo podemos saber lo que sucede fuera
(detras de la cdmara) a través de las descripciones (sin-
taxis) de los presos que con mucho esfuerzo tratan de
alcanzar la ventana y mirar afuera. En el recorrido del
film (12 minutos), la cdmara, despacio e ininterrumpi-
damente, se entromete en la celda para revelar el
Punto de vista de los presos. La discrepancia, entre la
Visién del espectador y la de las palabras de los pre-
80s, es exactamente cémo “la frontera” se traslada al
centro de la narrativa.

Por lo tanto, creo que el film explora la relacién
entre la vision y el lenguaje, pero a diferencia de
Foucault, 1o que resplandece reside aqui en la imagi-
Nacion que expresan las palabras y no en la realidad
horripilante que aguarda a nuestros presos al otro
lado de la ventana. De hecho, The View puede enten-
derse como un triunfo de la imaginacién/ficcién sobre
la realidad, de acuerdo con la narrativa borgiana.

Creo que, como sugieres, para delinear el significa-
do de “Ia frontera” en A Room with a View, la propia
atencion al término “fisura/brecha” o “vacio” es proba-
blemente central para el entendimiento, o al menos
Para hacer una lectura correcta, del film.

En A Room with a View la lente de la cdmara trans-

Porta por desplazamiento el espacio interior/exterior,

with its hustle and bustle on the window pane, coincides
with the intensely climaxing feud inside, fusing the two
seemingly disparate realities (private/public) by
demolishing the “realism” of both worlds as entities
separated by an impenctrable “border.”

In A Family, the fictional space is the very
windowpane itself. 1t is where the visual abstraction
takes place. Here, while the two worlds mesh into each
other through visual abstraction, it is the sound, as you
correctly mention, which leads to the actual construction
of the world outside in the viewer’s mind.

A Family is the last story of the feature. Here the
blowing up of the “window” should be seen simply as an
artistic license as the film comes to an end.

1 think your reading of The View is quite accurate.
In this story, the narrative itself, as you suggest, is the
point of focus or the border itself. In The View, the
camera is placed in the exterior of a cell looking in
through the barred window of a prison. Here we can only
learn about the world outside (behind the camera)
through the descriptive words (syntax) of the prisoners
who, with much struggle, reach the window and look out.

In the course of the film (12 minutes), the camera
slowly and uninterruptedly moves inside the prison to
reveal the prisoners’ point of view. Here the discrepancy
between the audience’s view and that of the prisoners’
words is exactly how the “border” is shified to the very
center of the narrative.

Hence, I think the film explores the relationship of
vision and language, but unlike Foucault, here the splendor
really resides in the imagination expressed in words and
not the horrifying reality, which awaits our prisoners on
the other side of the window. The View, in fact, can be
seen as the triumph of imagination/fiction over reality,
more in accordance with Borgesian narrative.

1 think the proper attention to the word “gap” or
“void” to delineate the meaning of “border”in A Room
with a View is probably, as you suggest, central in

understanding or at least having a correct reading of

the film.
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privado/publico. A través de una inversion en multi-
ples niveles de diferentes pares de opuestos, como-
nuestra relacion con nuestros protagonistas, ellos mis-
mos espectadores de otra pareja mas de protagonistas
que reconocemos al escuchar la banda sonora de An
‘./_‘/tvll‘/'/r/ /l)(’//ll'lll//l‘/‘. la clasica |H'lf('ll|:l de I|1)H.\ wood.

\ través de la lente de la camara, mientras mira a tra-
vés de una ventana con vista a un parque, vermos a nues-
tros protagonistas. un hombre y una mujer sentados de
espaldas a la ventana, embebidos frente al televisor.

[Xntonces, como espectadores, a traves de la venta-
na, vemos el paisaje tan encantador y romantico de un
parque cubierto con la mas bella florescencia de la
primavera. Esta es la vista de la habitacion. que en
todo momento permanece oculta para la pareja. La
banda sonora del film sirve de complemento a nuestra
vision con una tonada romantica. mientras nuestros
protagonistas se sumergen absortos en el destino de

Sus |l()‘l‘l)t‘\.

In A Room with a View. the camera’s lens transposes
the interior/exterior, ///('/;/'/\w/w /://////’«‘ space b
r//'.\’/)/(u'('///w///,

Through a multilayer inversion of pairs of opposites,
such as time/space, fiction/reality, fantastic/dire, we explore
our relationship as an audience to those of our
protagonists, themselves an audience of yet another pair of
protagonists whom we recognize through hearing the
soundtrack of the classic Hollywood movie An Affair to
Remember. We see through the camera’s lens as it looks
////'u//y'// a window with the view of a /ul/'/\', our
/)/‘u///g’u///ﬂ/.\'. a man and a woman .\'1'4I/r‘//. /rm/\'/'//‘;' awda)
Srom the window into the interior of a room transfired by a
1V monitor.

We, the audience, then see through the window the most
(‘//r//‘////.l/‘;' and romantie /(//Ir/w'l//u‘ t{/'(/ /lr//'/\' covered H‘/'///
the most beautiful spring blooms. This is the view of the
room, which remains hidden from the couple all the time.

The movie soundtrack 1'4;////;//'///4'///«\ our view with its heart-

Y pronto. mientras las ligrimas se deslizan por las

mejillas de nuestros protagonistas, a través de la ven-
tana somos testigos de una violacion brutal, en pandi-
la, que se desenvuelve sobre el glorioso lecho floral
del ceésped del parque. A la vez que concluye la banda
Sonora de An Affair to Remember con el final feliz y
;']“;:'l'l‘ de sus héroes unidos, presenciamos la nostalgia
Y soledad de nuestros propios héroes apagando la tele
Mientras tararean la musica de la pelicula que vieron.
Detras de ellos, en el parque. a través de la ventana,
Vemos a la mujer violada. que desolada se compone y
sale del marco de la pantalla.

En A Room with a View nos situamos al borde de la
“fisura/brecha”, un “vacio”™. Este vacio es quizas la
frontera que ofrece la posibilidad de una mirada en
algunos aspectos de la cultura americana. Una vision
en lo esquizoide de una cultura dividida entre su ansia
de auto-decepcion, grandeza, felicidad y su enajenada

realidad.

felt romantic tune as our protagonists are drawn into

and engrossed in the fate of their own heroes. Soon,
as tears roll down r////‘/)/‘u/(/gu///'.\/‘\' ; (‘//('4'/\',\', we witness
through the window a brutal gang rape unveiling
the /lt'rl\'('///) ./](I\K'(‘/'/N‘I/ l(/'///r‘//(//‘/\' lawn. As the
soundtrack of “An Affair to Remember” comes to an end
with the joyous and happy ending of its heroes united,
we watch the longing and the loneliness of our own
heroes turning the TV off while humming to the tune of’
the movie they just watched. Through the window behind
them in the park, we see the raped woman, devastated,
/)/I//,\' //('/:\‘('//'/4)(134’//11‘/' and walks out tf/‘//l('l//"tll//(’.

/n A Room with a View, we stand at the fringe
of a “gap,” a “void.” This void is perhaps the ver)
border that provides the possibility of a glance at
some aspects of the American culture. A view into the
schizoid of a culture divided between its thirsts for
selfdeception, grandeur, happiness and its alienated

reality.
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