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NOTA MARGINAL 

Julio Alfredo Egea pide un prólogo para su libro «Cartas 
y Noticias». Quiere el prólogo de un amigo de juventud y de 
versos. Pero el amigo — êse amigo soy yo— no puede escribir 
un prólogo: la poesía de Julio Alfredo tiene ya suficientes ad­
miradores. Un prólogo, no. Una nota marginal a sus «Cartas 
y Noticias», sí. En ella, el lápiz rojo del amigo se limitará a 
subrayar dos cosas: 

I.—Julio Alfredo Egea —su nombre sabe, convendréis con­
migo, a verano entrado y a frutos maduros— redime las cosas 
ordinarias. El sabe ponerle pedestal a las manos «diestras y 
calladas» del abuelo; al verderol «que inunda los silencios 
del olmo». 

Lo cotidiano —Julio Alfredo Egea lo ve y nos lo traduce— 
tiene un valor irremplazable. Porque es con las piedras de lo 
cotidiano con que se construye la vida, el hogar, el amor, la fe. 
Para él tiene importancia lo que no es importante. Y darse 
cuenta de esto puede ser decisivo —y acaso redentor— para 
el hombre moderno. Conserva la capacidad de maravillarse 
ante lo simple: éste puede ser el antídoto contra la creciente 
insidia de lo complejo y de lo sofisticado. 

Julio Alfredo Egea cumple fielmente su deber, profetice y 
poético, de dar noticia «del cotidiano resplandor» —así nos 
dice él—, de las cosas y de las gentes anónimas. Y, advirtiendo 
con dolor y sin escándalo, que «el hombre siempre es triste 
fabricante de redes», nos dice con toda seriedad: «Rezo a Dios 
y le pido por los hombres sin pájaros». Y es que está seguro 



de que la verdad está con los hombres «que alzan los som­
breros saludando a los pájaros». 

Bien sabe él que el día que no haya alondras —ni cosas 
simples y elementales—, ese día el hombre se sentirá mor-
talmente herido de tristeza. Habrá olvidado el secreto elemen­
tal de su riqueza interior y se sentirá, además, encerrado en 
el laberinto de sí mismo. 

II.—El último verso de «Cartas y Noticias» es éste: 

«¡ Qué cerca estaba Dios! ¡ Y sin saberlo !» 

El nos da la clave de otro aspecto —esencial, me atrevería a 
decir— de la poesía de Julio Alfredo. 

No es una novedad decir que «Dios anda entre pucheros». 
Pero es un gozo descubrirlo. Es un gozo saber que: 

«Rueda Dios en el tiempo repitiendo los pájaros». 

Cualquier hombre nacido de mujer se alegrará al poner, si 
no en los labios, sí en la mente de su padre estos versos que 
Julio Alfredo dirige a Patricia ante «la Noticia del Amor Cum­
plido»: 

«Hoy me dices que sientes nuestra sangre creciendo: 
¿Qué colosal ballesta de Dios se ha disparado? 

Rojos golpes de sangre junto a Dios me detienen ; 
he sentido en mis venas su bondad navegable, 
me ha cogido el inmenso tornasol de su mano, 
ya seré primavera desbordando su alforja.» 

O estos otros entresacados de la «Carta desde Teruel, para 
un amor lejano»: 

«Siento tu amor aquí, en la distancia, 
como un fuego de Dios...». 



Dios siempre presente. Delante de nosotros está siempre su 
huella: 

«Cerraremos las puertas, 
buscaremos fanales, 
cortaremos caminos, 
pero siempre veremos 
esa espalda de Dios mientras se aleja.» 

Cabe —es obligado casi— hacerse una pregunta ante esta 
característica de la poesía de Julio Alfredo: ¿No deberían —de­
beríamos— los teólogos escuchar más a los poetas? 

Filósofos ha habido que han dicho: «Dios ha muerto». Y 
esta glaciar sentencia de los filósofos ha llevado a crear «una 
teología de la muerte de Dios». La teología —alguno de sus 
maestros al menos— ha obedecido a la «razón». Pero, ¿basta 
la razón para el hombre? ¿No tiene el poeta más razones que 
la razón? ¿No desborda su conocimiento las fronteras de la 
lógica? 

Muchos de los libros de la Biblia son libros poéticos. Lo 
que equivale a decir que Dios se ha servido frecuentemente 
de poetas para transmitir su mensaje a los hombres. Ahí está 
el Cantar de los Cantares, los Salmos de David y las Profe­
cías de Isaías, por ejemplo. ¿No será que el poeta es más 
dócil que el filósofo? ¿No será que el primero acepta la ins­
piración como un don, mientras el segundo hace del racio­
cinio una conquista? ¿No será que el uno ofrece lo gratuita­
mente recibido y el otro impone lo ufanamente alcanzado? 

No es este sitio —el breve margen de estas «Cartas y No­
ticias >J— el lugar más adecuado para responder a estos inte­
rrogantes. Ahora, no queda espacio sino para agradecer a Julio 
Alfredo Egea el poder habernos hecho estas preguntas a la 
luz de sus versos. 

JUSTO MULLOR 

Bruselas, Fiesta de Santa Teresa, 1969. 



NOTICIA DE LA SED 

N O me digáis ya más..., la sed no puede 
acabar, los brocales 
están erosionados por la súplica. 

Dios escondido atiende 
quizá sus infinitos regadíos 
y después nos contempla 
construyendo un aljibe presuroso. 
No me digáis ya más..., ya sé bastante, 
gritaré vuestra sed, mi manadero, 
mi manera de amor está dispuesta. 

Mis vecinos de rambla, 
mis iguales en resaca y plegaria, 
mis amigos de lumbre, 
vamos siempre soñando 
pequeñas libertades sin cosecha. 
La fuerza de la tierra, 
este tirón de lija 
nos vuelve a derribar y secos frutos 
mendiga nuestra sombra, y retornamos 
con las manos alzadas, en espera 
de que el sol reconozca cicatrices. 
Seguiremos soñando 
alcanzar gañanías infinitas. 
Seguimos ejerciendo 
una labor de cántaros y cauces, 
apartando la carne del esparto, 
inventando caricias 
de paraíso remoto. 



Ni la noche amordaza la jauría: 
miedo, negrura y zarza. 
También existe cada primavera 
fracaso de semillas, 
erupción de escopetas 
apuntando hacia el vuelo inaugurado. 
Los niños no creían 
que pudiera escaparse el globo rojo 
y seguían con el hilo 
cortado y la esperanza. 
Alguien ha descubierto 
los altos pedregales de la luna. 
Una agonía unifica 
la sangre y el espíritu. 
Un salario de exilios para el mundo 
pagan hombres de técnica, 
y pobres sabios ciegos investigan 
los posibles pilares de la muerte. 
Los hombres de mi pueblo 
comercian con estiércol. 

No podemos dejar la cindadela. 
Ni un posible exterminio nos borrará, ni el aire 
podrá aventar angustias y cansancios 
más allá de las torres, donde existe 
la paz y la verdad ya nada importa. 
Cerraremos las puertas, 
buscaremos fanales, 
cortaremos caminos, 
pero siempre veremos 
esa espalda de Dios mientras se aleja. 

¿Qué sitial nos aguarda? 
¿Qué agua nos quitará la sed? ¿Qué mano 
cobijará el rasguño? 
Inventamos la espera, 
bebemos un licor, quemamos sándalo 
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e intentamos dormir. Un ala negra 
abanica la frente, nos convoca 
a un sendero sin meta y a la inútil 
realidad de cenizas posteriores. 
Nos limpiamos el polvo, 
disimulamos la última pirueta, 
buscamos las riberas 
de un imposible río, 
nuestra estatura crece en el desastre; 
en el insomnio hay alas, fabulosos 
océanos sin posibles soledades. 
Volvemos a marchar con la herramienta 
y la canción apenas levantada. 
Retornará en silencio 
el tremendo dolor de la esperanza. 

Sólo un acto de amor puede salvarnos 
pero el plazo no es cierto. 
Debemos esperar junto al camino 
con el alma dispuesta, 
derramada, extendida 
sobre seres y cosas. 
Revisar nuestras cartas, dar noticia 
del cotidiano resplandor, juntarnos 
a convivir la sed. Pueden de pronto 
quedar parados todos los relojes 
y brotar surtidores en la piedra. 
Puede sernos inútil 
el camino y el pan, puede bastarnos 
con un pórtico leve de caricias, 
con mirar a los ojos de los niños. 
Quién sabe si el dolor traerá la aurora 
y sea acaso el lamento 
inconfundible anuncio de aleluyas, 
y el corazón madure lentamente 
como una extraña fruta picoteada. 
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Sigue la sed y el grito 
pero también la nana que pronuncian 
esas madres del mundo, 
en lenguajes distintos y capaces. 
Nuevos hombres d_e sed. Sigue la vida. 

12 



NOTICIA DE MIS MANOS 

TRISTES, lentas, mis manos, 
asidas a la vida como torpes tenazas, 
presintiendo angustiadas su guante de ceniza, 

con las palmas vacías hacia un cielo en espera. 
A veces creen salvarse, con la fiebre en los dedos, 
de este agónico oficio del corazón que tengo, 
y se enredan gozosas en un bosque de versos 
y quedan desmayadas cuando el alma las mueve. 
Pero un viento acerado pasa por las ortigas 
de la sangre, las pone 
en oscuros manejos, a nivel con la noche, 
y fracasa su dulce vocación de paloma. 
Entonces son sarmientos sobre la tierra, secos, 
renunciando a ser nunca materia de palmeras, 
a limitar, en triunfo, con la nube y el pájaro. 
Arrepentidas, cruzan 
su algodón olvidado por el rostro del hijo 
temblorosas, temiendo 
contagiar la penumbra y la muerte que llevan... 
A veces las redime la trenza de la esposa, 
les devuelve su clara primavera perdida; 
son, para la caricia, una ofrenda de cirios; 
se iluminan sus dedos en la fiebre del tacto. 
Mis manos que han podido sostener a Dios mismo, 
que grabaron ansiosas la corteza del árbol 
y ahuyentaron, tenaces, al ciervo del otoño, 
que han querido un bautismo con savias no violadas; 
manos en un fracaso de blancas plenitudes. 
Se alzan mustias y solas, como nidos vacíos, 
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esperando que roce su epidermis un ángel, 
que se rompa el silencio de Dios sobre sus palmas. 

En la niebla racimos de manos familiares 
alzándose desnudas, sin su guante de tierra; 
mis manos repartidas por dominios de sombra, 
en la niebla amorosa del recuerdo presentes. 
Las manos del abuelo, injertador de almendros, 
finas manos con tacto de pulsar primavera, 
manos diestras, calladas, 
puntuales en la noble vocación sudorosa. 
Jazmín inestrenado de aquel niño dormido 
para siempre, dejando 
un fermento de rosas escondido en la tierra; 
no supo la epidermis su ejercicio de lija. 
Las manos de la abuela cruzadas sobre el pecho, 
dejando cicatrices de hermosura sus dedos, 
naciendo de sus dedos la miel de la merienda. 
Manos dulces, forjadas 
en los nobles oficios, vocación alfarera, 
tenaces, prolongadas por la herramienta dura, 
arrancando a la gleba la flor y el pan, pulsando 
la sangre del caballo, acariciando el trigo, 
pastoreando corderos, con el sudor a punto. 
Manos mías, en ellas, vuestra sangre heredada 
a veces se subleva a su destino, quiere 
escapar a ese golpe último de ceniza. 
Mis manos familiares, yo os convoco y os llamo; 
necesito en la frente vuestro tacto amoroso, 
vuestro latir caliente de experiencias; Uegadme 
bendición o caricia, tirón o manotazo, 
regresada la vida. Os convoca la sangre. 

Llegad hasta mi cuerpo como una ola o un llanto, 
llegad igual que un viento en cita con mi alma, 
envolvedme, cubridme, poned en mi mejilla 
vuestro color de pájaro escapado de pronto. 
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Este familiar bosque de regresadas manos 
traerá toda la hierba perdida en la esperanza. 
Siguen mis manos yertas, alzadas hacia el cielo; 
el silencio de Dios recogido en sus palmas. 
¡Oh manos familiares! Vuestro viento en mis dedos. 
que suene como un arpa. 
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NOTICIA DE LOS PÁJAROS 

NO penséis que yo puedo respirar 
en un viento sin pájaros. 
Les debo todo el brinco del corazón, la fiesta 

perenne de mis venas. 
Me refugio en sus vuelos, llego hasta el sol o bajo 
derramándome en gleba primerísima. 
Espero que algún día lleguen hasta mi mano 
para darlos en versos. 
Yo sé que en ese día se romperán cadenas 
y sacudirán su humo las ciudades, 
un tropel de niños inundará oficinas y cuarteles 
y avanzará la paz a partir de las bardas 
y los bajos aleros de mi pueblo. 
Mientras tanto contemplo al gorrión, 
promulgo 
un reinado de plumas bulliciosas. 
Condecora la reja, 
tintinea en los cristales, 
su presencia doméstica borra melancolías, 
quiebra la oscura idea, 
la hace vara de mimbre 
al pasarle sus pardos e inquietos algodones. 
Cuando salgo a los surcos, 
cuando llevo simiente, 
cuando el niño me sigue con la lleta del trigo, 
cuando un hombre de esparto a mi canción se enrola 
y una mujer recoge 
el frescor de las viñas, 
entonces se dispara un gran salmo de alondras. 
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siento el alma de pronto multiplicando cielos, 
piso sombras aladas, 
espanto totovías, 
persigo ruiblancas 
y al fin quedo dormido sobre cualquier ribazo. 
Gracias a Dios conozco que me inundan las frutas 
y me cubren los verdes, 
y vigilan calandrias 
el desamor posible en mis cavernas de hombre, 
para llegar a un punto con el trino. Vencejos 
hilvanándome un cerco infinito de espera, 
la imposible memoria, 
la consigna que prende el arpón de los picos 
en la más alta nube. 
Distingo golondrinas 
porque a veces intentan rozarme la mejilla. 

Cuando siento unos topos de penumbra oxidada 
extendiendo crespones, 
cuando cesa el aliento 
y reptiles audaces me cercenan los límites, 
me pierdo por las rutas del pardillo y consigo, 
tomillar adelante, 
encontrar la alegría leve y dulce del vuelo. 
El chamariz inquieto 
es igual que una fruta sonora del almendro; 
su monólogo tiene prisa de agua soleada. 
El verderol inunda los silencios del olmo. 
El ruiseñor esconde su estameña presencia 
en la magia cerrada del saúco, en vigilia 
para amaestrar los vientos. 
Se beberían el llanto del mundo estos jilgueros 
que coronan las tobas 
si fuese viento herido el suspiro del hombre. 
Hay que aprender la alegre libertad de los pájaros, 
rozar al sol y darse 
sin olvidar el ala. 
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Imposible el disparo. 
El hombre siempre es triste fabricante de redes, 
envuelto en ellas crece, 
sueña un rapto de cielo 
pero envidia a los pájaros. 
El otoño no viene arrastrado por túrdidos, 
el otoño conserva singladuras remotas, 
en desvelo de parto, 
para un tiempo de nidos. 
El invierno se cruza esperando las rosas, 
vigilando los pájaros de la nieve que saltan 
sobre el charco o la nube, 
congregando avefrías, 
columpiando entre plumas nuestro airón de esperanzas. 
Es tiempo de bandadas, 
de unidad frente al aire, 
de obligado silencio. 
Rezo a Dios y le pido por los hombres sin pájaros, 
por los hombres con muros 
y espejismo de luces. 
Siempre tras la escarcha esperando la rosa. 
Las bandadas terminan en parejas y el canto 
crece al sol e incorpora 
nuevamente la yerba. 
Yo me siento los brazos con un peso de nidos, 
siento ruedas y antorchas en mi ser, dulcifico 
las etapas del gesto. 
Doy noticias del canto, de un ensayo de vuelo, 
de Tin plegar arco iris, de un concilio de alondras. 
Nada importa si araña Dios la gleba, si pasa 
un oscuro cernícalo angustiando la rama, 
si una garra furiosa primavera sustrae. 
Rueda Dios en el tiempo repitiendo los pájaros. 
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NOTICIA DEL AMOR CUMPLIDO 

A Patricia. 

A veces estoy mudo, meditando en tu vientre, 
lentamente penetro cercanías de gracia; 
de rodillas, la sangre, forja cruces y rosas, 

presintiendo horizontes con el llanto o el gozo. 

Hoy ensayan mis labios su homenaje de frutas. 
Acaricio tu pelo y mi mano es estrella. 
Dios levanta despacio esta red que me aprieta, 
esta red que me envuelve, con cadenas y escalas. 

Sólo queda en mi frente un recuerdo de alcobas, 
una niebla amorosa que nació en los jardines 
y fue creciendo mansa, poblando los floreros, 
creciendo la alegría, inundando la casa. 

Ya nunca olvidaremos las primeras señales 
del amor, cuando estabas entre rejas y luces 
y mi corazón era sólo brazos, y el verso 
era como un glorioso nacimiento de yerba. 

Yo vasija amorosa con un colmo de gozos, 
atesorando todo el amor de los siglos; 
la madeja del alma creciendo, sus latidos 
hilando lentamente las cumbres de la entrega. 

Era el mundo tan nuevo al besarte que estaba 
la voz de Dios latiendo, nos llegaba su peso; 
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supimos la hermosura de la primera aurora, 
cruzaba las esquinas aún la sombra del ángel. 

Hoy recuerdo tu pueblo con su bruma celeste, 
con su cal reflejada en una cruz de espejos. 
Hoy recuerdo tu pueblo y la sed, eso es todo. 
Vigilaba en tus ojos la altura de los chopos. 

Después siempre has estado con tu labor de lana, 
situada en nuestra lumbre, enfrente de mis brazos ; 
no me ha faltado nunca el trigo de tus manos; 
estás hasta en los ojos de mi perro de caza. 

Hoy me dices que sientes nuestra sangre creciendo. 
¿Qué colosal ballesta de Dios se ha disparado? 
¿Qué encendimiento crece dentro de mí? ¿Qué lucha 
de sudores y aromas en la ascensión del beso? 

Debe tener el cielo alguna nueva estrella. 
¿Has mirado el anuncio del jazmín en el patio? 
Me pongo de rodillas, para pedir, gozoso, 
el límite perfecto de la nana y el grito. 

Es una caracola de amor el mundo, suena; 
se alza bajo el alero la balada del pájaro. 
Un íntimo aposento para Dios es la casa. 
Ha entrado en sus dominios de luz nuestra alegría. 

¿Sientes el latir hondo de todos los amantes 
de la tierra? ¿Presientes la eternidad del beso? 
Esta materia de hombre no es un metal maldito. 
No será nuestra sangre una inútil ceniza. 

Tú llevas en los ojos la hermosura del mundo. 
Cuando miras al campo es más verde la yerba 
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o más blanca la nieve o el jardín multiplica 
en prodigio incesante ruiseñores y rosas. 

Voy buscando tu paso de amor por la cocina, 
entre olor a legumbres y a pan; te glorifica 
el delantal, te asciende el temblor de la llama; 
dice maternidades la música del agua. 

Te busco por la sala de estar, voy encontrando 
detrás de las cortinas tus aromas de entrega; 
son felices mis manos con tus pequeñas cosas, 
guarda toda mi dicha tu caja de costura. 

Por la ausencia del músculo no cesará esta hoguera 
de Dios, ya no es posible...; no nos resta alegría 
este cordón de tierra acechando el latido, 
aunque la vida sea una arruga de viento. 

Aquí el oro del alma se eterniza, levanta 
su cáliz, se incorpora para siempre a otros ámbitos. 
La eternidad comienza donde comienza el beso, 
a la sombra del árbol grande que hay en el parque. 

¿Es cierto que ahora sientes su retozo, que brinca 
buscando una postura más cálida, que inquieto 
juega con tus latidos, que busca con sus manos 
tu corazón? Quisiera eternizar tus luces. 

Sueño enormes llanuras con la tierra fecunda, 
con el sol ahuyentando la sombra de la alondra. 
Yo veo la tierra erguida, milagreada, fragante, 
ofreciendo y guardando su eterna flor de madre. 

La mano de Dios pasa su seda por tu cuerpo, 
un amor milenario se resume en la carne. 
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El traerá hasta tus pechos su cok-nena de néctar. 
Puedes tejer la lana azul de la ternura. 

Todo lo envuelve un aire de milagro cumplido. 
El asombro despliega sus cortinas de niebla. 
Se suceden en tromba esperanza y temores. 
Siento crecerte el hijo y es canción mi jornada. 

Rojos golpes de sangre junto a Dios me detienen, 
he sentido en mis venas su bondad navegable, 
me ha cogido el inmenso tornasol de su mano; 
ya seré primavera desbordando su alforja. 

Amada, ¿no me sientes circular en tus centros? 
¿No tiembla en tus entrañas la unidad del latido? 
Me ha crecido hoy el alma y hace en ti residencia. 
Te he regado la carne de una escarcha dulcísima. 

Quiero para la nana una flauta de ángel, 
quiero todo el lenguaje del mundo en primavera. 
Me colma la alegría de este amor que te cumplo. 
Espero de rodillas, delante de tu vientre. 
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CARTA A PABLO VI 

SUENAN voces de falsos redentores, 
se establecen murallas. 
Cristo sangra en el Vietnam. 

Las palomas sucumben sobre Harlem 
y cualquier niño negro 
muere de soledad 
en la Quinta Avenida. 
Sin colores, tus manos, Pablo VI, 
son pájaros de Dios, rosas abiertas 
sobre la tierra, alzadas, 
novísimas y antiguas, temblorosas 
de pétalos urgentes por la herida 
y el sudor compartido. 
Voces de desamor cruzan la tierra 
entronizando dioses mutilados, 
levantando su látigo de esparto, 
disolviendo ternura, 
no permitiendo el beso. 
Hay un silencio sobre primavera, 
segando flor y alzando 
polvaredas de angustia, 
maldiciendo a la vida. 
Tu palabra caliente, levantada 
sobre las altas torres 
del Vaticano, vence 
la pesada marea de la sangre 
y reparte rocío. 
Tu voz suena dulcísima 
por Palestina, suena 
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sobre la vela izada de una barca 
eterna en singladura y equipaje. 
Busca, sonora, alada, 
los perfiles de América, 
estremece metales, 
quiebra furiosos látigos 
y retoma banderas olvidadas, 

blanquísimos vellones, 
brazos para el amor. 
Esta lluvia sonora sobre el mundo 
seguirá interminable. 
La lanzada de luz de Cristo cruza 
perenne sobre límites del hombre. 

Has cogido la antorcha de la mano 
del Papa Juan, llevaba 
aún sudor de su mano labradora, 
un resplandor de sol cansado y mieses. 
Tus brazos, hueco exacto 
para ese hombre que pasa 
con el sudor crecido y el pan corto, 
y ese otro que camina 
entre el odio y la prisa, 
y para aquel que cuida falsas flores. 

España tiene cruces 
en las plazas del llanto, 
pero rezan las madres campesinas 
con sus voces maduras 
y entonces nacen rosas. 
Unos hombres de furia, con viseras 
entre Dios y los ojos, 
su vocación de trigo han intentado 
a la tierra quitar, ponerle límite 
de rediles siniestros. 
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pero otros hombres alzan los sombreros 
saludando a los pájaros. 
El costado de Cristo es un túnel 
por donde pasan hombres 
con las manos cerradas, 
pero está tu palabra en la cosecha 
y culmina tu mano 
en gestos conciliares. 
Tu mano que acaricia 
la equivocada libertad del hombre 
y señala incansable, 
resolviéndose en signos eficaces, 
la única libertad, total entrega. 

Hoy mis hijos jugaban con espadas 
y yo estaba pensando si es posible 
la paz, si será el mundo 
loca rueda de odios y lamentos 
sin posible remedio, si la vida 
mordaza y erupción será de sangre ; 
y pensé en tu sonrisa; 
mis hijos elevaron sus cometas. 

Toma mi corazón; es, Pablo VI, 
para que aumente el peso de tu alforja; 
aún tiene el eco de oraciones niñas 
olvidadas tal vez, pero en constante 
ansia de germinar; toma mi mano 
que intenta amor a veces, y mi lengua 
que ensaya una canción, un salmo acaso, 
valedero tal vez para el camino. 
Los pastores señalan aún la estrella. 
Vigente está la voz del ángel, se oye 
en los múltiples cruces de la vida 
y también es manera de silencio. 
Debemos avanzar tras tu sandalia, 
buscando el resplandor de tu andadura, 
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deshaciendo fronteras 
y cortando punzantes alambradas. 
Tendrá la ruta validez de meta 
porque el camino puede 
empezar a sei^ patria, 
porque la patria empieza 
donde el amor empieza. 
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CARTA URGENTE A RUBÉN DARÍO 

VUELVE, Rubén, estamos esperándote, 
hace falta tu voz, 
vuelva la vigorosa galopada del verso, 

levanta tu estandarte de Hispanidad, 
sea el aire 
campanario de tu palabra 
y quede 
igual que un latigazo de furia 
o una fruta 
plenamente madura, por los cielos del mundo. 
Retoma, es necesario tu empujón, 
tu caliente 
mirada, en un bautismo de selva y avenida, 
tu ademán de caudillo de estrellas, 
tu latido 
creciendo la palabra, anulándole polvo, 
desliando sus acentos en un bosque de sangre. 
Siguen indios dormidos en los atrios, 
y la sombra del dólar 
cubre las cordilleras de tristeza, 
y la pampa 
dilata soledades, 
y el odio 
trae cuervos y cuchillos y borra antiguas huellas 
de arcángeles e hidalgos. 
Rubén de las luciérnagas, 
del mármol frente al cisne, 
de la ternura niña, 
de la mano gigante desnudando lamentos, 
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del cuajaron enorme de Híspanla derramada, 
vuelve pronto, columpia 
en seda de palabras al hombre sudoroso, 
nuevamente proclama la vigencia de rosas 
trasplantadas por iaanos cálidas, entregadas 
a una tarea de amor, sin límites de tiempo. 
Saca del polvo cruces, 
escupe a los extraños rondadores con látigos, 
que tu voz se levante achicando los montes 
y sea espuela constante en las venas de España 
para que vuelva un día 
por caminos sabidos, del océano, y despierte 
con canciones al indio, 
y su oficio de América 
prosiga, y se le colme 
la mano con ofrendas cereales, purísimas, 
y rapte hasta un altivo mirador la tristeza 
de la desesperanza de sus hijos menores, 
y haga que recuperen sus pasos y caminen 
junto a todos los pueblos de la tierra, 
por los amplios caminos 
presentes y distintos. 
Esperamos tu voz, es necesario 
su doblón de nobleza repicando en la piedra, 
es necesario su eco 
saltando con limpieza desde la honda potente 
del corazón, cruzando 
todo el azul posible. 

Un águila de gracia hilvane tu palabra 
y este idioma de amor se esparza como un humo 
fraternal, tapizando 
las heridas del mundo, 
rompiendo para siempre agónicos silencios, 
levantando la fruta 
incorrupta, dulcísima, 
del corazón de España. 
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CARTA A JUANA DE IBARBOUROU 

TU carta, Juana, trae 
olor de fruta extraña, 
—acaso sea el perfume de tus manos 

en estado de gracia—, trae fronteras 
de panal exprimido, trae la sombra 
de tus ojos cansados, entre letras. 
He recibido América, 
conozco sus guitarras y ese viento 
cruzando el cafetal, y esa tristeza 
envuelta en sol. Yo salto 
sobre los mares, busco 
un cóndor de alas blancas. 
Dicen tu nombre gentes 
parando sus caballos; 
también he comprobado 
que lo saben los pájaros 
y que flota en los ríos 
gigantes, como una hoja. 
Juana, me has asomado 
a tu cofre secreto, 
en donde guardas cartas 
y suspiros azules 
de ayer, versos con tierra 
y corazón en lucha. 
Gracias, Juana, he sabido 
que es posible y difícil la armonía, 
que tus manos tienen movimiento 
fiel y exacto de estrella, 
movidas por el alma; 
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que es necesario, urgente 
rimar nuestra sonrisa con el mar, con el aire, 
con la brizna de yerba 
que el vendaval arranca. 

Sabes que habito un pueblo 
alzado a la esperanza, 
que cotidianamente 
muero un poco en mis versos, 
que yo sé las alondras 
que nacen cada estío, 
y abrazo a cada hombre desplomado en los surcos. 
Un cordón submarino nos enlaza 
la vocación de estirpe. 
Moriremos tal vez en el destino 
común de la canción, 
aunque acaso Dios salve 
la palabra heredada, iluminada a veces. 
Yo, aprendiz de armonías, 
espero este milagro 
y voy diciendo lentas palabras de hermosura 
arrancadas de un fondo 
de fragua poseída y de fiesta de espejos. 
Hoy, contigo, ha llegado 
este viento de América 
que se hace vendaval, a veces céfiro 
de palabra comiin, y llega Pablo 
desnudando rencores, con sus voces 
de montaña magnífica, 
enumerando frutas, 
arrancando una oscura 
raiz hasta elevarla 
a altura de banderas; llega César 
traspasando infinitos aguaceros, 
regado ya tal vez por Dios, poniendo 
en vitrinas de luna la tristeza; 
y Gabriela también, con sus ajuares 
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de niña y una rama de durazno 
recién abierta en flor, entre los brazos. 

Gracias, Juana de América, 
viento de luz, colmena 
habitada de abejas oceánicas 
que libaron las flores de Castilla 
y volaron al mar, dulce trasvase, 
remolcada simiente. Me devuelves 
la plenitud del verbo, 
antigua, recién hecha la palabra, 
curtida en otros trigos 
pero intacta, posible 
para llamar a Dios, para anunciarle 
a los hombres que el pan nace en el pecho, 
para contar historias a los hijos 
de un capitán con luz en el sombrero, 
para decir amor en el oído 
de la mujer más sola de la tierra, 
para pronunciar madre y que las rocas 
se estremezcan vencidas de ternura; 
de viento y corazón, cima de vuelos, 
forja sagrada en término de labios, 
palabra hecha de sangre, milenaria, 
con un bosque de muertos en su forja, 
repartida en la luz, guardado su eco 
por Dios en las alturas del lucero. 

Montevideo, agosto, 
cualquier hora del día, estás cansada 
y no de amar, estás también enferma 
me dices, pero tienes 
recién nacida, niña, la palabra. 
Se llevará tu voz el viento justo 
capaz de a Dios llegar, no tengas prisa, 
no dejarás el alma entre las manos. 
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Escribo humildemente amor, escribo 
Juana, América, Pablo, 
de rodillas escribo Gabriela, 
escribo César, sigo de rodillas. 
Hasta siempre, Juan^. Estoy herido. 
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CARTA A UN ASTRONAUTA 

QUE vértigo has sentido al ascender, 
viajero entre los astros? ¿Qué maniobra 
de retomo ha podido 

conservar el cordón, garfio seguro 
a tus besos de siempre? 
¿Cómo es el tiempo y la distancia cuando 
quedan lejos los pájaros 
y no puedes oir la voz de un niño 
convocando esperanzas? 
¿Qué soledad de Dios habrás sentido 
lejos del hombre, cada vez más lejos 
de Dios, por unos cielos minerales? 
¿No querías volver hasta un cinema 
con olor a sudores, 
a una iglesia 
con las madres nerviosas por el llanto 
de los hijos pequeños, hasta el nervio 
de avenidas despiertas por el sordo 
clarín de los semáforos? 
¿Qué recuerdo de hogaza compartida 
te acompañó a través de la galaxia? 
Nueva estampa de sed. La luna queda 
frente a frente, océano de silencios, 
seca de soledades, como tierra 
escupida por diablos. ¿Quién diría 
después de tanto amor, después de darse 
a siglos de jardines, 
a pactos y emboscadas, 
a desgarro y caricia conseguida? 
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Dios anduvo el espacio, está su huella, 
mas no ocupa salones espaciales, 
luces ciegas ni estepas 
de sólidos vinagres ateridos. 
El oro de sus tiaras 
no podrá deslumhrarte, pues no existe 
el estiércol dorado en sus dominios. 
Ni escucharás trompetas pues no es cierto 
que mantenga un jornal de trompeteros 
ni que exista un lugar de recepciones 
con sus introductores maquillados. 
Vuelta a la tierra... ¿Sientes 
el técnico empujón y la alegría 
de volver a sufrir entre los árboles, 
sobre el nevado asfalto de ciudades 
con estatuas yacentes y palomas? 
Regresas a lo tuyo, se enternece 
un pinar que esperaba tu consigna. 
Un humilde muchacho está ovillando 
su rubor como un hilo de cometas. 
...Y la rueda de prensa de los necios : 
«¿Qué visillo de sol dejó que vieras 
algo de Dios...? ¿Acaso...?» 
Pero tú tienes prisa 
por abrazar al niño que reparte 
la leche o al anciano 
que vende los periódicos, o al hombre 
que suda de dolor en cualquier puerto. 
¡ Qué cerca estaba Dios! ¡ Y sin saberlo! 
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