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Entre los primordiales propé-
sitos del ‘Excmo. Cabildo Insu-
lar de Gran Canaria se ha con-
tado siempre el estimulo y exal-
tacién de todas las actividades

del espiritu en la Isla. Para ha- ~

cer mas eficiente =se propdsito,
el Excmo. Cabildo, a través de
su Comisién de Educacién vy
Cultura, ha emprendido unas
cuidadas ediciones que abarcan
diversas ramas del saber y de
la creacién literaria.

Entre otros textos, se publica-
ran antologias, monografias y
manuales en que se presenten vy
estudien aspectos relativos a
nuestras Islas; y se reeditardn,
ademds, obras que por su rare-
za, por su importancia o por su
antigiiedad, merezcan ser divul-
gadas. A competentes especialis-
tas se encomendaran los prélo-
gos y notas, as{ como cada una
de las ediciones.

Esta empresa editorial cons-
tara de las secciones siguien-
tes:

I—Lengua y Ihiteratura.
II.—Bellas Artes.
11I.—Geografia e historia.
1V.—Ciencias.
V.—Libros de antafio.

VI.—Varia.
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Ediciones del Excmo. Cabildo Insular de Gran Canaria
(Comisién de Cultura)

I

LENGUA Y LITERATURA
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NOTA MARGINAL

Julio Alfredo Egea pide un prélogo para su libro «Cartas
y Noticias». Quiere el prélogo de un amigo de juventud y de
versos. Pero el amigo —ese amigo soy yo— no puede escribir
un prélogo: la poesia de Julio Alfredo tiene ya suficientes ad-
miradores. Un prélogo, no. Una nota marginal a sus «Cartas
v Noticias», si. En ella, €l lapiz rojo del amigo se limitard a
subrayar dos cosas:

I.—Julio Alfredo Egea —su nombre sabe, convendréis con-
migo, a verano entrado y a frutos maduros— redime las cosas
ordinarias. El sabe ponerle pedestal a las manos «diestras y
calladas» del abuelo; al verderol «que inunda los silencios
del olmo».

Lo cotidiano —Julio Alfredo Egea lo ve y nos lo traduce—
tiene un valor irremplazable. Porque es con las piedras de lo
cotidiano con que se construye la vida, el hogar, el amor, la fe.
Para él tiene importancia lo que no es importante. Y darse
cuenta de esto puede ser decisivo —y acaso redentor— para
el hombre moderno. Conserva la capacidad de maravillarse
ante lo simple: éste puede ser el antidoto contra la creciente
insidia de lo complejo v de lo sofisticado.

Julio Alfredo Egea cumple ficlmente su deber, profético y
poético, de dar noticia «del cotidiano resplandor» —asi nos
dice él—, de las cosas y de las gentes anénimas. Y, advirtiendo
con dolor y sin escidndalo, que «el hombre siempre es triste
fabricante de redes», nos dice con toda seriedad : «Rezo a Dios
y le pido por los hombres sin pijaros». Y es que estd seguro
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de que la verdad estd con los hombres «que alzan los som-
breros saludando a los pédjaros».

Bien sabe él que el dia que no haya alondras —ni cosas
simples v elementales—, ese dia el hombre se sentira mor-
talmente herido de tristeza., Habra olvidado el secreto elemen-
tal de su riqueza interior y se sentird, ademas, encerrado en
el laberinto de si mismo.

II.—El dltimo verso de «Cartas y Noticias» es éste:
«jQué cerca estaba Dios! {Y sin saberlo!»

El nos da la clave de otro aspecto —esencial, me atreveria a
decir— de la poesia de Julio Alfredo.

No es una novedad decir que «Dios anda entre pucheros».
Pero es un gozo descubrirlo. Es un gozo saber que:

«Rueda Dios en el tiempo repitiendo los pajaros».

Cualquier hombre nacido de mujer se alegrara al poner, si
no en los labios, si en la mente de su padre estos versos que
Julio Alfredo dirige a Patricia ante «la Noticia del Amor Cum-
plido»:

«Hoy me dices que sientes nuestra sangre creciendo:
¢Qué colosal ballesta de Dios se ha disparado?

Rojos golpes de sangre junto a Dios me detienen;
he sentido en mis venas su bondad navegable,
me ha cogido el inmenso tornasol de su mano,
ya seré primavera desbordando su alforja.»

O estos otros entresacados de la «Carta desde Teruel, para
un amor lejano»:

«Siento tu amor aqui, en la distancia,
como un fuego de Dios...».
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Dios siempre presente. Delante de nosotros estd siempre su
huella:

«Cerraremos las puertas,

buscaremos fanales,

cortaremos caminos,

pero siempre veremos

esa espalda de Dios mientras se aleja.»

Cabe —es obligado casi— hacerse una pregunta ante esta
caracteristica de ]a poesia de Julio Alfredo: ¢No deberian —de-
beriamos— los tedlogos escuchar mas a los poetas?

Fil6sofos ha habido que han dicho: «Dios ha muerto». Y
esta glaciar sentencia de los filésofos ha llevado a crear «una
teologia de la muerte de Dios». La teclogia —alguno de sus
maestros al menos— ha obedecido a la «razén». Pero, ¢basta
la razén para €l hombre? ¢No tiene el poeta més razones que
la razén? ¢No desborda su conocimiento las fronteras de la
légica?

Muchos de los libros de la Biblia son libros poéticos. Lo
que equivale a decir que Dios se ha servido frecuentemente
de poetas para transmitir su mensaje a los hombres. Ahi esta
el Cantar de los Cantares, los Salmos de David y las Profe-
cias de Isaias, por ejemplo. ¢No serd que el poeta es mas
décil que el filésofo? ¢No serd que el primero acepta la ins-
piracién como un don, mientras el segundo hace del racio-
cinio una conquista? ¢No serd que el uno ofrece lo gratuita-
mente recibido y el otro impone lo ufanamente alcanzado?

No es este sitio —el breve margen de estas «Cartas v No-
ticias»— el lugar mas adecuado para responder a estos inte-
rrogantes. Ahora, no queda espacio sino para agradecer a Julio
Alfredo Egea el poder habernos hecho estas preguntas a la
luz de sus versos.

JUSTO MULLOR

Bruselas, Fiesta de Santa Teresa, 1969,

i0n realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2008

ios autores. Digitali

© Del



NOTICIA DE LA SED

O me digdis ya mas..., la sed no puede
N acabar, los brocales

estan erosionados por la suaplica.
Dios escondido atiende
quizd sus infinitos regadios
y después nos contempla
construyendo un aljibe presuroso.
No me digais ya mas..., ya sé bastante,
gritaré vuestra sed, mi manadero,
mi manera de amor estd dispuesta.

Mis vecinos de rambla,

mis iguales en resaca y plegaria,
mis amigos de lumbre,

vamos siempre sofiando

pequefias libertades sin cosecha.

La fuerza de la tierra,

este tirén de lija

nos vuelve a derribar y secos frutos
mendiga nuestra sombra, y retornamos
con las manos alzadas, en espera

de que el sol reconozca cicatrices.
Seguiremos sofiando

alcanzar gafianias infinitas.
Seguimos ejerciendo

una labor de céntaros y cauces,
apartando la carne del esparto,
inventando caricias

de paraiso remoto.
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Ni la noche amordaza la jauria:
miedo, negrura y zarza.

También existe cada primavera
fracaso de semillas,

erupcion de escopetas

apuntando hacia el vuelo inaugurado.
Los nifios no crefan

que pudiera escaparse el globo rojo
y seguian con el hilo

cortado y la esperanza.

Alguien ha descubierto

los altos pedregales de la luna.

Una agonia unifica

la sangre y el espiritu.

Un salario de exilios para el mundo
pagan hombres de técnica,

y pobres sabios ciegos investigan
los posibles pilares de la muerte.
Los hombres de mi pueblo
comercian con estiércol.

No podemos dejar la ciudadela.

Ni un posible exterminio nos borrard, ni el aire
podri aventar angustias y cansancios

mads alla de las torres, donde existe

la paz y la verdad ya nada importa.

Cerraremos las puertas,

buscaremos fanales,

cortaremos caminos,

pero siempre veremos

esa espalda de Dios mientras se aleja.

¢Qué sitial nos aguarda?

¢Qué agua nos quitara la sed? ¢Qué mano
cobijara el rasgufio?

Inventamos la espera,

bebemos un licor, quemamos sandalo

10
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e intentamos dormir. Un ala negra
abanica la frente, nos convoca

a un sendero sin meta y a la inutil
realidad de cenizas posteriores.

Nos limpiamos el polvo,

disimulamos la tltima pirueta,
buscamos las riberas

de un imposible rio,

nuestra estatura crece en el desastre;
en el insomnio hay alas, fabulosos
océanos sin posibles soledades.
Volvemos a marchar con la herramienta
y la cancién apenas levantada.
Retornari en silencio

el tremendo dolor de la esperanza.

Sélo un acto de amor puede salvarnos
pero el plazo no es cierto.

Debemos esperar junto al camino

con el alma dispuesta,

derramada, extendida

sobre seres y cosas.

Revisar nuestras cartas, dar noticia
del cotidianc resplandor, juntarnos

a convivir la sed. Pueden de pronto
quedar parados todos los relojes

y brotar surtidores en la piedra.
Puede sernos inttil

el camino y el pan, puede bastarnos
con un pértico leve de caricias,

con mirar a los ojos de los nifios.
Quién sabe si el dolor traerd la aurora
y sea acaso el lamento

inconfundible anuncio de aleluyas,

y el corazén madure lentamente

como una extrafia fruta picoteada.

i1
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Sigue la sed y el grito

pero también la nana que pronuncian
esas madres del mundo,

en lenguajes distintos y capaces.
Nuevos hombres de sed. Sigue la vida.

12
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NOTICIA DE MIS MANOS

RISTES, lentas, mis manos,
asidas a la vida como torpes tenazas,

presintiendo angustiadas su guante de ceniza,

con las palmas vacias hacia un cielo en espera.

A veces creen salvarse, con la fiebre en los dedos,
de este agénico oficio del corazén que tengo,

v se enredan gozosas en un bosque de versos

y quedan desmayadas cuando el alma las mueve.
Pero un viento acerado pasa por las ortigas

de la sangre, las pone

en oscuros manejos, a nivel con la noche,

y fracasa su dulce vocacién de paloma.

Entonces son sarmientos sobre la tierra, secos,
renunciando a ser nunca materia de palmeras,

a limitar, en triunfo, con la nube y el péajaro.
Arrepentidas, cruzan

su algodén olvidado por el rostro del hijo
temblorosas, temiendo

contagiar la penumbra y la muerte que llevan...
A veces las redime la trenza de la esposa,

les devuelve su clara primavera perdida;

son, para la caricia, una ofrenda de cirios;

se iluminan sus dedos en la fiebre del tacto.

Mis manos que han podido sostener a Dios mismo,

que grabaron ansiosas la corteza del arbol
y ahuyentaron, tenaces, al ciervo del otofio,

que han querido un bautismo con savias no violadas;

manos en un fracaso de blancas plenitudes.
Se alzan mustias y solas, como nidos vacios,

13
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esperando que roce su epidermis un dngel,
que se rompa el silencio de Dios sobre sus palmas.

En la niebla racimos de manos familiares
alzdndose desnudas, sin su guante de tierra;
mis manos repartidas por dominios de sombra,
en la niebla amorosa del recuerdo presentes.
Las manos del abuelo, injertador de almendros,
finas manos con tacto de pulsar primavera,
manos diestras, calladas,

puntuales en la noble vocacién sudorosa.
Jazmin inestrenado de aquel nifio dormido
para siempre, dejando

un fermento de rosas escondido en la tierra;

no supo la epidermis su ejercicio de lija.

Las manos de la abuela cruzadas sobre el pecho,
dejando cicatrices de hermosura sus dedos,
naciendo de sus dedos la miel de la merienda.
Manos dulces, forjadas

en los nobles oficios, vocacién alfarera,

tenaces, prolongadas por la herramienta dura,
arrancando a la gleba la flor y el pan, pulsando
la sangre del caballo, acariciando el trigo,
pastoreando corderos, con el sudor a punto.
Manos mias, en ellas, vuestra sangre heredada
a veces se subleva a su destino, quiere

escapar a ese golpe tltimo de ceniza.

Mis manos familiares, yo os convoco y os llamo;
necesito en la frente vuestro tacto amoroso,
vuestro latir caliente de experiencias; llegadme
bendicién o caricia, tirén o manotazo,
regresada la vida. Os convoca la sangre.
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Llegad hasta mi cuerpo como una ola o un llanto,
llegad igual que un viento en cita con mi alma,
envolvedme, cubridme, poned en mi mejilla
vuestro color de pdjaro escapado de pronto.
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Este familiar bosque de regresadas manos

traera toda la hierba perdida en la esperanza.
Siguen mis manos yertas, alzadas hacia el cielo;

el silencio de Dios recogido en sus palmas.

i Oh manos familiares! Vuestro viento en mis dedos.
que suene COmo un arpa.

15
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NOTICIA DE LOS PAJAROS

O penséis que yo puedo respirar

N en un viento sin pajaros.
Les debo todo el brinco del corazén, la fiesta

perenne de mis venas.
Me refugio en sus vuelos, llego hasta el sol o bajo
derraméndome en gleba primerisima.
Espero que algun dia lleguen hasta mi mano
para darlos en versos.
Yo sé que en ese dia se romperan cadenas
y sacudirdn su humo las ciudades,
un tropel de nifios inundara oficinas y cuarteles
y avanzard la paz a partir de las bardas
y los bajos aleros de mi pueblo.
Mientiras tanto contemplo al gorrién,
promulgo
un reinado de plumas bulliciosas.
Condecora la reja,
tintinea en los cristales,
su presencia doméstica borra melancolias,
quiebra la oscura idea,
la hace vara de mimbre
al pasarle sus pardos e inquietos algodones.
Cuando salgo a los surcos,
cuando llevo simiente,
cuando el nifio me sigue con la lleta del trigo,
cuando un hombre de esparto a mi cancién se enrola
y una mujer recoge
el frescor de las vifas,
entonces se dispara un gran salmo de alondras,
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siento el alma de pronto multiplicando cielos,
piso sombras aladas,

espanto totovias,

persigo ruiblancas

y al fin quedo dormido sobre cualquier ribazo.

Gracias a Dios conozco que me inundan las frutas

vy me cubren los verdes,

y vigilan calandrias

el desamor posible en mis cavernas de hombre,
para llegar a un punto con el trino. Vencejos
hilvanandome un cerco infinito de espera,

la imposible memoria,

la consigna que prende el arpén de los picos

en la mas alta nube.

Distingo golondrinas

porque a veces intentan rozarme la mejilla.

Cuando siento unos topos de penumbra oxidada
extendiendo crespones,

cuando cesa el aliento

y reptiles audaces me cercenan los limites,
me pierdo por las rutas del pardillo y consigo,
tomillar adelante,

encontrar la alegria leve y dulce del vuelo.

El chamariz inquieto

es igual que una fruta sonora del almendro;
su mondlogo tiene prisa de agua soleada.

El verderol inunda los silencios del olmo.

El ruisefior esconde su estamefia presencia

en la magia cerrada del sadco, en vigilia

para amaestrar los vientos.

Se beberian el llanto del mundo estos jilgueros
que coronan las tobas

si fuese viento herido el suspiro del hombre.

Hay que aprender la alegre libertad de los pajaros,
rozar al sol y darse
sin olvidar el ala,

18
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Imposible el disparo.

El hombre siempre es triste fabricante de redes,
envuelto en ellas crece,

suefia un rapto de cielo

pero envidia a los pajaros.

El otofio no viene arrastrado por tardidos,

el otofio conserva singladuras remotas,

en desvelo de parto,

para un tiempo de nidos.

El invierno se cruza esperando las rosas,
vigilando los pajaros de la nieve que saltan
sobre el charco o la nube,

congregando avefrias,

columpiando enire plumas nuestro airén de esperanzas.
Es tiempo de bandadas,

de unidad frente al aire,

de obligado silencio.

Rezo a Dios y le pido por los hombres sin pajaros,
por los hombres con muros

v espejismo de luces.

Siempre tras la escarcha esperando la rosa.

Las bandadas terminan en parejas y el canto
crece al sol e incorpora

nuevamente la yerba.

Yo me siento los brazos con un peso de nidos,
siento ruedas y antorchas en mi ser, dulcifico
las etapas del gesto.

Doy noticias del canto, de un ensayo de vuelo,

de un plegar arco iris, de un concilio de alondras.
Nada importa si arafia Dios la gleba, si pasa

un oscuro cernicalo angustiando la rama,

si una garra furiosa primavera sustrae.

Rueda Dios en el tiempo repitiendo los pajaros.

19
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NOTICIA DEL AMOR CUMPLIDO

A Patricia.

veces estoy mudo, meditando en tu vientre,

lentamente penetro cercanias de gracia;

de rodillas, la sangre, forja cruces y rosas,
presintiendo horizontes con el llanto o el gozo.

Hoy ensayan mis labios su homenaje de frutas,
Acaricio tu pelo y mi mano es estrella.

Dios levanta despacio esta red que me aprieta,
esta red que me envuelve, con cadenas v escalas.

Sélo queda en mi frente un recuerdo de alcobas,
una niebla amorosa que nacié en los jardines

v fue creciendo mansa, poblando los floreros,
creciendo la alegria, inundando la casa.

Ya nunca olvidaremos las primeras sefiales
del amor, cuando estabas entre rejas y luces
y mi corazdén era sélo brazos, y el verso

era como un glorioso nacimiento de yerba.

Yo vasija amorosa con un colmo de gozos,
atesorando todo el amor de los siglos;

la madeja del alma creciendo, sus latidos
hilando lentamente las cumbres de la entrega.

Era el mundo tan nuevo al besarte que estaba
la voz de Dios latiendo, nos llegaba su peso;

21
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supimos la hermosura de la primera aurora,
cruzaba las esquinas aun la sombra del dngel.

Hoy recuerdo tu pueblo con su bruma celeste,
con su cal reflejada en una cruz de espejos.
Hoy recuerdo tu pueblo y la sed, eso es todo.
Vigilaba en tus ojos la altura de los chopos.

Después siempre has estado con tu labor de lana,

situada en nuestra lumbre, enfrente de mis brazos;

no me ha faltado nunca el trigo de tus manos;
estds hasta en los ojos de mi perro de caza.

Hoy me dices que sientes nuestra sangre creciendo.

¢Qué colosal ballesta de Dios se ha disparado?

¢Qué encendimiento crece dentro de mi? ¢Qué lucha

de sudores y aromas en la ascensién del beso?

Debe tener el cielo alguna nueva estrella.

¢Has mirado el anuncio del jazmin en el patio?
Me pongo de rodillas, para pedir, gozoso,

el limite perfecto de la nana vy el grito.

Es una caracola de amor el mundo, suena;

se alza bajo el alero la balada del péjaro.

Un intimo aposento para Dios es la casa.

Ha entrado en sus dominios de luz nuestra alegria.

¢Sientes el latir hondo de todos los amantes

de la tierra? ¢Presientes la eternidad del beso?
Esta materia de hombre no es un metal maldito.
No serd nuestra sangre una inutil ceniza.

T4 llevas en los ojos la hermosura del mundo.
Cuando miras al campo es méas verde la yerba

22
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o mas blanca la nieve o el jardin multiplica
en prodigio incesante ruisefiores y rosas.

Voy buscando tu paso de amor por la cocina,
entre olor a legumbres y a pan; te glorifica

el delantal, te asciende el temblor de la llama;
dice maternidades la musica del agua.

Te busco por la sala de estar, voy encontrando
detras de las cortinas tus aromas de entrega;
son felices mis manos con tus pequefias cosas,
guarda toda mi dicha tu caja de costura.

Por la ausencia del mdsculo no cesard esta hoguera
de Dios, ya no es posible...; no nos resta alegria
este cordén de tierra acechando el latido,

aunque la vida sea una arruga de viento.

Aqui €l oro del alma se eterniza, levanta

su c4liz, se incorpora para siempre a otros dmbitos.
La eternidad comienza donde comienza el beso,

a la sombra del 4rbol grande que hay en el parque.

¢Es cierto que ahora sientes su retozo, que brinca
buscando una postura mads calida, que inquieto
juega con tus latidos, que busca con sus manos
tu corazén? Quisiera eternizar tus luces.

Suefio enormes llanuras con la tierra fecunda,
con el sol ahuyentando la sombra de la alondra.
Yo veo la tierra erguida, milagreada, fragante,
ofreciendo y guardando su eterna flor de madre.

La mano de Dios pasa su seda por tu cuerpo,
un amor milenario se resume en la carne.

23
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El traerd hasta tus pechos su colmena de néctar.
Puedes tejer la lana azul de la ternura.

Todo lo envuelve un aire de milagro cumplido.
El asombro despliega sus cortinas de niebla.
Se suceden en tromba esperanza y temores,
Siento crecerte el hijo y es cancién mi jornada.

Rojos golpes de sangre junto a Dios me detienen,
he sentido en mis venas su bondad navegable,
me ha cogido el inmenso tornasol de su mano;
ya seré primavera desbordando su alforja.

Amada, ¢no me sientes circular en tus centros?

¢No tiembla en tus entrafias la unidad del latido?
Me ha crecido hoy el alma y hace en ti residencia.
Te he regado la carne de una escarcha dulcisima.

Quiero para la nana una flauta de angel,
quiero todo el lenguaje del mundo en primavera.
Me colma la alegria de este amor que te cumplo.
Espero de rodillas, delante de tu vientre.

24
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CARTA A PABLO VI

se establecen murallas.

Cristo sangra en el Vietnam.
Las palomas sucumben sobre Harlem
y cualquier nifio negro
muere de soledad
en la Quinta Avenida.
Sin colores, tus manos, Pablo VI,
son pajaros de Dios, rosas abiertas
sobre la tierra, alzadas,
novisimas y antiguas, temblorosas
de pétalos urgentes por la herida
v el sudor compartido.
Voces de desamor cruzan la tierra
entronizando djoses mutilados,
levantando su latigo de esparto,
disolviendo ternura,
no permitiendo el beso.
Hay un silencio sobre primavera,
segando flor y alzando
polvaredas de angustia,
maldiciendo a la vida.
Tu palabra caliente, levantada
sobre las altas torres
del Vaticano, vence
la pesada marea de la sangre
y reparte rocio.
Tu voz suena dulcisima
por Palestina, suena

SUENAN voces de falsos redentores,
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sobre la vela izada de una barca
eterna en singladura y equipaje.
Busca, sonora, alada,

los perfiles de América,
estremece metales,

quiebra furiosos latigos

y retorna banderas olvidadas,

blanquisimos vellones,

brazos para el amor.

Esta lluvia sonora sobre el mundo
seguird interminable.

La lanzada de luz de Cristo cruza
perenne sobre limites del hombre,

Has cogido la antorcha de la mano
del Papa Juan, llevaba

atin sudor de su mano labradora,

un resplandor de sol cansado y mieses.
Tus brazos, hueco exacto

para ese hombre que pasa

con el sudor crecido vy el pan corto,

y ese otro que camina

entre el odio y la prisa,

vy para aquel que cuida falsas flores.

Espafia tiene cruces

en las plazas del llanto,

pero rezan las madres campesinas
con sus voces maduras

y entonces nacen rosas.

Unos hombres de furia, con viseras
entre Dios v los ojos,

.su vocacién de trigo han intentado
a la tierra quitar, ponerle limite
de rediles siniestros,
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pero otros hombres alzan los sombreros
saludando a los péjaros.

El costado de Cristo es un tinel
por donde pasan hombres

con las manos cerradas,

pero estd tu palabra en la cosecha
v culmina tu mano

en gestos conciliares.

Tu mano que acaricia

la equivocada libertad del hombre
y sefala incansable,

resolviéndose en signos eficaces,
la dnica libertad, total entrega.

Hoy mis hijos jugaban con espadas
y yo estaba pensando si es posible
la paz, si serd el mundo

loca rueda de odios y lamentos

sin posible remedio, si la vida
mordaza v erupcién sera de sangre;
y pensé en tu sonrisa;

mis hijos elevaron sus cometas.

Toma mi corazén; es, Pablo VI,

para que aumente el peso de tu alforja;
aan tiene el eco de oraciones nifas
olvidadas tal vez, pero en constante
ansia de germinar; toma mi mano

que intenta amor a veces, y mi lengua
que ensaya una cancién, un salmo acaso,
valedero tal vez para el camino.

Los pastores sefialan atn la estrella.
Vigente esta la voz del angel, se oye
en los multiples cruces de la vida

y también es manera de silencio.
Debemos avanzar tras tu sandalia,
buscando el resplandor de tu andadura,
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deshaciendo fronteras

y cortando punzantes alambradas,

Tendréd la ruta validez de meta
porque el camino puede
empezar a ser pairia,

porque la patria empieza
donde el amor empieza.
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CARTA URGENTE A RUBEN DARIO

UELVE, Rubén, estamos esperindote,
hace falta tu voz,
vuelva la vigorosa galopada del verso,
levanta tu estandarte de Hispanidad,
sea el aire
campanario de tu palabra
vy quede
igual que un latigazo de furia
o una fruta

plenamente madura, por los cielos del mundo.

Retorna, es necesario tu empujon,

tu caliente

mirada, en un bautismo de selva y avenida,
tu ademén de caudillo de estrellas,

tu latido

creciendo la palabra, anuldndole polvo,

desliando sus acentos en un bosque de sangre.

Siguen indios dormidos en los atrios,
y la sombra del délar

cubre las cordilleras de tristeza,

y la pampa

dilata soledades,

y ¢l odio

trae cuervos y cuchillos y borra antiguas huellas

de arcangeles e hidalgos.

Rubén de las luciérnagas,

del marmol frente al cisne,

de la ternura nifia,

de la mano gigante desnudando lamentos,
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del cuajarén enorme de Hispania derramada,
vuelve pronto, columpia

en seda de palabras al hombre sudoroso,
nuevamente proclama la vigencia de rosas
trasplantadas por manos célidas, entregadas

a una tarea de amor, sin limites de tiempo.
Saca del polvo cruces,

escupe a los extrafios rondadores con latigos,
que tu voz se levante achicando los montes

y sea espuela constante en las venas de Espafia
para que vuelva un dia

por caminos sabidos, del océano, y despierte
con canciones al indio,

y su oficio de América

prosiga, vy se le colme

la mano con ofrendas cereales, purisimas,

y rapte hasta un altivo mirador la tristeza

de la desesperanza de sus hijos menores,

y haga que recuperen sus pasos y caminen
junto a todos los pueblos de la tierra,

por los amplios caminos

presentes y distintos.

Esperamos tu voz, es necesario

su doblén de nobleza repicando en la piedra,
€s necesario su eco

saltando con limpieza desde la honda potente
del corazén, cruzando

todo el azul posible.

Un 4guila de gracia hilvane tu palabra

y este idioma de amor se esparza como un humo
fraternal, tapizando

las heridas del mundo,

rompiendo para siempre agénicos silencios,
levantando la fruta

incorrupta, dulcisima,

del corazén de Espafia.
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CARTA A JUANA DE IBARBOUROU

U carta, Juana, trae
T olor de fruta extrafia,
—acaso sea el perfume de tus manos
en estado de gracia—, trae fronteras
de panal exprimido, trae la sombra
de tus ojos cansados, entre letras,
He recibido América,
conozco sus guitarras y ese viento
cruzando el cafetal, y esa tristeza
envuelta en sol. Yo salto
sobre los mares, busco
un condor de alas blancas,
Dicen tu nombre gentes
parando sus caballos;
también he comprobado
que lo saben los p4jaros
y que flota en los rios
gigantes, como una hoja.
Juana, me has asomado
a tu cofre secreto,
en donde guardas cartas
y suspiros azules
de ayer, versos con tierra
y corazén en lucha.
Gracias, Juana, he sabido
que es posible y dificil la armonia,
que tus manos tienen movimiento
fiel y exacto de estrella,
movidas por el alma;
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que es necesario, urgente

rimar nuestra sonrisa con el mar, con el aire,
con la brizna de yerba

que el vendaval arranca.

Sabes que habito un pueblo
alzado a la esperanza,

que cotidianamente

muero un Poco €n mis versos,
que yo sé las alondras

que nacen cada estio,

y abrazo a cada hombre desplomado en los surcos.

Un corddén submarino nos enlaza
la vocacién de estirpe.
Moriremos tal vez en el destino
comiin de la cancién,
aunque acaso Dios salve
la palabra heredada, iluminada a veces.
Yo, aprendiz de armonias,
espero este milagro
y voy diciendo lentas palabras de hermosura
arrancadas de un fondo
de fragua poseida y de fiesta de espejos.
Hoy, contigo, ha llegado
este viento de América
que se hace vendaval, a veces céfiro
de palabra comun, y llega Pablo
~ desnudando rencores, con sus voces
‘de montafia magnifica,
enumerando frutas,
arrancando una oscura
raiz hasta elevarla
a altura de banderas; llega César
traspasando infinitos aguaceros,
regado ya tal vez por Dios, poniendo
en vitrinas de luna la tristeza;
y Gabriela también, con sus ajuares
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de nifia y una rama de durazno
recién abierta en flor, entre los brazos.

Gracias, Juana de América,

viento de luz, colmena

habitada de abejas ocednicas

que libaron las flores de Castilla

y volaron al mar, dulce trasvase,
remolcada simiente. Me devuelves

la plenitud del verbo,

antigua, recién hecha la palabra,
curtida en otros trigos

pero intacta, posible

para Hamar a Dios, para anunciarle

a los hombres que el pan nace en el pecho,
para contar historias a los hijos

de un capitdn con luz en el sombrero,
para decir amor en el oido

de la mujer mas sola de la tierra,

para pronunciar madre y que las rocas
se estremezcan vencidas de ternura;
de viento y corazén, cima de vuelos,
forja sagrada en término de labios,
palabra hecha de sangre, milenaria,
con un bosque de muertos en su forja,
repartida en la luz, guardado su eco
por Dios en las alturas del lucero.

Montevideo, agosto,

cualquier hora del dia, estds cansada

v no de amar, estias también enferma
me dices, pero tienes

recién nacida, nifia, la palabra.

Se llevara tu voz el viento justo

capaz de a Dios llegar, no tengas prisa,
no dejaras el alma entre las manos.
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Escribo humildemente amor, escribo
Juana, América, Pablo,

de rodillas escribo Gabriela,

escribo César, sigo de rodillas.
Hasta siempre, Juana. Estoy herido.
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CARTA A UN ASTRONAUTA

viajero enire los astros? ¢Qué maniobra
de retorno ha podido
conservar €l corddn, garfio seguro
a tus besos de siempre?
¢Cémo es el tiempo y la distancia cuando
guedan lejos los pajaros
y no puedes oir la voz de un nifio
convocando esperanzas?
¢Qué soledad de Dios habras sentido
lejos del hombre, cada vez mas lejos
de Dios, por unos cielos minerales?
¢No querias volver hasta un cinema
con olor a sudores,
a una iglesia
con las madres nerviosas por el llanto
de los hijos pequefios, hasta el nervio
de avenidas despiertas por el sordo
clarin de los semaforos?
¢Qué recuerdo de hogaza compartida
te acompaifié a través de la galaxia?
Nueva estampa de sed. La luna queda
frente a frente, océano de silencios,
seca de soledades, como tierra
escupida por diablos. ¢Quién diria
después de tanto amor, después de darse
a siglos de jardines,
a pactos y emboscadas,
a desgarro y caricia conseguida?

. QUE vértigo has sentido al ascender,
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Dios anduvo el espacio, estd su huella,
mas no ocupa salones espaciales,

luces ciegas ni estepas

de solidos vinagres ateridos.

El oro de sus tiaras

no podrad deslumbrarte, pues no existe
el estiércol dorado en sus dominios,

Ni escucharas trompetas pues no es cierto
que mantenga un jornal de trompeteros
ni que exista un lugar de recepciones
con sus introductores magquillados.
Vuelta a la tierra... ¢Sientes

el técnico empujén v la alegria

de volver a sufrir entre los arboles,
sobre el nevado asfalto de ciudades
con estatuas yacentes y palomas?
Regresas a lo tuyo, se enternece

un pinar que esperaba tu consigna.

Un humilde muchacho esta ovillando
su rubor como un hilo de cometas.
...Y la rueda de prensa de los necios:
«¢Qué visillo de sol dejé que vieras
algo de Dios...? ¢Acaso...?»

Pero ta tienes prisa

por abrazar al nifio que reparte

la leche o al anciano

que vende los periddicos, o al hombre
que suda de dolor en cualquier puerto.
iQué cerca estaba Dios! {Y sin saberlo!
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