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Oirenda

T A e T N T N o e S

Ofrezco & Teror este libro como un humilde
tributo de mi amor & sus gracias y sus bellezas.

Aqui me he refugiado para tratar de aliviarme
las penas y curarme las heridas. Aqui las penas
se me endulzan, las heridas se me suavizan
Aqui logro adormecerme en una paz bienhechora,
Aqui siento menos triste la vida y menos amarga

la muerte.

Francisco Gongédlez Dias.
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!- ECTOR: Como la vanidad es humana flagqueza,
y & casi todos nos aprisiona en sus lazos, perdé-
name si ingénuamente te confieso fener a grande or-
gullo, no exento de cierta pedanteria, el que un Iibro,
cual ésre, obra del maestro insigne, el gran QGonzdfez
Dfaz, lleve @ modo de pdrtico estas cuartillas perge-
fadas por un mal principiante.

Pero d semejanza de la nieve que, al desprender-
se de las cumbres, donde tiempo ha luciera con fulgo-
res cegadores de nitidas alburas, antes de liguidarse
en agua cristalina va descendiendo de peiia en peiia,
de mata en mata, defando & su pasar perlas que brillan
al sol con bellos cambiantes de luz, para confundirse
al fin con aguas furbias, cenagosas, as/ el divino arti-
fice que un dia enristrara la péiola, maraviilosa, por
ser suya, para rasguear en la nitidez de las pdginas
que habian de formar el bloque de este libro, ha des-
cendido hasta este iluso enamorado del arfe literario,
consintiendo magnanimo que sea yo qguien emborrone
este al modo de prélogo; yo, que no sabré definir esta
nueva obra, nacida de su su sutil espirifu, al calor de
la misteriosa inspiracion engendrada...

Pero Teror no podia, no debia consentir que un
fibro como el presente, escritfo para cantar sus beflezas
de ensoriacion, ofrecido con loable desinterés, con al-
fruismo envidiable, fuera dado & la imprenta sin efl
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testironio de su profundo agradecimiento hacia el au-
for glorioso de Especies, Lin Canario en Cuba y ran-

tas otras obras que, como surgidas del mimen privi--

Jegiado del gran escrifor canario, hacen de él uno de
los escritores contempordneos de mds valia en nues-
fra lengua.

Yo no sé, lecror, si he debido hacer este prélogo,
que no es prélogo, no pudiendo, como no puedo, desli-
garme del carifioso afectfo que profeso 4 su autor, uni-
do & mi gran admiracion y agradecimienfo, para quien
como él, ftal vez sin prefenderlo, ftantas cosas me. ha
ensefado; pero... ;de qué ofra forma pudiera pagarie?

Poco debiera decirte de las bellezas que encontra-
rds al final de estas pdginas, 6 mejor, no debiera decir-
fe nada. Estoy de acuerdo con un ilustre cronista, quien
declara con nobleza de alma que le honra, en un pro-
logo puesto por él & una reciente novela: <Lo primero
gue se necesita para prologar un [ibro, es rener mds
auforidad literaria que el aufor del libro prologado...»

Y siendo esta una grai verdad, como lo es, jqué
podria yo decir, misero escudero de ese caballero an-
dante del Ideal, que no resultara prefenciosa pedarife-
ria, cuando soy incapaz de comprenderle? Sin embar-
go, mds afrevido, porexceso de ignorancia, que el ga-
lano escrifor & que dejo hecha referencia, quiero de-
cirte dos palabras respecto al trabajo realizado por
Gonzalez Diaz en el circulo reducido que fe sirvic de
campo de observacién para producir este hermoso Ii-
bro, para Teror de un valor incomparable.

PRecorriendo sus capifulos, no sabemos que admi-
rar mas, si sus dotes maravillosas de estilista castizo
y refinado, si su visualidad colorista de méagico encan-
fo, ¢ su capacidad mental de pensador, muchas veces
lapidario... ;Diamante de infinitas facetas es la pluma
envidiable del gran escritor!

En Jos capitulos gue integran este fibro, hallaras.,
lecfor, comprobado brillanfemente,cuanfo & fal respec-
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fo dejo dicho: pero, entre ellos, si eres amante de la
verdad sencilla y artistica, grabada sin artificio ni fal-
sas galanuras, enconfraras uno ftifulado El reloj vy el
espejo, que ha de producirte un calofrio de infensa
emocion. '

El lenguaje infraducible de la campana nos dice
por la pluma del gran observador: jcamina, camina,!...
y nos revela lo que desde la infancia hemos ofdo in-
cesantemente sin descubrir su significado: que mar-
chamos con marcha acelerada, ferrible, hacia la madre
tierra de cuyo seno salimos, y & cuyo seno fatalmente
hemos de volver.

Y no es cierfo, como insidiosamente propalan al-
gunos de sus pocos defractores, que Gonzdlez Diaz
sea pesimista, no,; es fodo lo contrario. Procura endiu/-
zar la vida, ya de suyo tan amarga, cantando la belle-
za de los campos y la alegria del vivir donde quiera
que puede haberla; pero, ;hemos de empenarnos nos-
ofros, pobres y miseros pasajeros del Viaje de la vida,
en evifar lo inevirable? _

Ahi tenéis, aungue malamente disefiada, la siluefta
del glorioso aufor de esie libro gue pronfo se abrird
anfe vosofros para que saboreéis la belleza y admiréis
la profundidad de su contenido. Yo, fandtico admira-
dor del gran Gonzdlez Diaz. que, con tan cautivadora
modestia y sencillez desciende del alto sitial en que su
privilegiado talenfo hubo de colocarle, hasta permitir-
me escribir estas lineas, anfesala de un verdadero san-
tuario liferario, os Ilo ruego: penetrar en él, concen-
frdos, absorbeos en la contemplacion de sus riquezas,
gustad sus deléites, y d& buen seguro que de ello me vi-
viréis agradecidos.

YV asr le rindo homenaje de cratitud en nombre del
pueblo de Teror, gue él tanto ama.

o~

Steliv Aranda Jreias.
Teror, Octubre de 1917,

anarias, 2002
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caso de pasar una breve temporada en Te-

= ror, divagando y sofiando... Teror es uno de
los pueblos mas hermosos de Gran Canaria, en el
fondo de un valle bellisimo, 4 la sombra de un sdr-
tuario célebre.

[.e rodean campos siempre verdes y un laberinto
de montafias cuyas cimas se recortan en el azul de
un cielo idealmente puro, cuando no las envuelve la
niebla desgarrada en girones de tules fantdsticos...
Cuadro idilico, pastoril. Suena & la continua la cam-
pana de la iglesia del Pino que llama a misa, a ora-
cién O novenario, suena el reloj de la torre que toca
las horas, las repite y da las medias y los cuartos
con voz cansada, suenan las esquilas de los rebafios
que pastan 0 sestean, y se duerme el pueblo arrulla-
do por esos sones sacros y bucalicos, 1os unicos que
turban su quietud; mas bien dicho, la acomparian.

Hay una paz conventual en el ambiente; de vez
en vez atraviesa la calle grande de la villa en cuyo
término estd el templo de Nuestra Sefiora sobre una
amplia plaza, algin automdvil cuyos bocinazos y
trepidaciones profanan la calma religiosa de todo el
paisaje Llegan viajeros que vienen d admirar y go-
zar esto precisamente; llegan, también, pero no por
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lo comtin en automovil sino en el coche de horas,

una especie de vetusta y desvencijada difigencia,

viajantes de comercio, cultivadorcs que regresan de
hacer compras en la ciudad, aldeanos de los comntor-
nos que fueron a evacuar en Las Palmas sus asuntos
y menesteres.

Los domingos, de nueve 4 once, hay feria en la

plaza. Vése alli un abigarrado conjunto; la misma mu-

chedumbre que asiste a la misa mayor, luego discurre
en medio de los puestos donde se amontonan - los
mds varios articulos: desde el tosco calzado con cla-
vos, una clase de zuecos fabricada en el pais para
-uso de los campesinos, zapatos provistos de herra-
duras, hasta los cintajos multicolores, adorno de la
coqueteria lugarefia. Y cacharros, y vasijas de loza,
y burdos tejidos, y refajos de lana, y mil cosasy
objetos para todos los sencillos gustos, para todas
las bolsas humildes de los solicitantes.

Este mercado al aire libre, tan cerca del templo,
hierve cn animacién y alegria. Las mujerucas encua-
drado el rostro por las mantillas castizas que siguen
reinando en el campo mientras en las poblaciones van
cayendo y plegandose como banderas en derrota,
los gritos de los feriantes afanados, el ir y venir de
los curiosos, constituyen un episodio rural de fuerte
y grato colorido. Se marchandea, sc regatea, se hus-
mea; la campana de la parroquia tiene siempre algo
que decirles a4 los congregados, les habla de Dios
mientras ellos conciertan sus humanos negocios, y
el reloj de la torre con sus campanadas, que marcan
implacablemente las fracciones del tiempo, les re-
cuerda que han de morirse sin remedio...

La vida esta regulada, dominada por aquellas
dos campanas inexorables... La naturaleza, propicia
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y dulce, dice: ve despacio, mira y alégrate. Cromos
y la religién dicen: apresirate, todo lo que acaba,
acaba pronto...

Y Teror, ni va despacio ni se apresura. Sigue un
paso medio, sostenido, que le permife marchar sin
exaltaciones ni sobresaltos hacia su destino, que es
hermoso.

Porque ese pueblo, de feraz campifia, de esplén-
didos panoramas, de aguas limpias y abundosas, de
existencia patriarcal y apacible, serd en lo futuro, a
poco que se Jo proponga, el mayor centro de atrac-
cién de turistas en Gran Canaria y atin en el Archi-
piélago.

Empieza 4 serlo ya; 4 pesar de las tristes circuns-
tancias presentes, no obstante la falta casi absoluta
de comodidades y de buenos alojamientos. El dia en
que se termine la carretera que ha de unirlo con Ard-
cas,y se edifiquen casas para el veraneo en sus
amenisimos alrededores, serd el lugar preferido y
privilegiado adonde afluird la cotriente del turismo.
Soélo falta 4 los terorenses hacer un esfuerzo peque-
fio, asociar sus pequefios capitales y emplearlos en
la obra de fomentar la construccién de casas como-
das y baratas. Dado el primer impulso, lo demds

vendria por si solo. Sobran los elementos de atrac-

cion y fortuna.
Cada afio aumenta el ndmero de veraneantes,
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pese a las deficiencias apuntadas. Teror triunfa, por-
que lo posee todo.

Es el mas simpatico, el mas hospitalario de los
pueblos de Gran Canaria. Ticne dngel, como cicrtas
nersonas de quienes se afirma que con la mirada sub-
yugan y con la palabra rinden voluntades y afectos.

Este don prodigioso hace que, cuantos le cono-
cen, le amen y no le olviden.

Ahora, en la fiesta divina de la Primavera, sus
campos materializan un risuefio ensuefio. Sonrien,
‘canian, convidan a olvidar y amar... Entre la verdu-
ra jugosa y lustrosa, las florecillas silvestres, gotas
de colores, blancas, amarillas, rojas, azules, pare-
cen otras tantas ilusiones materializadas sobre la rea-
lidad de la riqueza inmediata que la cosecha promete.

Nadie alli es opulento; nadie en Teror disfruta
rentas excesivas, el capital mas cuantioso no excede
de sesenta mil duros. Pero nadie tampoco -en Teror
se muere de hambre. No hay mendigos

Mientras en el resto de la isla cunde la misetia,
Teror no ha visto modificarse las condiciones de su
existencia modesta y feliz. Como no conoci6 /a edad
de oro del pldtano, no conoce actualmente las esca-
ceses y las angustias de la recaida en la antigua po-
breza que afligen a las zonas de gran produccion. Le
bastan sus patatares y sus trigos, sus buenas hortali-
zas y sus excelentes legumbres, sus manantiales y
sus ganados.

¢ Para qué mds?

@ Universidad de Las Palmas de Gran Canaria. Biblioteca Universitaria. Memoiia Digital de Canarias, 2002



W&

El reloj y el espejo

IENTRAS estoy en Teror, €l reloj de la iglesia
~~ <= del Pino me persigue con sus campanadas
lentas y vibrantes. Cada cuarto de hora desata su
lengua para decirme: jcamina, camina...! Es como
un centinela de la eternidad, un ejecutor del tiempo,
que no nos consiente dormirnos 4 lo largo de la via
dolorosa. Olvidadizos 6 despreocupados estamos
a punto de cerrar los ojos dejando de ver la vida pa-

ra ver solamente los paisajes interiores de nuestra
imaginacién en acuerdo con las bellezas del medio

fisico, y €l nos despabila inexorable al lanzar su re-
.cordatorio. Una, dos, tres... Recuerda, hombre disi-
pado y desvanecido, que moriras. Estos toques, es-

tos redobles de mi campana, tambor batiente de la

marcha de las horas, te lo advierten cuando suenan.

Y suenan & cada momento. Vibra en el espacio

el canto fuinebre de una hora y, apenas el eco extin-

to, se repite la advertencia en otra serie igual de so-

nidos graves, quejumbrosos, dolientes. jAnda, anda!

No te detengas ni te hagas ilusiones. El sendero es

aspero, incierto el fin, agudisimos los abrojos. Mira

hacia adelante; no mires hacia atrds. Si contemplag
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el pasado, valgate tan solo de leccion amarga; pero

lanza lejos tu vista como un dardo, como una honda.

Si te sientas, levantate en seguida; si te duermes,
despiértate. La muerte te llama, infeliz.

Y otras veces el reloj no repite integra la hora;
da una dnica campanada que semeja un gemido.
Después de avisarnos, llora por nosotros. Diriase
un mecanismo dotado de conciencia. Diriase que se
sensibiliza al cumplir su ministerio terrible. Anuncia
que nos vamos y que él también, con todo lo creado,
con todo lo humano, sc va...

Desde la torre el Tiempo nos amenaza, nos cas-
tiga, nos empuia. nos hace polvo...

Pero el Tiempo, ¢qué es? Nada;nadie podria dar-
nos su concepto. No puede partirse y sin embargo,
necesitamos dividirlo, medirlo: por eso se inventa-
ron los relojes. El Tiempo es una abstraccion, una
entelequia. Si intentamos cogerlo se nos queda entre
las ‘'manos, como la mariposa. Es nada y es todo.
Nosotros pasamos, él no pasa, sino que continga.
Hay caminantes, pcro no hay camino. Antes, ahora,
después, son unicamente palabras. Para concebir al
tiempo, eterno, precisa concebir al ser y la cosa,
finitos. Llamamos tiempo 4 la continuidad de cosas
y seres. El tiempo es un abismo filoséfico.

Y ese reloj nos lo administra en ddsis periddicas,
regulares, como un veneno. Qimos cada cuarto de
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hora el ;anda, anda!..., el advertimiento sombtio
de la consumacion.

Sonrie el campo, acaricia el cielo, el animo tran- -

quilo se adormece en la paz de la tierra, blanda co-
mo una buena cuna, y de pronto el latigazo metdlico
nos sugiere la idea verdadera, esencial, de que la
tierra no es cuna sino sepulcro. Es cuna, si; pero se-
rd sepulcro.

iAnda, anda...!'

- Huyo del reloj tapandome los oidos y del espejo
cubriéndome los ojos.

El espejo, roto y empaiiado como yo, también
me dice: caminas, caminas...

En el espejo vemos el tiempo, que oimos en el
reloj. Son tremendos entrambos: amigos de Platon,
pero mds amigos de la verdad.

Y por ser amigos de la verdad, les consideramos
enemigos nuestros.

Ni amigos, ni enemigos; indiferentes.
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la Semana Santa en Teror

i A Semana Santa en los pueblos infunde maés
—7 emocion y reviste mds grandeza religiosa que
en las ciudades. Mas sencillas las ceremonias, mds
atentos los fieles 4 los episodios del sublime drama
conmemorado por la Iglesia, verdaderamente un soplo
de fé atraviesa las almas. Los misticos simulacros y
funciones recobran aquella forma primitiva, sin efec-
tismos teatrales, que ponia lagrimas en los ojos, so-
llozos en el corazon de los cristianos puros, muy pro-
ximos 4 la Cruz. Cada uno de ellos tal vez decia
adelantandose 4 Pascal, recordando a Cristo. «Ver-
tié una gota de sangre por mi, por mi exclusiva é
individualmente, en el tremendo sacrificio». Y el
llanto de enternecimiento y arrepentimiento saldriale
de las entrafias.

Hoy vemos la Cruz desde muy lejos, sobre todo
si la miramos desde las ciudades. El catolicismo se
ha teatralizado con exceso en las urbes populosas y
en las catedrales magnificas. Jesas en la calle, coro-
nado de espinas, azotado, infamado, crucificado, pa-
sa en medio de un gentio indiferente a quién solici-
tan demasiadas preocupaciones mundanas, a qui€én
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distraen demasiados asuntos y negocios pequerios;
entre esa turba de espiritu frio, quizds de conciencia
sorda porque la llenan los rumores del mundo y le os-
curecen la vision del cielo, estan los nuevos fariseos,
los nuevos publicanos, capaces de vender, como Ju-
das, al Maestro y al Justo. Estén los hipdcritas que
silabean la letra de la Escritura, sin comprender su
sentido, sin descender 4 su fondo donde brotan las
fuentes de la gracia. Estan los histriones del cristia-
nismo, harto mas peligrosos y temibies que los fran-
cos enemigos de la ley cristiuna. Miran & Jesucristo,
hijo de Dios, con cierta lastima ponderativa, como si
fuera un ciudadano condenado injustamente por el
Jurado popular.

Le compadecen en tono ligero, le cuentan los
cardenales y las heridas cuando desfila en efigie an-
te su inditerencia disfrazada de caridad. Luego tor-
nan 4 lo suyo: es decir a sus carneros, 4 sus apetitos
terrestres, 4 sus bajas sensualidades, 4 sus juegos y
calculos de amor y fortuna. Sélo un momento, en-
tre dos frases de un didlogo profano, extremada-
mente profano, e/ pobre fesds les interesa. No les in-
teresaria menos, ni mas, cualquier pobre hornbre.

Cristo murié en el Gélgota para resucitar; des-
pués ha muerto en el desierto helado de la impiedad
moderna y de la hipocresia entronizada, para sélo
resucitar en unos cuantos nobles y humildes corazo-
nes. Los pseudo-cristianos han contribuido en pri-
mer término 4 darle esta segunda muerte. Y la Igle-
sia militante, dando en las catedrales y en las capi-
tales excesivo aparato escénico al culto, haciendo
del Redentor un simple acior de tragedia, ha empe-
queiiecido la Redencion.

La figura de Cristo, adquiere en los campos, en-
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tre los sencillos, su propia sencillez divina. Nada
aqui se interpone entre el creyente y la #é. Cuando
llegan los dias I6bregos de la Semana Santa, la di-
vina victima penetra en los hogares hospitalarios y
en las conciencias limpias. Todos le conocen. Es el
bueno, es el padre. En cada casa, Cristo estd en su
casa.

Porque estos cristianos, cual los confesores pri-
mitivos, estan muy cerca de la Cruz. Los otros, 10s
de las adoraciones aparatosas € irrespetuosas, es-
tan muy lejos.

El misticismo siempre se reveld en las soledddes,
0, si nacié en el mundano tumuito, huyd al campo
para permanecer y crecer.

El misticismo es la vision directa del mas alla.

Teror goza fama dc ser una poblacidon levitica,
como cierto amigo mio, ya difunto, llamo una vez &

La Laguna en toro de reproche. Si Teror merece el -

adjetivo, y si encierra un cargo, puntualicemos in-
mediatamente que, a pesar de ello, Teror sabe diver-
tirse con mesura y comedimiento. No le apesara el
animo una devocion concentrada y sombria; aunque
contempla el cielo, no pierde de vista la tierra. Vive
una vida laboriosa, feliz y saludable al abrigo de su
santuario; la Virgen del Pino, madre complaciente
como todas las madres, acepta sus piadosos tributos
sin exigirle la rigidez de los anacoretas en los yer-
mos.
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Los muchachos terorcnses son alegres, des-
preocupados, faciles al holgorio; pero, al mismo
tiempo, corteses en grado sumo, afectuosos, correc-
tos, honrados, fundamentalmente serios, simpaticos.
Son juventud en todo el significado de la palabra.
En ninguna parte de la isla —estoy seguro,—se en-
cuentra una falanje juvenil tan adornada de buenas

prendas y altas virtudes. Todo acto que ellos orga-

nizan o en que ellos intervienen, es un alarde de la
cultura local; cultura de la que se han constituido en
fieles custodios. Su entusiasmo por las cosas del
pueblo corre parejas con su admirable sentido de las
conveniencias sociales. Y los viejos tienen las mis-
mas cualidades de los jovenes, que éstos han here-
dado. Asi se comprende bien la atraccion de Teror
sobre los forasteros. La villa se queda con todos los
que la tratan...

Pero hablabamos de los dias santos, celebrados
en Teror suntuosa y austeramente. Epoca de recogi-
miento religioso, de picdad sincera, cn que la Villa
se prosterna, toda enlutada y afligida, ante la Cruz
de Cristo. Tampoco en ningiin otro lugar de Gran
Canaria, acaso del Archipiélago, tiene la Semana
Mayor semejante relieve de patética y poética her
mosura. Los oficios sagrados toman un caracter so-
lemnisimo; cada dia salen de la parroquia procesio-
nes magnificas que van hacia los campos, seguidas
de una inmensa multitud fervorosa. Hay algunas be-
llas efigies.

Acaba de pasar frente al balcon de la fonda do:-
de me hospedo, la procesion del martes santo. Cris-
toa la Columna, San Juan, la Virgen Madre... Los
aldeanos, venidos en devota romeria de todos los
«pagos» del contorno, forman una masa compacta y
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obscuta, sobre la cual flotan las mantillas blancas y
negras de las mujeres 4 la dulce brisa de la tarde. El
gentio se apreta y arremolina como un rebaiio tras
las sacrosantas figuras; la agitacion de las mantillas,
graciosas y ondulantes, da una nota pintoresca al
conjunto. Los «pazos» avanzan lentamente; cerran-
do la comitiva, van los sefiores del Ayuntamiento en
actitud muy grave, y un extraordinario ntimero de
fieles que portan cirios encendidos. l.a muchedum-
bte vence con fatiga la pendiente de la via empinada
y agria, una verdadera calle de la Amargura. Y el
alegre fausto primaveral envuelve la Pasion en una
templada, adormecedora caricia. jHermoso cspectd-
culo!

El Cristo a la Columna que posee Teror, es de
Lujan Perez. Sirvidle de modelo al artista canario la
escultura del mismo asunto y autor desconocido que
se venera en la iglesia de Santo Domingo, en Las
Palmas; no la aventaja en méritos estéticos, pero es
obra de notable belleza. Jestis martirizado tiene una
expresion divinamente serena y suave. Todo en su
rostro denota mansedumbre, aceptacion del sacrifi-
cio. Se advierte que asiste al Dios-Hombre una ce-
cestial fortaleza y que en él [o humano esta divini-
zado. Alli no hay mas que espiritu resplandeciendo
sobre las vestiduras carnales, sobre las apariencias
fisicas. La anatomia, simplemente maravillosa; ape-
nas sc¢ concibe una mayor perfeccion de formasy
lineas.

Para examinar de cerca la valiosa estatua, lue-
g0 voy a la iglesia, donde un antiguo amigo, Anto-
nio Gonzalez Hernandez, hermano del cura pdrroco,
Don Juan, me permite estudiarla, hasta tocarla con
mis dedos irrespetuosos de dilettante artistico. El
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también la palpa con los suyos, manchados de cera
y olorosos 4 incienso. Mira,—exclama,—esta pierna
en flexion admirable, estas venas, estos tendones,
estos musculos, estos ncrvios; este térax insupera-
blemente modelado, este costillar .. Observa de qué
manera sobria y cldsica, siit rebuscamientos ni exa-
geraciones efectistas, sin retorceduras ni chafarrino-
nes sanguinolentos, toda la figura esta tratada. El
cincel de Lujan debié ser guiado por un angel, pues-
to que solo los angeles pueden comprender & Dios,
porque lo han visto.

Cierto, cierto .. Y Lujan muéstrase en esa obra
en el pleno dominio de su técnica magistral. No fué
sin duda un artista lego, intuitivo, espontdneo—
d¢acaso puede ser compatible la espontaneidad con
el arteP—el que tal realizd. Fué por lo menos un es-
{udioso, y debid y necesitd estudiar sin descanso. No
se comprenderian, si no, sus acabadas interpreta-
ciones,

iDomingo de Pascua de Resurreccion! La prima-
vera entra en mi aposento triunfalmente: el sol llega
hasta mi lecho, cantan cerca los pdjaros y saludan
jubilosos mi despertar.

Desde la aurora hay -gran ruido en la calle; se
oyen las recias pisadas de los aldeanos que vienen a
la procesidn que sale con el dia... Las botas ferradas
restienan sobre el empedrado como una metralla y en
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el aire chasquean los cohetes. Cristo resucitado
avanza hacia los campos como una bendicién, como
otra aurora. Le sigue el mismo gentio que le acom-
paiié en su marcha al Calvario durante las jornadas
cruentas de los dias anteriores; le pone una diadema
de fulgores la Pascua florida y le besa la frente e/
oloroso Abril. La miusica del Municipio le saluda
con transportes de alegria. Algunos, en el cortejo,
le cantan alabanzas. | |

Es una mafiana radiante, apotedsica, marco apro-
piado al divino misterio. Hoy son blancas todas las
mantillas y todas las mujeres parecen traer enlos
ojos el deslumbramiento de la Resurreccién.

Vuelve la fé campesina, la fé del carbonero, 4
manifestarse candida ¢ ingénua. Se acabé el luto
que era verdadero dolor de las almas; Jesucristo, al
dejar su sepulcro, no encuentra aqui sepulcros blan-
queados donde nuevamente le entierre y hundala
hipocresia farisdica, la impiedad de sus falsos confe-
sores. Revolotea por los ambitos la alleluia, como
una paloma mensajera.

También al amanecer, fué la traicion ejecutada
en un simulacro de la persona del infame Judas. Los
muchachos terorenses, esos mismos jovenes que ot-
ganizan los bailes del Casino y las fiestas campes-
tres, habian fabricado un figurdn irrisorio, un pelele

grotesco, en cuyo vientre metieron gran cantidad de

pélvora, tronadores y artificios pirotécnicos.

Ardié lentamente Judas, pero no quiso estallar.
Toda aquella artilleria mojada se le quedd dentro.
La verglienza es silenciosa.
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l.a Patrona

"ESDE el fondo de su camariu, aquella virgenci-
1> ta que un dia se apareciera en forma milagrosa
scbre un pino, cerca de su actual santuario, ejerce
uno de los mds grandes sefiorios espirituales. Estos
sefiorios de los simbolos religiosos en las esteras in-
finitas del espiritu, son una cosa que no se discute,
que no debe discutirse. Constituyen una fuerza in-
material imponderable. Nada tan serio ni tan alto co-
mo los fendmenos de la creencia. Con ellos la vision
interior se hace prodigio, la realidad se transforma
en maravilla sobrehumana, los moviles éticos se de-
puran y la vida adquiere un protundo sentido lumi-
noso.

El sefiorio de la Virgen del Pino se extiende 4 to-
da la provincia; mas alla de ella, en el destierro de
la emigracion, en los remotos paises amcricanos,
la Sefiora atin reina, manda y edifica dulcemente.
Sus fieles experimentan desde lejos con mayor im-
perio la atraccion que irradia de la imdgen presti-
giosa.

No ha mucho una pobre mujer, residente en Cu-
ba, escribiéme para pedirme, como gran merced, que
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le enviase una fotografia de la Virgen. Quiero verla
antes de morir,—d cfame en su carta; hace muchos
afios que sdélo la veo en mi pensamiento, en mi mae-
moria. El mayor consuelo 4 que hoy aspiro es cou-
templarla reproducida bajo cualquier forma y mirar-
me en su rostro al punto extremo y amargo de la
muerte. No cran estos los términos mismos de la
stiplica, pues se trataba de una persona casi analfa-
beta; pero sf era este su sentido.

Yo le envié una tarjeta con el retrato de la Ama-
disima. Volvié a escribirme torpemente la anciana
para expresarme su agradecimiento por el servicio,
que cstimaba supremo. jCuidnto he llorado —encare-
cia,—al volverla & ver y qué bien me han hecho esas
Jdgrimas! Dios le bendiga 4 usted, y le premie.

El caso no es tinico; los devotos de la Virgen del
Pino llevan 4 todas partes su devocidn, su recuerdo.
La buscan en las tinieblas del dolor como un faro; la
llaman en las tribulaciones como una esperanza; la
invocan en las enfermedades como una medicina.
Hasta los menos doctos, aclarada su inteligencia por
el intenso sentimiento de sus amores, aciertan a diri-
girle frases aquilatadas y conmovedoras. La fé tér-
nales clocucntes; la aridez de su intelecto no cultiva-
do echa flores. Los que aman mucho, 4 to humano 6
a lo divino, adquieren cierta finura mental.

La Virgen del Pino recoge desde el fondo de su
urna la ccsecha, cada vez mds opima, de las ofren-
das, las plegarias, los ex-votos y donativos. Todo
eso, arrojado i sus pies por cliervor ardiente del
culto mariano, tributo de las generaciones, afirma su
soberania; y prueba que se ensancha sin limites. Tu-
vo también poder temporal, extensas propiedades
hoy amortizadas, entre otras el magnifico Barranco
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llamado de la Virgen. No las necesita; la portia pia-
dosa de sus devotos procura 4 su templo medios bas-
tantes para mantener un culto mas que decoroso.
Esa iglesia de Teror pone en sus funciones y cere-
monias un boato catedralicio.

En nombre de la Virgen protectora, el pueblo lo
hace todo, todo lo emprende. Ella proveera y resol-
verd, indicando los buenos caminos 4 la ciudadania
que lucha, fija la mente en el bien comun. A ella se
apela siempre en dltima instancia.

La efigie es una escultura menos que mediocre,
correspondiente al tipo de las imagenes entronizadas
y milagreras con su leyenda de maravillas y su histo-
rial de prodigios. Aparecid sobre la copa de un pino
en un dia de bendicion para esta comarca. Proviene
de ahi su segundo nombre, que llevan muchas muje-
res candrias, y que fuera del pais no tiene significado.
Nuestras innumerables Pinos testifican la extendida
devocion a la patrona de Gran Canaria.

“La he visitado en su camarin, subiendo escaleras
y atravesando salas conventuales, llenas de objetos
sagrados, ese interior de los grandes templos donde
el culto se nos ofrece bajo formas harto familiares y
sencillas. La mano del cura, celosa, delicada, ha pa-
- sado por todo aquello. Hay un drden que no suele
observarse en las sacristias de las iglesias aldeanas.
Cada cosa, en su sitio; un Cristo preside la armonfa
de aquel hogar eclesidstico, saturado de un olor es-
pecial, mas bien mezcla y conjunto de olores en que
sc percibe ¢l de la cera, ¢l del incienso, el de las vie-
jas casullas intensamente sahumadas, el de los 6leos
y las mirras. Qlor de iglesia, muy complejo y carac-
teristico. No recuerdo si habia en alguno de los cla-
ros rincones uno de esos relojes tipicos también de
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los templos campesinos, venerables como patriarcas.
Pio Baroja los ha descrito admirablemente. Son unas
largas y estrechas cajas verticales en cuya parte su-
perior estan la esfera y el horario de porcelana; a
través de un cristal se ve el péndulo en su iry venir
eterno marcando las horas sofiolientas de la contem-
placion divina y de la plegaria suplicante, horas gue
se duermen... No recuerdo silos vi enla sacristia
del santuario de Teror, pero los he visto en muchas
otras, mds humildes, y siempre producianme la mis-
ma impresion desconcertadora, como si el tiempo es-
tuviera también dormido

Atravicso una pucrta de roble ricamente labrada
en menudos cuarterones, maciza y solemne; uno d e
los parrocos, mediano apreciador de las bellezas ar-
tisticas, la mando pintar para hermosearla, y una ca-
pa de pintura verde ocuito los resaltes y arabescos.
Después, otro parroco mas inteligente, creo que el
de ahora, don Juan Gonzalez, quiso reparar el de-
saguisado estético y ordené que la rasparan. Se co-
meten no pocos estropicios andlogos en las parro-
quias rurales, obra de la incultura del bajo clero.

La Virgen del Pino posee un vestuario suntuoso
y gran ntimero de joyas, ofrendadas y hacinadas por
la piedad dadivosa de una larga serie de generacio-
nes. El tesoro es valiosisimo: coronas, collares, ani-
llos, sortijas, piezas de oro antiguas, un muestrario
de orfebreria profana aplicado a adornar el cuerpo
divino de la Patrona, un surtido de pequefias precio-
sidades que valen centenares de miles de pesetas
Hay una inmensa esmeralda tallada en forma de¢ ra-
na, de luces purisimas, y perlas a momtones, y no
pocos gruesos brillantes. Toda aquella riqueza re-
presenta el materialismo de la religion que no se sa-
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tisface con plegarias, sino que ademds se derrocha
en donaciones costosas y se da en mundanas vani-
dades y en tributos paganos. El sentimiento religio-
S0 se humaniza en tal forma fatalmente.

Famosa en todo el Archipiélago es la parroquia
de Teror por todo esto. En otro capitulo doy la im-
presion de la fiesta de la Virgen, el ocho de Sep-
tiembre, una de las romerias mas populares y pinto-
rescas que se celebran en el pais, grandioso especta-
culo de fé espontdnea y ardorosa complicada con un
poco de pagania. |

Teror, en esa fecha, se congestiona; su pobla-
-¢ién, que apenas alcanza & mil habitantes, aumenta y
desborda al recibir el contingente de peregrinos que
afluyen de todos los puntos de la Gran Canaria.

—O—
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Teror-Ardcas

L A nueva carretera que ha de comunicar estos dos
= pueblos y estrechar sus relaciones, serd acaso la
mas hermosa de la isla. Desde ella se descubren pa-
noramas que son encanto de los ojos. Deja atras el
puente de Teror tendido sobre un barranco suma-
mente pintoresco, como hay tantos en [a comarca; el
pino archi-centenario y colosal que lo sombrea, ma-
ravilla de la vegetacion; el pequefio ensanche de|
poblado que avanza hacia el amplio camino con su
serie de modestas,.pero alegres y lindas construccio-
nes, el rastico caserio encaramado en la altura entre
flores silvestres, cafiaverales y pequefios plantios de
maiz 0 patatas, y se desarrolla en caprichosos zig-
zags, sin perder nunca de vista las montafias ni el
mar risuefio.

Alli donde acaba la calle que lleva mi nombre,
hoy avenida anchurosa y espléndida, con su doble
linea de elegantes acacias, con sus aceras recien ter-

minadas, empieza la carretera de Articas. Bordea los:

bosques de castafios de Osorio, en medio de tierras
maravillosas por el manto de verdura matizada que
las cubre. El paisaje, conforme avanzamos, se torna

3
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cada vez més atrayente y cautivador. A la derecha,
los montes coronados de nubes, las cafiadas som-
brias en que la luz del sol enciende tornasoles y ha-
ce brillar la plata de los dlamos scbredorandola; ios
eucaliptos, grises y severos, en inmensa muchedum-
bre; lps maizales y trigales... A la izquierda, en pro-
fusion € invasion soberbias, incontenibles, los cas-
tafios de la gran finca que se destacan, cuando estan
cubiertos de ramaje, scbre la tierra roja, de un ar-
diente color sanguinco. Entonces aquel paraje re-
cuerda esos cromos agresivos, de dos 6 tres tonali-
dades demasiado intensaz:, que al contemplarlos, hie-
ren, ofuscan y fatigan la mirada. Esta sensacién cro-
madtica, embriagadora, desconcertadora, yo la habia
sentido en Rio Janeiro ante ¢l prodigio de colores
fuertes, el afiil de! mar, el bermellon de las colinas,
el glauco de las frondas selvaticas, ante la orgia y el
incendio que es alli la naturaleza. En Osorio se reci-
be la misma impresion atenuada; pero solo en Osorio
se inferrumpe el cardcter uniforme de placidez buco-
lica y luminosidad discreta, propias de la campifia
terorense. Después cesa el drama—admitamos la
frase—, y sigue el idilio...

Sigue en el despliegue de dulzuras y blanduras
que el campo nos brinda; preponderan los blancos
poéticos y como esfumados deliciosamente sobre los
fondos verdes y azules; parecen correr asustadas, al
paso del automdvil, las eternas casitas albas y flori-
das, con sus guirnaldas de rosales trepadores y sus
manchas sangrientas de gerdneos bermejes; la nie-
ve movible de los rebafos brilla en las cumbres,
asaltadas y conquistadas por la bruma, mientras en
las profundidades de los valles frondosos espejea el
argento de las fuentes, las acequias y los embalses.
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Las yuntas de laboriosos bueyes parecen trabajar en
suefio, ddciles al aguijoneo y al yugo, pero llenos
de melancolia, protestando 4 su modo contra el hom-
bre que las obliga & moverse... Ese avimal tardo y
pasivo, en todas partes evoca la imdgen de la pere-
za violentada, ccnvertida en actividad por el egois-
mo humano; en Teror, mds que en ninguna. Y eso
es porque en Teror. como en los paises del norte de
Espaiia, la tierra no abruma & los seres, sino que los
penetra de dulcedumbre, los colma de amor triste y
los adormece en su seno. Trabajan todos; pero todos
preferirian holgar y contemplar.

La carretera de Arucas, hermosisima, tendra po-
co mds de diez kilometros de recorrido; las obras, in-
terrumpidas durante largo tiempo, se contindan aho-
ra con mucha diligencia. Dentro de un afio, si no so-
brevienen nuevos contratiempos y suspensiones, es-
taran ultimadas. Y Arucas y Teror se acercardn para
darse un abrazo de buena amistad, de carifiosa sim-
patia...

~
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La Gran Cruz

B espE mi ventana, al levantarme, mis ojos bus-
# can la Gran Cruz que, erguida en la mds alta
cima, abre sus brazos sobre todo el valle de Teror.

LLa pusieron alli, con mucho alarde de sentimien-
tos cristianos, cuando entré el siglo XX, para que
fuese el simbolo de la Fé visible 4 todos, la repre-
sentacion de la esperanza, el punto supremo hdcia
donde convergieran las miradas, los anhelos y los
amores. Alli estd, humilde y dominante como la doc-
trina de Jesus, que simboliza.

Por encima le pasan las tempestades sin conmo-
verla; en sus maderos desnudos, tragicos, imdgen de
la desolacion, se detienen y cantan melancdlicamen-
te los pajaros, peregrinos del aire, como en la tarde
ligubre del Calvario acudieron las golondrinas en
torno de Cristo; al nacer y al morir el sol, la besa ca-
ritiosamente, piadosamente...; en las mafianas des-
lumbradoras y en las tardes lividas, derrama su tris-
teza desde la altura, destacando su eterno luto sobre
el regocijo del azul...

Emblema de una agonia y una resurreccion que
lo fueron para la familia humana, no sélo para el Di-
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vino Crucificado, aquel drbol muerto, aquel arbol sin
hojas, pero henchido de savia espiritual, penetra en
nuestro corazén, como ha penetrado en el de tantas
generaciones. Mds fecundo que todos los demas ar-
boles, parece que todos le tributan vasallaje. Parece
que se van 4 prosternar ante el arbol dnico de cuyas
ramas secas brotan sin término raudales de piedad,
frutos de gracia. Al mirarlo fijamente mis rodillas
flaquean y mis ojos se llenan de ldgrimas.

Es la Cruz puesta en la cumbre por un pueblo de
creencias sencillas y firmes; el simulacro del Sacri-
ficio, la ensefia del Rescate, la cifra de un pensamien-
to salvador materializado y grabado en forma gigan-
tesca. El simbolo pagano de la estrella Vénus, cuan
do muere el dia, luce como un lirio luminoso 6 como
un cirio litargico sobre un brazo de la Cruz y, des-
pués de besarla, se aleja... Los caminantes la bus-
can, lo mismo que yo desde mi ventana; los afligi-
dos la invocan, la ensalzan los favorecidos con la da-
diva celestial del consuelo que les envia. No hay, en
contorno de muchas leguas, quien no le pida la ben-
- dicion.

Y la Cruz, viuda inconsolable, instrumento de
la mayor tragedia, arbol sin hojas plantado en la ctis-
pide de la historia humana, florece y fructifica entre

lcs frios del invierno igual que entre las caricias sen- -

suales de la primavera amorosa. Y cuando Mayo le
echa flores, las flores, cortesanas, mueren arrepenti-
das a sus pies..

anarias, 2002
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Conversacion con un pastor

...f_// NCUENTRO aqui hombres primitivos que conser-
= van perfecta [a salud moral de ia infancia; hom-
bres que atin no tienen ni nunca tendran la segunda
naturaleza de la cultura; hombres elementales cuya
vida se rige por los instintos, € instintivamente se
orienta hacia el bien. Nada saben de Dios, ni del
mundo, ni del pasado de la especie; pero, en rigor,
todo lo saben. Les asiste la fucrza de adivinacion
profunda que, en los viejos profetas, rompia los ve-
los del tiempo y las limitaciones del espacio.

Son duros, rocallosos, resistentes y persisten-
tes; dirfase desprendidos de la montafta y, sin em-
bargo, se la traen con ellos. Se han hecho fuertes en
la soledad. Minerales simples, sin agregaciones. La

educacion civdadana no los ha falsificado; la come-
dia social no los ha pervertido. Volveran, como Job,

desnudos al seno de la tierra; pero jamds se vistie-
ront. Sus almas virgenes tiemblan cuando las toca la
mano impia de la civilizacion. Temen 4 los civiliza-
dos, como se teme 4 lo desconocido.

Los grandes misterios se [es transparentan en
las contemplaciones de las alturas. Dicen cosas inte-
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resantes 6 inquietantes con palabras de suprema sen-
cillez. Sienten, pero no definen, lo supra-terreno.
Los motivos humanos, las pequefieces y bajezas, las
estiman como jueces en férmulas de una instintiva
jurisprudencia axiomatica. Asi, después de un des-
censo revelador 4 la propia conciencia, debieron juz-
gar y sentenciar los patriarcas, los jefes de las ftri-
bus, antes de que la justicia se organizara y se hi-
ciera historica, que fué hacerse corruptible.

Esos hombres vienen puros de lo alto; puros co-
mo el hielo, como la mirada de las estrellas que les
sigue protectora en el reposo augusto de las noctur -
nidades, mientras duermen, cara al cielo, su intensi-
simo y eficacisimo suefio animal.., Y mientras labo-
ran, durante el dia, alld en el fondo de su espiritu
sin repliegues ni complicaciones, escuchan la voz de
lo divino; les acompaiia la inspiracién de las ideas
eternas que nosotros, refinados, desvirtuamos y em-
pequefiecemos al encerrarlas en {¢rmulas.

—dQuien es Dios?—le pregunto 4 un primitivo
dz estos, como si le disparara un pistoletazo.

—Dios,—me responde,—es mi padre; no sé
decirle més 4 su merced. Si quisiera nombrar 4 Dios
dc otra mancra, no podria. Decir padre es decir crea-
dor, amigo, juez, compaifiero. Es decir padre y ma-
dre. Tenemos padres porque hay Dios, y hay Dios
porque tenemos padres.

Quedéme maraviilado. La definicion del radstico
era un sentimiento, mds bien un presentimiento.
Comprendemos cuando sentimos entraitablemente.

- —Y ti, ¢qué sabes del mundo, de ese mundo
quie no conoces?

—Nada. Me he acercado 4 él muy pocas veces,
y me ha dado cortedad, y rno he visfo la hora de
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volverme a mis vacas y mis trigos. Y me senti triste
cuando volvi; y ptiseme 4 mirar un avispero, y el
avispero me enojé porque se asemeja mucho al
mundo que yo vi, llevindole ventaja. |

—c¢Qué opinas de la politica aldeana con sus
caciques y sus picardias y sus engafios? ¢Esa, la co-
noceras, sin duda?...

—La conozco por el olfato; sélo sé que huele
mal.

He puesto en literatura las frases del patdn para
que no olieran 4 gafianfa, aunque siempre olerian
mejor que la politica lugarefia, cuya fetidez se le me-
te por la nariz y le produce bascas.

jOh, adorables primitivos/

anarias, 2002
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En plena Edad Media

%mmﬁo espectaculo el que el domingo ofrecio
A el pueblo de Teror & los forasteros que aqui es-
tan pasando temporada. Para verlo bien, y para des-
cribirlo, yo me traslade al punto donde iba 4 produ-
cirse aquella manifestacion de fé y de voluntad co-
lectivas; lo estudié luego en sus distintas fases, en
los varios momentos de su desarrollo, y vi surgir y
actuar una fuerza esencial con cuyo auxilio las so-
ciedades humanas logran arduas empresas.

Esa fuerza, brotada del espiritu, tiene una po-
tencia incalculable; concrétase en obras materiales,
pero siempre la rige y disciplina un fin cspiritual.
Por ella se han hecho en el mundo {as cosas mayo-
res, las mas altas. Creer primero; trabajar después,
bajo la sugestion de una idea que concierta y unifica
los esfuerzos de las muchedumbres. Asi los pue-
blos en desgracia ¢ en esclavitud atravesaban los
desiertos cantando el himno del rescate; asi las gen-
tes antiguas densificaban su brio en torno a un co-
mtin anhelo 6 proposito, y subian las construcciones
monumentales, labor y honor de todos.

Seria preciso retroceder en el tiempo hasta si-
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tuarse en plena Edad Media sobre la montafia ideal
de una fé primitiva, simple, espontdnea, para com-
prender el movimiento de las almas que ha alentado
tantos cuerpos en un trabajo de hormiguero ¢ col-
mena, elevada y sutilizada infinitamente la vision...

Quisolo el cura de la parroquia, y el cura todo
lo puede, porque ha sabido hacerse amar y respetar,
Es en su ministerio un obrero perseverante, un ar-
diente apdstol. Se ha dejado la vida entre las zarzas
de su mision evangélica, de cara al cielo, sin un des-
mayo ni un olvido.

El milagro que acaba de realizarse en su grey,
me recuerda una célebre dolora campoamorina: la de
aquel cura que, para allanar un monte y poder ver
desde su casa el océano, recurrio & las mujeres pro-
metiéndoles: d las que una piedra se traigan del
monte, Dios le dard un hijo, quizds dos...

No ha necesitado don Juan Gonzélez poner a
prueba el instinto de la maternidad. Bastéle decir:
yo lo quiero. Se trataba de renovar el piso de la ba-
silica y habia que acarrear la arena y la tierra sobre
cuyas capas se asentardn las fosas del nuevo pavi-
mento. El parroco convocod a sus fieles y, en irases
sencillas, les manifesto que, no él, sino la Virgen del
Pino, lo mandaba.

Y una multitud de obreros voluntarios, sobre to-
do obreras, venida desde todos los «pagos» y case-
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rios de los contornos, sumédndose al vecindario ente-
ro de Teror, ha acometido la faena religiosamente.
Hace tres semanas empezd el acarreo. Del fondo de
un barranco, en las afueras de la villa, las mujeres
suben la tierra en sacos que cargan sobre la cabeza;
los hombres se los llenan, y los reciben y descargan
en el sitio donde los carros la recogen.

El transporte en carros 0 en bestias se realiza
gratuitamente; nadie cobra nada por ningtn servicio.

El curalo ordena, la Virgen lo quiere.

El domingo ultimo, acudieron mas de dos mil
personas al doble llamamiento. Habia nifios que po-
dian apenas con sus manos debiles portar la carga, y
ancianas decrépitas que se arrastraban sobre sus ba-
culos solicitando apoyo para vencet con la stya la
aspera pendiente. Era una fiebre de actividad cons-
tructiva, un loco afan, un ir y venir fatigosisimo, por
el estrecho sendero; subian y bajaban jadeando las
humanas hormigas, movidas de la fuerza esencial de
la Fé. Reconocida esta fuerza, seiialada su presencia
prodigiosa, como una mina de oro, y su poder incal-
culable, hay que admirarla. De un modo semejante
los antepasados fevantaron, piedra tras piedra, el
santuario de la Patrona, arca santa, magica urna, Es-
te pueblo es un buen sujeto.

Cuando, al descender la noche, dulce y serena,
la multitud tornd a la villa, mis ojos contemplaron un
cuadro de otros tiempos.
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En primer término. la caballeria; es decir, los
arrieros montados en sus mulas, una quintuple fila
~de risticos ginetes, la herramicenta al hombro, una
pintoresca vanguardia; detrds, en tropel, en apiiia-
miento compacto, en masas apretuadas y oscilantes,
las mujeres con sus taleguillas & la testa. Imagina-
mos presenciar el episodio de una derrota, la evacua-
cion de una tropa vencida que desfilaba con armas y
bagajes, y presenciabamos un triunfo de las grandes
potestades del pasado, una victoriosa entrada y con-
quista. Abria 11 marcha el parroco, alborozadoy arro-
gante, como un caudillo vencedor. Caudillo pro-
Christo, arengdé a sus huestes junto al santuario.

—iViva el ejército de la Virgen —grito.

Y el pueblo canto 4 la patrona una letania.

Es en verdad un ejército movilizado para cual-
quier empeiio de progreso, de paz y de cultura.

Conquista lo humano para entrar en lo divino.
Muy bien. Mas csa fuerza esencial de la Fé, secula-
rizada la mira, bajada la orientacion, éno podria apli-
- carse 4 objetivos de interés social? —Yo creo,—le di-
go 4 don Sebastian Medina, que esta 4 mi lado, un
Alcalde modelo, popular, queridisimo,—que si usted
se lo propusiera, este pueblo levantaria herculea-
mente sobre sus hombros el edificio de una escuela
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moderna, como acarrea los materiales para la refor-
ma del templo.

Ei Alcalde, convencido, conmovido, hace un
ademan de aquiescencia y afiade: ~Se hara.

No hay duda que se hard; eso y cuanto el cura
y el alcalde quieran.
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La fLe_gf;a del Pino

/4 E encuentro en la villa de Teror, & donde vine
=." <= para presenciar [a célebre fiesta y romeria
del Pino. Escribo en medio del bullicio con que los
tltimos romeros se retiran, 4 la vista de las monta-
fias que se recortan nitidamente sobre un maravillo-
so cielo azul, bajo la caricia adormecedora de un
ambiente que me invita al suefio, 6 mejor, al ensuefio.
El paisaje, hermoso de suyo, acrece su belleza con
las luces de esta manana primaveral en .que todo
suavemente rie: cielo, tierra y mar... Parten en este
momento los dltimos carros de los feriantes, verda-
deros carros de gitanos, enormes y pesados vehicu-
los, llevandose en montén la retaguardia, la reserva
de la masa humana que, por espacio de tres dias, ha
invadido Teror.

El espectdaculo es original, extrafio, pintoresco.
Hombres, mujeres y nifios van mezclados, confundi-
dos, en forma de apretada pifia, en promiscuidad re-
pugnante y mal oliente. Evocan la visién teatral y
pictérica de esas caravanas de bohemios que pasean
por el mundo entre sérdidos andrajos el espiritu re-

@ Universidad de Las Palmas de Gran Canaria. Biblioteca Universitaria. Memoiia Digital de Canarias, 2002



belde de la eterna raza nomada .. Este espiritu llora
en las notas desgarradas de las guitarras que ameni-
zan el desfile, en la ronca voz de los cantadores, en
el chirrido de los desvencijados carromatos, en el
rostro pélido y ojeroso de las mujeres, en el sonso-
nete de las coplas moribundas, en el gemido de las
criaturas olvidadas y como abandonadas por sus ma-
dres. EI maleficio del alcohol produce estos postre-
ros de espasmos de la gran muchedumbre.

Los que se marchan tienen prisa: prisa de huir,
prisa de volver al ritmo- ordenado dé¢ la vida ordina-
ria. Recogen sus bartulos y toman por asalto las in-
mensas carretas. La tribu se desbanda en medio de
la magnifica aureola de un sol de primavera, en me-
dio de uma apotedsis de la naturaleza que hace bri-
Har como un «arca sanctorum» el santuario.

. Ha concluido la fiesta sin incidentes ni desérde-
nes a pesar de la confusion del gentio, en que se
mezcld la hez de la plebe. Desde los puntos més le-
janos de la isla vinieron en oleadas los peregrinos,
atrafdos por una fé primitiva y candorosa. Cada sen-
dero presentaba, en la vispera, la apariencia de un
htmano hormiguero. Las genies llegaban bailando,
cantando, entonando himnos 4 la Virgen, y forma-
ban alrededor de 1a iglesia su campamento. No me-
nos de diez mil personas tomaban posiciones cn la
plaza, en las calles y en las cercanias del pueblo, que
apenas cuenta mil habitantes. Casi todas han tenido
que dormir d la belle étoile.

- éQué sentimiento 6 qué instinto mueve 4 toda
esa multitud? Indudablemente un -mévil religioso,
aunque desnaturalizado y quizds pervertido en sus
manifestaciones extetnds. En torno del santuario se
‘bebe, se canta, se baila, se grita y se disputa; pero
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cuando la imdgen de Nuestra Seriora del Pino apa-
rece en la puerta del templo cesan como por encanto
todas las voces, todas las conversaciones, todos los
ruidos; callan las guitarras, truécase la general in-
guietud en un movimiento de prosternaciony reve-
rencia. Algunos de los presentes caen de rodillas; los
cohetes atruenan y anublan el aire; los campesinos
quedan como en éxtasis, absortos ¢n la contempla-
cién de la efigie sagrada y amada.

Es el instante en que sale la procesion, insta:ite
de una grandiosidad indescriptible. El trono de Ia
Virgen, suntuoso, todo de plata, hiende y rompe las
estrechas filas dei concurso y, d su paso, van cayen-
do de hinojos como heridos de un rayo de fé los ro-
meros y feriantes que poco ha alborotaban con sus
porfias de mercaderes, ¢ con sus baquicos excesos.
Hacese en el thercado un silencio mistico, claustral,
Nuestra Sefiora pasa entre homenajes mudos y seve-
ros. entre cabezas inclinadas. Es una vieja escultura,
pequefia, envuelta en sedas y oros, sobrecargada de
joyas, como ahogada y eclipsada bajo la pedreria
que le han ofrecido muchas generaciones de creyen-
tes; una reliquia fundida con un tesoro. No importa.
Las miradas van 4 ella como si fueran al cielo. Las
almas la buscan y la Ilaman; hasta los escépticos
sienten pasar el soplo dc un no sé qué divino & cuyo
influjo los pueblos infantilmente sencillos vivenen
perpetuo arrobamiento. |

Es hermoso, mirese como se mire. Detras del tro-
no que atraviesa con lentitud y dificultad el apinado
gentio semejante & un rebano apelotonado, marcha
bajo palio, revestido de los ornamentos pontificiales,
el Obispo de la Didcesis; varios capitulares acompa-
fian al Obispo, cuya mano se extiende sin cesar sQ-
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bre la multitud en un ademan de bendicién. Las cam-
panas de la iglesia voltean, alegres; los cohetazos y
los morteros estallan cn cien puntos; largas lineas de
cirios encendidos encuadran el cortejo, que avanza
entre deslumbramientos de la gloria del sol mati-
nall... Chispean los brillantes de la corona de la Vir-
gen, y el rostro inexpresivo de «la preferida» parece
animarse y colorearse en la emoci®n del triunfo.

La comitiva procesional da la vuelta al santuario
conel mismo Orden y el mismo prodigioso recogi-
miento. Losvoladores zigzaguean en el espacio como
sierpes luminosas, explctan a los pies de los espec-
tadores y entran silbando por las ventanas de las ca-
sas como imensajeros de alegria. Son un tributo de
fuego ofrecido 4 la madre de Dios, la realizaciéon de
otras tantas promesas. Los que no ofrecen velas de
cera, ex-votos y donativos en metalico, ofrecen co-
hetes; centenares de pesetas quedan asi, en pocos
minutos, convertidas en humo...

Al regreso de la procesidén, el trono de Nuestra
Sefiora hace una parada en la puerta del templo, de
frente 4 la muchedumbre: es el momento de <«la des-
pedida»r. Se oyen gemidos, imploraciones, stiplicas,
frases de pasién religiosa exaltada hasta el delirio.
Los favorecidos le dan gracias. jVolveremos el afo
que viene!—claman muchos,—si nos das vida, y nos
sigues dispensando tu proteccién! El Obispo y su
séquito eclesidstico, de rodillas, adoran brevemente
la santa imdgen. Los cohetes, lanzados en grandes
haces, fingen al estallar sobre aquel oceano huma-

no, el tableteo de continuados truenos. . Visto desde

lo alto, como lo vi yo, el cuadro resulta artisticamen-
te magnifico € inenarrable.
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Una vez al afio la calma de Teror se interrumpe
con estas fiestas, medio religiosas, medio profanas.
El maremagnun de la feria de ganadosy de las
transacciones mercantiles, realizadas junto al tem-
plo, se une 4 las manifestaciones devotas de los in-
contables romeros. Toda Gran Canaria por todos
sus caminos, desde todos sus rincones, desde todas
sus cumbres, envia 4 Teror caravanas jubilosas que
la invaden completamente y se desbordan de sus mu-
ros por la bella campifia. Los peregrinos llevan con-
sigo provisiones, menajes, tiendas de campafia, co-
mo las tribus emigradoras. Arman sus ventorrillos é
instalan su campamento en 1a plaza, duermen sobre
las aceras en «pele mele», horrible, 6 no duermen,
entregandose a las ruidosas expansiones que con-
vierten la romeria en juerga. | |

Se comprende que la parroquia de Teror sea la
més rica de la isla, gracias al prestigio y atraccién
de su Virgen del Pino. El total de las ofrendas anua-
les asciende 4 muchos miles de pesetas. En dinero,
en cera, y en objetos del culto, va acumuldndose asi,
de afio en afio, un gran caudal. Ademads,; la Virgen
posee en alhajas una riqueza muy valiosa, como dije
al principio: mantos costosisimos bordados en plata
y oro, piezas de orfebreria antigua, collares, sortijas,
brazaletes, esmeraldas enormes.

Sin contar esta fiesta clasica y tradicional, es-
ta conmemoracién del 8 de Septiembre, celébranse

en Teror con frecuencia funciones votivas en ho-
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nor de Nuecstra Sefiora de! Pino. Los «indianos» se
distinguen en honrarla. Muchos viencn de Cuba ex-
clusivamente para depositar su ¢bolo, su plegaria,
su-tributo & las plantas de la sacra efigie. Le atribu-
yen milagros asombrosos, curaciones magicas, y la
candida fé popular no cesa de rogarle y de peditle.
Cuando la sequia se prolonga en la comarca, los te-
rorenses sacan su Virgen 4 la calle, la pasean por los
campos v esperan, llenos de confianza, la lluvia
bienhechora que, segin ellos, no debe tardar en caer
como una bendicion de las alturas.

Todo se lo piden. La miran como refugio de los
pecadores, como consoladora de los afligidos, como

pafio de ldgrimas, como universal proveedora y ma-

dre.
Siempre le estdn cantando la letania.

No bien la procesiéon entra en el templo, co-
mienza 4 desfilar la inmensa concurrencia, que se va
cotno vino, en oleadas. El desbande es curioso. Los
antomdviles, los carruajes, los carros de transportar
fruta utilizados para el transporte de romeros, las
tartanas, los centenares de vehiculos alineados 4 la
salida de Teror 4 ambos lados dela carretera, recogen
su gente y se la llevan en medio de nubes cegadoras
de polvo, en una confusién heteroclita y mareante.
Los que vinieron 4 pié, 4 pié se vuelven cantando
y bailando. Los vendedores cargan fatigosamente el

© Universidad de Las Palmas de Gran Canaria. Bibliotaca Universitaria. Memoria Digital de Canarias, 2002



resto de la mercancia, y la vocean y la ofrecen en
todo el trayecto, siendo casi seguro que la liquidaran
antes de llegar a los puntos de su procedencia.

Los ventorros, desmontados, desaparecen en el
fondo de los carromatos, donde las turbas de gita-
nos tornan & amontonarse... En el camino hay nu-
merosos despachos de hebidas, dispuestos para la
circunstancia. Las libaciones contintian sin tregua, y
ya sin duda muy pocos se acuerdan de la Virgen, en
cuyo nombre y en cuya gloriticacién se refocilan
hasta el agotamiento de su rcsistencia fisica, verda-
deramente imponderable.

Otra vez los senderos semejan hormigueros hu-
manos; pero de aquellas hormigas muchas efectdan
un fructuoso acarreo, cargan el producto de un trafi-
co menudo y activisimo, hecho al abrigo de la devo-
cién mariana y de! santuario, mientras otras, las de
mas all4, se dejan todo lo que lievaron. Y en la diso-
lucién tinal de todos los placeres, les sonrie la es-
peranza de la festividad del afio venidero, que sera
para ellas como esta, vana y estéril. y al término
triste...

Sélo quedan en Teror las «turronerass, las pri-
meras en llegar, las dltimas en retirarse. Son las
vendedoras de turrén del pais, que siempre hacen
buen negocio en las festividades populares. Con su
caja de madera pintada, llena de la apetitosa golosi-
na que tienta & grandes y chicos, su descomunal
paraguas azul y su farol, constituyen en Gran Cana-
ria una figura tipica, una nota viviente de regiona-
lismo.

Ellas no se iran hasta que haya partido el tltimo
romero, el ultimo feriante, el tiltimo turista, porque
atin esperan vender cl tltimo turrén. 1.as cajas se han
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vaciado y se han vuelto 4 llenar muchas veces.
iNunca se acaba su contenido! Y ellas gritan, infati-
gables, a los rezagados: {Un turroncito para los ni-
fios! | '

Alas diez de la noche todavia hay unas cincuen-
ta turroneras en torno del santuario, empefiadas en
dulcificar 4 los juerguistas retrasados las heces del
jolgorio. -
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La Fuente Agria

% breve distancia del pueblo, la Fuente Agria
= hace correr sus aguas, milagrosas como la
Virgen. Teror posee esos dos talismanes, de supre-
ma atraccion y virtud.

Un terorense no cesara nunca de hablar de la
una y la otra. No las separa en su memoria ni en su
culto. Su patriotismo local las aproxima, las con-
funde; se diria que las aguas corren por uno de tan-
tos prodigios atribuidos 4 la Virgen, que han brota-
do de las entrafias del templo como un divino teso-
ro. Son su regalo, su orgullo, su alegtia.

Lo son desde tiempo inmemorial. Teror ha ba-
fiado su alma en esa fuente saludable, confortadora,
y alli el alma de Teror ha adquirido el temple de las
nobles y finas espadas de combate. Cuando se trato
de discutirle la propiedad secular, sagrada, de los
manantiales que le han dado fama y fortuna, levan-
tése como un solo hombre; como un hombre herido
en el honor propio y de la estirpe, blandiendo el ar-
ma de su dignidad civica. Viose entonces hasta que
extremos lleva Teror su derecho de defensa ante las
negaciones de ese derecho y los ataques para
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arrebatarselo. Ei pueblo pacifico tornése belicoso;
corrié a Las Palmas en desbordamiento imponente
de energias y cdleras; alzd pendones de guerra
desafiando 4 los osados caciques que amenazaban
desposeerle de un secular patrimonio. Mientras los
hombres luchaban alla con el mayor denuedo, aqui
las mujeres y los nifios cumplian la mas activa
propaganda, convertida su debilidad en actividad
arrolladora. Sc dcclarg cl tallo del pleito asunto de
vida 6 muerte para Teror, sublevado, y algo tuvo
de religioso aquel alzamiento imponente que arras-
traba & la Villa toda con los satélites de sus aldeas y
caserios tributarios.

El grito de protesta atrond la isla; fué preciso
oirlo y atenderlo, resolver en justicia. Jamas se ha
defendido tan virilmente una colectividad humiflada
y herida en su decoro. Los obstaculos cedieron; se
reivindicé la Fuente Agria, el agua de salud, el agua
de redencion. para los terorenses. Si esto no se hu-
biera logrado, el pueblo hubicra llegado en su brega
defensiva a los extremos mds radicales

De América enviahan estimulos. aplausos, auxi-
lios en dinero y en votos de aprobacion los herma-
nos emigrados. Uno. de estos, Antonio Ortega, ve-
nido de Cuba expresamente 4 dirigir la campaiia,
puso en ella tanto teson y arrojo, que el éxito final
se le debio en gran parte. Fué la encarnacién del es-
piritu de la Villa, un espiritu invencible que ha gana-
do sinntimero de batallas. Triunié de los. que preten-
dian quitar. @ Teror sus aguas prestigiosas, y triun-
t6 del caciquismo bajo cuya coyunda Terot no po-
dia vivir. -

Ortega en aquel momento, historico para Teror,
fué el hombre necesario. A Cuba llevé las capacida-
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des creadoras y laboriosas de esta sufrida gente, y
de Cuba les trajo, multiplicada por mil, la energia
que llevd. Llegd 4 ser su nombre un conjuro y una
bandera.

Después, la Fuente Agria, de aguas medicina-
les ya acreditadisimas en todo el territorio, ha
aumentado su legitima celebridad, que hoy traspasa
los limites de la provincia. El estruendo de la lucha,
en que esgrimié Teror la espada bien templada de
su dnimo y caracter admirables, llegd muy lejos.
Sirvidle como reclamo y como programa; definio su
temperamento.

Hoy se recogey embotella el agua en condi-
ciones de perfecta higiene. El lugar donde mana es
un sitio de paseoy recreo para los terorenses. Se
ha construido una gruta de azulejos sobre el ma-
nantial. Todo el dia hay alli grande animacion, man-
tenida por los que van 4 proveerse del liquido pre-
cioso, objeto de un extenso consuma, y, en Verano,
por los baiiistas.

Contigua a la fuente estd la Casa de Banos, 1o+
deada de hermosos jardines, al borde de uno de esos
barrancos que nos encantan con su exhuberante
verdura y su romdntica poesia, cuajados de fiame-
ras, helechos, cafiaverales y alamos blancos; abri-
llantados en su fondo por la aspersion profusa de
los raudales cristalinos y alegrados por el murmullo
de las henchidas acequias.
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El Convento

i A naturaleza fecunda, creadora, protesta con-
7 tra aquelia gran casa cerrada y sombria. Jun-
to 4 sus macizos muros que recuerdan los contra-
fuertes de un castillo medioval y evocan el horror
del feudalismo, crecen las espigas de los trigales
altas, muy altas, como si quisieran asomarse 4 ver
Io que ocurre dentro de aquella inmensa tumba;
tumba de vivos, evocacion de la muerte en medio
de las explosiones de vitalidad de una campifia es-
pléndida.

Alli crecen los trigos mas vigorosos y exube-
rantes que en parte alguna de Teror; la tierra se
muestra extraordinariamente feraz, no se cansa
de dar frutos, mientras el convento, hermético, enig-
matico, grave y acongojado como una oracion pe-
triticada, como una queja y una fuga materializadas
en granito indestructible, 86lo arrojad los aires, de
cuando en cuando, un gemido por la voz de una cam-
pana que llora nuestros pecados.

Llora la campana, y el campo rie. La exube-
rancia de los cultivos forman contraste con el silen-
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cio, la aridez y la impenetrabilidad del asilo sagra-
do, donde no se vive sino para Dios. El regocijo
pagano de la cosecha en Agosto, [a siega y la tri-
lla, la preparacion del milagro del pan, la siplica del
padre nuestro hecha trabajo y esperanza, las salu-
taciones del amanecer y los melancdlicos cantos
vesperales, las sonrisas de la aurora y los estertores
del creptisculo. pasan por aque! sepulcro sin entrar.
Tampoco entra francamente el sol: entra con timi-
dez y con respeto, temercso de interrumpir el sue-
o mistico de las virgenes, la plegaria de las sacer-
dotisas.

Los hombres descreidos miran aquello coino
un punto estéril; lamentan que en medio de la vida
de la vegetacion y el empuje del esfuerzo humano,
el convento de monjas cistercienses no produzca sino
oraciones. Incapaces de comprender fa virtud eco-
ndinica de las preces sinceras, de los entrafables
llamamientos al cielo, se les escapa el sentido de
esas renunciaciones sublimes que en lo infinito hacen
brotar estrellas y en lo perecedero rescatan culpas
y abren vias de salvacién...

Un alma que se entrega & Dios, desprendida del
mundo, en el apartamiento y 1a lobreguez de un
claustro, es una luz que no se apaga, que sin cesar

asciende. Y brilla también, buena conductora, dentro-

de nuestras conciencias. Nos dice & todo minuto: mas
arriba, mas alla, mas lejos.

Pero sucede que esa invitacién 4 la ascension,
pocos la oyen, y menos atin la comprenden.
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No comprende tampoco la naturaleza. Oprime
al convento de Teror y lo rodea de sus encantos,
cual si quisiera dominarlo, hacerlo suyo para que
la ayude 4 producir y & vivir, Aunque en su fecun-
didad se refleja la omnipotencia divina, tiene dema-
siado contacto conel hombre, y el hombre, al po-
seerla tiranicamente, al explotarla hasta profanarla,
la aleja de Dios.

Por eso, la naturaleza en esta comarca parece
lanzarse, invasora, contrael convento. Sitian el re-
fugio religioso los frutales, que se empinan para mi-
rar por sobre las tapias, las corrientes transparentes
que vitalizan los campos, las cascadas de oro del
trigo que promete y anuncia el pan, hijo de Dios,
las bestezuelas laboriosas que alivian el tragin hu-
mano, la incomprension de las gentes vulgares y el
vago, leve y dulce reinado de las flores. ..

Hubo una época en que, frente al convento,
las flores prosperaban en un lindo vergel, {riunfa-
ba la vida encantada y encantadora de las rosas,
adorno de la hermosura femenina, pero gala tam-
bién de los altares. Los Padres... que tenian 4 su
cargo la direccion de la casa, trajeron consigo el
amor & la floricultura, y el huerto de las monjas, hoy
cultivado por manos extrafias, entornces atendido

por aquellas manos de varoncs evangélicos, habiles,

para mucho mas que para cuidar la viiia del sefior, se
convirtié en jardin. Brotaron, pomposos, los claveles,
las violetas, los jazmines, las azucenas y los crisante-
mos, entre cuadros de jugosas hortalizas. A menudo
un religioso casi centenario, temblando bajo la carga
de la edad, pasaba entre los arriates como un espec-
tro, y su mano insegura enderezaba y acariciaba las
plantas. Era un botanico inteligente; parecia ejercer
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un apostolado cientifico, mas aca de su .apostolado
cristiano. Las plantas medraban, como si estuvieran
benditas; enviaban sus perfumes, su incienso floral,
ala iglesiay & los claustros. Entre el convento,
arca mistica, y la naturaleza libre y soberana, esta-
bleciéronse relaciones que los acercaban. Un dia
el viejo jardinero ungido desaparecié, ausentaronse
sus compafieros, los habitos monacales emigraron 4
remotos climas, y ¢l poético jardin volvid & ser huer-
to prosaico, y se corté la comunicacién del monas-
terio conla imperiosa naturaleza; porque jay! la in-
significancia de las hortalizas nada dice 4 los claus-
tros ni al templo de Dios.

Ahora, de alld deniro, desde donde se contem-
pla la eternidad, no viene 4 la tierra ningun soplo
vivificador. Y ha vuelto la separacion, ha vuelto el
divorcio...

El convento, fundado por el obispe Pozuelo vy -

Herrera, es una fdbrica pesada y triste, semejante 4
muchas otras de su especie. Desde adentro, las re-
clusas no ven el mundo ni el siglo; pero hay muchas
ventanas y muchas claraboyas para que sus ojos,
voluntariamente ciegos respecto de las cosas mun-
danas y profanas, se deslumbren con ¢l azul glotio-
so por donde vuelan las almas redimidas, limpias del
polvo terreno.

Un gran poeta ha dicho: Abre tus puertas al
mundo y tus ventanas al cielo. Esto explica que,
por lo comiin, los conventos tengan muchas venta-
nas y pocas puerias

. = F el s ear
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EIV _Patriarca

si como tiene una Patrona, Teror tiene un
=< Patriarca. Y el Patriarca es el pino afioso y
venerable que se alza junto al puente en la enfrada
de la nueva carretera que conducird 4 Articas.

‘Se cae de viejo; imposible calcular su edad, y
nadie la calcula. Presenta en su tronco esas verru-
gas, manchas y excrecencias indicadoras de una
vejez avanzada, en los drboles o mismo que en los
seres humanos. Sus ramas estdn retorcidas y algu-
nas se han doblado é inclinado sobre el suelo, 4 la
pesadumbre de la longevidad; miembros exhaustos,
6rganos inservibles que piden ser eliminados. Y lo
han sido, en efecto; otros se sostienen sobre punta-
les, una especie de muletas para ¢l apoyo del colo-
so inmoévil, ortopedia botanica; otros, arrancados por
los vientos, han ido & parar al cauce del barranqui-
llo donde el abuelo de la vegetacion hunde sus rai-
ces multicentenarias. _

Asi, poco & poco, ha envejecido y se ha debi-
litado. Varias centurias le han visto crecer, luego

5
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estacionarse, después degenerar, por ultimo prepa-
rarse para la muerte. 3

En ese estado de vencimiento, en una actitud
resignada y digna ante la certidumbre del fin proxi-

mo, se halla hoy; relativamente proximo, porque la

agonia de un drbol dura muchos afios. Los que viven
siglos, no pueden morir en horas. Participan de su
agonia, aunque no mueran, todas las cosas y seres
que en su derredor estdn, avasallados por él. La red
complicadisima de su raigambre aprisiond un mun-
do de elementos vitales y de formmas y gérmenes.
Todo eso sufre con el arbol que va declinando, que
va cayendo sin degradarse ni envilecerse.

Hace mucho tiempo que Teror asiste 4 la deca-
dencia del pino solemne y magestuoso, antepasado
insigne, egregio patriarca. Quizas este pino conc-
ciera en su nifiez al otro, ya viejo, en cuya copa la
Virgen de las maravillas puso su trono un dfa remo-
tisimo. Quizas presenciara, conmovido en sus tier-
nas entrafias, lleno de terror-sagrado, aquella apari-
cion celestial, aquel anidamiento eterno y divino de
la Fe...

El pueblo terorense no quiere que su pino sim-
hdlico perezca; sabe que, cuando caiga la ultima
rama del gigante moribundo, y se marchite la dltima
hoja y se disuelva la altima fibra, una tradiciéon mo-
rird. Las tradiciones muertas son, 4 su vez, fojas
arrancadas del corazon de un pueblo...

Pero el anciano decae irremediablemente, el
enfermo no tiene cura. La campana de la iglesia,
que le ha contado y cantado tantas horas plenas,
tantas horas felices, le anuncia implacable: morir
habemus...

Y cuando llegue el momento de hacer su elogio
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fiinebre y de escribir su epitafio, los hombres que le
sobrevivan exclamardn, asombrados ante la mages-
tad de su caida, magistral como la de un héroe an-
tiguo: |

—Has vivido mucho y has muerto tarde; pero
supiste vivir y morir. Cobijé tu sombra una dilatada
serie de generaciones; fuiste para ellas la salud, la
alegria y la paz. |

@ Universidad de Las Palmas de Gran Canaria. Biblioteca Universitaria. Memoiia Digital de Canarias, 2002



LR Tl

San Isidro

@ oMo a unas dos leguas de Teror, estan la finca,
el monte y el caserio de San Isidro, donde ca-
da afio, & principios de Junio, se celebra una fiesta
grandemente tipica y original.

La ermita del santo labriego se alza en medio de
un bosque de castafios, humilde, recatada; los arbo-
les le dan sombra. Estos arboles, hoy diezmados
por una implacable devastacién, eran hasta hace po-
co un frondoso y alegre bosque, inmensa mancha
de clara verdura sobre el fondo negro de la montafia
y el tono rojizo de las tierras sembradas, ricas ac-
tualmente con el oro de la mies.

Desde que el alba apunta, comienza la romeria.
Gentes innumerables, 4 pié y a caballo, en largas
caravanas, vienen de diversos puntos de la isla; los
colores vivos de las basquifias y los paiiuelos de las
mujeres endomingadas, emperelgiladas para visitar
al santo, detonan en los caminos, al mismo tiempo
que brincan y estallan los cohetes produciendo un
estrépito ensordecedor. Creyérase que la consigna
general, la férmula de la devocion ristica, es hacer
mucho ruido, siempre ruido, y no hay quién no la
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cumpla & conciencia. Todas las expansiones religio-
so-populares, desviadas de¢ su fin, acaban en esto:
greguerias, clamores. desatinadas inquietudes de la
multitud que se embriaga v se desvanece con su pro-
pio movimiento. Pero habian tenido en su origen, en
su iniciacidon indiscernida. un impulso mistico. Las
masas de creyentes se levantaban y trasladaban co-
mo atraidas por una estrella de Belem. Eran rios que
iban 4 la mar de una piadad insondable; sélo que, en
el transito polvoriento y pedregoso, lo humano recu-
perd suimperio. En tas muchedumbres no puede dar-
se el silencio solemne d2 las contemplaciones inte-
riores, el amor sin palcbras. Este afinojamiento. del
cspiritu, ‘abstraido, cnajenado. no se dé sino en ca-
sos individuales. La turba baila, canta, grita, cuando
adora, igual en lo humuno que en lo divino.
Llegamos 4 las once al lugar-de la fiesta, que es-
ta en su apogeo. En torno de la capilla, van y vie-
nen los campesinos - cargados de ofrendas para el
patrono de ta agricultura. Algunas aldeanas levan
sueltos los cabellos, -por promesa. scgun me dicen;
no faltan agraciados rostros entre la concurrencia fe-
mening. y brillan los colores sanons. los ojos negros
bajo el lujo de las desatadas cabelleras magdalénicas.
Por los estrechos caminos que sc retuercen como
serpientes 4 traves dc los cerros'y lomas, siguen lle-
gando oleadas de romeros. Mil rumores de-zambra
y -bureo llenan ¢l cspacio. l.os grupos, como si
obedeciesen & un inslinto estético, se distribuyen
entre fas arboledas; forman aca y alla agregaciones
caprichosas, ricas de color, rebosantes de-animacién
y alegria.” Cada bosquecillo de castafios 0 laureles,
cobija un grupo - en que hombres. mujeres y nifios
dan sueltas -&un regocijo irresistible. contagioso.
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Por donde quiera suenan las guitarras, rasgueadas
nerviosamente, y se oyen coplas picarcseas, y vue-
lan las isas y las folias, un enloguecimiento filarmo-
nico bajo el sol del" verano. La concurrencia, parece
unacigarra ebria de vida: Blanquea la lona de los
vemtorrillos en las espesuras, v lanzan las «turrone-
ras» su continuo pregon. Las caballerias, atadas &
los troncos de los arboles, piafan y relinchan, posei-
das de la fiebre de inquietud general. Ei cuadro, en
conjunto, adquierc un valor artistico y una admira-
ble ordenacidn pictorica. Invita 4 trasiadarlo al lienzo.

Pero he aqui que ya sale la procesion; la anun-
cian, el estruendo  de [as tracas y boinbas, el chas-
-quido de los voladores, el tintineo agudo de la cam-
pana de la ermita que redobla como un cencerro. Co-
rre la gente, dvida de ver al santo agricultor. La
umbria se despuebla. y mueren los cantos y se aca-
ban las bromas y los paliques amorosos. Todos se
precipitan hacia el pequeiio templo.

San Isidro aparece con su carga de espigas, en
hombros de robustos labradores que se disputan la
honra de pasearlo a ciclo abierto, @ campo traviesa.
No pesa'mucho el bienaventurado; es nna eligie pe-
quettita. muy repintadya y adornada. sobre uias andas
corresporidicntes al tamafio de la escultura. Los do-
nes de Cercs le rodean; aldeanos provistos de varas
floridas le escoltan; estampidos de salvas le saludan.
Después su meritisima esposa, Santa Maria de la
Cabeza, de talla' no menos mezquing, y por uktimo
una pequefia Virgen, trajeada de blanco, risuefia y
feliz, sin rictus de angustia-en el-despejado semblan-
te, una madre buena que bendice y promete. No hay
huella de los doloresdel Calvario en aquel rostro se-
renisimo como:la hermosa-manana.astival.
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Pasa la procesion, lenta y reverente, en medio de
los boscajes. El patrono de los labradores es ova-
cionado por sus fieles devotos; las siembras y cose-
chas, le rinden pleitesia ondulando al halago sutil del
aire, que arrastra campesinos aromas... l.a campana
de la ermita, enronquece de tanto lanzar al ambiente
glorioso sus estridencias. Se agoté toda la pdlvora
de las salvas: lo que no se ha agotado es el regocijo
del concurso. Hay rcscrvas de buen humor para al-
gunas horas.

Cumplido el piadoso homenaje, los romeros vuel-
ven 4 sus placeres y devaneos sencillos. Comen so-
“bre la yerba, bajo palios de hojas, al abrigo de las
tupidas enramadas que brindan penumbra y frescor
como grutas vegetales. Los simples curiosos les imi-
tan, y todo en el campamento es ahora agitacion y
bullicio. Se despachan en un dos por tres las provi-
ciones, porque el apetito ha despertado imperioso;
cambianse obsequios, brindis y cantares improvisa-
dos de grupo a grupo. Vuelve a oirse la quejumbre
de las vihuelas desentonadas llorando amores ¢ pla-
fiendo penas, y el eterno grito de las vendedoras de
turron que lo ofrecen en nombre del Santo.

De Teror fué a San Isidro una numerosa cabalga-
ta, 4la que me uni, deplorable ginete en misero jaco,
cola de la columna expedicionaria. Resultonos el re-
greso mas alegre aun que la ida. Se nos invito a des-
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cabalgar en muchas casas del trayecto, y se nos ob-
sequié, agasajé y cumplimento carifiosamente, se-
giin acostumbran en esta comarca, donde la hospita-
lidad es una noble tradicion patriarcal. Las gentes
nos salian al paso, anhelosas de detenernos y rega-
larnos con cuanto poseen.

En el Alamo, finca muy bella, del Sr. Francisco
Mateo, su duefio afabilisimo, nos permitid saquear
un rosal maravilloso que se doblaba al peso de una
nevada de rosas enormes, divinas, iicomparables;
rosas de una limpieza de color que rccordaba ¢l mar-
mol mds puro y una morbidez que recordaba el mas
stlave raso. |

Y diénos, ademas, el Sr. Mateo un vaso de
bon vino, y un apretén de manos de buen camarada.

No menos cordial y generosamente se 1nos ha-
bian abierto las puertas de otros hogares, mansiones
de paz, fortalezas de salud, relicarios de virtudes,
templos de cortesia. Juan Meliton, comerciante po-
pularisimo en los Arbejales, no queria cobrar nada
por lo que en su establecimiento consumimos. Don
Francisco Montesdeoca, acaudalado propietario, v
su hijo D. Federico, nos colmaron de atenciones y
deferencias.

El Alcalde, don Sebastian Medina, y don QGus-
tavo Navarro, mi compafiero de periodismo, que ve-
ranea con su familia en Teror, al invitarnos y obse-
quiarnos, de vuelta ya en ¢l pucblo, pusieron digno
remate 4 un dia comenzado tan placenteramente.

Una impresion ingrata traigo, empero, de esta
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gira. Yo habia visto en San Isidro, hace pocos afios.
una verdadera selva; los castafios formaban una ma-
sa cerrada de vegetacion y aquellos sitios tenian un
aspecto agreste y bravio. Hoy, grandes brechas y
grandes claros, marcan en la espesura los golpes del
hacha que alli, como en todas partes, prosigue la
obra de odio y muerte contra la riqueza forcstal.

L.a finca era antes de un solo duefio; hoy son
varios los que fa poseen dividida en parcelas, ningu-
no de ellos es rico, y en esta circunstancia fundan e!
derecho que se atribuyen, derecho innegable, a talar
los drboles para mejorar y ensanchar las tierras la-
bradias. Nadie puede impedirles ia accion devastado-
ra, ni prohibirsela, ni por ella castigarles: Pero, jqué
fatalidad y qué tristeza! La alta vegetacién desapa-
rece.de San lIsidro, al tiempo que un- salvajismo ra-
paz saquea los pinares de las cumbres, y una avari-
cia loca y ciega derriba el arbolado en toda la isla.
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La fiesta de la Espiga

g‘—f;f sTA es otra fiesta hermosa. celebrada al amane-
\4 cer, entre.dos luces.

Los adoradores nocturios han velddo al Santisi-
mo Sacramento; el dia les sorprende sobre sus reciina-
torios luchando con. el suefio que les persigue ¢ inva-
de; la palidez del alba penetra por la lumbrera de la
diminuta ermita del Palmar, donde se ha realizado el
acto de la adoracion. Mientras los congregacionistas
velahan y oraban, el campo dormia sin dejar de ex-
tremecerse con esas intensas palpitaciones y sobre-
saltos que lo recorren durante el reposo en las som
bras. Los gritos misteriosos de la Noche, los alertas
de. los scres que no duermen ¢ que duermen poco y
mal, acompaiiaban la vigilia liturgica.

Otros también velaban fuera. ocupados cn ador-
nar los caminos y erigir los altares para la mayor
gloria de Dios que, sacramentado, en el esplendor
supremo delSirhbolo,serd conducido procesionalmen-
te y levantara su inmortalidad, sobre la vida, cuando
luzca la primera sonrisa de la aurora..

Todo el trayecto que ha de recorrerla proce-
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sion, estd engalanado con ramajes, flores y palmas.
Cada dos pasos hay un altar coronado de espigas,
lleno de ofrendas de frutos. Es un ofrccimiento, un
arrodillamiento de! hombre, y de las cosas que sdlo
por delegacion le pertenecen, frente & la Providen-
cia, frente a la Omnipotencia. Alli estan las primicias
y las albricias de junio.

Han porfiado los campesinos en el empefio de
empavesar la via triunfal abierta al rcy de reyes.
Cuanto Natura cria por su propia virtud, mediante
el estimulo del esfuerzo humano y la ayuda del To-
dopoderoso, se da en tributo sobre las aras perfuma-
das, entre el ultimo suspiro de la noche y la primera
mirada radiosa del dia.

Desde la alborada, acude el gentic de los pue-
blos préximos, y también de ios ¢papos» lejanos,
Hormiguea en los atajos y veredas; avanza cantando
loas, saludando a la manana. Teror eniero, que no
ha dormido, corre hacia el Palmar, escenario de la
fiesta. La carretera ofrcce ¢l aspecto dc un ferial ani-
madisimo.

Y la procesion matutina, apoiedsis de la natura-
leza en honra de Dios creador y misericordioso, se
- aleja magestuosamente, y se disipa co!10 un relam-
pago de gloria..., La Custodia brilla corio un sol so-
bre los campos, antes que el Sol apa-ezca en los
cielos...
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| as Rosadas

L o que caracteriza la belleza de Teror es su va-
riedad imagotable. A cada paso, un nuevo pa-
norama se descubre, y todos son distintos dentro de
la unidad de! conjunto en que van 4 fundirse los ras-
gos especiales v sobresalientes. Lo accidentado del
terreno hace cambiar sin tregua las perspectivas.
Aqui se abre. entre dos pefiones, una hondonada
cubierta de un himedo tapiz de helechos; all4, entre
arboledas asoma unpintoresco casetio con su capilli-
ta en lo alto y su cruz sobre la capillita; mas alla, en
el hueco que forman dos montarias desnudas y seve-
ras, corre la pincelada celeste del mar en calma, un
mar que parece continuacion del firmamento, acen-
tuado el color cerdleo al aproximarse a la tierra.
Los montes comarcanos suelen tener en sus cum-
bres ampias mesetas, extensas cxplanadas cubiertas
de una vegetacion raquitica, de yerba menuda y
blanda, desde las cuales se perciben las lejanias de
la isla, una serie sin fin de masas ingentes, sierras
dentadas, picos agudisimos velados de nieblas, con
las manchas de los cultivos y la sonrisa de las al-
deas, alegres en su pobreza honrada y decorosa. De

© Universidad de Las Palmas de Gran Canaria. Biblicteca Universitaria. Memoria Digital de Canarias, 2002



68

pronto, un derrumbamiento tragico: la conformacion
geologica del suelo presenta una grieta abrupta, un
tajo hondisimo, un acantilado vertiginoso, y en lo
mas profundo, se extiende entre guijas y juncos y
mimbrales,la cinta de plata de un manantial. Con so-
lo mirar desde lejos aquella sima, recibese una agra-
dable sensacion de frescura, a la vez que se experi-
menta la atraccion del abismo...

Estos parajes encantadores 6 sobrecogedores,
abundan. Los he visitado, en giras de placer, en
compania de amigos obsequiosos, comiendo 4 la
sombra de los castafios y los dlamos, inclinandome
para medir con la mirada la profundidad de los pre-
cipicios. Bl Pico de Osorio. el Lomito. las Pefias,
San Matias, la Montaneta, San Isidro, los Arbejales,
brindatt & diferentes alturas otros tantos puntos ex-
tratégicos de observacion y deleite visual. Se respi-
ra en ellos un aire puro, oxigenado, embalsamado
con las emanaciones campestres. El paisaje se ensan-
cha v muda de aspecto, conforine avanzamos 6 nos
aventuramos en las sendas sinuosasy enriscadas.
Ahora, en el’laborioso Julio, que aqui no es cdlido
sino muy fresco y muy amable, empieza el trajin de
las faenas recolectoras; las rubias mieses se apilat
en los cercados, para ser tritladas y aventadas; un
enjambre de segadores. hoz al brazo, se agita en las
fincas; vése desfilar las sosegadas yuntas, unas tras
otras, en filas inacabables, camino de las eras. Se
escucha el canto intermitente de las codornices, y el
piar de los descarados gorriones, ladrones del grano.
Los zagalillos apenas salidos de Ia cuna, inseguros
sobre sus piernas débiles, ensayan sus primeros pa-
sos siguiendo 4 sus padres al duro ajetreo del arras-
tre yla recoleccion. Los mozos cantan que se las
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pelan en el bregar continuo. inconscientes y lelices.
entre el polvillo sofocante de la paja removida y el

grato aroma del heno. Una rafaga intensa de vitali--

dad, un. estremecimiento.de madurez fecunda y bien
lograda, recorre el campo,

Nos encaminamos, a media tarde, hacia Las
Rosadas, uno de los muchos «pagos»  hermosos de
la comarca. un nido de &guilas colgado en una
cumbre.

Para liegar 4 agu:l rincén agreste, es preciso
atravesar predios y haciemdas, bordear. grandes es-
tanques de mapas verdigosas,  saitar sobre atarjeas
colmadas y bullenles, vencer dsperas cuestas,. cru-
zar con fatiga senderos pedregosos y empinados.
Superadas por fin todas estas dificultades de comu-
nicacion, propias de esta tierra quebrada y brava,
el lugarejo que buscamcs se nos aparece en su hu-
rafiez selvatica y recondita. Lo amuarallan altas ro-

cas, basalticos blogues. Una {uente de linfas limpi-.

disimas mana 4 sus puertas. Junto & la fuente, mo-
zas de cdntaro, morenas y nervudas como hijas
del desierto, rodcadas de chiquillos andrajosos y vi-

varachos, esperan pacientemente el turno para lle-

nar sus vasijas y cantimploras. A la vera del manan-
tial una mimbrera wmuerta, redycidad un manojo de
varas. sutiles.  entrecruzadas, enmaraﬁadaé, 'semeja
un .gigantesco erizo. Un poco mas alld, otra mim-
brera viva, vestida toda de hojai'asca tierna, se do-
bla sobre un regato como si quisiera darle 6 pedirte
besos.
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Y el agua fluye, rebosa, rezuma por todas par-
tes. La tierra esta saturada; bajo la mullida alfombra
de vegetacion espontdnea en que se mezclan nume-
rosas especies de plantas silvestres y se destaca el
terciopelo de las fiameras por cuyas hojas lustrosas
reshalan las gotas cristalinas igual que sobre el plu-
maje inmaculado de los cisnes, discurre el agua man-
samente. A trechos rompe la capa vegetal que la
aprisiona y sale saltando como un preso que se [i-
berta. En hilos sutiles 6 en chorros gruesos, en bor-
botones ¢ & goteos regulares y perennes, en tenues
chortales, siempre la encontramos. Se escapa por
las hendiduras del terreno y baja de las cumbres
buscando su nivel en las breves planicies.

El agua, visible, deja oir su voz murmuradora;

pero su presencia delata é indica un poder mucho
mayor, una gran riqueza oculta. Si se hicieran ex-
ploraciones técnicas, para alumbrarla y encauzatrla,
vendria 4 la superfice en oleadas impetuosas. Ape-
nas se arafia la costra terrestre, el liquido vital aflu-
ye como la sangre bajo la epidermis. Es un elemen-
to dominado por otro elemento, mas bien sublevado
contra la tirania que lo avasalla.
&Y porqué no sc hacen esas exploraciones? —

pregunto. |

—Por que habria que emprenderlas colectiva-
mente,—me contestan,—y la Heredad, corporacion
donde resuita dificil lograr fa unanimidad de aspira-
ciones y propositos, no se mueve ni se movera 4
emprender tales trabajos, atin con la certeza del éxi-
to. Las Heredades podrian contribuir mucho al pro-
greso econdmico-agrario, pero cuando no luchan y
litigan entre si, siguen aisladas una marcha rutina-
ria, y perezosa.

@ Lniversidad dz Las Palmas de Gran Cznaria. Biblioleca Universiaria. Memoria Digital de Canarias, 2002



Las energias de las Heredades se pierden como
el agua bajo la capas térreas y rocosas, por no haber
un principio de accién, un claro criterio, un mévil de-
tcrminante que las concierte y aplique con sentido
patriético y clarovidencia del porvenir.

Y es ldstima que esto ocurra. Asilos pueblos
malogran su destino; vegetan, pero no viven.

Mi visita 4 Las Rosadas me hizo conocer una
pequefia zona de Teror singularmente pintoresca. El
paisaje en aquel punto térnase hosco y cefiudo;
abundan los espinosos cactus, se ven palmeras, que
en otros sitios son escasas. En los riscos se abren
las concavidades de algunas cuevas habitadas, man-
siones trogloditicas con un establo ¢ una pocilga
junto al ingreso. Entre los arboles, los mirlos saltan
y silban.

Por contraste, anima la aridez el don y, méas
todavia, la promesa del agua que esta diciendo: per-
seguidme, extraedme, y yo lo fecundizaré y lo ben-
deciré todo.

En el espacio que recorrimos, hay varias fuen-
tes clarisimas, entre otras la llamada de Grimén, de
una limpieza admirable. Hay, también, un molino, el
de Maria Manuela, que el agua pone en movimien-
to, casi escondido por una inundacion de verdura,
una cascada de vegetaciéon voraz é invasora... Y
hay, finalmente, un hondo y negro estanque practi-

6
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cadoen la roca viva. especie de tinel 6 gruta de

ciclopeos muros, en cuyo seno elagua presay si-
lenciosa, duerme ... Cubre la boca de entrada una
cortina de helechos. Si desde alli se lanza un grito,
una voz cavernosa lo repercute en las entrafias del
antro
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La casa del Obispo

( RENTE 4 la Alameda se alza el viejo caserdn,
~ donde residen los obispos de Canarias cuando
vienen & la Villa. Es propiedad de la Didcesis y tienc
grabadas en granito el escudo episcopal y las armas
del Pontificado. No lo avalora ningtin detalle arqui-
tectonico ni lo realza ningtin primor artistico. Modes-
to y vulgar en su apariencia, soélo se distingue por
sus dimensiones entre las demds casas del pueblo.
Alli gozan el bien de la paz los prelados en vacacio-
nes; alli, lejos del mundanal ruido y las cargas abru-
madoras del ministerio eclesiastico, descansan, oran
y meditan. |

Para esto fué edificado como un refugio, 4 dos
pasos del santuario célebre. Dentro del palacio hay
un jardin. Desde las ventanas se vé la calle princi-
pal de Teror, el campo, los montes; las azuladas le-
janias... Una escalinata de piedra da acceso d una
portalada sobre la cual, también en piedra, se osten-
tan los simbolos de la Iglesia militante.

“Adviértese cierto abandono en todo el conjunto,
como de casa venerable € -intangible abandonada al
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tiempo. Y el tiempo, gran roedor, la ha ido devoran-
do poco a4 poco. En los patios crece la yerba libre-
mente. Los obispos no se han preocupado mas que
de vivir tranquilos y dichosos 4 la sombra de aque-
llas paredes vetustas.

Ellas vieron pasar, robusta como una encina,
ardiente como una ilama, la figura de Urquinaona, el
obispo caudillo y misionero abrazado 4 la Cruz, el
hombte de las supremas energias disciplinadas y efi-
caces, el obrero titanico del Evangelio; la silueta ro-
tunda, afirmativa como el Dogma, crguida como la
voluntad de un conquistador, dominante, intransi-
gente, de Pozuelo Herrera; el contorno vago, fugi-
tivo, esfumado y aéreo como una nube que custo-
diaban angeles, del Padre Cueto, ua serafin, una
criatura predilecta de Dios; la prestancia medio mun-
dana, medio religiosa, del Dr. Pérez Mufioz, un
sacerdote que aspiraba 4 lo eternoy luchaba por
lo supra-sensible sin perder de vista el siglo, cu-
yas cenizas llegdbanle hasta los hombros... Este l-
timo no hizo largas estancias en la Villa; llegaba
siempre apresurado, en los dias de grandes ceremo-
nias, y regresaba con el mismo apresuramiento, sin
dignarse echar una mirada en torno. Era el obispo,
no queria ser el hermano mayor ¢ el padre en not-
bre del Padre. Llevaba elcgantemente sus sagradas
vestiduras y le brillaba demasiado la amatista. Era
bueno, caritativo, cordial, pero muy poseido del sen-
timiento de lo jerarquico y lo honorifico. No amaba
a Teror.

El Dr. Marquina, su sucesor inmediato, sf le

ama. Lo ha probado muchas veces con actos y con

palabras, con sus preferencias y sus solicitudes en
pro de la villa que protege la Virgen del Pino. Ello-
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gro que Roma elevara 4 besilica el templo; él ha
iniciado las obras de reforma que hoy se realizan en
el santuario. Pasa el Dr. Marquina en Teror buena
parte del afio, le prodiga constantemente sus favo-
res, le demuestra sus simpatias. y Teror le corres-
ponde venerandolo.

La vieja casa de la Alameda conserva el presti-
gio de la tradicion como una difusa é inmortal fra-
gancia. . Los obispos que la habitaron, atin viveny
vivirdn en el recuerdo de los terorenses. Los pléta-
nos del paseo pitiblico la sombrean y abrigan en ve-
rano; en invierno son como guardianes que deponen
las armas, pero siguen vigilantes en su custodia.

En la vivienda hay, segun me dicen, un aposen-
to donde permanece intacto é inaccesible para to-
dos, un lecho historico que ofrecié su relativa blan-
dura & un personaje famosisimo: el padre Claret.

Durmid en €l, no sé cuantas noches, el fanatis-
mo su suefio febril y atormentado. Misero como un
lecho de campaiia, todavia parece guardar el calor
de aquel cuerpo en que ardié un alma visionaria y
combativa.

Alli, 4 dos pasocs, en el Casino, los muchachos
bailan, sin recordar la famosa excecracion del «pa-
drecito»:

Oh, joven, que estds bailando,
Al Infierno vas saltando...

@ Uniiversidad de Las Palmes de Gran Canaria. Biblidleca Universitaria. Memoria Digital de Canarias, 2002



Pico de Osorio

San Matias

| ﬁ ‘s el Pico de Osorio-una montaria de forma re-
<=/ dondeada en su cima, que semeja una de tan-
tas reducciones del Teide. Desde su ciispide, en los
dias claros, se ve también al Coloso, ultimo término
de una vastisima serie de maraviliosas perspectivas.

Toda Gran Canaria aparece en superpuestos
planos visuales ante el observador encantado. Los
pueblos caprichosamente esparcidos, son’ como uina
sembradura entre sembraduras; el desorden cadtico
de la formacion_geologica y la faz volcanica de la is-
la, bello desorden, nos produce vertigos.

Para llegar a la cumbre donde nos encontramos,
un magnifico observatorio, tuvimos que cruzar acci-
dentados terrenos, subir sin descanso y vencer pen-
dientes muy duras, muy arduas. El caballejo que me
conduce tropieza muchas veces en el camino y, a ra-
tos, tengo que desmontar y seguir a pié. Las veredas
se angostan en ciertos sitios hasta hacerse simples
rayas O surcos, buenas para la pezufia, no para la
herradura; en otros, zig-zaguean de la manera mas
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desconcertante. Estas rutas angustiosas ponen a
prueba la resistencia de nuestros pulmones y de
nucstras picrnas. No las hay mas cémodas y francas
en el interior de nuestro territorio. Ellas nos permi-
ten practicar el alpinism> en esta zona semi-tropical.

Vamos despacio, jadeantes, sudorosos, la mirada
siempre fija en la meta de la ascension que poco a
poco se nos aproxima. Cuando llegamos, el especta-
culo ofrecido & nuestros ojos por la naturaleza, com-
pénsanos de sobra las molestias y fatigas del viaje.
La isla entera surge cn derredor, con la asombrosa
variedad de sus aspectos y la complejidad impre-
vista de sus panoramas, diamante de mil facetas.
Podemos sefialar uno tras otro fas villas, los {ugares,
las aldeas, las grandes fincas, las eminencias deasta-
cadas que coronauna cruz y los dngulos de sombra
en que duerme tranquilo un villorrio. {Todo el relie-
ve de Gran Canaria, erizado y amz2nazador como un
mar proceloso, imponente como la perpetuacion de
las agonias de un mal parto!

Los bosques de Osorio se dilatan & nuestros
pies, manto imperial de una tierra generosa en cuyas
entrafias arde y bulle la vida. Las fajas de las carre-
teras, entre arboles, parecen torrentes secos... En lo
remoto, asoma el Atlantico el fulgor de su deslum-
bradora turquesa. '

Desde la herbosa meseta de San Matias, otro
punto estratégico para la visualidad y la contempla-
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cién, plata forma sobre abruptos acantilados, se divi-
sa otro panorama inferesantisimo. :

Barrancales y quebradas, honduras vertiginos as
y cerros y pefiascos de formas peregtinas; contras-
tes pictéricos de sombras y luces; suaves tonalida-
des y gradaciones del verdor, hasta el esmeralda mas
intenso; en lo alto mansedumbre y encantamiento
virgilianos, en lo profundo bravura, agresividad y
rebeldia de la protéica, inagotable naturaleza; 4 la
caida de la tarde, grandiosa sinfonia, conmovedora
marcha fiinebre que elevan todos los concertados

rumores campesinos...
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Nieblas, nieblas...

o

w4 ov, de repente, ha comenzado alevantarse la
=== niebla, primero en humo blanquecino; despues,

en ligerisimos vellones que eran blancas pinceladas

sobre los cerros; luego, en masas compactas y obs-
curas que trepaban a las cumbres, las envolvian y
las ocultaban completamente; por ditimo, en una di-
fusion vaporosa que velo todo el paisaje y borro to-
do el campo.

Han desaparecido los relieves del suelo; no se
distingue nada en derredor. La inundacién de som-
bras se ha tragado las eminencias de Osorio con
sus bosques frondosos, las escuetas sierras dentella-
das que amurallan y limitan el extenso valle, los ba-
rrancos, las aldehuelas sonrientes. Teror se ha hun-
dido. ha naufragado en un mar de bruma. Lo buscan
mis ojos y no lo descubren.

.Largo rato esta cerrazon acongojadora me nu-
bla los horizontes psicologicos y me oprime el alma.
Siento otro caer de tinieblas dentro de mi. Mi pensa-
miento vaga sin rumbo, agita locamente las alas y se
muere de tristeza. ¢Adonde ira si le falta el espacio,

@ Universidad de Las Palmas de Gran Canaria. Biblioteca Universitaria. Memoiia Digital de Canarias, 2002



— 84 —

si le falta la luz que lo vitalizan y, al concentrarse,
solo encuentra dolor?

Es un ave que no vuela sino cuando el sol alum-
bra.

Las nieblas se disipan poco 4 poco. Del océano
de vapores diluidos que, disipdndose, dejan el am-
biente mas claro y la campifia mas bella, emergen
las montanas, los drboles, las quebradas y torrente-
ras, los pueblecillos, los rastrojos... Se alzé Ia
losa sepulcral de la calina, se rompié y pulverizé la
inmensa telarafia. El pequefio mundo circundante
vuelve 4 mostrar su faz graciosa.

Mi pensamiento se despierta otra vez, toma
nuevamente la ruta de las idealidades sublimes, en-
saya timido el vuelo hacia las alturas de donde ca-
y0; pero no se aclara ni se regocija.

Porque esta enfermo.
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El clima

i. 0s que veranean en Teror, no conocen el ve-
— rano mads que cuando reina cl levante, ese tiem-
po angustioso extendido 4 toda la isla y atin & todas
las islas, verdaderamente insufrible. El aire, enton-
ces, quema y sofoca; apenas se puede respirar; una
atmosfera de fuego abruma los pulmones. El cielo
parece de cristal, empafiado por nubecillas inmovi-
les, altas y vaporosas en sus contornos. La calma
del ambiente pesa sobre el animo como una amenaza
de catéstrofe, de asfixia.

Es el levante en Canarias un rafagazo de bo-
chorno canicular, pero solo un rafagazo. No suele
prolongarse mucho; 4 los tres ¢ cuatro dias cesan
sus rigores y vuelve la temperatura de eterna pri-
mavera; mejor dicho de dulce y templado otofio. Oto-
flales son aqui la mayor patte de los dias, con hori-
zontes nublados y frescas brisas del Norte. Pero
mieniras el levante sopla, castiga cruelmente & los
seres vy las tierras. El aire, célido y seco, trae atdo-
res de incendio 6 de fragua; los pajarillos mueren
congestionados; se suspende el trabajo agricola; los
frutos se abrasan y se pierden las cosechas,
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Este azote, segin he dicho, dura poco. Consti-
tuye un paréntesis en la placidez continua, en la be-
nignidad perpetua de nuestro clima edénico. Diriase
que Africa afirma su dominio geogréfico sobre nos-
otros; nos creemos transportados 4 la zona torrida y
nos sentimos africanizados por completo.

Pero pasa el levante al cabo de breves horas,
torna & reinar el Septentrion con su bonanza y su
frescura inalterables, se condensa la «barra» de nu-
bes que anuncia el cambio anheladisimo, y desper-
tamos del agobio como de un mal suefio. Ya no vol-
verda, 6 volvera muy atenuado. |

Hombres y cosas ofrecen no sé que aspecto de
melancolica convalescencia, de reafirmacion enfer-
miza en el ansia universal de persistir. Se despere-
zan y creyérase que se dilatan con un suspiro de
felicidad. '

En esta zona, lo mismo que en todos los puntos
elevados de la Gran Canaria, el levante adquiere su
maximum de dureza. Las brisas del océano lo miti-
gan en las localidades inmediatas & la costa.

El termémetro en Teror marca temperaturas mi-
nimas de ocho grados en invierno y de quince en es-
tio; medias, de doce y de veinte y tres, respectiva-
mente.

Hay en verano noches tan fresquecitas que obli-
gan a arroparse y dormir bajo manta; noches que re-
cuerdan las del maravilloso invierno de nuestra re-
gién espléndida. Los médicos recomiendan este cli-
ma como uno de los mds sanos de las islas.

Las condiciones climatolégicas de esta comarca
terorense, son privilegiadas. La muerte la visita de
tarde en tarde; yo, que desde hace afios vengo a
Teror con frecuencia, no me la he encontrado nunca

anarias, 2002
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en el camino. Hay muchos longevos, muchos cente-
narios enhiestos y vigorosos como los pinos y los
castafios de Osorio.

Un dato concluyente, La jurisdiccion tiene unos
cinco mil vecinos; mueren setenta al afio, término
medio.

El fosero reniega de su tétrico oficio. Para ayu-
darse 4 vivir, cultiva patatas. Entre difunto y difun-
to, entre sepultura y sepultura, recoge una buena
cantidad de tubérculos.

Una tarde subi a verle al monte. Me le encontré
en su huerto, cavando y regando. Como es algo fi-
l6sofo, se ha acostumbrado 4 esperar la muerte...
para los demds con resignacion. Cuando no puede
abrir huesas, abre surcos. Deja el pico y toma la
azada. Cultiva su pedacito. Siempre esclavo de la
tierra, pero propulsor de la vida en sus vacaciones
forzosas, su mondlogo no se asemeja al de los ente-
rradores de Hamlet... _

—Los muertos aqui van despacio,—me dice.
En vez de esperarlos sentado, vea usted como los
espero.

Y alzaba el azaddon hasta la altura de su cabeza
enrojecida por las lumbraradas del ocaso, y hacia un
gesto indefinible, misterioso...
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El “mdnstruo”

= sTE afio llegamos 4 creer que el <huésped te-
—= rtiblc» no nos visitaria. El verano habia trans-
currido deleitosamente sin que nada nos anunciase la
aproximacion del «monstruo». Los dias eran una
fiesta pagana, las noches un descanso placentero.
Siempre nos sonreian las nubes, etérea nieve en lo
azul, y nos besaban refrigeradoras las brisas.

Los campifieses, buenos conocedores de .las
mudanzas atmosféricas y meteorologicas, porque
sin tregua observan, interrogan y consultan el espa-
cio, decian convencidos: Ya no vendrd. Ponian en
esta afirmacién todo ¢l aplomo de su experiencia.
Mediaba Julio sin habernos dejado sentir sus ardo-
res caracteristicos, lugar comun de! calendario, y el
tiempo se mantenia blando, amistoso, acariciador.
Las panojas y los penachos se doblaban como cabe-
zas sofiolientas. La perdiz gritaba su contento de
vivir en intermitentes notas agudas. Reventaba el
prefiado grano en las heredades, y sc preparaba las
trojes para recogerlo. Sobre los montes la hoz de
plata de ia luna nacienle, en los atardeceres divina-

7
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mente melancdlicos, era el simbolo de la sazon pré-
xima y la cosecha pingiie. Del riscal al llano, difun-
diase la bendicién de la abundancia. Todo eso podia
quemarlo, agostario y malograrlo el bochorno; pero
no habia sefiales de que el bochorno viniera.

Y los labriegos confiaban en que no vendria ya.

Todos los afios, a pesar de sus oraculares pro-
nunciamientos, 4 pesar de su ciencia de augures, ye-
rran las predicciones. El <levante» no se anuncia,
llega sin previo aviso, traidoramente, cuando menos
se le espera. De pronto un salto brusco en el cua-
drante, verdadero salto de tigre; un primer soplo
abrasado, verdadero soplo de infierno; una sequia
enorme, un calor africano, un reinado nuevo que es
insoportable tirania. Arde todo en el cosmico incen-
dio. El trabajo suda hasta liquidarse. Las primicias
agricolas se consumen en holocausto 4 un Dios insa-
ciablemente voraz. Hay llamas en la atmédsfera, lla-
mas en la tierra, llamas en el mar, llamas en los ar-
didos corazones que desfallecen de angustia, que se
queman como sarmientos en una hoguera, El agua
tiene sed. La mitad de la cosecha se perdié.

Por fortuna este nuevo reinado que es una atroz
tirania, dura muy poco. El «ménstruo~» terrible se
va como vino: otro salto brusco, verdadero salto de
redencién, un primer soplo fresco que parece venir
de los Campos Eliseos, un gran suspiro de desaho-
go, una temperatura paradisiaca, y la restauracion
del régimen.

Esta vez, la revolucion hizose en un minuto, y
el interinato revolucionario, cosa inaudita, duré una
semana...

Tornamos 4 vivir nuestra buena vida; pero con
dafio. Largamente nos dolera el castigo.
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Oferta y demanda

\D sTE afio terrible de 1917, con el mundo incen-
={ diado en guerra, con sangre, dolor y luto en to-
dos los pueblos, con los alimentos fabulosamente en-
carecidos, con nuestras exportaciones paralizadas,
nuestros puertos muertos y la miseria en nuestros
hogares, no favorecera la concurrencia de devotos 4
la famosa fiesia del Pino. Teror lo sabe: Teror se re-
signa.

El horno no estd para bollos. El Obispo, que se
encuentra ahora aqui de temporada, en su anhelo de
mantener el prestigio de la romeria celebérrima, se
ha dirigido 4 los fieles de la Didcesis estimulando su
celo religioso y hasta su patriotism> en favor del
culto mariano. Duros son los tiempos, pero ellos im-
ponen 4 la cristiandad especiales deberes. Hay que
orar sin descanso pafa que Dios se apiade de todos
por la intercesion eficaz de su Madre santisima. Hay
que rezar 4 Nuestra Sefiora del Pino fervorosamente
y pedirle que aplaque la divina cdlera, que haga ce-
sar esta lucha entre tantos pueblos, penitencia de la
familia humana.
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La plegaria henchida de fé puede salvarnos. De
rodillas, los ojos fijos en el cielo esperando el mila-
gro de la paz, deben permanecer cuantos no inter-
vengan en los combates ni lleven en la conciencia el
peso de la responsabilidad de la hecatombe. Los mis-
mos soldados, entre batalla y batalla, deben proster-
narse, puesto el pensamiento en Dios. Asi lo dlce el
Papa, asi lo quiere el Obispo.

Manifiesta nuestro Prelado en su carta pastoral
las razones justificativas de su excitacion piadosa;
pero el documento no convence. Es del nimero de
aquellos mandatos que se acatan y no se cumplen.
Las circunstancias impiden obedecer el consejo apos-
tolico. La palabra evangélica caera como un balsa-
mo sobre los ftristes que han hambre, es cierto: no
lograra remediar sus necesidades materiales ni mo-
verlos hacia Teror. La crisis econémica tiene cara
de hereje, solo se persuadiria y rendirfa ante hechos
y argumentos que la conjurasen.

Esa cara de hereje no ha de enganar, sin em-
bargo, & Su llustrisima. En el fondo se oye el non
possumus, formula de impotencia; no de resistencia
6 desobediencia. Tampoco se engafiard sobre el
movil verdadero que siempre impulsé 4 una gran ma-
yoria de los peregrinos. Ponianse la capa de la reli-
gion para entregarse a paganias escandalosas. Nada
perderia, pues, la religién si esos no vinieran. De-
purado el personal, el triunfo de la Iglesia seria
completo é indiscutible

Los sinceros creyentes, en fin, replicardn al

Obispo: «no iremos, pero rezaremos». Y asi acatardn,
y cumplirén.
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Los que han empezado 4 llegar desde hace al-
gunos dias, son pobres pedigilefios en muchedumbre
nunca vista, la mayor parte procedentes del Puerto
de la Luz, donde reina una miseria espantosa.

iConcurso de andrajos, junto al de mercancias,
& las puertas del templo! La legion mendicante crece
por minutos. Esos no cantan, pero rezan é imploran,
el pan de Dios y de los hombres.

Viencn 4 pedir limosna en nombre de la Virgen.
Vendran también mds feriantes y vendedores que
nunca. Mucha oferta y muy poca demanda, desde
todos los puntos de vista.

Esto no lo remedian pastorales. Esto se explica
economicamente.

@ Universidad de Las Palmas de Gran Canaria. Biblioteca Universitaria. Memoiia Digital de Canarias, 2002



El cementerio

%% uMmiLpap de la muerte en estos pobres cemente-
= <= rios de aldea! Nada recuerda al mundo con sus
pompas y vanidades; todo dice ;consummatum/
Las tumbas parecen abandonadas, olvidadas por los
vivos. Apenas nombres ni inscripciones fiinebres; s6-
lo fechas y cruces que se inclinan temblorosas al so-
plo de la brisa. En los angulos lloran unos cipreces
¢ se desmayan unos sauces.

Los muertos descansan en la fraternidad de la
fosa comiin, muy ancha, muy honda. E! orgullo de
los supervivientes no ha establecido diferencias ni
categorias entre los que fueron. Los confunde en un
mismo sentimiento respetuoso y piadoso; los iguala
ante la eternidad insondable, ante Dios compasivo...

El campo—santo esta en las cercanfas de la Vi-
lla recorddndole el transito final. Se le ve desde to-
das partes; la iglesia enviale su sombra sagrada, le
contempla, le vigila y le protege. Se habitiian los ve-
cinos 4 mirarlo con dnimo sereno, como estacion de
partida para el viaje que no tiene fin. Cuando pasan
junto & sus muros, los viandantes saludan cristiana-
mente, doblan la cabeza y prosiguen su marcha ha-
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cia el trabajo cotidiano 6 hacia ei hogar que encendi-
do les espera. Y piensan, tranquilos, que.alli dentro
les esperan también 1os durmientes para compartir
con elios el dltimo lecho en la (ltima morada.

Y la muerte no les asusta.

De la muerte sabcn que ¢s una viajera que lle-
gara sin retardo, cntrard en cada casa como ladrona
impune, reclamara una victima y se ird acompafiada
para volver,

El campesino no teme 4 la muerte, porque no
piensa en ella nunca. Si la terrible idea le asalta, la
deshecha pronto. Ve el hecho fatal, pero nadale
preocupan las consecuencias. Libre de la tortura del
pensamiento, deja de ver el abismo de/ mas alld.
No siente la atraccion de lo ignoto; solo muere cuan-
do muere. Nosotros empezamos a4 mtorirnos desde
que empezamos a pensat.

El cementerio de Teror es demasiado pequefo,
demasiado misero. Construido en la infancia del
pueblo, no basta ya a sus necesidades de mas alla de
la vida, Aunque nadie se guiere morir, [os quc se
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mueren contra su voluntad dificilmente encuentran

acomodo en aquellos cuatro palmos de terreno, en

aquel rincén solitario y ligubre. Hay exceso de hués-
pedes, sobra de inquilinos en la casa de todos.

Y urge ensancharla y adecentarla. El fosero,
disgustado de su oficio, porque los difuntos esca-
sedan, no sabe que hacer con lus pocos que le caen
entre las manos. Los entierra con mil fatigas, y no
puede aposentarios comodamente en la paz eterna,
y asegura que se desentierran por si mismos. Supers-
ticioso, como todos sus camaradas, cree en este mi-
lagro sin mds averiguaciones.

- La obradel ensanche del cementerio de Teror
no admite aplazamientos. Estrecho como una sola
tumba, como un solo atadd, los muertos no caben
en él,
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El Casino

i os terorenses han querido que su Casino fuera
—7 un centro de cultura y, en comparacion de los
de otros pueblos, lo es. Aunque instalado en un mi-
sérrimo edificio, cumple bien su obra de cultivar las
artes ¢ iluminar las mentes. .

La cumple, claro estd, de una manera muy rela-
tiva, segin el medio y los medios; pero alli no séio
se baila. Alli se dan interesantes fiestas de otro'ele-
vado cardcter y se presta atencion comprensiva &
los hombres que siembran ideas. Alli se oye.

En otros casinos de otras localidades rurales no
se hace sino bailar, y aiin se baila mal. En el de Te-
ror se busca a'go, mas alld de la danza. Yo mismo
puedo decir que en parte alguna escucharon mi pala-
bra con mayor interés.

Encontré un auditorio que, compuesto en su
mayoria de cultivadores y artesanos, esperaba an-
sioso, recogido, como si mis labios fueran & verter-
le ensefianzas del evangelio del moderno ciudadano.
Se advertia su deseo vivisimo de aprender en aque-
lla ansiedad de las miradas y aquella concentracion
del esfuerzo mental.

Teror aprecia las cosas del espiritu y no duer-
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me un suefio muerto sobre las cosas de la tierra, co-
mo las poblaciones aplatanadas. Acaso le ha pre-
parado para la vida espiritual, cuando menos le ha
alzado por encima del materialismo agro-pecuario, su
preocupacién de las excelsas santidades que repre-
senta en su templo y su Virgen.

El sentimiento religioso, si es sincero, si no im-
plica un extravio fanatico, conduce finalmente al
humanismo. Hay que afirmar y afinar [o huma-
no para que aparezca el reflejo de Dios y Dios
sea en el hombre. Las gentes materializadas, em-
brutecidas hasta el anonadamiento de la inteligen-
cia, no pueden comunicarse con lo Absoluto. Cuan-
do intentan levantarse a mirar el cielo, caen en-
tre las bestias. Sus oraciones son como mugidos
en los pesebres. No se oyen, ni oyen; no hablan, ni
esctichan. En ellos se prolonga hasta la muerte la
segunda infancia de la barbarie, y como no conocen
su enfermedad, no tratan de curarsela.

Teror sabe esto; por que lo sabe, ha fundado un
centro de cultura del que anhela hacer un foco Tumi-
noso, su Casino, donde ademas de bailar, jugar y
cantar, atiende 4 las voces de los.que le llevan el
viatico del Pensamiento. |
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El pequefio limpia-botas

g o compadezco & los limpia-botas. Tienen que

= vivir arrodillados 4 nuestros pies, ejercen un
triste oficio que les obliga & una prosternacion humi-
llante. Se anonadan en el polvo, apenas ganan para
comer, y se rompen al fin por el espinazo.

Como contemplan de abajo 4 arriba la figura hu-

mana, ven los 6rganos inferiores aunque esenciales,
antes de mirar el rostro adonde 4 veces se asoma el
alma, y la cabeza, llena de ideas & veces. Se desen-
cantan en el recorrido, porque han de pasar por el
estomago, grosero y prosaico como una cloaca, y tro-
pezar después con un cierto niimero de huesos bien
.articulados y encajados pero totalmente inexpresi-
vos bajo el revestimiento de la piel. No los ven: los
adivinan. Nada mds insignificante que un hueso; in-
servibles en el festin de la gusanera, s6lo valen para
reliquias. El limpia-botas persigue en su exploracion
visual ascendente el corazdén del hombre, y casi nun-
ca lo encuentra. Late en el fondo del complejo me-
canismo el péndulo de la vida, pero su presencia no
se revela al afinojado explorador.

Este, en su actitud de esclavo, limpia, fija y da
briillo proiesionalmente a las plantas que lo huellan.
Quizads querria morderias, y su destino fuérzale a
adorarlas. Vive de tenderse 4 los pies de los hom-
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bres. Es un buen perro doméstico que nos unge los
zapatos de betdn, lo contrario del ungiiento de la
Magdalena.

Hay en Teror un pequefio betunero, tinico en su
especie. Todo Teror le conoce. Un muchachito en-
clenque, caquéxico, enfermizo, con aire de pilluelo y
energias y virtudes de héroe. Su infancia es una lu-
cha prematura; su alborada, un amanecer borrasco-
s0. Ha conocido en sus doce afios las tristezas del
abandono en los yermos sociales y las zozobras y pe-
ligros de la travesia en la selva negra. Una tarde,
entrd & pié en el pueblo trayendo 4 cuestas sus tre-
bejos, destocado y descalzo. Acompaiiabale la furia
Miseria, livida é inexorable como la Muerte. Su car-
ne aparecia castigada, mordida por la intemperie, 4
través de los desgarrones de sus andrajos. Y en sus
labios vagaba una sonrisa infinitamente amarga, la
sonrisa de los nifios que sufren y no aprenden 4 reir.
Dejaba atras un hogar dolorosisimo y caminaba ha-
cia lo ignorado. En el rostro, negro de pringue, su-
plicaban los despavoridos 0jos gitanescos.

Durmié muchas veces al raso en la calle, hasta

que la misericordia de un vecino le dié posada. Des-
pués pidi6 trabajo, y se lo dieron en el templo, don-
de su congoja infantil, horrorizada del mundo, sintid
la presencia de Dios. El débil infante cogio una ces-
tay acarred pesados materiales bajo los que se ren-
dia de fatiga mortal su cuerpzcillo. Algunas perso-
nas compasivas le socorrieron. Yo le dije:

—Ven diariamente 4 prestarme {us servicios.

Y se los recompensé con largueza.

Luego le aconsejé: —Quarda las pesetas que te
doy; comprate unos zapatos y un traje.

Me lo prometié; pero seguia con sus pingajos
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asquerosos, enmascarado de suciedad, lamentable
de ver.

Insisti.

— ¢En queé gastas lo que ganas, si apenas comes
y vas casi desnudo?

-~—Todo lo que gano—respondi6,—se lo entre-
g0 a mis padres, que estdn sin trabajo. Tengo ocho
hermanos, el mayor yo; yo soy, también, el anico
que trabaja en mi casa. Cada sabado voy 4 Las Pal-
mas, y les llevo lo que he recogido en la semana,
menos dos 6 tres pesetas.

—dY qué haces con esas pesetas?

—Como.

—dY qué comes?

—Platanos.

. . . . .

Dos dias ha, se me presentd vestido de nuevo.
Y me dijo:

—Mi madre me ha comprado un traje.

Mostrome los pies calzados de alpargatas, y
agrego:

—Estas alpargatas, yo me las he comprado.
¢Piensa que hice mal?

Por respuesta le di un beso sobre la costra in-
munda del semblante. El chiquillo, tan limpio por
dentro, ha tomado aversion al agua. No ha conocido
mds que la del bautismo, el primer riego lustral.

El beso manché mi boca, pero puriticé mi alma.

Asi es ese nifio—hombre, hombre bueno, ejem-
plo para muchos hombres. Como los predilectos de
los dioses antiguos, pronto morird. Le desgarra el
pccho una tosecilla de mal augurio. Su madre le
compré un trajecito, y la muerte, mds piadosa, le
prepara la cuna; la cuna que no conocié en la tierra.
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El coche de horas

J 0s veces cotidianamente, 4 las once de la ma-

— fiana y 4 las siete de la tarde, 6 de la noche,
entra en la villa como un trueno el legendario coche
de horas, asi llamado porque llega y sale 4 las horas
fijas indicadas.

Arcdico, anti-estético, pesado, estrepitoso, len-
to, aborrecible, nos da la impresién de los primitivos
transportes. Anda un poco mds que un cdrro; toma
toda la carga y todo el polvo que encuentra en la ca-
rretera; se estremece al tiro de las cansadas mulas
que lo arrastran, y por momentos se inclina de un
lado 6 de otro. como si fuera 4 zozobrar en el largo
trayecto accidentadisimo.

Estos coches feos y viejos son en Canarias una
nota anacronica de regionalismo. Con ellos pasa el
pasado. Cuando los automdviles, en el vértigo de
su rapidez, los vencen y rezagan instantaneamente,
se conjuncionan dos periodos historicos. La inquie-
tud moderna se burla de la pereza clasica. Los pasa-
jeros, embanastados en el enorime vehiculo, prensa-
dos. torturados, experimentan desde su cepo el an-

8
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sia del vuelo libre. Cada uno siéntese tortuga y en-
vidia al gerifalte. Si el mitologico Caronte no fuera
barquero, seria cochero de una de nuestras diligen-
cias, y la guiaria 4 los reinos plutonicos. |

El automaevilismo, devorador de distancias, no
ha arrinconado atn por completo esas diligencias
medioevales; pero ha disminuido grandemente su ni-
mero. Ya quedan pocas: no tardarédn en figurar en
los museos, como las carrozas heréldicas. Ha remar-
cado, adema4s, sus caracteristicas. Hoy, contrastada
por el exceso de velocidad de las «mdquinas»—asi
llaman en América 4 los «autos»—, resulta mucho
mayor su pesadez. Hoy la torpeza se ha vuelto para-

lisis. Estdn definitivamente paradas. Su movimien-

to se nos hace imperceptible. Diriase que la via es
la que se mueve, y que ellas son un punto inmovil.

La entrada del coche de horas en Teror, y la sa-
lida, provocaban antafio una agitacién revoluciona-
ria, de intensa curiosidad. Abrianse las ventanas, la
gente acudia a las puertas, los chiquillos arremolina-
banse en derredor del armatoste. Era un suceso dia-
rio. Iban y venian los inmensos charavanes cargados
hasta los topes, al modo de trenes d: viajeros y tre-
nes de mercancias. Servian para transportarlo todo.
Se disputaba los asientos poco menos que & puna-
das. El mayoral ponia sobre el techo lo que no cabia
dentro del carruaje, bullos O personas. Y aguélio
avanzaba como un fank britanico en tiempo de paz,
pero @ paso de caracol. Producia en ‘nos contempla-
dores un efecto tragi-comico.

Ahora los coches de horario llegan y se van sin
‘despertar el interés de nadie, casi vacios. Los pasa-
jeros conservan el mismo aire triste de penados, de

anarias, 2002
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prisioneros: sin embargo, ya se les aligerd la cércel
y se les quito el potro de tortura.
Gracias al automovil,

Juan del Pino, duefio de varias <antigiiedades»
de esas, ha adquirido dos automéviles, y actualmen-
te vive de la gran velocidad, y pronto suprimird la
pequefia. .

El no sabe lo que esto significa; ignora que, al
realizar el cambio imprescindible, ha emprendido per-
sonalmente un galope frenético y ha obedecido la
ley.

La ley de los tiempos dice, perentoria: Acude,
corre, vuela, traspasa la alta sierra, ocupa el la-
no...

Un gran poeta, siglos ha, la formulé liricamente.
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Post nubila...

e e et b iy

4
M oy, siete de Octubre, extemporaneamente y
= <= sin previo aviso, el Invierno ha hecho su apa-
ricion. Ha llegado de incégnito. Es demasiado jéven
para tener canas, y se adorna con las ultimas flores-
cencias del estio; pero entra llorando.

Anoche llovio sin tregua, en rapidos, durosy
nutridos chubascos que redoblaban sobre los techos.
Era como un fuego granado de lluvia borrascosa.
Entre descarga y descarga, el goteo de las tejas y
el deslizamiento vertiginoso del agua, que con to-
rrenciales impetus, corria por las calles arrastrando
en su curso piedras y ramas del campo. Cuando ce-
saba la lapidacion de las nubes, percibiase el glu, glu
de las barranqueras, un estribillo irénico.

‘Hoy llueve también & retos, mondtona y perio-
dicamente; siguen los aguaceros su precipitado redo-
ble. En el fondo se ha corrido una cerrada bruma
que conviertc ¢l paisaje en masa gelatinosa, tras la
densa cortina pluvial. De la cerrazén no emergen
mas que las moles negruzcas y pesadas de la iglesia
y el convento. jLos grandes puertos, los grandes fa-
ros misticos!
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En el pueblo no se ve un alma. Duerme arrulla-
do por el sonsonete de los chaparrones que ie lavan
la cara sucia y le cantan un responso. Este llover en
¢l silencio de un recinto urbano semejante 4 una ne-
crépolis, tiene mucho de [igubre. Nos hace pensar
en la muerte.

Los pocos transeuntes que pasan, entre girones
(e niebla é hilos de lluvia, parecen espectros. Vaci-
lan al andar, y se funden en las sombras del espacio.

Muy cerca, vuela desentonada y fatidica una
copla. La acompaiian golpes de martillo sobre un
vunque. ¢No serdn azadonazos sobre una sepultura?

La voz gime:

Qué bien estdn los difuntos
So la losa funeral...!

Y, acd y alld, contestan voces moribundas. La
campana de la parroquia rompe en un prolongadisi-
mo lamento.

Pero he aqui la magestad risuefia del sol en un
cielo idealmente limpido; un derroche quimérico de
oro en el infinito zafir, un imperio adorable que se
liguida en esplendores... (Ecco ridente il cielo).

Post nubila... La ausencia momentanea del as-
{ro maximo avalora imponderablemente su presen-
cia. La naturaleza, deslumbrada, esta en adoracién.
l.a alegria del. espacio me penetra, y. en mi dolor,
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sonrio... No puedo hacer mds. Las cosas rien fran-
camente...

Teror, jqué herinoso, asi-bafiado con las prime-
ras abluciones del Invierno!
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La muerte blanca

,
E‘i%z E dicho que en Teror nunca habia encontrado &
é = |a Muerte; que el fosero holgaba lejos del cam-

posanto, breve como una sola tumba; que aqui los
muertos iban despacio.

Van despacio, pero van... Hoy he visto destilar
un cortejo funebre; la villa entera marchaba tras una
blanca cajita, llevada 4 hombros de nifios. Los infan-
tiles portadores sonreian, como si en vez de un ca-
ddver cargaran una ilusion, el ensuefio de sus pocos
y felices afios. La infancia no llora, porque no ha
aprendido 4 vivir: sullanto es una sonrisa entre la-
grimas, sol entre nubes...

Aquellos nifios sonrientes en torno a una nina
muerta, me hicieron llorar; formaban uno de los es-
pectaculos mds enternecedores que puedan verse.
No comprendian.

No comprendian que dentro de aquel candido
féretro pudiera encerrarse el horror de la consuma-
cion a la hora divina de la anunciacién. Y el diminu-
to ataud, desde lejos, parecia una cuna, un nido...

Medité. Lo que pasaba era sin duda un dolor,
el ajusticiamiento de una madre, la amargura de una
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familia, pero también un triunfo, una apotedsis: la
apotedsis de la Muerte blanca, vestida de dngel cus-
todio, coronada de litios y azucenas.

Porque indudablemente hay dos muertes: la ne-
gra y la blanca. La blanca es un vuelo y una fuga;
la negra, un epilogo y un transito misterioso. La de
los que saben que se van, yla de los que no lo
saben..,
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La caballeria

L A llegada de la caballeria en tiempo de paz &
un pueblo pequefio representa un acontecitien-
to importante; muchos caballeros, muchos caballos;
muchos ginetes, muchas monturas... ¢En dénde dar-
les albergue decoroso? Teror es un pueblo peque-
flito que vive como una gran familia, en una gran ca-
sa de vecindad. Vive humildemente, y nada le so-
bra. Su Ayuntamiento, tan escaso de recursos como
abrumado de deudas, no tiene dinero para lujos de
hospedaje y cortesania. Quiere, pero no puede.

Y he aqui que, de pronto, el escuadron monta-
do se le entra por las puertas. El Alcalde corre de
aca para alla, en busca de alojamientos; los vecinos
preparan camas y forrajes; la banda de musica ensa-
ya pasodobles; en el Casino, los muchachos se reu-
nen a deliberar si, con tan fausto motivo, se baila
0 no se baila; las muchachas disponen sus mejores
atavios, dando por seguro que se bailard; la sala de
la escuela, que no sirve para escuela, se militariza,
se transforma en cuartel; los escolares aprenden el
ejercicio y declaran el servicio obligatorio, mientras
el maestro les canta la marcha de Cédiz. En las co-
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cinas de los dos hoteles de la villa, manos diligentes
despluman volatiles. baten huevos, mondan patatas,
cual si se tratara de un nuevo festin de Camacho. En
los balcones ondean los pafos rojos de las grandes
solemnidadcs. En las esquinas los pilluelos preludian
la recepcion tarareando los cuplés de dofia Ursula,
Sobre todo este azacaneo y trapisonda, la inexora-
ble campana parroquial lanza sus desgarradores ge-
midos.

En una rinconada, un viejo que ha presenciado
muchas entradas y salidas semejantes lo mismo cn
tiempo de paz que en tiempo de guerra, pues la vida
le mostré sus dos caras, anverso y reverso, exclama
sentenciosamente:

- Apartémonos. Mi vejez se apoya en un buen
baculo; pero no se tendra firme cuando pase la mili-
cia ecuestre.

Y se aparta, y se sienta, lejos del camino que
recorrerd la invasioén pacifica. Aquel viejo no cree
en la paz. Debajo de sus harapos heterdclitos, su
corazon palpita cansado; repite los sollozos de la
campana de la Iglesia. Todo vicjo fatigado es un
guerrero vencido.

Lo que corre y avanza, le da miedo. En este te-
mor se identifican ancianos y nifios; mezclan sus
sombras los dos creptsculos.

Los chiquillos, aunque asustados ante la apro-
ximacion de los caballos dela tropa, remedan, sin
embargo, & distancia el alegre clamoreo del argen-
tino clarinear.

— {Tiriril... jtiriri!... jtiriril...

Todo nifio fuerte es un guerrero en potencia.

Ed
E3 b
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A las cuatro de la tarde, bajo laliuvia, la caba-
lleria cae de los montes como una tromba sonora.
Agudos alaridos de clarines; relinchos de corceles;
relampagueo de armas, arneses y petos; galopada
briosa que hace saltar los pedruscos de las veredas,
huir 4 los pajaros de los drboles y estremecerse los
esquilmados rastrojos; martilleo de cascos herrados
sobre las humedas calzadas; torrente de humana
energia que penetra en el pueblo pequeiiito, lo sacu-
de, lo despierta y lo excita... Teror se llena de rui-
dos militares, de gritos, de canciones...

— i Tiriri!.,. jtiririt... jtiviei!

iL.a caballeria!

Viene de maniobras, en son de paz; pero acaso
algtin soldado conquiste una aldeana, rinda una for-
taleza amorosa, haga capitular 4 una nifiera sensible,
Maniobra seria también.

il.a caballeria! [ Tiriri'... jtiriri!... jtiriri!

El Alcalde inclina su vara ante [a gloria de los
soldados. El viejo huye arrastrdndose sobre sus mu-
Ictas, como un buho sorprendido por la aurora.

iLa caballeria! | Tiriril... jtiriri!
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| os cazadores

@ oN el alba los cazadores parten en tropel ruido-
S0 y gozoso; saltaron del lecho enardecidos, es-
poleados por la perspectiva de la jornada cruenta.
Cada uno de ellos lleva consigo el alma de Nemrod.
Cada uno pone en su escopeta el orgullo de su casta
exterminadora. Los perros les siguen con aire de
cémpiices. Unos y otros olfatcan la manana.

Las fraillas van como los batallones detras de
luos conquistadores. El ojo en llamas, posefdos de la
alegria de matar, hombres y animales tienen fiebre.
Esta ficbre sube conforme ganan terreno. La marcha
les excita; la picza que salta ecnire los matojos y
yerbajos, ¢l conejo que vuela como una exhalacion,
los ladridos de la jauria, el ruido de los escopetazos,
la carrera jadeante & través de trochas, cuestas y ve-
ricuetos, cl azote del viento frio ¢ el agobio del ca-
lor, el sentimiento de solidaridad que junta raciona-
les v bestias en el empeno de la matanza, la ansie-
dad de la espera, convierten su exaltacion furiosa en
paroxismo. Después de unas horas de ejercicio cine-
gético, los cazadores se imaginan haber consumado
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una gran mortandad, aunque los morrales estén va-
cios...

Y surge Tartarin.

El héroe tarascoriense, a la vuelta de sus aven-

turas venatorias, contaba maravillas de maravillas.

Tarascén se estremecia de espanto; el calofrio €pico
electrizaba 4 aquella buena gente meridional que se
asusta de su sombra. Las liebres sentianse leones.
Los ciudadanos mas pacificos—joh, contagio belico-
so!—tiraban por alto sus gorras y les hacian fuego.

Tartarin, enloquecido de admiracion, deslum-
brado ante las consecuencias de su propia obra, ex-
clamaba:

—iBravo, muchachos!

Y Tarascon era desde entonces una turba de lo-
cos sanguinarios incapaces de matar un mosquito.

Su fiereza se ejercitaba y hartaba en el simula-
cro de las gorras, deliciosamente comico.

Asi, esos terribles cazadores parten Nemrods y
vuelven Tartarines.

La caza escasea en estos lugares; pero la con-
ciencia profesional suple la cscasez de blancos. La
fantasia, insuperable paridora, llena los morrales va-
cios. Uno no es uno, sino veinte, para el buen caza
dor defraudado. Y no faita quién asegure al regreso,
como si disparase ¢l tltimo cartucho contra la crédu-
la sencillez de los oyentes:

—He gastado cien tiros.
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Con esto quiere decir que ha cobrado cien pie-
zas.

Y si se le pregunta donde estan, replica:

—¢Pero no las véis?

Son, no obstante, apacibles, benignas ¢ inofen-
sivas personas, apenas largan el armamento. Desar-
mados, su furor se apaga instantaneamente, si no
hay ningtin conejo 4 1a vista.

Son mis grandes amigos, 4 quienes embromo
porque no les comprendo, y quizas envidio porque
no puedo seguiries en sus caminatas; de quienes
acepto algtin gazapo, si me lo dan...
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El tiempo, como idea

@ URANTE tres horas el reloj de ia torre patro-
— quial, el avisador insobcrnable, estuvo hoy pa-
rado y mudo.

Ese silencio repentino pesd mas sobre mi con-
ciencia que el coniinuo batir marcha del péndulo so-
bre nuestras cabezas murmurandonos: —¢ Estds dor-
mido? Despierta, escucha...

Callg el pregonero ldgubre; callé la campan.
despertadora, como una lengua pegada al paladar.
Las agujas del horario se inmovilizaron, interrum-
piecron su viaje de ida y vuelta. La esfera del reloj
simulaba un rostro muerto. Nos miraba sin vernos,
porque nos miraba sin hablarnos.

iAquella cara redonda,inanimada, me infundié un
terror loco! A

No oia el tiempo, que antes cada cuario de ho-
ra deciame con sus aldabonazos angustiosos descar-
gados sobre mi corazon: viajero, vamos d2 prisa.

Me falté suimagen, su concepto material, cuan-
do enmudecio la odiosa méaquina que lo cuenta y lo
mide. Aunque m2 veia vivir, crefame perdido cn la
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Nada. Era que no oia caer los minutos en la horrible
desgranadera cronoldgica; la cadena de la continui-
dad se habia roto en mi cerebro al romperse en el
cuadrante.

El tiempo, si deja de ser sensacion, se convier-
te en idea, y hace el vacio en el alma. Perdidos su
ritmo y su cédlculo, la nocién de eternidad, lo im-
pensable, nos volatiliza el triste, el desorientado
pensamiento...
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GuanChfa

» UANCHIA €8 un «pago» trogloditico entre pedre-
- gales y nopales. Nada mas barbaro, mds sérdi-
do que su aspecto. Las cuevas se abren en la roca
como antros, como cubiles; pero dentro de ellas,
perfectamente acondicionadas, hasta agradables y
comodas, reina un relativo bienestar. Todo ha sido
alli dispuesto para facilitar y embellecer la vida sim-
ple de sus moradores. Cada gruta tiene lo indispen-
sable, conforme 4 las necesidades primarias de aque-
lla gente estacionada en la edad de piedra.

Se evocan las caverna, pre-histéricas ante el
monton de viviendas elementales de Guanchia. Rui-
nas parecen los escondrijos rocallosos; ruinas aban-
donadas por los residentes primitivos y ocupadas por
sus lejanos descendientes que las han modernizado
y embellecido. Del mismo modo vivieron los «guan-
ches», raza gigantesca que podia decir llevaba en-
cimala enorme pesadumbre de los montes de la re-
gion. Se ocultaban en las profundidades de las mon-
tafias y en los huecos de las rocas como animales
salvajes. Sin embargo, aquellos animales de apa-
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riencia selvatica, domesticados realmente por una
civilizacion dulce y grave con amplio asiento moral,
tuvieron en jaque a los conquistadores castellanos.
Hicieron de insuperable manera una ccsa que ni pue-
blos ni hombres suelen hacer con gracia 6 gallardia:
el tiltimo acto de la tragedia, morir... Y lo represen-
taron muy bien, después de haber representado &
maravilla los actos anteriores, vivir...

Tornemos al lugarcjo de Teror cuyo nowmbre
recuerda & los guanches, como los recuerdan sus
costumbres. Guanchia practica varias industrias em-
brionarias, ademas de su agricultura misérrima. Cul-
tiva patatas en la estrecticz angustiosa de sus ban-
cales, fajas de terreno tan angostas y precarias gite,
al verlas se las creeria en riesgo de ser barridas
hacia el fondo del proximo barranco por la primera
lluvia torrencial del invierno proximo. ‘Teje esteriltas
con la pita de las cercas desde remotos tiempos, fa-
brica utensilios de barro, y, singularmente, piezas de
fuegos de artificio. En Guanchia se prepara y carga
la pélvora que arde en las fiestas de Gran Canaria,
de Guanchia salen sorprendentes monumentos piro-
técnicos; en Guanchia estdn los brujos de la magia
flaminea y sonora que encanta las visperas patrona-
les de nuestras aldeas...

Los guanchianos—¢serd asi como debe decirse?
~—no huelgan, no reposan nunca. En sus madrigueras
les posee la fiebre saludable del trabajo; sus manos
urden pleita, combinan explosivos, moldean toscas
anforas manteniendo la tradicion de una aliareria in-
cipiente, herencia también guanche...

Otra de sus actividades constructivas se hace
ostensible en el nimero extraordinario de chiquillos
polulantes en su recinto. Fecundidad del lecho de
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amor de la miseria, que dijo Bécquer. Protusion de
una descendencia biblica, que Dios ampara... Los
muchachos saltan como ratas 0 lagartijas entre los
cactus, entre las piedras.

Una tarde paseaba yo por la carretera de Osso-
rio, y llegué hasta 4 Guanchia. Dos ¢ tres mocosue-
los, que venian del poblacho, se me acercaron pi-
diéndome una perra. Tiré al aire varias monedas de
cobre. Como por ensalmo, el grupo infantil engroso,
crecid, se multiplic6 asombrosamente. Pronto fué
una horda, una muchedumbre codiciosa que se des-
coyuntaba en carreras y gesticulaciones frenéticas
para coger un cuartito.

Guanchia, en su aislamiento subterraneo, vive
y trabaja...
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La litera de la Virgen

={ n~ el departamento de la basilica, donde se cus-
— todian tantas riquezas y curiosidades pertene-
cientes a4 Nuestra Sefiora, he visto ayer la litera de
la Virgen. Porque la Virgen de Teror, tenia su silla
de manos para ir a Las Palmas, como cualquier prin-
cesa 0 marquesa de los siglos galantes.

La contemplacién del vetusto artefacto en si
mismo, nada nos dice, nada nos sugiere. Es una re-
liquia profana que se conserva al lado de los cien
objetos suntuarios y devotos guardados en el cama-
rin. Considerdandola en relacion con el tiempo pre-
térito, histéricamente, si tiene elocuencia; tanta, por
lo mencs, como la litera de Cérlos V 6 la del conde-
duque.

En ella, Nuestra Sefiora atravesaba montes y
campos, seguida de un gran cortejo respetuoso; sal-
vaba la distancia que hay entre Teror y la capital de
la isla, en penosas jornadas. Al paso debian unirse al
sequito para escoltar la santa imagen, las gentes de
los pueblos que cruzaba la procesion. Aumentaba la
abigarrada comitiva conforme la veneranda efigie en
su litera ibase acercando & lLas Palmas. Seria un
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desbordamiento, una afluencia de fieles sugestiona-
dos por la leyenda del Pino y atraidos por 1a singu-
laridad del espectaculo. Teror con sus municipes y
buen golpe de sus vecinos, iria tras de la Patrona,
para honrarla tanto como para guardarla. La Virgen
amadisima entraria en la ciudad en triunfo.

Estas salidas sc realizaban cu épocas de scquia
0 de epidemia, siempre que azotaba la isla alguna
plaga, siempre que se extendia algtin flagelo. Enton-
ces Nuestra Sefiora, [levada en funcion de rogativas
desde su santuario, calmaba l1a colera del Todopode-
roso. Consta que & poco llovia, si [a lluvia era pe-
rentoria; disminuia y cesaba el contagio, si habia
cundido una terrible peste. Los viejos cronicones lo
afirman.

Por los caminos pedregosos y accidentados, se
derramaba hacia la ciudad aquella ola tumultuosa
de misticismo, Temblaba la Predilecta en su silla de
manos, al vaivén de los portadores que tropezaban
y alguna vez caian. Como una marquesita del siglo
XVIIl, miraba aquel alarde de adoracidén religiosay
parecia dar gracias 4 sus devotos. Llevaba consigo
nada menos que el tesoro de ia salud, la prenda de la
reconciliacion con Dios irritado. '

En la raya jurisdiccional, alli donde se yerguen
todavia dos palmas altivas como grandes damas, so-
lemnemente el Ayuntamiento de Teror, con formali-
dades notariales, protocolarias, por medio de su Al-
calde autorizado, hacia entrega de la sagrada ima-
gen al Cabildo eclesiastico. El acto, grandioso en su
sencillez, enternecia al concurso. Con las mismas ce-
remotiias s¢ daba por terminado el préstamo, cum-
plidoel fin que lo motivara, y la Virgen volvia & su
pueblo y su templo.
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Y cuentan que una vez, alli enla misma raya,
donde estan las dos palmeras altivas como grandes
sefioras, por no se sabe qué motivos—probablemen-
te celos de devocion, resquemores, quiza irreveren-
cias,—los de Teror quc llevaban la Virgen lidronse
a palos y pedradas con los de Las Palmas que venian
a recibirla. Hubo puiios como mientes y mientes co-
mo puiios. Los dos bandos de Cristo al acometerse
furiosos por el nombre y culto de la mas excelsa de
las damas, no parecian correligionarios; parecian
cristianos y judios, ortodoxos y perros herejes...
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Una centenaria

R
={ N~ una casuca perdida en la montafia de Oso-

LS trio, mas alld de los bosques de castafios, vive
una viejecita, que compite en edad y fortaleza con
aquellos arboles venerables. Permanece erguida, fir-
me sobre sus piernas, clara la vista, fino el oido, f4-
cil el habla, despierta la memoria, 4 pesar de haber
rebasado en tres afios 1a centena. Vive en compafiia
de una hija, ya también anciana, y de su yerno, un
viejo labrador. Rodéala una aureola de leyenda, fun-
dada cn cl prodigio d¢ su longevidad victoriosa y
gloriosa. -

Yo quise visitarla para adorarla como se adoran
las reliquias bendecidas, y cierta tarde fui en su bus-
ca. Después de haber atravesado los castanares fron-
dosisimos, entre cuyas espesuras verdi-negras acd y
alla saltan cantando las fuentes, y sestean los reba-
fios, después de haber subido 4 través de la cerrada
selva llena de poesia y armonia, en fatigosa marcha
que durd mas de dos horas, encontré ia vivienda de
la centenariq.
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Sentada al socaire, junto 4 la casa ristica que,
como todas las de estos contornos, ostenta una coro-
na de flores y un cinturon de arbustos, la heroina
miraba vagamente el espacio cuando llegamos & su

vera. Parecia absorta cn una contemplacién interior,

cautiva en el mundo de los recuerdos. No nos vio,
de pronto; luego al fijarse en los que llegaban, tuvo
un movimiento de sorpresa, quizds de espanto. Nos
mirG largamente con sus tristes ojos sin brillo, y nos
-saludd con un gesto indefinible. Sus manos temblo-
rosas se asieron al respaldo de la silla en que estaba
sentada. Su marchito rostro se ilumind, como se
iluminaba el cielo en aquel momento con las palidas
claridades del crepusculo. Diriase un pdjaro de la
noche, asustado.

Arrugadita, hecha un ovillo, lanzé gritos agudos
que nos estremecieron. Luego, ya tranquilizada por
nuestras frases de cordial salutacion, pregunténos
gangeando: - -

- ¢Qué quieren por aqui sus mercedes? Yo me
scntia conmovido hasta las entrafias en presencia de
aquella vida, tan larga, y tan hermosa al declinar...
iMi madre! jmi madre! Huamedos Ics ojos, pensaba
en mi viejecita adorada que se fué mds temprano
sin darse cuenta de que se iba, santa, santa, santa
en el silencio de su inconsciencia, imégen inmovil de
la virtud y el dolor.

Quiero pensar en mi madre hasta la muerte. Ca-
da vez que tropiezo con una anciana, /a veo, y mi
corazon destila ldgrimas. Mi alma se pone de rodi-
las...
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La centenaria de Osorio evoca licidamente su
juventud. Afluyen & su memoria las cosas vividas,
las escenas lejanas, las impresiones recordadas...
Todo el pasado la envuelve y la acaricia. Esta resu-
rreccion mental la transfigura ..

—Yo tui joven, - nos dice,—y aseguran que era
una guapa moza. Me casé dos veces...

—Y qué recuerda usted del tiempo de su infan-
cia?—inquirimos.

—ijAh! recuerdo que trabajé, lloré y sufri,—nos
contesta. Conoci el dolor y el placer de los hijos; so-
lo una vez abandoné estas soledades para bajar 4 la
ciudad. (Nuestros campesinos llaman Ja ciudad a
Las Palmas, antonomasticamente. La anciana expre-
saba estas ideas con otras més sencillas palabras).

—Diganos algo de lo mas mteresante que haya
visto 6 le haya ocurrido..

—Enla iglesia de T eror of hablar 4 un fréile de
las penas del Infierno, y un dia sucedié una cosa ho-
rrible... Todo el cielo se cnnegrecio, fulgian espadas
de fuego; los cristianos temblaban, decian que cra
la fin del mundo. Yo mc asusté y gemi...

La anciana, en estos términos, recordaba un ser-
mon del P. Claret en el templo de Teror y ¢l 1mp0—
nente aparato de una tempestad homsona

;Qué cxistencia envidiable! ;Un s?glo de igno-
rancia, de paz y de salud!
Como la de los castafios, como la de los pinos...
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Recomendamos el procedimiento

) "L domingo 3 del actual, celebré Teror un acto
~=/ bellisimo con el que probdé una vez mas sus
sentimientos generosos y su espiritu de ciudadania.
Honr6 la memoria de un hombre & quien debe esta
Villa en gran parte su desarrollo comercial.

Puso una l4pida conmemorativa en la casa don-
de vivio y tuvo su establecimiento de comercio don
Francisco Bethencourt Lopez, un gran negociante
que fué también benemérito patriota y fildntropo.
Ademds, di6 su nombre 4 la Alameda del pueblo, le
dedico un sentido homenaje al colocar su retrato en
la sala_del Consistorio, patentizando en diversas for-
mas la gratitud que le debe y le paga.

Estas manifestaciones de justicia popular, es-
pontaneas y severas, confortan el dnimo en medio
de las desdichas presentes. Prestan aliento al opti-
mismo. Cuando recuerdan, cuando aman, les pue-
blos enncblecen su vida. Por ennoblecerla, la depu-
ran. Los antepasados ejemplares les guian, y man-
dan en los vivos. ‘
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La memoria cordial es el poder que resucita 4
los muertos...

La familia del patricio rememorado dié6 & su
agradecimiento la forma delicada y noble de la bene-
ficencia. Los pobres tuvieron su dia. El cura parro-
co reparti6 la bendicién de la limosna entre los me-
nesterosos de la comarca, que fueron largamente
socorridos y consolados. Entregé diez pesetas & ca-
da uno.

Y durante las primeras horas de la mafana del
ltines, presencié, conmovido, el pintoresco desfile de
la turba hambrienta é imploradora. Llegaban extra-
flas figuras 4 la puerta del parroco: todas las varie-
dades de la miseria y el dolor humanos arrastrando
todas las suciedades y clamando fodos los infortu-

nios. Siluetas dramdticas y siluetas comicas; caras

que parecian cardtulas; mutilaciones, totcimientos,
deformidades y decadencias; vejeces agravadas por
la ceguera 0 el reblandecimiento, apoyadas en ba-
culos 6 conducidas por lazarillos; abuelas claudican-
tes y temblorosas, de la mano de sus nietos; decré-
pitos labradores, cuya dureza pétrea se ablandé has-
ta deshacerse en el rudo trabajo del campo; sordidos
pordioseros de los caminos; ciegos precedidos de un
perro guardidn y guiador; muchachuelos inmbéciles
€ inutiles; viudas enfermas con la infantil prole 4 la
zaga...

Vestian sus mejores andrajos; habian acudido
desde todos los lugares del contorno, en tumulto, y

besaban las monedas de plata al recibirlas. Algunos.
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las alzaban como hostias resplandecientes bajo la in-
mensa caricia del sol glorioso. El fulgor de una son-
risa de felicidad animaba un momento sus rostros
marchitos...

Aquella felicidad dolorosa, provocada por un

rasgo de filantropia en tributo 4 un muerto que fué
tan humanitario y caritativo, le hacia revivir en las
almas de los desgraciados, le hacia penetrar en esas
vidas débiles y tristes como un rayo de esperanza...

He ahi una manera sublime de resucitar & los
muertos: imitarles. He ahi lo que nos mandan los
muertos que amaron al projiimo activamente.

Salié la caridad del fondo de una tumba, inspi-
ré 4 una familia y alegré 4 una muchedumbre de
desheredados...

Veian éstos hacerse sensible la proteccion de
Dios en la dadiva que les permitird comer pan unos
cuantos dias, dias de indulgencia plenaria para su
desventura. Recomendamos el procedimiento a los
ricos, cuyos deberes, siempre sagrados, crecen y su-
ben de punto en esta cuaresma terrible que por cau-
sa de la guerra tiene que soportar la humanidad en
los tiempos actuales, y nuestro pais de un modo muy
especial y acerbo.
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El Viejo y la Nifia

/ ocAs noches ha se representé en Teror la co-
—=  media de Moratin que llcva este titulo, delicia
de nuestros antepasados. Un viejo y una nifia rego-
cijaron al pueblo. | A
Nifia y viejo se casaban. El anciano contrayente
es hombre vigoroso a despecho de sus afos; por vez
tercera, ha oido leer la epistola de San Pablo repi-
tiendo el si con el aplomo adquirido en las pruebas
anteriores. Sabia su parfe. Meneaba la cabeza al
pronunciar el fatal monosilabo como quién esta se-
guro de lo que dice, y afladia guiero, como quién
apetece un dulce. Sujeto muy bien conservado en un
agreste enriscamiento, a pesar de las triples nupcias
con sus consecuencias inevitables, no se sentia sor-
do para oir la lectura de la epistola celebérrima, ni
ciego para ver las arras, ni manco para darle el bra-
z0 4 la novia,... ni lo demas. Ella, una povera fan-
ciulla, aparecia satisfecha, feliz, contenta de asociar
su juventud florida & aquella ancianidad lozana y ri-
josa.
Tales, los protagonistas del sainete, que tuvo
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_— |4:0_...

por escenario el templo y sus alrededores, por coro
a un publico harto tentado 4 Ia risa. Reir, bien; pero el
matrimonio ¢s una cosa sagrada. v no debe conver-
tirse en materia de barbaras bromas. Aquelios dos
seres tan desiguales iban 4 unirse candnicamente,
como Dios y la lglesia mandan. Cuando el cura
que bendijo su unidn pregunté 4 fa concurrencia so-
bre lo del impedimento y afirm¢ el deber que tenia
de manifestarlo quienquiera lo supiese, nadie abrié
la boca sino para murmurar alguua maligna cuchu-
fleta. La intercsada mostraba alli un continente digno
y severo. En el rostro del nuevo esposo, uncido al
yugo matrimounial por iercera vez, adverliase el do-
minio de toda su persona mitagrosamente conserva-
da. El sacerdote decia ameén y recalcaba los térmi-
nos irrevacables de la sentencia, o menos que los
consejos y mandatos apostdlicos.

Sin embargo, la alegre turba tenia determinado
solazarse 4 costa del viejo yla nifia. Ya que no po-
dia impedir el casorio, lo habia de amenizar y sazo-
nar con especias del ingenic campesino, Reijan los
compadres; alborotaban [as comadres: rebuznaban
los chicos. Un tropel de gentes venidas de las al-
deas, esperaba en la calle la aparicion del cortejo
para propinar & los desposados una buena silba. Ase-
gurdbase que los propios hijos del vejete, indigna-
dos contra la viril arrogancia paterna —de los tuyos
te vengan las pedradas,—escondian las manos lle-
nas de piedras y formaban parte del complot. Trona-
ban cohetes y mortesos; corrfase la pdlvoera en honor
de los héroes.

Estos, en tanto, bajo la guarda del joven pres-
bitero que los habia enlazado y bendecido. perma-
necfan en la iglesia sin atreverse 4 salir. El viejo as-
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piraba el perfume de los azahares de la nifia; la nifia
pensaba en si su futuro seria perfecto 6 imperfecto.
Devoraba 4 ambos la impaciencia; el tiermpo, jcomo
se dormia! -

A la una de la madrugada, dispersa ya la enemi-
ga horda, salieron del sacro recinta como conejos
que se escapan de la madriguera burlando 4 los ca-
zadores.

Semejantes espectdculos de incultura bochorno-
sa, son frecuentes en los campos de Gran Canaria.
La costumbre los autoriza; las autoridades locales,
respetuosas con la costumbre, no hacen nada para
evitarlos ni corregirlos. Deben desaparecer porque
arguyen batbarie y villania.

Casarse & deshora, si se encuentra complemen-
to, serd una estupidez, pero no un crimen. Y hasta
el crimen <e ha llegado por causa de ese abuso de
burlas indecentes. Los agraviados se han defendido
a tiros. Estaban en su derecho.

Menos mal cuando la nota cémica se sostiene
hasta el fin.Cuentan que en un caso analogo al de la
otra noche, invertidos los papeles de la comedia, /a
agraciada, una irrascible viejecilla, en el paroxismo
de la turia, se alz las sayas y se azotd en entram-
bas posaderas, con mucho mds btio que cl gran San-
cho Panza para desencantar a Dulcinea del Toboso
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