
LAS PALMAS 
- 

Tip. del DIARIO, Buenos Aires 38 
1918 



Ofren6a 

Ofrezco á Teror este libro como un humilde 

tributo de mi amor á sus gracias g sus bellezas. 

Aquí me he refugiado para tratar de aliviarme 

las penas g curarme las heridas. Aquí las penas 

se me endulzan, las heridas se me suavizan 

Aquí logro adormecerme en una paz bienhechora. 

Aquí siento menos triste la vida g menos amarga 

la muerte. 



L ECTOR: Como la vanidad es humana flaqueza, 
y á casi fodos nos aprisiona en sus lazos, perdó- 

name si ingénuamenfe te confieso tener á grande or- 
gulJo, no exenfo de cierta pedanfería, el que un libro, 
cual éste, obra del maestro insigne, el gran Gonzáfez 
Díaz, IJeve á modo de pórtico estas cuarfilIas perge- 
riadas por un ma/ principiante. 

Pero á semejanza de Ja nieve que, aJ desprender- 
se de /as cumbres, donde tiempo ha luciera con fu/go- 
res cegadores de Midas aJburas, antes de Jiquidarse 
en agua cristalina va descendiendo de peña en peña, 
de mata en mata, dejando á su pasar perJas que briJJan 
al so/ con bellos cambianfes de Juz, para confundirse 
al ffn con aguas furbias, cenagosas, asi eJ divino arfí- 
fice que un día enrisfrara la péñola, maravijlosa, por 
ser suya, para rasguear en Ja niiidez de las páginas 
que habían de formar el bloque de esfe libro, ha des- 
cendido hasta este iJuso enamorado deJ arfe /iterarJo. 
consinfiendo magnánimo que sea yo quien emborrone 
esfe aJ modo de prólogo; yo, que no sabré definir esfa 
nueva obra, nacida de su su sutil espírifu al calor de 
Ja misferiosa inspiración engendrada. . . 

Pero Teror no podía, no debía consentir que un 
Jibro como ef presenfe, escrito para canfar sus be/Jezas 
de ensoñación, ofrecido con loable desinterés, con al- 
truismo envidiable, fuera dado á la imprenfa sin e/ 
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fesfiliíonio de su profundo agradecimiento ha& tiI au- 
for glorioso de Especies, Un Canario en Cuba y tan- 

tas otras obras que, como surgidas del númen privi- 
legiado de/ gran escritor canario, hacen de éJ uno de 
Jos escr#ores contemporáneos de más valía en nues- 
tra Jengua. 

Yo no sé, lector, si he debido hacer este prólogo. 
que no es prólogo, no pudiendo, como no puedo, desli- 
garme del cariñoso afecto que profeso á su autor, uni- 
do á mi gran admiración y agradecimiento, para quien 
como éJ, ta/ vez sin pretenderro, tantas cosas me. ha 
enseñado; pero. . . ¿de qué otra forma pudiera pagarle? 

Poco debiera decirte de las bellezas que enconira- 
rás al fina/ de esfas páginas, ó mejor, no debiera decir- 
te nada. Esfoy de acuerdo con un ilustre cronista, quien 
decfara con nobleza de aIma que Je honra, en un pró- 

Jogo puesto por éJ á una reciente no vela: c Lo primero 
que se necesifa para proJogar un libro, es tener más 

auforidad Jiferaria que eJ autor de/ Jibro proJogado.. , l 
Y siendo esta una gran verdad, como Jo es, ¿qué 

podría yo decir, misero escudero de ese caballero an- 
dante del Ideal, que no resultara prefekiosa pedanfe- 
ría, cuando soy incapaz de comprenderre? Sin embar- 
go, más atrevido, por exceso de ignoranciti, que e/ga- 
Jano escritor á que dejo hecha referencia, quiero de- 
cirte dos palabras respecto al trabajo rca/izado por 
González Díaz en el círculo reducido que le sirvió de 
campo de observación para producir este hermoso Ji- 
bro, para Teror de un valor incomparable. 

Recorriendo sus capilulos, no sabemos” que admi- 
rar más, si sus dotes maravillosas de estilisfa castizo 
y refinado, si su visualidad colnrkfa de mágico encan- 
to, ó su capacidad mental de pensador, muchas veces 
lapidario.. . iDiamante de infinitas facetas es la pluma 
envidiable deJ gran escritor! 

En los capítulos que inte.gran esfe Jibro, haJJarás. 
lector, coínprobado brilJantemente,cuanto á tal respec- 
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fo dejo dicho: peso, entre ellos. si eres amanfe de la 
verdad sencilla y artística, .grabada sin arfifìcio ni fal- 
sas galanuras, enconfrarás uno titulado El reloj y el 
espejo, que ha de producirfe un calofrío de infensa 

emoción. 
El lenguaje intraducible de la campana nos dice 

por la pluma delgran observador: jcamina, camina,!... 
y nos revela lo que desde la infancia hemos oído in- 

cesaniernente sin descubrir su significado: que mar- 
chamos con marcha acelerada, ferrible, hacia la madre 
tierra de cuyo seno salimos, y á cuyo seno fafalmenfe 
hemos de volver. 

Y no es cierto, como insidiosamente propalan al- 
gunos de sus poros defracfores, que González Díaz 

sea pesimista, no: es todo 10 contrario. P.rocura endul- 
zar /a vida, ya de suyo fan amarga, cantando la belle- 

za de los cam:>os y la alegría del vivir donde quiera 
que puede haberla; pero, ihemos de empenarnos nos- 
ofros, pobres y míseros pasajeros del Viaje de la vida, 
en evirar lo inevitable? 

Ahí tenéis, aunque malamenfe diseñada, /a siluefa 
del glorioso autor de esle libro que pronfo se abrirá 
ante vosotros para que saboreéis la be//eza y admiréis 
la profundidad de su confenido. Yo, fanSfico admira- 
dor del gran González Díaz. que, con fan cautivadora 
modestia y sencillez desciende de/ alto sitial en que su 
privifegiado taIenfo hubo de colocarle, hasfa permifir- 
me escribir esfas líneas, ankwala de un verdadero san- 
fuario liferario, os lo ruego: peneirar en él, concen- 
fráos, absorbeos en Ia contemplación de sus riquezas, 

gusfad sus deléifes, y á buen seguro que de elJo me vi- 
virkis agradecidos. 

Y así le rindo homenaje de gratifud en nombre de/ 
pueblo de Teror, que él fanfo ama. 

3&ti.x Jlzxz22da &ia. 

Teror, Octubre de 1917. 
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CABO de pasar una breve temporada en Te- i 
ror, divagando y soñando... Teror es uno de .e 0 

los pueblos mis hermosos de Gran Canaria, en el E 
fondo de un \ral!e beilísimo, d la sombra de un san- g 

I 

tuario célebre. 5 
Le rodean campos siempre verdes y un laberinto B 4 

de montañas cuyas cimas se recortan en el azul de 6 
un cielo idealmente puro, cuando no las envuelve la ‘i 
niebla desgarrada en girones de tules fantásticos... jj 
Cuadro idílico, pastoril. Suena á la contínua la cam- d 

t 
pana de la iglesia del Pino que llama á misa: á ora. 2 

5 ción 8 novenario, suena el reloj de IU torre que toca F: 
las horas, las repite y da las medias y los cuartos f ?z 
con voz cansada, suenan las esquilas de los rebafios x 
que pastan ó sestean, y se duerme el pueblo arrulla- 
do por esos sones sacros y bucólicos? los únicos que 
turban su quietud; más bien dicho, la acompañan. 

Hay una paz conventual en el ambiente; de vez 
en vez atraviesa la calle grande de la villa en cuyo 
término está el templo de Nuestra Señora sobre una 
amplia plaza, algún automóvil cuyos bocinazos y 
trepidaciones profanan la calma religiosa de todo el 
paisaje Llegan viajeros que vienen á admirar y go- 
zar esto precisamente; llegan, también, pero no por 
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10 común en automóvil sino en el coche de horas, 
una especie de vetusta y desvencijada diligencia, 
viajantes de comercio, cultivadorcs que regresan de 
hacer compras en la ciudad, aldeanos de los contor- 
nos que fueron á evacuar en Las Palmas sus asuntos 
y menesteres. 

Los domingos, de nueve á once, hay feria en la 
plaza. Vése allí un abigarrado conjunto; \a misma mu- 
chedumbre que asiste á la misa mayor, luego discurre 
en medio de los puestos donde se amontonan ~10s 
m9s varios artículos: desde el tosco calzado con cla- 
-vos, una ~clase de zuecos fabricada en el país para 
.uso de los campesinos, zapatos provistos de herra- 
duras, hasta los cintajos multicolores, adorno de la 
coquetería lugareña. Y cacharros, y vasijas de loza, 
y burdos tejidos, y refajos de lana, y mil cosas y 
objetos para todos los sencillos gustos, para todas 
las bolsas humildes de los solicitantes. 

Este mercado al aire libre, tan cerca del templo, 
hierve en animación y alegría. Las mujerucas encua- 
drado el rostro por las mantillas castizas que siguen 
reinando en el campo mientras en las poblaciones van 
cayendo y plegándose como banderas en derrota, 
los gritos de los feriantes afanados, el ir y venir de 
los curiosos, constituyen un episodio rural de fuerte 
y grato colorido. Se marchandea, se regatea, se hus- 
mea; la campana de la parroquia tiene siempre algo 
que decirles á los congregados, les habla de Dios 
mientras ellos conciertan sus humanos negocios, y 
el reloj de la torre con sus campanadas, que marcan 
implacablemente las. fracciones del tiempo, les re- 
cuerda que han de morirse sin remedio.. . 

La vida está regulada, dominada por aquellas 
dos campanas inexorables.. . La naturaleza, propicia 
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y dulce, dice: ve despacio, mira y alégrate. Cromos 
y la religión dicen: apresúrate, todo lo que acaba, 
acaba pronto.. . 

Y Teror, ni va despacio ni se apresura. Sigue un 
paso medio, sostenido, que le permite marchar sin 
exaltaciones ni sobresaltos hacia su destino, que es 
hermoso. 

Porque ese pueblo, de feraz campiña, de esplén- 
didospanoramas, de aguas limpias y abundosas, de 
exìstencia.patriarcal y apacible, será en lo futuro, á 
poco que se lo proponga, eI mayor centro de atrac- 
ción de turistas en 'Gran Canaria y aún en el Archi- 
piélago. 

Empieza á serlo ya, ápesar de lastristes,circuns- 
tancias presentes, no obstante la falta casi absoluta 
de comodidades y de buenos alojamientos. El dia en 
que se termine Iacarretera que ha deunirlo con Ard- 
cas, yo se edifiquen casas para el veraneo en sus 
amenísimos alrededores, será el lugar preferido y 
privilegiado adonde afluirá la corriente del turismo. 
Sólo falta á los terorenses hacer un esfuerzo peque- 
ño,asociar sus pequeños capitales y emplearlos en 
la obra de fomentar la construcción de casas c6mo- 
das y baratas. Dado el primer impulso, lo demás 
vendrla por sí solo. Sobran los elementos de atrac- 
ción y fortuna, 

Cada año aumenta el nítmero deveraneantes, 
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pese Li las deficiencias apuntadas. Teror triunfa, por- 
que lo posee todo. 

* 
* * 

Es el más simpático, el más hospitalario de los 
pueblos de Gran Canarin. Tiene ángel, com0 ciertas 
personas de quienes se afirma que con la mirada sub- 
yugan y con la ‘palabra rinden voluntades y afectos. 

Este don prodigioso hace que, cuantos le cono- 
cen, le amen y no le olviden. 

Ahora, en la fiesta divina de la Primavera, sus 
campos materializan un risueño ensueño. Sonríen, 
cantan, convidan á olvidar y amar.. . Entre la verdu- 
ra jugosa y lustrosa, las florecillas silvestres, gotas 
de colores, blancas, amarillas, rojas, azules, pare- 
cen otras tantas ilusiones materializadas sobre la rea- 
lidad de la riqueza inmediata que la cosecha promete. 

Nadie allí es opulento; nadie en Teror disfruta 
rentas excesivas, el capital más cuantioso no excede 
de sesenta mil duros. Pero nadie tampoco en Teror 
se muere de hambre. No hay mendigos 

Mientras en el resto de la isla cunde la miseria, 
Teror no ha visto modificarse las condiciones de su 
existencia modesta y felíz. Como no conoció fa edad 
de oro delpltitano, no conoce actualmente las esca- 
ceses y las angustias de la recaída en la antigua po- 
breza que afligen á las zonas de gran producción. Le 
bastan sus patatares y sus trigos, sus buenas hortali- 
zas y sus excelentes legumbres, sus manantiales y 
sus ganados. 

6 Para qué más? 



El reloj CJ~ el espejo 

IENTRAS estoy en Teror, el reloj de la iglesia 
del Pino me persigue con sus campanadas 

lentas y vibrantes.’ Cada cuarto de hora desata su 
lengua para decirme: icamina, camina...! Es como 
un centinela de la eternidad, un ejecutor del tiempo, 
que no nos consiente dormirnos A lo largo de la vía 
dolorosa. Olvidadizos 6 despreocupados estamos 
å puntode cerrar los ojos dejando de ver la~vida pa- 
ra ver solamente los paisajes interiores de nuestra 
imaginación en acuerdo con las bellezas del medio 
físico, y 61 nos desphbila inexorable ,al lanzar su re- 
cordatorio. Una, dos, tres... Recuerda, hombre disi- 
pado y desvanecido, que morirás. Estos toques, es- 
tos redobles de mi campana, tambor batiente de la 
marcha de las horas, te lo advierten cuando suenan. 

Y suenan á cada momento. Vibra en el espacio 
el canto fúnebre de una hora y, apenas el ecoextin- 
to, se repite la’ advertencia en otra serie igual de so- 
nidos graves,quejumbrosos,dolientes. iAnda, anda! 
No te detengas ni te hagas ilusiones. El sendero es 
áspero, incierto el fin, agudísimos los abrojos. Mira 
hacia adelante; no mires hacia atrás. Si contemplas 
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el pasado, válgate tan sólo de lección amarga; pero 
lanza lejos tu vista como un dardo, Como una honda. 
Si te sientas, levántate en seguida; si te duermes, 
despiértate. La muerte te llama, infeliz. 

Y otras veces el reloj no repite íntegra la hora; 
da una única campanada que semeja un gemid?. 
Después de avisarnos, llora por nosotros. Diríase 
un mecanismo dotado dey conciencia. Diríase que se 
sensibiliza al cumplir su ministerio terrible. Anuncia 
que nos vamos y que él también, con todo lo creado, 
con todo lo humano, SC va... 

Desde la torre el Tiempo nos amenaza, nos cas- 
tiga, nos empuia. nos hace polvo... 

Pero el Tiempo, iquk es? Nada;nadie podría dar- 
nos su concepto. No puede partirse y sin embargo, 
necesitamos dividirlo, medirlo: por eso se inventa- 
ron~ los relojes. El Tiempo es urna abstracci<in, ,una 
entelequia. Si intentamos cogerlo se nos queda entre 
las -manos, como la mariposa. Es nada y es todo. 
Nosotros pasamos, él no pasa, sino que continúa. 
Hay caminantes, pero no hay camino. Antes, ahora, 
después, son únicamente palabras. Para concebir al 
tiempo, eterno, precisa concebir al ser y la cosa, 
finitos. Llamamos tiempo CI la continuidad de cosa.s 
y seres. El tiempo es un abismo filosófico. 

Y ese reloj nos lo administra en dósis periódicas, 
regulares, como un veneno. Oímos cada cuarto d!: 
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hora el janda, anda!.. . , el advertimiento sombrío 
de la consumaciõn. 

Sonríe el campo, acaricia el cielo, el ánimo tran- 
quilo se adormece en la paz de la tierra, blanda co- 
mo una buena cuna, y de pronto el latigazo mekilico 
nos sugiere la idea verdadera, esencia.], de que la 
tierra no es cuna sino sepulcro. Es cuna, sí; pero se- 
rá sepulcro. 

iAnda, anda...!. 

Huyo del reloj tapdndome los oídos y del espejo 
cubriendome los ojos. 

EI espejo, roto y empanado como yo, también 
me dice: caminas, caminas... 

En el espejo vemos eI tiempo, que oímos en el 
reloj. Son. tremendos entrambos: amigos de Platón, 
pero más amigos de la verdad. 

Y por ser amigos de la verdad, les consideramos 
enemigos nuestros. 

Ni amigos, ni enemigos; indiferentes. 



La Semana Santa en Teror 
N 

A Semana Santa en los pueblos infunde más 
emoción y reviste más grandeza religiosa que 

en las ciudades, Más sencillas las ceremonias, más 
atentos los fieles á los episodios del sublime drama 
conmemorado por la Iglesia, verdaderamente un soplo 
de fé atraviesa las almas. Los místicos simulacros y 
funciones recobran aquella forma primitiva, sin efec- 

‘1 
i 

tismos teatrales, que ponía lágrimas en los ojos, so- d 

Ilozos en el corazón de los cristianos puros, muy pró- 
B z 

ximos á la Cruz. Cada uno de ellos tal vez decía 
adelantándose á Pascal, recordando á Cristo. <<Ver- 
tió una gota de sangre por mi, por mí exclusiva é 
individualmente, en el tremendo sacrificioD. Y el 
llanto de enternecimiento y al-repentimiento saldríale 
de las entrañas. 

Hoy vemos la Cruz desde muy lejos, sobre todo 
si la miramos dèsde las ciudades. El catolicismo se 
ha teatralizado con exceso en las urbes populosas y 
en las catedrales magníficas. Jesús en la calle, coro- 
nado de espinas, azotado, infamado, crucificado, pa- 
sa en medio de un gentío indiferente á quién solici- 
tan demasiadas preocupaciones mundanas, á quién 
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distraen demasiados asuntos y negocios pequeños; 
entre esa turba de espíritu frío, quizás de conciencia 
sorda porque la llenan ios rumores del mundo y le os- 
curecen la visión dsl cielo, están los nuevos fariseos, 
los nuevos publicanos, capaces de vender, como Ju- 
das, al Maestro y al Justo. Están los hipócritas que 
silabean la letra de la Escritura, sin comprender su 
sentido, sin descender á su fondo donde brotan las 
fuentes de la gracia. Están los histriones del cristia- 
nismo, harto más peligrosos y temibles que los fran- 
cos enemigos de la ley cristkma. Miran B Jesucristo, 
hijo de Dios, con cierta lástima ponderativa, como si 
fuera un ciudadano coudenado injustamente por el 
Jurado popular. 

Le compadecen en tono ligero? le cuentan los 
cardenales y las heridas cuando desfila en efigie an- 
te su indiferencia disfrazada de caridad. Luego tor- 
nan á lo sugo: es decir á SUS cameros, á sus apetitos 
terrestres, g sus bajas sensualidades, á sus juegos y 
c8lculos de amor y fortuna. Sólo un momento, en- 
tre dos frases de un diálogo profano, extremada- 
mente profano, el pobtefesús les interesa. No les in- 
teresaría menos, ni más, cualquier pobre hombre. 

Cristo murió. en el Gólgota para resucitar; des- 
pués ha muerto en el desierto helado de Ia impiedad 
moderna y de la hipocresía entronizada, para sólo 
resucitar en unos cuantos nobles y humildes corazo- 
nes. Los pseudo-cristianos han contribuido en pri- 
mer término á darle esta segunda muerte. Y la Igle- 
sia militante, danclo en las catedrales y en las capi- 
tales excesivo aparato escénico al cu!to, haciendo 
del Redentor un simple actor de tragedia, ha empe- 
quefiecido la Redención. 

La figura de Cristo, adquiere en los campos, en- 
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tre los sencillos, su propia sencillez divina. Nada 
aquí se interpone entre el creyente y la fé. Cuando 
llegan los días lóbregos de IR Semana Santa, la di- 
vina víctima penetra en los hogares hospitalarios y 
en las conciencias Iímpias. Todos fe conocen. Es el 
bueno, es el padre. En cada casa, Cristo está en su 
casa. 

Porque estos cristianos, cual los confesores prí- 
mitivos, están muy cerca de la Cruz. Los otros, los 
de las adoraciones aparatosas é irrespetuosas, es- 
tan muy lejos. 

El misticismo siempre se revelo en las soledades, 
6, si nació en el mundano tumulto, huyo al campo 
para permanecer y crecer. 

El misticismo es la visión d¿l-ecta del más allá, 

Teror goza fama dc ser una población leuifica, 
como cierto amigo mío, ya difunto, llamó una vez CI 
La Laguna en toro de reproche. Si Teror merece el 
adjetivo, y si encierra un cargo, puntualicemos in- 
mediatamente que, á pesar de ello, Teror sabe diver- 
tirse con mesura y comedimiento. No le apesara el 
ánimo una devoción concentrada y sombría; aunque 
contempla el cielo, no .pierde de vista la tierra. Vive 
una vida laboriosa, feliz y saludable al abrigo de su 
santuario; la Virgen del Pino, madre complaciente 
como todas las madres, acepta sus piadosos tributos 
sin exigirle la rigidez de los anacoretas en los yer- 
mos. 
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Los ~muchachos terorznses son alegres, des- 
preocupados, fáciles al holgorio; pero, al mismo 
tiempo, corteses en grado sumo, afectuosos, correc- 
tos, honrados, fundamentalmente serios, simpáticos. 
Son juoentud en todo el significado de la palabra. 
En ninguna parte de la isla -estoy seguro,-se en- 
cuentra una falanje juvenil tan adornada de buenas 
prendas y altas virtudes. Todo acto que ellos orga- 
nizan ó en que ellos intervienen, es un alarde de Id 
cultura local; cultura de la que se hw constituido en 
fieles custodios. Su entusiasmo por las cosas del 
pueblo corre parejas con su admirable sentido de las 
conveniencias sociales. Y los viejos tienen las mis- 
mas cualidades de los jóvenes, que éstos han here- 
dado. Así se comprende bien la atracción de Teror 
sobre los forasteros. La villa se queda con todos los 
que la tratan... 

Pero hablábamos de los días sznfos, celebrados 
en Teror suntuosa y austeramente. Epoca de rxogi- 
miento religioso, dc piedad sincera, cn que la Villa 
se prosterna, toda enlutada y afligida, ante la Cruz 
de Cristo..Tampoco en ningbn otI- lugar de Gran 
Canaria, acaso del Archipiélago, tiene la Semana 
Mayor semejante relieve de patética y poética her 
mosura. Los oficios sagrados toman un carácter so- 
lemnísimo; cada día salen de la parroquia procesio- 
nes magníficas que van hacia los’ campos, seguidas 
de una inmensa multitud fervorosa. Hay algunas be- 
llas efigies. 

Acaba de pasar frente al balcón de la fonda don- 
de me hospedo, la procesión del mártes santo. Cris- 
to á la Columna, San Juan, la Virgen Madre... Lo; 
aldeanos, venidos en devota romería de todos los 
<pagos>’ del contorno, forman una masa compacta y 
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obscura, sobre la cual flotan las mantillas blancas y 
negras de las mujeres á la dulce brisa de la tarde. El 
gentío se apreta y arremolina como un rebaño tras 
las sacrosantas figuras; la agitación de las mantillas, 
graciosas y ondulantes, da una nota pintoresca al 
conjunto. Los «pazos» avanzan lentamente; cerran- 
do la comitiva, van ‘los señores del Ayuntamiento en 
actitud muy grave, y un extraordinario número de 
fieles que portan cirios encendidos. La muchedum- 
bre vence con fatiga la pendiente de la vía empinada 
y agria, una verdadera calle de la Amargura. Y el 
alegre fausto primaveral envuelve la Pasión en una S 
terfiplada, adormecedora caricia. iHermoso cspeckl- 
culo! 

i 
2 

El Cristo á la Columna que posee Teror, es de 
Luján Pkrez. Sirvióle de modelo al artista canario la 
escultura del mismo asunto y autor desconocido que 

Y B 
se venera en la iglesia de Santo Domingo, en Las i 
Palmas; no la aventaja en méritos estéticos, pero es 5 

obra de notable belleza. Jesús martirizado tiene una 
E 
d 

expresión divinamente serena y suave. Todo en su f 
rostro denota mansedumbre, aceptación del sacrifi- 

2 
! 

cio. Se advierte que asiste al Dios-Hombre una ce- 
:: 
I 

cestial fortaleza y que en él lo humano está divini- 
zado. Allí no hay más que espíritu resplandeciendo 
sobre I’as vestiduras carnales, sobre las apariencias 
físicas. La anatomía, simplemente maravillosa; ape- 
nas SC concibe una mayor perfección de formas y 
líneas. 

Para examinar de cerca la valiosa estatua, lue- 
go voy a la iglesia, donde un antiguo amigo, Anto- 
nio González Hernández, hermano del cura párroco, 
Don Juan, me permite estudiarla, hasta tocarla con 
mis dedos irrespetuosos de, dilettante artístico. El 



también la palpa con los suyos, manchados de cera 
y olorosos á incienso. Mira,-exclama,-esta pierna 
,en flexión admirable, estas venas, estos tendones, 
estos músculos, estos nervios; este tórax insupera- 
blemente modelado, este costillar . . Observa de qué 
manera sobria y clásica, sill rebuscamientos ni exa- 
geraciones efectistas, sin retorceduras ni chafarrino- 
nes sanguinolentos, toda la figura está tratada. El 
cincel de Lujiln debió ser guíado por un angel, pues- 
to que sólo los angeles pueden comprender á Dios, 
porque lo han visto. 

Cierto, cierto . . Y Luján muéstrase en esa obra 
en el pleno dominio de su t&nica magistral. No fu6 
sin duda un artista lego, intuitivo, espontáraeo- 
jacaso puede ser compatible la’ espontaneidad con 
el arte?-el que tal realizk Fué por lo menos un es- 
tudioso, y debió y necesitó estudiar sin descanso. N.o 
se comprenderían, si no, sus acabadas interpreta- 
ciones. 

iDomingo de Pascua de Resurrección! La prima- 
vera entra en mi aposento triunfalmente: el so1 llega 
hasta mi lecho, cantan cerca los pájaros y saludan 
jubilosos mi despertar. 

Desde la aurora hay -gran ruído en la calle; se 
oyen las recias pisadas de los aldeanos que vienen á 
la procesión que sale con el dia.. . Las botas ferradas 
resuenan sobre ele empedrado como una metralla y en 
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el aire chasquean los cohetes. Cristo resucitado 
avanza hacia los campos como una bendicion, como 
otra aurord. Le sigue el mismo gentío que le acom- 
pañó en su marcha al Calvario durante las jornadas 
cruentas de los días anteriores; le pone una diadema 
de fulgores la Pascua florida y le besa la frente el 
oloroso Abril. La música del Municipio le saluda 
con transportes de alegría. Algunos, en el cortejo, 
le cantan alabanzas. 

Es una mañana radiante, apoteósica, marco apro- 
piado al divino misterio. Hoy son blancas todas Ias 
mantillas y todas las mujeres parecen traer en los 
ojos el deslumbramiento de la Resurrección. 

Vuelve la fé campesina, la fé del carbonero, fi 
manifestarse cdndida e ingenua. Se acabó el luto 
que era verdadero dolor de las almas; Jesucristo, al 
dejar su sepulcro, no encuentra aquí sepulcros blan- 
queados donde nuevamente le entierre y hunda la 
hipocresía farisaica, la impiedad de sus falsos confe- 
sores. Revolotea por los ámbitos la afleluia, como 
una paloma mensajera. 

También al amanecer, fué la traición ejecutada 
en un simulacro de la persona del infäme Judas. Los 
muchachos terorenses, esos mismos jóvenes que or- 
ganizan los bailes del Casino y las fiestas campes- 
tres, habían fabricado un figurón irrisorio, un pelele 
grotesco, en cuyo vientre metieron gran cantidad de 
pólvora; tronadores y artificios pirotknicos. 

Ardió lentamente Judas, pero no quiso estallar. 
Toda aquella artillería mojada se le quedó dentro. 
La vergüenza es silenciosa. 



La Patrona 

ESDE el fondo de su camarín, aquella oirgemi- 
fa que un día se apareciera en forma milagrosa 

sobre un pino, cerca de su actual santuario, ejerce 
uno de los más grandes señorios espirituales. Estos 
señoríos de los símbolos religiosos en las esferas in- 
finitas del espíritu, son una cosa que no se discute, 
que no debe discutirse. Constituyen una fuerza in- 
material imponderable. Nada tan serio ni tan alto co- 
mo los fenómenos de la creencia. Con ellos la visión 
interior se hace prodigio, la realidad se transforma 
en maravilla sobrehumana, los móviles éticos se de- 
puran y la vida adquiere un profundo sentido lumi- 
noso. 

El señorío de Id Vírgen del Pino se extiende á to- 
da la provincia; más allá de ella, en el destierro de 
la emigración, en los remotos países americanos, 
la Señora aún reina, manda y edifica dulcemente. 
Sus fieles experimentan desde lejos con mayor im- 
perio la atracción que irradia de la imágen presti- 
giosa. 

No ha mucho una pobre mujer, residente en Cu- 
ba, escribióme para pedirme, como gran merced, que 



-. 18 - 

le enviase tma fotografía de la Virgen. Quiero verla 
antes de morir,--d ,cíame en su carta; hace muchos 
aRos que s6lo la veo en mi pwsamie:;tn, e.‘ib mi mck- 
moria. El mayor consuelo ti que hoy aspiro es COX. 
templarla reproducida bajo cualquier forma y mirar- 
me en su rostro al punto extremo y amargo de la 
muerte. No eran estos los Grminos mismos de la 
stiplica, pues se trataba de una persona casi analfa- 
beta; pero sí era este su sentido. 

Yo le envi una tarjeta con el retrato de la Ama- 
dísima. Volvió á escribirme torpemente la anciana 
para expresarme su agradecimiento por el servicio, 
que cstim;lba supremo. iCu:Gnto he Ilorado-encare- 
cia,-al volverla â ver y qué bien me han hecho esas 
Mgrimas! Dios le bendiga ti usted, y le premie. 

El caso no es único; los devotos de la Virgen del 
Pino ilevan á todas partes su devoción, su recuerdo. 
La buscan en las tinieblas del dolor como un faro; la 
llaman en las tribulaciones como una esperanza; la 
invocan en las enfermedades como una medicina. 
Hasta los menos doctos, aclarada su inteligencia por 
el intenso sentimiento de sus amores, aciertan á diri- 
girle frases aquilatadas y conmovedoras. La fé tór- 
nales elocuentes; la aridez de su intelecto no cultiva- 
do echa flores. Los que aman mucho, ¿!i 10 humano 8 
á lo divino, adquieren cierta fiwra mental. 

La Vírgen del Pino recoge desde el fondo de su 
urna la cc,secha, cada vez más cípima, de las ofren- 
das! las plegarias, los ex-votos y donativos. Todo 
eso: arrojado g sus pies por cl fervor ardiente del 
culto mariano, tributo de las generaciones, afirtna su 
soberanía; y prueba que se ensancha sin límites. Tu- 
vo también poder temporal, extensas propiedades 
hoy amortizadas, entre otras el magnífico Barranco 
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llamado de la Virgen. No ias necesita; la porfía pia- 
dosa de sus devotos procura á su templo medios bas- 
tantes para mantener un culto rn& que decoroso. 
Esa iglesia de Teror pone en sus funciones y cere- 
monias un boato catedralicio. 

En nombre de la Vírgen protectora, el pueblo lo 
hace todo, todo lo emprende. Ella proveerá y resol- 
ver& indicando los buenos caminos á la ciudadanía 
que lucha, fija la mente en el bien común. A ella se 
apela siempre en última instancia. 

La efigie es una escultura menos que mediocre, 
correspondiente al tipo de las imágenes entronizadas 
y milagreras con su leyenda de maravillas y su histo- 
rial de prodigio e. Apareció sobre la copa de un pino 
en un día de bendición para esta comarca.,Proviene 
de ahí su segundo nombre, que llevan muchas muje- 
res canarias, y que fuera del país no tiene significado. 
Nuestras innumerables Pinos testifican la extendida 
devoción á la patrona de Gran Canaria. 

La he visitado en su camarín, subiendo escaleras 
y atravesando salas conventuales, llenas de objetos 
sagrados, ese interior de los grandes templos donde 
el culto se nos ofrece bajo formas harto familiares y 
sencillas. La mano del cura, celosa, delicada, ha pa- 
sado por todo aquello. Hay un órden que no suele 
observarse en las sacristías de las iglesias aldeanas. 
Cada cosa, en su sitio; un Cristo preside la armonía 
de aquel hogar eclesiástico, saturado de un olor es- 
pecial, más bien mezcla y conjunto de olores en que 
SC percibe cl dc la cera, cl del incienso, el de las vie- 
jas casullas intensamente sahumadas, el de los óleos 
y las mirras. Olor de iglesia, muy complejo y carac- 
terístico. No recuerdo si había en alguno de los cla- 
ros rincones uno de esos relojes típicos también de 
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los templos campesinos, venerables como patriarcas. 
Pío Baroja los ha descrito admirablemente. Son unas 
largas y estrechas cajas verticales en cuya parte su- 
perior están la esfera y el horario de porcelana; á 
través de un cristal sz ve el péndulo en su ir y venir 
eterno marcando las horas soñolientas de la contem- 
plación divina y de la plegaria suplicante, horas que 
se duermen. . . No recuerdo si los ví en la sacristía 
del santuario de Teror, pero los he visto en muchas 
otras, más humildes, y siempre producíanme la mis- 
ma impresión desconcertadora, como si el tiempo es- 
tuviera también dormido 

Atravieso una puerta dc roblc~ricamcntc labrada 
en menudos cuarterones, maciza y solemne; uno d e 
los párrocos, mediano apreciador de las bellezas ar- 
tisticas, la mandó pintar para hermosearla, y una ca- 
pa de pintura verde oculto los resaltes y arabescos. 
Después, otro párroco más inteligente, creo que el 
de ahora, don Juan González, quiso reparar el de- 
saguisado estético y ordenó que la rasparan. Se co- 
meten no pocos estropicios análogos en las parro- 
quias rurales, obra de la incultura del bajo clero. 

La Vírgen del Pino posee un vestuario suntuoso 
y gran número de joyas, ofrendadas yo hacinadas por 
la piedad dadivosa de una larga serie de generacio- 
nes. El tesoro es valiosísimo: coronas, collares, ani- 
llos, sortijas, piezas de oro antiguas, un muestrario 
de orfebr,ería profana aplicado á adornar el cuerpo 
divino de la Patrona, un surtido de pequeñas precio- 
sidades que valen centenares de miles de pesetas 
Hay una inmensa esmeralda tallada en forma de ra- 
na, de luces purísimas, y perlas á montones, y no 
pocos gruesos brillantes. Toda aquella riqueza re- 
presenta el materialismo de la religión que no se sa- 



- 21 - 

tisface con plegarias, sino que además se derrocha 
en donaciones costosas y~se da en mundanas vani- 
dades y en tributos paganos. El sentimiento religio- 
so se humaniza en tal forma fatalmente. 

Famosa en todo el Archipiélago es la parroquia 
de Teror por todo esto. En otro capítulo doy la im- 
presión de la fiesta de la Vírgen, el ocho de Sep- 
tiembre, una de las romerías m& populares y pinto- 
rescas que se celebran en el país, grandioso espect& 
culo de fé espontanea y ardorosa complicada con un 
poco de paganía. 

Teror, en esa fecha, se congestiona; su pobla- 
-ción, que apenas alcanza á mil habitantes, aumenta y 
desborda al recibir el contingente de ~peregrinos que 
afluyen de todos los puntos de la Gran Canaria. 



Teror-Ardcas 
g 
vi 

0 
d 
I 
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A nueva carretera que ha de comunicar estos dos 
pueblos y estrechar sus relaciones, será acaso la d 

más hermosa de la isla. Desde ella se descubren pa- i 
noramas que son encanto de los ojos. Deja atrás el 5 

I 
puente de Teror tendido sobre un barranco suma- i 
mente pintoresco, como hay tantos en la comarca; el 
pino archi-centenario y colosal que lo sombrea, ma- 5 

,ravilla de la vegetación; el pequeño ensanche del 
i 
d 

poblado que avanza hacia el amplio camino con su 
serie de modestas,.pero alegres y lindas construccio- 
nes, el rústico caserío encaramado en la altura entre 
flores silvestres, cañaverales y pequeños plantíos de 
maíz ó patatas, y se desarrolla en caprichosos zig- 
zags, sin pcrdcr nunca de vista las montañas ni el 
mar risuefio. 

Allí donde acaba la calle que lleva mi nombre, 
hoy avenida anchurosa y espléndida, con su doble 
linea de elegantes acacias, con sus aceras recién ter- 
minadas, empieza la carretera de Arúcas. Bordea los 
bosques de castados de Osorio, en medio de tierras 
maravillosas por el manto de verdura matizada quts 
las cubre. El paisaje, conforme avanzamos, se torna 

3 
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cada vez más atrayente y cautivador. A la derecha, 
los montes coronados de nubes, las cañadas som- 
brías en que la luz del rol enciende tornasoles y ha- 
ce brillar la plata de los álamos scbredorándola; ios 
eucaliptos, grises y severos, cn inmensa muchedum- 
bre; lps maizales y trigales... A la izquierda, en pro- 
fusión é invasión soberbias, incontenibles, los cas- 
taños de la gran finca que se destacan, cuando están 
cubiertos de ramaje, sobre la tierra roja, de un ar- 
diente color sanguíwo. Entonces aquel paraje re- 
cuerda esos cromos agresivos, de dos ó tres tonali- 
dades demasiado intensa:T que al contemplarlos, hie- 
ren, ofuscan y fatigan la mirada. Esta sensación cro- 
mática, embriagadora, dexoxxtadora, yo la había 
sentido en Río Janeiro ante el prodigio de colores 
fuertes, el añil del mar, el bermellón de las colinas, ’ 
el glauco de las frondas selváticas, ante la orgía y el 
incendio que es allí la naturaleza. En Osorio se reci- 
be la misma impresión atenuada; pero sólo en Osorio 
se interrumpe el carácter uniforme de placidez bucó- 
lica y luminosidad discreta, propias de la campiña 
terorense. Después cesa el drama-admitamos la 
frase-, y sigue el idilio... 

Sigue en el despliegue de dulzuras y blanduras 
que el campo nos brinda; preponderan los blancos 
pokticos y como esfumados deliciosamente sobre los 
fondos verdes y azules; parecen correr asustadas, al 
paso del automóvil, las eternas casitas albas y flori- 
das, con sus guirnaldas de rosales trepadores y sus 
manchas sangrientas de geriineos bermejos; la nie- 
ve movible de los rebaños brilla en las cumbres, 
asaltadas y conquistadas por la bruma, mientras en 
las profundidades de los valles frondosos espejea el 
argento de las fuentes, las acequias y los embalses. 
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Las yuntas de laboriosos bueyes parecen trabajar en 
sueño, dóciles al aguijoneo y al yugo, pero llenos 
de melancolía, protestando á su modo contra el hom- 
bre que las obliga á moverse... Ese animal tardo y 
pasivo, en todas partes evoca la imágen de la pere- 
za violentada, cenvertida en actividad por el egoís- 
mo humano; en Teror, más que en ninguna. Y eso 
es porque en Teror: como en los países del norte de 
España, la tierra 110 abruma á los seres, sino que los 
penetra de dulcedumbre, los colma de amor triste y 
los adormece en su seno. Trabajan todus; pero Lodos 
preferirían holgar y contemplar. 

La carretera de Arucas, hermosísima, tendrá po- 
co más de diez kilómetros de recorrido; las obras! in- 
terrumpidas durante largo tiempo, se continúan aho- 
ra con mucha diligencia. Dentro de un año, si no so- 
brevienen nuevos contratiempos y suspensiones, es- 
tarán ultimadas. Y Arucas y Teror se acercarán para 
darse un abrazo de buena amistad, de cariñosa sim- 
patía.. . 



La Gran Cruz 

FSDE mi ventana, al levantarme, mis ojos bus- 
can la Gran Cruz que, erguida en la mas alta 

cima, abre sus brazos sobre todo el valle de Teror. 
La pusieron allí, con mucho alarde de sentimien- 

tos cristianos, cuando entró el siglo XX, para que 
fuese el símbolo de la Fé visible á todos, la repre- 
sentación de la esperanza, el punto supremo hacia 
donde convergieran las miradas, los anhelos y los 
amores. Allí esta, humilde y dominante como la doc- 
trina de Jesús, que simboliza. 

Por encima le pasan las tempestades sin conmo. 
verla; en sus maderos desnudos, trágicos, imagen de 
la desolación, se detienen y cantan melancólicamen- 
te los pAjaros, peregrinos del aire, como en la tarde 
lúgubre del Calvario acudieron las golondrinas en 
torno de Cristo; al nacer y al morir el sol, la besa ca- 
riñosamente, piadosamente.. .; en las mañanas des- 
1umbradoras.y en las tardes lívidas, derrama su tris- 
teza desde la altura, destacando su eterno luto sobre 
el regocijo del azul... 

Emblema de una agonía y una resurrección que 
lo fueron para la familia humana, no sólo para el Di= 
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vino Crucificado, aquel árbol muerto, aquel árbol sin 
hojas, pero henchido de savia espiritual, penetra en 
nuestro corazón, como ha penetrado en el de tantas 
generaciones. Más fecundo que todos los demás ár- 
bales, parece que todos le tributan vasallaje. Parece 
que se van á prosternar ante el árbol único de cuyas 
ramas secas brotan sin término raudales de piedad, 
frutos de gracia. Al mirarlo fijamente mis rodillas 
flaquean y mis ojos se llenan de lágrimas. 

Es la Cruz puesta en la cumbre por un pueblo de 
creencias sencillas y firmes; el simulacro del Sacri- 
ficio, la enseña del Rescate, la cifra de un pensamien- 
to salvador materializado y grabado en forma gigan- 
Icsca. El símbolo pagano de la estrella Venus, cuan 
do muere el dia, luce como un lirio luminoso 6 como 
un cirio litúrgico sobre un brazo de la Cruz y, des- 
pués de besarla, se aleja... Los caminantes la bus- 
can, lo mismo que yo desde mi ventana; los afligi- 
dos la invocan, la ensalzan los favorecidos con la dá- 
diva celestial del consuelo que les envía. No hay, en 
contorno de muchas leguas, quien no le pida la ben- 
dición. 

Y la Cruz, viuda inconsolable, instrumento de 
la nxlyor tragedia: árbol sin hojas plantado en la cús- 
pide de la historia humana, florece y fructifica entre 
1~s fríos del invierno igual que entre las caricias sen- 
suales de la primavera amorosa. Y cuando Mayo le 
echa flores, las flores, cortesanas, mueren arrepenti- 
das á sus pies. . 



Conversación con un pastor 

. NCUENTRO aquí hombres primitivos que conser- 
van perfecta la salud moral de la infancia; hom. 

bres que aún no tienen ni nunca tendrán la segunda 
naturaleza de la cultura; hombres elemefztales cuya 
vida se rige por los instintos, é instintivamente se ! 
orienta hacia el bien. Nada saben de Dios, ni del 5 
mundo, ni del pasado de la especie; pero, en rigor, i 
todo lo saben. Les asiste la fuerza dc adivinación d E 
profunda que, en los viejos profetas, rompía los ve- 2 
los del tiempo y las limitaciones del espacio. ! :: 

Son duros, rocallosos, resistentes y persisten- 
tes; diríase desprendidos de la montaña y, sin em- 
bargo, se la traen con ellos. Se han hecho fuertes en 
la soledad. Minerales simples, sin agregaciones. La 
educación ciudadana no los ha falsificado; la come- 
dia social no los ha pervertido. Volverán, como Job, 
desnudos al seno de la tierra; pero jamás se vistie- 
ron. Sus almas vírgenes tiemblan cuando las toca la 
mano impía de la civilización. Temen á los civiliza- 
dos, como se teme á.10 desconocido. 

Los grandes misterios se les transparentan en 
las contemplaciones de las alturas. Dicen cosas inte- 
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resantes ó inquietantes con palabras de suprema sen- 
cillez. Sienten, pero no definen, lo supra-terreno. 
Los motivos humanos, las pequeñeces y-bajezas, las 
estiman como jueces en fórmulas de una instintiva 
jurisprudencia axiomatica. Así, después de un des- 
censo revelador á la propia conciencia, debieron juz- 
gar y sentenciar los patriarcas, los jefes de las tri- 
bus, antes de que la justicia se organizara y se hi- 
ciera histórica, que fué hacerse corruptible. 

Esos hombres vienen puros de lo alto; puros co- 
mo el hielo, como la mirada de las estrellas que les 
sigue protectora en el reposo augusto de las noctur - 
nidades, mientras duermen, cara al cielo, su intensí- 
simo y eficacisimo suéño animal... Y mientras labo- 
r-m, durante el día, alIB en el fondo de su espíritu 
sin repliegues ni complicaciones, escuchan la voz de 
lo divino; les acompaña la inspiración de las ideas 
eternas que nosotros, refinados, desvirtuamos y em- 
pequeñecemos al encerrarlas en fórmulas. 

-<Quien es Dios? -le pregunto á un primitivo 
dr éstos, como si le disparara un pistoletazo. 

-Dios,-me responde,-es mi padre; no sé 
decirle más á su merced. Si quisiera nombrar á Dios 
di: otra manera, no podría. Decir padre es decir crea- 
dor, amigo, juez, compañero. Es decir padre y ma- 
dre. Tenemos padres porque hay Dios, y hay Dios 
porque tenemos padres. 

Quedéme maravillado. La definición del rústico 
era un sentimiento, más bien un presentimiento, 
Comprendemos cuando sentimos entrañablemente. 

-Y tú, gqué sabes del mundo, de ese mundo 
que no conoces? 

-Nada. Me he acercado á él muy pocas veces, 
y me ha dado cortedad, y no he visto la hora de 



- 31 - 

volverme á mis vacas y mis trigos. Y me sentí triste 
cuando volví; ypúseme á mirar un avispero, y el 
avispero me enojó porque se asemeja mucho al 
mundo que yovf, Ilevandoleventaja. 

-iQué opinas de la política aldeana con sus 
caciques y sus picardias y sus engaños? <Esa, la co- 
nocer&, sin duda?. . . 

-La conozco por el olfato; sólo sé que huele 
mal. 

He puesto en literatura las frases del patán para 
que no olieran 23 gananla, aunque siempre olerían 
mejor que la política lugareña, cuya fetidez seleme- 
te por la nariz y le produce bascas. 

iOh, adorables primitiuod 



En plena Edad Media 

XTRAÑO espectáculo el que el domingo ofreció 
el pueblo de Teror á los forasteros que aquí es- 

tán pasando temporada. Para verlo bien, y para des- 
cribirlo, yo me trasladé al punto donde iba á produ- 
cirse aquella manifestación de fé y de voluntad co- 
lectivas; lo estudié luego en sus distintas fases, en 
los varios~ momentos de su desarrollo, y ví surgir y 
actuar una fuerza esencial con cuyo auxilio las so- 
ciedades humanas logran árduas empresas. 

Esa fuerza, brotada del espíritu, tiene una po- 
tencia incalculable; concrétase en obras materiales, 
pero siempre la rige y disciplina un fin espiritual. 
Por ella se han hecho en el mundo las cosas mayo- 
res, las mas altas. Creer primero; trabajar después, 
bajo la sugestión de una idea que concierta y unifica 
los esfuerzos de las muchedumbres. Así los pue- 
blos en desgracia ó en esclavitud atravesaban los 
desiertos cantando el himno del rescate; asi las gen- 
tes antiguas densificaban su brío en torno á un co- 
mún anhelo ó propósito, y subían las construcciones 
monumentales, labor y honor de todos. 

Sería preciso retroceder en el tiempo hasta si- 
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tuarse en plena Edad Media sobre la montaña ideal 
de una fe primitiva, simple, espontkrea, para com- 
prender el movimiento de las almas que ha alentado 
tantos cuerpos en un trabajo de hormiguero ó COI- 
mena, elevada y sutilizada infinitamente la visión... 

Quísolo el cura de la parroquia, y el cura todo 
lo puede, porque ha sabido hacerse amar y respetar. 
Es en su ministerio un obrero perseverante, un ar- 
diente apóstol. Se ha dejado la vida entre las zarzas 
de su misión evangélica, de cara al cielo, sin un des- 
mayoniun olvido. 

El milagro que acaba de realizarse en su grey, 
me recuerda una célebre dolora campoamorina: la de 
aquel cura que, para allanar un monte y poder ver 
desde su casa el océano, recurrió á las mujeres pro- 
metiéndoles: á las que una piedra se traigan del 
monte, Dios le dará un hijo, quiks dos... 

No ha necesitado don Juan González poner á 
prueba el instinto de la maternidad. Bastóle decir: 
yo fo quiero. Se trataba de renovar el piso de la ba- 
sílica y había que acarrear la arena y la tierra sobre 
cuyas capas se asentarán las losas del nuevo pavi- 
mento. El párroco convocó á sus fieles y, en Frases 
sencillas, les manifestó que, no él, sino la Virgen del 
Pino, lo mandaba. 

Y una multitud de obreros voluntarios, sobreto- 
do obreras, venida desde todos los <pagos> y case- 
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ríos de los contornos, sumándose al vecindario ente- 
ro de Teror, ha acomerido la faena religiosamente. 
Hace tres semanas empezó el acarreo. Del fondo de 
un barranco, en las afueras de la villa, las mujeres 
suben la tierra en sacos que cargan sobre la cabeza; 
los hombres se los llenan, y los reciben y descargan 
en el sitio donde los carros la recogen. 

El transportes en carros ó en bestias se realiza 
gratuitamente; nadie cobra nada por ningún servicio. 

El cura lo ordena, la Vírgen lo quiere. 

* x % 

El domingo último, acudieron más de dos mil 
personas al doble llamamiento. Había niños que po- 
dían apenas con sus manos débiles portar la carga, y 
ancianas decrépitas que se arrastraban sobre sus bá- 
culos solicitando apoyo para vencer con la suya la 
ASpera pendiente. Era una fiebre de actividad cons- 
tructiva, un loco afán, un ir y venir fatigosísimo, por 
el estrecho sendero; subian y bajaban jadeando las 
humanas hormigas, movidas de la fuerza esencial de 
la Fe. Reconocida esta fuerza, señalada su presencia 
prodigiosa, como una mina de oro, y su poder incal- 
culable, hay que admirarla. De un modo semejante 
los antepasados levantaron, piedra tras piedra, el 
santuario de la Patrona, arca santa, mágica urna. Es- 
te pueblo es un buen sujeto. 

Cuando, al descender la noche, dulce y serena, 
la multitud tornó á la villa, mis ojos contemplaron un 
cuadro de otros tiempos. 
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En primer término, fa caballería; es decir, los 
arrieros montados en sus mulas, una quíntuple fila 
de rústicos ginetes, la herramienta al hombro, una 
pintoresca vanguardia; detrás, en tropel, en apiña- 
miento compacto, en masas apretudas y oscilantes, 
las mujeres con sus titleguillas á la testa. Imagina- 
mos presenciar el episodio de una derrota, la cvacua- 
ción de una tropa vencida que desfilaba con armas y 
bagajes, y presenciábamos un triunfo de las grandes 
potestades del pasado, una victoriosa entrada y con- 
quista. Abría I I marcha el párrxo, alborozado y arro - 
gante, como un cwdillo vencedor. Caudillo pro- 
Christo! arengó á sus huestes junto al saniuario. 

-iViva el ejército de la Virgen -gritó. 
Y el pueblo cantó á la patrona un3 letanía. 

* 
* * 

Es en verdad un ejército mouilkado para cual- 
quier empeño de progreso, de paz y de cultura. 

Conquista lo humano para entrar en lo divino. 
Muy bien. Mas esa fuerza esencial de la Fé, secula- 
rizada la mira, bajada la orientación, jno podría apli- 
carse á objetivos de interés social? -Yo creo,-le di- 
go á don Sebastián Medina, que está á mi lado, un 
Alcalde modelo, popular, queridísimo,-que si usted 
se lo propusiera, este pueblo levantaría herctilea- 
mente sobre sus hombros el edificio de una escuela 
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moderna, como ticarrea los materiales para la refor- 
ma del templo. 

El Alcalde, convencido, conmovido, hace un 
ademán de aquiescencia y añade: -Se harå. 

No hay duda que se hará; eso y cuanto el cura 
y el kalde quieran. 



La fiesta del Pino ---.-- 

E encuentro en la villa de Teror, á donde vine 
-para presenciar la célebre fiesta y romería 

del Pino. Escribo en medio del bullicio con que los 
últimos romeros se retiran, á la vista de las monta- 
3ias que se recortan nítidamente sobre un maravillo- 
sor cielo azul, bajo la caricia a~dormecedora de un 
ambiente que me invikal sueño, ó mejor, al ensueño. 
El paisaje, hermoso de suyo, acrece su belleza ‘con 
las luces de esta mañana primaveral en -que todo 
suaveménte ríe: cielo, tierra y mar.. . Parten en este 
momento los últimos carros dey los feriantes, verda- 
deros carros de gitanos, enormes y pesados vehícu- 
los, llevándose en montón la retaguardia, la reserva 
de la masa humana que, por espacio de tres días, ha 
invadido Teror. 

El espectáculo des originsl, extraño: pintoresco. 
Hombres, mujeres y niños vati mezclados, confundi- 
dos, en forma de apretada piña, en promiscuidad re- 
pugnante y mal oliente. Evocan la visión teatral y 
pictórica de esas caravanas de bohemios que pasean 
por el mundo entre sórdidos andrajos el espíritu re- 
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belde de la eterna raza nómada . . Esk espiritu llora 
en las notas desgarradas de las guitarras que ameni- 
zan el desfile, en la ronca voz de los cantadores, en 
el chirrido de los desvencijados carromatos, en el 
rostro pálido y ojeroso de las mujeres, en el sonso- 
nete de las coplas moribundas, en el gemido de las 
criaturas olvitiadtis y como abandonadas por sus ma- 
dres. El maleficio del alcohol produce estos postre- 
ros de espasmos de .la gran muchedumbre. 

Los que se marchan tienen prisa: prisa de huir, 
prisa de volver al ritmo. ordenado dc la vida ordina- 
‘. na. Recogen sus bártulos y toman por asalto las in- 
mensas carretas. La tribu se desbanda en medio .de 
la magnffica aureola de un sol de primavera, en me- 
dìo .de una .apotecisis de la naturaleza que hace bri- 
llar como mi Gtrca sanctorum~ el santuario. 

Ha concltido’ la’ fiésta sin incidentes ni ‘desórde- 
nes 4 pesar de la confusión del gentío, en que se 
m&cló lay hez de la plebe. Desde los puntos m& le- 
janos de la ida vinieron en oleadas los ‘.peregrinos, 
atraf& por una fé primitiva y,candorosa. Cada sen- 
dero presentaba, en la vispeia, la apariencia de un 
humano hormiguero. Las gentes llegaban bailando, 
cantando, entonando himnos ct la Virgen; y forma- 
ban.alrededor de la iglesia su campamento. No me- 
nos de diez mil personas t0maban posiciones’ en la 
plaza, tin las calles y en las cercanías del pueblo, que 
apenas cuenta mil habitantes. Casi todas han tenido 
que dormir á lay óelle étoik 

¿Que sentimiento 6 qué instinto mueve á toda 
esa -~multitud? Indudablemente un ;móvil religioso, 
aunque desnaturalizado y quizás pervertido en sus 
manifestaciones externas. En torno del santuario se 

.beb+se canta, se baila, se grita y’se disputa; pwo 
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cuando la imagen de Nuestra Señora.del Rno. apa- 
rece en la puerta del templo cesan como por encanto 
todas las voces, todas las conversaciones, todos los 
ruidos; callan las guitarras, truécase la general in- 
quietud en un movimiento de prosternación y reve- 
rencia. Algunos de los presentes caen de rodillas; IOS 
cohetes atruenan y anublan el aire; los campesinos 
quedan como en éxtasis, absortos en la contcmpla- 
ción de la efigie sagrada y amada. 

Es el instante en que sale la procesión, insta:ite 
de una grandiosidad indescriptible. El trono de In 
Vfrgen, suntuoso, todo de plata, hiende y rompe las 
estrechas filas del concurso y, á su paso, van cayen- 
do de hinojos c,omo heridos de un rayo de fé los ro- 
meros y feriantes que poco ha alborotaban con sus 
porfias de mercaderes, ó con sus bdquicos excesos. 
Hácese en el mercado un silencio místico, claustral. 
Nuestra Señora pasa entre homenajes mudos y seve- 
ros: entre cabezas inclinadas. Es una vieja escultura, 
pequeña, envuelta en sedas y oros, sobrecargada de 
joyas: como ahogada y eclipsada bajo la pedreria 
que le han ofrecido muchas gerleraciones de creyen- 
tes; una reliquia fundida con un tesoro. No importa. 
Las miradas van á clla como si fueran al cielo. Las 
almas la buscan y 1~ Ilaman; basta los escépticos 
sienten pasar el soplo dc un no sé que divino B cuyo 
influjo los pueblos infantilmente sencillos viven en 
perpetuo arrobamiento. 

Es hermoso, mirese como se mire. Detrsis del tro- 
no que atraviesa con lentitud y dificultad el apifiado 
gentío semejante h un rebano apelotonado, marcha 
bajo palio, revestido de los ornamentos pontificiales, 
el Obispo de la Diócesis; varios capitul.ares acompa- 
ñan al Obispo, cuya mano se extiende sin cesar sg- 
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bre la multitud en un ademán de bendición. Las cam- 
panas de la iglesia voltean, alegres; los cohetazos y 
los morteros estallan c n cien puntos; largas líneas de 
cirios encendidos encuadran el cortejo, que avanza 
entre deslumbramientos de la gloria del sol mati- 
nal!... Chispean los brillantes de la corona de la Vír- 
gen, y el rostro inexpresivo de cla preferida» parece 
animarse y colorearse en la emocir5n del triunfo. 

La comitiva procesional da la vuelta al santuario 
con el mismo órden y el mismo prodigioso recogi- 
miento. Losvoladores zigzclguean en el espacio como 
sierpes luminosas, explc. tan á los pies de los espec- 
tadores y entran silbando por las ventanas de Ias ca- 
sfls como mensajeros de alegría. Son UII tributo de 
fuego ofrecido B la madre de Dios, ia realización de 
otras tantas promesas. Los que no ofrecen velas de 
cera, ex-votos y donativos en metálico, ofrecen co- 
hetes; centenares de pesetas quedan así, en pocos 
minutos, convertidas en humo.. . 

Al regreso de la procesión, el trono de Nuestra 
Señora hace una parada en la puerta del templo, de 
frente á la muchedumbre: es el momento de cla des- 
pedidan. Se oyen gemidos, imploraciones, súplicas, 
frases de pasión religiosa exaltada hasta el delirio. 
Los favorecidos le dan gracias. iVolveremos el aRo 
que viene!-claman muchos,-si nos das vida, y nos 
sigues dispensando tu protección! El Obispo y su 
séquito eclesiástico, de rodillas, adoran brevemente 
la santa imágen. Los cohetes, lanzados en grandes 
haces, fingen al estallar sobre aquel oceano huma- 
no, el tableteo de continuados truenos. . Visto desde~ 
lo alto, como lo vi yo, el cuadro resulta artísticamen- 
te magnifico é inenarrable. 
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Una vez al año la calma de Teror se interrumpe 
con estas fiestas, medio religiosas, medio profanas. 
El maremagnun de la feria de ganados y de las 
transacciones mercantiles: realizadas junto al tem- 
plo, se une á las manifestaciones devotas de los in- 
contables romeros. Toda Gran Canaria por todos 
sus caminos, desde todos sus rincones, desde todas 
sus cumbres, envía á Teror caravanas jubilosas que 
la~invaden completamente y se desbordan de sus mu- 
ros por la bella campiña. Los peregrinos llevan con- 
sigo provisiones, menajes, tiendas de campaña, co- 
mo las tribus emigradoras. Arman sus ventorrillos é 
instalan su campamento en la plaza, duermen sobre 
las aceras en (pele mele>>, horrible;‘6 no duermen, 
entregándose á las ruidosas expansiones que con- 
vierten la romería en juerga. 

Se comprende que la parroquia de Teror sea la 
mtis rica de la isla, gracias al prestigio y atracción 
de su,Vírgen del Pino. El total de las ofrendas anua- 
les asciende á muchos miles de pesetas. En dinero, 
en cera, y en objetos del culto, va acumulándose asi, 
de año en año, un gran caudal. Además; la Virgen 
posee en alhajas una riqueza muy valiosa, como dije 
al principio: mantos costosísimos bordados en plata 
y oro, piezas de orfebrería antigua, collares, sortijas, 
btkzaletes, esmeraldas enorrncs. 

Sin contar esta fiesta clásica y tradicional, es- 
ta conmemoración del 8 de Septiembre, celebranse 
en Teror con frecuencia funciones votivas en ho- 
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nor de Nuestra Señora del Pino. Los *indianos- se 
distinguen en honrarla. Muchos vienen de Cuba ex- 
clusivamente para depositnl- su dbolo, su plegaria, 
su .tributo á las plantas dl> la sacra efigie. Le atribu- 
yen milagros asombrosos, curaciones mágicas, y la 
c8ndida fé popular no cesa de rogarle y de pedirle. 
Cuando la sequía se prolonga et1 la comarca; los te: 
rorenses sacan su Virgen á la calle, ta pasean por los 
campos y esperan, llenos de confianza, lti lluvia 
bictthechora que, según ellos, no de.be tardar en caer 
como una bendici0n de las alturas. 

Todo se lo piden. La miran corno refugio de los 
pecadores, como consoladora de los afligidos, como 
paño de lágrimas, como tmiversal proveedora y ma-’ 
clre. 

Siempre lo están cantando 13 letanía. 

No bien la procesión entra en el templo, co- 
mienza B desfilar la inmensa concurrencia, que se va’ 
como vino, en oleadas. El desbande es curioso. Los 
atttc~m~iviles, los carruajes, los crlrros de tratisportat 
fruta utilizados para el transporte de romeros, las 
tartatlas, los centenares de vehículos alineados á la 
salida deTerok á ambos lados dela carretera, recogen 
su gente y se la llevan en medio de nubes cegadoras 
de polvo, en una confusión heteróclita y mareante. 
tos que vinieron á pié, á pi6 se vuelven cantando 
y bailando. Los vende.dores cargan fatigosamente el 
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resto de la mercancía, y la vocean y la ofrecen en 
todo el trayecto, siendo casi seguro que la liquidarhn 
antes de llegar ti los puntos de su procedencia. 

Los ventorros, desmontados, desaparecetren el 
fondo de los carromatos, donde las turbas de gita- 
nos tornan á amontonarse... En el camino hay nu- 
merosos despachos de bebidas, dispuestos para la 
circunstancia. Las libaciones continúan sin tregua, y 
ya sin duda muy pocos se acuerdarl de la Vírgen! en 
cuyo nombre y en cuya glorificación se refocilan 
hasta el agotamiento de su resistencia fisica, verda- 
deramente imponderable. 

Otra vez los senderos semejan hormigueros hu- 
manos; pero de aquellas hormigas muchas,efectúan 
un fructuoso acarreo, cargan el producto de un trafi- 
co menudo y activísimo, hecho al abrigo de la devo- 
ción mariana y del santuario, mientras’ otras, las de 
más allá, se dejan todo lo que llevaron. Y en la diso- 
lución final de todos los pIaceres, les sonríe la es- 
peranza de la festividad del año venidero, que ser8 
para ellas c.omo esta, vana y est&if. y al t&mino 

8 
2 

triste.. . ! :: 
Sólo quedan en Teror las uturroneras%, las pri- 

meras en llegar, las últimas en retirarse. Son tas 
vendedoras de turrón del país, que siempre hacen 
buen negocio en las festividades populares. Con su 
caja de madera pintada, llena de la apetitosa golosi- 
na que tienta á grandes y chicos, su descomutial 
paraguas azul y su faro.l! constituyen en Gran Cana- 
ria una figura típica, una nota viviente de regiona- 
lismo. 

Ellas no se irán hasta que haya partido el último 
romero, el último feriante, el último turista, porque 
aún esperan vender el último turrón. I,as cajas se han 
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vaciado y se han vuelto 6 llenar muchas veces. 
iNunca se acaba su contenido! Y ellas gritan, infati- 
gables, á los rezagados; jl.Jn turroncito para l,os ni- 
ños! 

Ajas diezde la noche todavía hay unas cincuen. 
ta turroneras en torno del santuario, empeñadas en 
dulcificar 4 los juerguistas retrasados las heces del 
jolgorio. 



La Fuente Agria ..- 

breve distancia del pueblo? la Fuente Agria 
hace correr sus aguas, inilagrosas como la 

Virgen. Teror posee esos dos talismanes, de supre- 
ma atracción y virtud. 

Un terorense no cesará nunca de hablar de la 
una y la otra. No las ‘separa en su memoria ni en su 
culto. Su patriotismo local las aproxima, Ias con- 
funde; se diría que las aguas corren por uno de tan- 
tos prodigios atribuidos á la Vírgen, ,que han brota- 
do de las entrañas del templo como un divino teso- 
ro. Son su regalo, su orgullo, su alegría. 

Lo son desde tiempo inmemorial. Teror ha ba- 
ñado su alma en esa fuente saludable, confortadora, 
y alli el alma de Teror ha adquirido el temple de las 
nobles y finas ~espadas de combate. Cuando se trató 
de discutirle la propiedad secular, sagrada, de los 

manantiales que le han dado fama y fortuna, levan- 
tóse como un solo hombre; como un hombre herido 
en el honor propio y de la estirpe, blandiendo el ar- 
ma de su dignidad cívica. Vióse entonces hasta que 
extremos lleva Teror su derecho de defensa ante las 
negaciones de ese derecho y los ataques para 
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arrebatárselo. El pueblo pacífico tornóse belicoso; 
corri6 d Las Palmîs en desbordamiento imponente 
de energías y c61erCis; alzó pendones de guerra 
desafiando d los osados c,aciques que amenazaban 
desposeerle de un swular patritnonio. Mientras los 
hombres luchaban allá con el mayor denuedo, aquí 
las mujeres y los niíios cumplían la mas activa 
propaganda, convertida su debilidad en actividad 
arrolladora. Sc dcclar6 cl fallo del pleito asunto de g 
vida ó muerte para Teror, sublevado, y algo tuvo .’ E 
de religioso aquel alzsmient0 imponente que arras- o d 
traba á la Villa toda con los satélites de sus aldeas y 
caserlos tributarios. 

El grito de protesta atronó la isla; fué preciso 
g 

oirlo y atenderlo, resolver en justicia. Jamás se ha 
defendido tan virilmente una colectividad humillada 

l 
I 

y herida en su decoro. Los obstkulos cedieron; se 
3 

reivindicó la Fuente Agria, el agua de salud, el agua 
de redención. para los terorenses. Si esto no se hu- 

5 
i 

biera logrado, el pueblo. hubiera llegado en su brega d 

defensiva á los extremos más radicales 
B z 

De Amkica wviaban estimulos~ aplausos, auxi- 
liosen dinero y en votos de aprobaci6n los herma- 
nos emigrados. Uno. de estos, Antonio Ortega, ve- 
nido de Cuba expresamente ti dirigir la campaña, 
puso en ella tonto tesón y arrojo, que el éxito final 
se le debió en gran parte. Fu& la encarnación del es- 
píritu de la Villa, un espíritu invcncibkque ha gana: 
do sinnúmero de batallas. Triunfó de losque preten- 
dian .quitar á Teror sus aguas prestigiosas, y triun- 
fó del caciquismo bajo cuya coyunda Teror no po- 
día vivir. 

Ortega en aquel momento, histkico para Teror, 
fué cl hombre necesario. A Cuba llevó las capacida- 
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des creadoras y laboriosas de esta sufrida gente, y 
de Cuba les trajo, multiplicada por mil, la energía 
que llevó. Llegó á será su nombre un conjuro y una 
bandera. 

Después, la Fucntc Agria, de aguas medicina- 
les ya acreditadísimas en todo el territorio, ha 
aumentado su legítima celebridad, que hoy traspasa 
los límites de la provincia. El estruendo de la lucha, 
en que esgrimió Teror la espada bien templada de 
su ánimo y carácter admirables, llegó muy lejos. 
Sirvióle como reclamo y como programa; definió SU 

temperamento. 
Hoy se recoge y embotella el agua en condi- 

ciones de perfecta higiene. El lugar donde mana es 
un sitio de paseo y recreo para los terorenses. Se 
ha construido una gruta de azulejos sobre el ma. 
nantial. Todo el día hay allí grande animación, man- 
tenida por los que van á proveerse del líquido pre- 
cíoso, objeto de un extenso consumo, y, en verano, 
por los bañistas. 

Contigua á la fuente está la Casa de Baños(ro+ 
deada de hermosos jardines, al borde de uno de esos 
barrancos que nos encantan con su exhuberante 
verdura y su romántica poesía, cuajados de name; 
ras, helechos, cañaverales y álamos blancos; abri- 
llantados en su fondo por la aspersión profusa de 
los raudales, cristalinos y alegrados por el murmullo 
de las henchidas acequias. 



El Convento 

~c;f ‘, A naturaleza fecunda, creadora, protesta con- 
3 tra aquella gran casa cerrada y sombría. Jun- 
to á sus macizos muros que recuerdan los contra- 
fuertes de un castillo medioval y evocan el horror 
del feudalismo, crecen las espigas de los trigales 
altas, muy altas,*como si quisieran asomarse B ver 
lo que ocurre dentro de aquella inmensa tumba; 
tumba de vivos, evocacion de la muerte en medio 
de las explosiones de vitaIidad de una campiñas es- 
pléndida. 

Allí crecen los trigos mis vigorosos y exube- 
rantes que en parte alguna de Teror; la tierra se 
muestra extraordinariamente feraz, no se cansa 
de dar frutos, mientras el convento, hermético, enig- 
mhtico, graw y acongojado como una oración pe- 
trificada, como una queja y una fuga materializadas 
en granito indestructible, ~610 arroja á los aires, de 
cuando en cuando, un gemido por la voz de una cam- 
pana que llora nuestros pecados: 

Llora la campana, y el campo ríe. La exube- 
rancia de los cultivos forman contraste con el silen- 
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cio, la aridez y la impenetrabilidad del asilo sagra- 
do, donde no se vive sino para Dios. EI regocijo 
pagano de la cosecha en Agosto, la siega y la tri- 
lla, la preparación del milagro del pan, la súplica del 
padre nuestro hecha trabajo y esperanza, las salu- 
taciones del amanecer y los melancólicos cantos 
vesperales, las sonrisas de la aurora y los estertores 
del creptisculo. pasan por aquel sepulcro sin entrar. 
Tampoco entra francame.nte el sol: entra con timi- 
dez y con respeto! temeroso de interrumpir el sue- 
ño mistico de las virgenes, la plegaria de las sacer- 
dotisas. 

Los hombres descreídos miran aquello como 
un punto estéril; lamentan que en medio de la vida 
de la vegetac¡&] y el empuje del esfuerzo humano, 
el convento de monjas cistercienses no produzca sino 
oraciones. Incapaces de comprender la virtud eco- 
nóinica de las preces sinceras, de los entrañables 
llamamientos al cielo, se les escapa el Sentido de 
esas renunciaciones sublimes que en lo infinito hacen 
brotar estrellas y en lo perecedero rescatan culpas 
y abren vías de salvación... 

Un aIm3 que se entrega á Dios, desprendida del 
mundo, en el apartamiento y la lobreguez de un 
claustro, es una luz que no se apaga, que sin cesar 
asciende. Y brilla tambikn, buena conductora, dentro 
de nuestras conciencias. Nos dice C! todo minuto: m& 
arriba, más allii, más lejos. 

Pero sucede que esa invitación á la ascensión, 
pocos la oyen, y menos aún la comprenden. 
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No comprende tampoco la naturaleza. Oprime 
al convento de Teror y lo rodea de sus encantos, 
cual si quisiera dominarlo, hacerlo suyo para oque 
la ayude á pr~oducir y á vivir. Aunque en su fecun- 
didad se refleja la omnipotencia divina, tiene dema- 
siado contacto con el hombre, y el hombre, al po- 
seerla tiránicamente, al explotarla hasta profanarla, 
la aleja de Dios. 

Por eso, la naturaleza en esta comarca parece 
lanzarse, invasora, contra el convento. Sitian el re- 
fugio religioso los frutales, que se empinan para mi- 
rar por sobre las tapias, las corrientes transparentes 
que vitalizan los campos, las cascadas de oro del 
trigo que promete y anuncia el pan, hijo de Dios, 
las bestezuelas laboriosas que alivian el tragín hu- 
mano, la incomprensión de las gentes ,vulgares y el. 
vago, leve y dulce reinado de las flores. ;. 

Hubo una época en que, frente al convento, 
las flores prosperaban en un lindo vergel, triunfa- 
ba la vida encantada y encantadora de las rosas, 
adorno de la hermosura femenina, pero gala tam- 
bien de los altares. Los Padres... que tenían g su 
cargo la dirección de la casa, trajeron consigo el 
amor B la floricultura, y el huerto de las monjas, hoy 
cultivado por manos extrañas, entonces atendido 
por aquellas manos de varones evangklicos, hábiles. 
para mucho más que para Cuidar la viña del señor, se 
convirtió en jardín. Brotaron, pomposos, los claveles, 
las violetas,los jazmines, las azucenas y los crisante- 
mos, entre cuadros de jugosas hortalizas. A menudo 
un religioso casi centenario, temblando bajo la carga 
de la edad, pasaba entre los arriates como un espec- 
tro, y su mano insegura enderezaba y acariciaba las 
plantas. Era un botánico inteligente; parecía ejercer 



un apostolado científico, m8s acá de su .apostolado 
cristiano. Las plantas medraban, como si estuvieran 
benditas; enviaban sus perfumes, su incienso flora!, 
á la iglesia y á los claustros. Entre el convento, 
arca mística, y la naturaleza iibre y soberana, esta- 
bleciéronse relaciones que los acercaban. Un dia 
el viejo jardinero ungido desapareció, ausent&-onse 
sus compañeros, 10s hábitos monacales emigraron á 
remotos climas, y cl poético jarditl volvió á ser huer- 
to pros&co, y se cortó la comunicación del monas- 
terio con la imperiosa naturaleza; porque jay! la in- 
significancia de las hbrtalizas nada dice á los claus- 
tros ni al templo de Dios. 

Ahora, de allA dentro, desde donde se contem- 
pla la eternidad, no vietle á la tierra ningim soplo 
vivificador. Y ha vuelto la separación, ha vuelto el 
divorcio... 

El convento, funtiado por el obispo Pozuelo y 
Herrera, es una fdbrica pesada y triste, semejante á 
muchas otras de su especie. Desde adentro, las re- 
clusas no ven el mundo ni el siglo; pero hay muchas 
ventanas y muchas claraboyas para que sus ojos? 
voluntariamente ciegos respecto de las cosas mun- 
danas y profanas, se deslumbren con el azul glorio- 
so por donde vuelan las almas redimidas, limpias del 
polvo terreno. 

Un gran poeta ha dicho: Abte tus puertas al 
tnrrndo J tus ventanas al cielo. Esto explica que, 
por lo común, los conventos tengan muchas venta- 
nas. y pocas puertas 



El Patriarca 

sicomo tiene una Patrona, Teror tiene un 
Patriarca. Y el Patriarca es el pino añoso y 

venerableque se alza junto al puente en la entrada 
de lanueva carretera que conducirfi ti At-ticas. 

'Se cae de viejo; imposible calcular su edad, y 
nadie la cklcula. Presenta en su tronco esas vefru- 
gas, manchas y excrecencias indicadoras de una 
vejez avanzada, en los árboles 10 mismo que en los 
seres humanos.Susramas están retorcidas y algu- 
nas se han doblado é inclinado sobre el suelo, ~5 la 
pesadumbre dela longevidad; miembros exhaustos, 
órganos inservibles que piden ser eliminados. Y lo 
han sido, en efecto; otros sesostienen sobre punta-' 
les, una especie de muletas para el apoyo del colo- 
so inmóvil, ortopedia botánica; otros, arrancados por 
los vientos, han ido á parar al cauce del barranqui- 
Ilo donde el abuelo de la vegetaciónhunde sus raí- 
ces multicentenarias. 

Así, pocoá poco, ha envejecido y se ha debi- 
litado. Varias centurias le han visto crecer, luego 

5 
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estacionarw, después degenerar, p?r último /wepu- 
r-m-se para la muerte. 

En ese estado de vencimiellto, en una actitud 
resignada y digna ante la certidumbre del fin próxi- 
mo, se halla hoy; relativamente próximo, porque Ia. 
ago~nia de un árbol dura muchos años. Los que viven 
siglos, no pueden morir en horas. Participan de su 
agonía, aunque no mueran, todas las cosas y seres 
que en su derredor están7 avasallados por el. La red 
complicadísima de su raigambre aprisionó un mun- 
do de elementos vitales y de formas y gérmenes. 
Todo esq sufre con el Árbol que va d&inando, que 
va cayendo sin degrddilrse ni envilecerse. 

Hace mucho tiempo que Teror asiste á la deca- 
dencia del pino solemne y magestuoso, antepasado 
insigne, egregio patriarca. Quizás este pino conû- 
ciera en su niñez al otro, ya viejo, en cuya copa la 
Virgen de las maravillas. puso su trono un día remo- 
tisimo. Quizás presenc~iàra,? cpn’@ovido en sus tier- 
nas entrañas, lleno de terrorsagrado, aquella apari- 
ción celestial, aquel anidamiento eterno y divino de 
la Fe... 

El pueblo terorense nQ quiere que su pino sim- 
bólico perezca; sabe qu?, cuando caiga la última 
rama del gigante moribundo, y se marchite la últitna 
hoja y se disuelva la última fibra7 una tradición mo- 
rirá. Las tradiciones muertas son, á su vez, hojas 
arrancadas del corazón de un pueblo.. . 

Pero el anciano decae irremediablemente, el 
enfermo no tiene cura. La campalla de la iglesia, 
que le ha contado y cantado tantas horas plenas, 
tantas horas felices, le anuncia implacable: morir 
habemus.. . 

Y cuando llegue el momento de hacer su elogio 
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fünebre y de escribir su epitafio, los hombres que’le 
sobrevivan exclamarán, asombrados ante la mages- 
tad de su caída, magistral comÓ la de un héroe an- 
tiguo: 

-Has vivido mucho y has muerto tarde; pero 
supiste vivir y morir. Cobijó tu sombra una dilatada 
serie de generaciones; fuiste para ellas Ia salud, la 
alegría y la paz. 



San Isidro 

OMO tiunasdos leguas de Teror,están la finca, 
el monte y el caserío de San Isidro, donde ca- 

da año, á principios de Junio, se celebra una fiesta 
grandemente típica y original. 

Laermita del santo labriego se alza en medio de 
un bosque de castaños, humilde, recatada; los sirbo- 
les le dan sombra. Estos A-boles, hoy diezmados 
por una implacable devastacibn, eran hastahacepo- 
co un frondoso y alegre bosque, inmensa mancha 
de clara verdura sobre el fondo negro dela montaña 
y el tono rojizo de las tierras sembradas, ricas ac- 
tualmente con el oro de la mies. 

Desde que el alba apunta, comienza la romería. 
Gentes innumerables, á pié y á caballo, en largas 
caravanas, vienen de diversos puntos de la isla; los 
colores vivos de lasbasquiñasylos pañuelos de las 
mujeres endomingadas, emperelgiladas para visitar 
al santo, detonan en los caminos, al mismo tiempo 
que brincan y estallan los cohetes produciendo un 
estrépito ensordecedor. Creyérase que la consigna 
general, la fórmula de la devoción rústica, es hacer 
mucho ruido, siempre ruido, y no hay quién no la 
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cumpla ti conciencia. Todas las expansiones religio- 
so-populares, desviadLIs de su fin, acaban en esto: 
greguerias, clamores. deeatinadas inquietudes de la 
multitud que se.embriagir ,T se desvanece con su pro- 
pio movimiento. Pero habian te.nido en su origen, en 
su iniciación indiscernidil. UII impulso mistico. Las 
masas de creyentes SC Icvarltaban y trasladaban CO- 
mo atraidas por una estrell:~ de Belem. Eran ríos que 
iban B la mar de wrn pizclad i~lsondable; sólo que, en 
el tránsito polvoriento y p~&2goso, lo humano recu- 
peró su-imperio. En las nruch~.dumbres no puede dar- 
se el silencio solemne (1.2 las cotitemplaciones inte- 
riores, el amor sin pal,:br~s. Este afinolamiento. del 
cspiritu, abstraído, enajwado: no se da sino en ca- 
sos individuales. La turba bnila: canta, grita, cuando 
adora, igual en lo humano que CII lo divino. 

Llegamos 4 las once al logar.de la fiesta, que es- 
tá en su apogeo. .En torno de la capilla, van y vie- 
nen los campesinos. r-rgados dc ofrendas para el 
paJrono de ta .agricullw~. Algunas aldean-as llevan 
sueltos los cabellos, -por promesa. sc:gún me dicen; 
no faltan 2graciados rostros entre la wncurrencia fc- 
menina1 y brilkm los colores sanos. tos ojos negros 
bajo el lujo de las desatadas cabelleras magdalénicas. 
Por los estrechos c,amitios que se retuercen como 
serpientes á travks dc los. certws.y lomas, siguen lle- 
gando oleadas de romeros. Mil rumores de. zambra 
y ~bureo llenan cl espatio. Los grupos, como si 
obedeciesen á un instinto esttitico, se distribuyen 
entre las arboledas; forman acti y allá agregaciones 
caprichosas,,ricas de color, rebosantes de.animación 
y.alegria: C d b a a osquecitlo de castaños 6 laureles, 
cobija un grupo. etrque hombres, mu,jeres y nifios 
dan sueltas .á-un regocija irresistible. contagioso-. 
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Por donde quiera suenan las guitarras, rasgueadas 
nerviosamente, y se oyen coplas picarcseas; y vue- 
lan las isas y. las folias, u.n enloquecimiento .filarm~ó- 
nico bajo el sol del, verano.. La concurrencia, parece 
wmcigarra ebria de vida: Blanquea la lona de los 
ventorrillos en las espesuras, y lanzan las *turrone- 
ras>’ SU continuo pregón. Las caballerias., atadas á 

los troncos de los arboles, piafan y relinchan, posei- 
das de la fiebre. de inquietud general. El cuadro, en !. 
conjurlto, adquiere UII valor artístico y una admira- 
ble ordenaciSn pictórica. Invita á,trasladarlo al lienzo. 

0 

Pero he aqui que ya sale la procesi6n; la anun- 
; 
õ” 

cian, el estruendo’ de las tracas y bombas, el chas- 
quido de los voladores, el tintineo agudo de la cam- 
pana de la ermikl que redobla como un cencerro. Co- 
rre la gente, ávida de ver al santo agricultor. La 
umbría se despuebla, y mueren los cantos y se aca- ; 
ban las bromas y los paliques amorosos. Todos se 1 
precipitan hacia el pequeño templo. i 

San ~Isiciro aparece con su carga de espigas, en d 
B 

hombros de- robustos labradores que se disputan la z 

honra de pasearlo 6 cielo abierto, ii campo traviesa. 

No pesa.mucho el Ikwaveuturado; es .uu3 elig.ie.pe- 
i 

; 
queftital~rnuy rep¡rktdEl 3 adornada: sobre unas andas 5 O 
correspondientes al tamaño de la escultura. Los do- 
nes de Cerds le rodean; aldeanos provistos de ,varas 
floridas le escoltan; estampidos de salvas le saludan. 
Despu& su nwritisima esposa, Santa María de la 
Cabeza, de talla uo menos mezquitia. y por Ultimo 
una pequeña Virgen, trajeada de blanco, risueña y 
feliz, sin rictus de angustiaen elrdespcjado semblan- 
te, una madre buetla que bendice y .promete. No.hay 
h~uelln de los dolores-det Calvario en .aquel rostro se- 
rehishno .EOmo:k hermosa:marìana.estivaI. 
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Pasa la procesión, lenta y reverente, en medio de 
los boscajes. El patrono de los labradores es ova- 
cionado por sus fieles devotos; las siembras y cose- 
chas, le rinden pleitesía ondulando al halago sutil del 
aire, que arrastra campesinos aromas.. . 1-a campana 
de la ermita, enronquece de tanto lanzar al ambiente 
glorioso sus estridencias. Se agotó toda la pólvora 
de las salvas: lo que no se ha agotado es el regocijo 
del concurso. Hay rcscrvas dc buen humor para al- 
gunas horas. 

Cumplido el piadoso homenaje, los romeros vuel- 
ven ti sus placeres y devaneos sencillos. Comen so- 
bre la yerba, bajo palios de hojas, al abrigo de las 
tupidas enramadas que brindan penumbra y frescor 
como grutas vegetales. Los simples curiosos les imi- 
tan, y todo en el campamento es ahora agitación y 
bullicio. Se despachan en un dos por tres las ,provi- 
ciones, porque el apetito ha despertado impenoso; 
cámbianse obsequios, brindis y cantares improvisa- 
dos de grupo á grupo. Vuelve á oirse la quejumbre 
de las vihuelas desentonadas llorando amores G pla- 
ñendo penas, y el eterno grito de las vendedoras de 
turrón que lo ofrecen en nombre del Santo. 

De Teror fué á San Isidro una kmerosa cabalga- 
ta, A la que me uní, deplorable ginete en mísero jaco, 
cola de la columna expedicionaria. Resultónos el re- 
greso más alegre aún que Ia ida. Se nos invitó á des- 
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cabalgar en muchas casas del trayecto, y se nos ob- 
sequió, agasajó y cumplimentó cariñosamente, se- 
gún acostumbran en esta comarca, donde la hospita- 
lidad es una noble tradición patriarcal. Las gentes 
nos salían al paso, anhelosas de detenernos y rega- 
larnos con cuanto poseen. 

En el Alamo, finca muy bella, del Sr. Franc.isco 
Mateo, su dueño afabílisimo, nos permitió saquear 
un rosal maravilloso que se, doblaba al peso dc una 
nevada de rosas enormes, divinas, incomparables; 
rosas de una limpieza de color que recordaba cl rnár- 
mol más puro y una morbidez que recordab.1 el tnks 
suave raso. 

Y diónos, ademk, el Sr. Mateo un 17aso de 
ben oino, y un apretón de manos de buen camarada. 

No menos cordial y generosamente se nos ha- 
bían abierto las puertas de otros hogares, mansiones 
de paz, fortalezas de salud, relicarios de virtudes, 
templos de cortesía. Juan Melitón, comerciante po- 
pularísimo en los Arbejales, no quería cobrar nada 
por lo que en su establecimiento consumimos. Don 
Francisco Montesdeoca, acaudalado propietario, y 
su hijo D. Federico, nos colmaron de atenciones y 
deferencias. 

El Alcalde, dotl Sebastián Medina, y don Gus- 
tavo Navarro, mi compañero de periodismo, que ve- 
ranea con su familia en Teror, al invitarnos y obse- 
quiarnos, de vuelta ya en cl pueblo, .pus.ieron dígna 
remate á un día comenzado tan placenteramente. 

Una impresión ingrata traigo,~ etnpero, de esta 
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gira. Yo había visto en San Isidro, hace pocos años, 
una verdadera selva; los castaños formaban una ma- 
sa cerrada de vegetación y aquellos sitios tenían un 
aspecto agreste r bravío. Hoy, grandes brechas y 
grandes claros, marcan en la espesura los golpes del 
hacha que allí: como en todas partes, prosigue la 
obra de odio y muerte contra la riqueza forestal. 

La finca era antes de un solo dueño; hoy son 
varios los que :Ia poseen ,dividida en parcelas, ningu- 
no de ellos & rico, y en esta &cunstaricia fundan el 
derecho que se atribuyen, derecho innegable, á talar 
los árboles para mejorar y ensanchar las tierras la- 
brallías.Natlie puede impedirles ia acción devastado- 
ra, ni prohibírsela, ni por ella castigarles; Pero, iqué 
fatalidad y qué tristeza! La alta vegetac,ión d’esapa- 
rewde San Isidro, al tiempo que un~salvajismo ra- 
paz saquea los pinares de las cumbre;, y .unä avari- 
cia loca y ciega derriba cl arbolado en -toda la Islam. 



La fiesta dey la Espiga 

srX es otra fiesta hermosa: celebrada at amane- 
cer, entre. dos luces. 
Los adoradores nocturnos han velado al Santísi- 

mo Sacramento; el día les sorprend~e sobre sus reclina- 
torios luchando con. el sueño que les persigue é inva- 
de; la palidez del alba penetra por la lumbrera de la 
diminuta ermita del Palmar, donde se ha realizado el 
acto de la ndoraciQn. Mientras los congregacionistas 
velaban y oraban, el campo dormía sin dejar de ex- 
tremecerse con esas intensas palpitaciones y sobre- 
saltos que lo recorren duraute el reposo en las SOIJI’ 
&ras. Los gritos misttiriöso:s dë la Noche, los alertas 
be. 1~0s seres que no duermen 6 que duermen poco y 
mal, acompañaban la vigilia litúrgica. 

Otros tambi6nvelaban fuera: ocupados cn ador- 
nar los caminos y erigir 103 altares para la mayor 
gloria de Dios que, sacramentado, en cl esplendor 
suprkmó delSítibolo,ser8conducido procesionalmen- 
te y leva.i&r$ su inmortalidad, sobre la vida, cuando 
luzca la primera sonrisa de la aurora.. 

Todo el trayecto que ha de recwrer la proce- 
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si&, está engalanado con ramajes, flores y palmas. 
Cada dos pasos hay un altar coronado de espigas, 
lleno de ofrendas de frutos. Es un ofrecimiento, un 
arrodillamiento del hombre, y de las cosas que sólo 
por delegacih le pertenecen, frente ii la Providen- 
cia, frente á la Omnipotencia. Alli están las primicias 
y las albricias de Junio. 

Han porfiado los campesinos en eI etnpeño de 
empavesar la via triunfal abierta al rey de reyes. 
Cuanto Natura cris por su propia virtud: mediante 
el estimulo del esfuerzo humano y la ayuda del To- 
dopoderoso, se da en tributo sobre las aras perfuma- 
das, entre el último suspiro de la noche y la primera 
mirada radiosa del día. 

Desde la alborada: acude el gentícr de los pues 
blos próximos, y tambih de los ~:pag:os~ lejanos. 
Hormiguea en los atajos y veredas; avara cantando 
loas, saludando á la mañana. Teror enkro, que no 
ha dormido, corre hacia el Palmar, esc~enario de la 
fiesta. La carretera ofrece el aspecto dc un ferial ani- 
madísimo. 

Y la procesión matutina, apoleósis de la natura- 
leza en honra de Dios creador y miseticcrrdioso, se 
aleja magestuosamente, y se disipa COI 10 un relám- 
pago de gloria... La Custodia brilla cot 10 un sol so- 
bre los campos, antes que el Sol apa-exa en los 
cielos.. , 



Las Rosadas g vi 
0 d 1 .o> 

o que caracteriza la belleza de Teror es su va- g 
riedad inagotable. A cada paso, un nuevo pa- 2 

norama se descubre, y todos son distintos dentro de g 
la unidad del conjunto en que van á fundirse los ras- z 
gos especiales y sobresalientes. Lo accidentado del B 
terreno hace cambiar sin tregua las perspectivas. i 
Aquí se abre. entre dos peñones, una hondonada 5 

i 
cubierta de un húmedo tapíz de helechos; allá, entre d 
arboledas asoma un pintoresco caserío con su capilli- B LT 
ta en lo alto y su cruz sobre la capillita; más allá, en j 
el hueco que forman dos montañas desnudas y seve- å 
ras, corre la pincelada celeste del mar en calma, un .e 
mar que parece continuación del firmamento; aten- @ 
tuado el color cerúleo al aproximarse á la tierra. 

Los montes comarcanos suelen tener en sus cum- 
bres ámpias mesetas, extensas explanadas cubiertas 
de una vegetacion raquítica, de yerba menuda y 
blanda, desde las cuales se perciben las lejanías de 
la isla, una wie sin fin de masas ingentes, sierras 
dentadas, picos agudisi mos velados de nieblas, con 
las manchas de los cultivos y la sonrisa de las al- 
deas, alegres en su pobreza honrada y decorosa. De 
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pronto, u11 derrumbamietlto trtigico: la conformación 
geológica del suelo presenta una grieta abrupta, un 
tajo hondísimo, un acantilado vertiginoso, y en lo 
más proFundo, se exth!de entre guijas y juncos y 
mimbrales!la cinta de plata ci? un manantial. Con so- 
lo mirar desde lejos aquella sima, recíbese una agra- 
dable sensación de frescura, á la vez que se experi- 
menta la atracción del abismo.. . 

Estos parajes encantadores ri sobrecogedores, 
abundan. Los he visitado, en giras de placer, en 
compak’a de amigos obsequiosos, comiendo á la 
sombra .de los castaños y los álamos, inctinsindome 
para tnedir cou IR mirado la profundikd de los pre- 
cipicios. El Pico de Osoricl. cl Lomito. las Peñas, 
Sa,l Matías, ia MhtaReta, San Isidro, los Arbejales, 
brindart á diferentes alturas otros tantos puntos ex- 
tratégikos de observación u ‘deleite visutil. Se respi; 
ra en ellos ún aire puro, oxigenado, embalsamado 
con las emánari6ne.s campestres. El paisaje se ensan- 
cha y muda de aspecto, conforine avtinzamos 6 nos 
aventurtimos cti las sendas sinuosas y enriscadas. 
Ahora, en el ‘labor’i’oso Julio, que aquí no es c;ilido 
sino muy fresco y muy amable? empieza el trajín de 
las faenas recolectoras; las rubias mkses se apilan 
en los cercados, para ser tritla.das y aventadas; un 
enjambre de segadores. höz al brazo, se àgita en las 
fincas; vése desfilar las sosegadas yuntas, unas tras 
otras, en filas inacabables, camino de las ‘eras. Se 
escucha el canto intertnitcrite de las codornices, y el 
piar de’los descatad& gorriones, ladrohes dèl grano. 
Los zagalillos apen%sali’dos de la ctina, insegtkos 
sobre sus [jiernas d&bi’les, ensayan sus pirimeros pa- 
sos siguiendo á sus padres al duro ajetreo del arras- 
tre y la recolección. Los mozos cantan que se taS 



pela!] en el bregar co~ltínuo. inco~wie.ntcs y ielices. 
entre el polvillo sofocante de.la paja. removida y el 
grato aroma del. heno. Una ráfaga intensa de vital¡-. 
dad: un estremecimiento.de madurez fecunda y bien 
lograda, recorre el campo. 

Nos encaminamos, á media tarde, hacia Las 
Rosacl~s~ uno de los muchos *pagos)> hermosos de 
ia comarca. un llido de águilas colgado en una 
cumbre.. 

f-‘nríl Negar á aqu ~1 rincórl a~rcstct, (9 preciso 
ntravcsar predios ). llacic!l~l~~s, lwrdeiw. ;<r;IIIdCS es- 
tanques de mnpcs wrti.illos:ls, si tnr sobre wrjess 
colmadas y bullc~~les, wwxr tisperas c‘LI~s~~s.~. cru- 
zar con fatiga swderos pedregosos y empinad&. 
Superadas por fjn todas es& difkultades de comu-. 
nicaciónY, propias de esta tierra quebrada y brava, 
el lugarejo que buscamcs se nos aparece en su hu- 
rañez selvática y rcc0ndita. Lo amurallan .altas ro- 
cas, basálticos bloques. Una fnente de linfas limpi-. 
disimas mana 4 sus puertas.. Jrmto 6 la fuente: mo- 
zas de cánfaro, morenas y nervudas como hijas 
del desierto, rodcndas de cb/quillos andrajosos y vi- 
varachos, esperan pacientemente el. turno para Ue-. 
nar SUS vasijas y catltimploras. A la. vera del manan- 
tial una mimbrera muerta: reducida á un manojo de 
varas. sutiles.. entrecruzadas, enmarafiada& ‘semeja 
un gigantesco erizo.’ Un poco más allá, otra niik- 
Ix-e& viva, vestida toda de ho,j&sca tierna, se do- 
bla sobre un regato como si quisiera darle 6 pedirte 
besos. 
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Y el agua fluye, rebosa, rezuma por todas par- 
tes. La tierra está saturada; bajo la mullida alfombra 
de vegetación espontánea en que se mezclan nume- 
rosas especies de plantas silvestres y se destaca el 
terciopelo de las ñameras por cuyas hojas lustrosas 
resbalan las gotas cristalinas igual que sobre el plu- 
maje inmaculado de los cisnes, discurre el agua man- 
samente. A trechos rompe la capa vegetal que la 
aprisiona y sale saltando como un preso que se li- 
berta. En hilos sutiles 6 en chorros gruesos, en bor- 
botones ó á goteos regulares y perennes, en t&mes 
chortales, siempre la encontramos. Se escapa por 
las hendiduras del terreno y baja de las cumbres 
buscando~ su nivel en las breves planicies. 

El agua, visible, deja oir su voz murmuradora; 
pero su presencia delata é indica un poder mucho 
mayor, una gran riqueza oculta. Si se hicieran ex- 
ploraciones técnicas, para alumbrarla y encauzarla, 
vendría a la superfice en oleadas impetuosas. Ape- 
nas se araña la costra terrestre, el líquido vital aflu- 
ye como la sangre bajo la epidermis. Es un elemen- 
to dominado por otro elemento, más bien sublevado 
contra la tiranía que lo avasalla. 

1Y porqué no SC hacen esas exploraciones? - 
pregunto. 

-Por que habría que emprenderlas colectiva- 
mente,-me contestan,-y la Heredad, corporación 
donde resulta difícil lograr la unanimidad de aspira- 
ciones y propósitos, no se mueve ni se moverá 27 
emprender Mes trabajos, aún con la certeza del éxi- 
to. Las Heredades podrían contribuir mucho al pro- 
greso económico-agrario, pero cuando no luchan y 
litigan entre sí, siguen aisladas una marcha rutina- 
ria, y perezów. 
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Las energías de las Heredades se pierden como 
el agua bajo la capas térreas y rocosas, por no haber 
un principio de acción, un claro criterio, un móvil de- 
tcrminantc que las concierte y aplique con sentido 
patriótico y clarovidencia del porvenir. 

Y es lástima que esto ocurra. Así los pueblos 
malogran su destino; vegetan, pero no viven. 

Mi visita á Las Rosadas me hizo conocer una 
pequeña zona de Teror singularmente pintoresca. El 
paisaje en aquel punto tórnase hosco y ceñudo; 
abundan los espinosos cactus, se ven palmeras, que 
en otros sitios son escasas. En los riscos se abren 
las concavidades de algunas cuevas habitadas, man- 
siones troglodíticas con un establo ó una pocilga 
junto al ingreso. Entre los árboles, los mirlos saltan 
y silban. 

Por contraste, anima la aridez el don y, más 
todavía, la promesa del agua que está diciendo: per- 
seguidme, extraedme, y yo lo fecundizaré y lo ben- 
deciré todo. 

En el espacio que recorrimos, hay varias fuen- 
tes clarísimas, entre otras la Ilamada de Grimón, de 
una limpieza admirable. Hay, también, un molino, el 
de María Manuela, que el agua pone’en movimien- 
to, casi escondido por una inundación de verdura, 
una cascada de vegetación voraz é invasora... Y 
hay, finalmente, un hondo y negro estanque practi- 

6 
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cado en la roca viva, especie de túnel ó gruta de 
ciclópeos muros, en cuyo seno el agua presa y si- 
lenciosa, duerme . . . Cubre la boca de entrada una 
cortina de helechos. Si desde allí se lanza un grito: 
una voz cavernosa lo repercute en las entrañas del 
antro 



La casa del Obispo 

RENTE á la Ahneda se alza el viejo caserón, 
donde residen los obispos de Canarias cuando 

vienen á la Villa. Es propiedad de la Diócesis y tiene 
grabadas en granito el escudo episcopal y las armas 
del Pontificado. No lo avalora ningún detalle arqui- 
tectónico ni lo realza ningún primor artístico. Modes- 
to y vulgar en su apariencia, sólo se distingue por 
sus dimensiones entre las demás casas del pueblo. 
Allí gozan el bien de la paz los prelados en vacacio- 
nes; allí, lejos del mundanal ruído y las cargas abru- 
madoras del ministerio eclesiástico, descansan, oran 
y meditan. 

Para esto fu6 edificado como un refugio, h dos 
pasos del santuario célebre. Dentro del palacio hay 
un jardín. Desde las ventanas se vé la calle princi- 
palo de Teror, el campo, los montes; las azuladas le: 
janias.. . Una escalinata de piedra da acceso á una 
portalada sobre la cual, tambikn en piedra, se osten- 
tan los símbolos de la Iglesia militante. 

Adviértese cierto abandono en todo el conjunto, 
como de casa venerable é intangible abandonada al 
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tiempo. Y el tiempo, gran roedor, la ha ido devoran- 
do poco A poco. En los patios crece la yerba libre- 
mente. Los obispos no se han preocupado más que 
de vivir tranquilos y dichosos á la sombra de aque- 
llas paredes vetustas. 

Ellas vieron pasar, robusta como una encina, 
ardiente como una llama, la figura de Urquinaona, 61 
obispo caudillo y misioner~o abrazado á la Cruz, el 
hombre de las supremas energías disciplinadas y efi- 
caces, el obrero titÁnico del Evangelio; la silueta ro- 
tunda, afirmativa como el Dogma, erguida como la 
voluntad de un conquistador, dominante, intransi- 
gente, de Pozuelo Herrera; el contorno vago, fugi- 
tivo, esfumado y aéreo como una nube que custo- 
diaban Angeles, del Padre Cueto, WI serafín, una 
criatura predilecta de Dios; la prestancia medio tnun- 
dan?, medio religiosa, del Dr. Pérez Muñoz, un 
sacerdote que aspiraba á lo eterno y luchaba por 
lo supra-sensible sin perder de vista el siglo, cu- 
yas cenizas Ilegábanle hasta los hombros... Este úl- 
timo no hizo largas estancias en la Villa; llegaba 
siempre apresurado, en los días de grandes ceremo- 
nias, y regresaba con el mismo apresuramiento, sin 
dignarse echar una mirada en torno. Era el obispo, 
no queria ser el hermano mayor ó el padre en nom- 
bre del Padre. Llevaba elegantemente sus sagradas 
vestiduras y le-brillaba demasiado la amatista. Era 
bueno, caritativo, cordial, pero muy poseído del sen- 
timiento de lo jet&quico y lo honorífico. No amaba 
á ‘Teror. 

El Dr. Marquina, su sucesor inmediato, sí le 
ama. Lo ha probado muchas veces con actos y con 
palabras, con sus preferencias y sus solicitudes en 
pro de Ia villa que protege la Vírgen del Pino. El lo- 
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gró que Roma elevara á besilica el templo; él ha 
iniciado las obras de reforma que hoy se realizan en 
el santuario. Pasa el Dr. Marquina en Teror buena 
parte del año, le prodiga constantemente sus favo- 
res, le demuestra sus simpatías, y Teror le corres- 
ponde venerándolo. 

La vieja casa de la Alameda conserva el presti- 
gio de la tradición como una difusa é inmortal fra- 
gancia. . Los obispos que la habitaron, aún viven y 
vivirhn en el recuerdo de los terorenses. Los pláta- 
nos del paseo público la sombrean y abrigan en ve- 
rano; en invierno son como guardianes que deponen 
las armas, pero siguen vigilantes en su custodia. 

En la vivienda hay, según me dicerl, un aposen- 
to donde permanece intacto é inaccesible para to- 
dos, un lecho histórico que ofreció su relativa blan- 
dura á un personaje famosisimo: el padre Claret. 

Durmió en él, no sé ‘cuantas noches, el fanatis- 
mo su sueño febril y atormentado. Mísero como un 
lecho de campaña, todavía parece guardar el calor 
de aquel cuerpo en que ardió un alma visionaria y 
combativa. 

Allí, á dos pasos, en cl Casino, los muchachos 
bailan, sin recordar la famosa excecración del apa- 
drecito» : 

Oh, jooen, que esttis bailando, 
Al Infierno oas saltando.. . 



Pico de Osorio -~ 

San Matías 

s el Pico de Osorio.una montaña de forma re- 
’ dondeada en su cima, que semeja una de tan- 

tas reducciones del Teide. Desde su cúspide, en los 
días claros, se ve también al Coloso, último término 
de una vastísima serie de maravillosas perspectivas, 

Toda Gran Canaria aparece en superpuestos 
planos visuales ante el observador encantado. Los 
pueblos caprichosamente esparcidos, son! como una 
sembradura entre sembraduras; el desórden caótico 
de la formaci6n.geológicd y la faz volcánica de la is- 
la, bello desórdwz, nos produce vértigos. 

Para llegar á la cumbre donde nos encontramos, 
un magnífico observatorio, tuvimos que cruzar acci- 
dentados terrenos, subir sin descanso y vencer pcn- 
dientes muy duras, muy árduas. El caballejo que me 
conduce tropieza muchas veces en el camino y, á ra- 
tos, tengo que desmontar y seguir á pié. Las veredas 
se angostan en ciertos sitios hasta hacerse simples 
rayas ó surcos, buenas para la pezuña, no para la 
herradura; en otros: zig-zaguean de la manera más 
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desconcertante. Estas rutas angusti,osas ponen à 
prueba la resistencia de nuestros pulmones y de 
nuestras piernas. No las hsy m5.s c0modas y francas 
en el interior de nuestro territorio. Ellas nos permi- 
ten practicar el alpinisni3 en esta zona semi-tropical. 

Vamos despacio, jadeantes, sudorosos, la mirada 
siempre fija en Id meta de la ascensi6n que poco ã 
poco se nos aproxima. Cuando llegamos., el especki- 
culo ofrecido á nuestros ojos por la naturaleza, com- 
phsanos de sobra las molestias y fatigas del viaje. 
La isla entera surge en derredor, con la asombrosa 
variedad de sus aspecto: y la complejidad impre- 
vista de sus panoramas, diamante de mil facetas. 
Podemos señalar uno tras otro las villas, los lugakés, 
las aldeas, las grandes fitícas, las eminencias dzsta- 
cadas que corona una cruz y los ángulos de sombra 
en ‘que duerme tranquilo un villorrio. iTodo el relie- 
ve de Gran Canaria, erizado y amwazador como un 
mar proceloso, imponente como la perpetuación de 
las agonías de un mal parto! 

Los bosques de 0;orio se dilatan á nuestros 
pies, manto imperial de una tierra generosa en cuyas 
entraña& arde y bulle la viuda. Las fajas de las carre- 
teras, entre.árboles, parecen torrentes secos... En lo 
remoto, asoma el Atlántico el fulgor de su deslum- 
bradora turquesa. 

Desde la herbosa meseta de San Matías, otro 
punto estratégico para la visualidad y la contempla- 
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ción, plata forma sobre abruptos acantilados, se divi- 
sa otro panorama interesantísirno. 

Barrancales y quebradas, honduras vertiginos as 
y cerros y peñascos de formas peregrinas; contras- 
tes pictóricos de sombras y luces; suaves tonalida- 
des y gradaciones del verdor, hasta el esmeralda más 
intenso; en lo alto mansedumbre y encantamiento 
virgilianos, en lo profundo bravura, agresividad y 
rebeldía de la protéica, inagotable naturaleza; á la 
caída de la tarde, grandiosa sinfonía, conmovedora 
marcha fúnebre que elevan todos los concertados 
rumores campesinos.. . 



Nieblas, nieblas... 

OY, de repente, ,ha comenzado á levantarse la 
-niebla, primero en humo blanquecino; después, 

en ligerísimos vellones que eran blancas pinceladas 
sobre los cerros; luego, en masas compactas y obs- 
curas que trepaban á las cumbres, las envolvían y 
las ocultaban completamente; por último, en una di- 
fusión vaporosa que veló todo el paisaje y borró to- 
do el campo. 

Han desaparecido los relieves del suelo: no se 
distingue nada en derredor. La inundación de som- 
bras se ha tragado las eminencias de Osorio con 
sus bosques frondosos, las escuetas sierras dentella- 
das que amurallan y limitan el extenso valle, los ba- 
rrancos; las aldehuelas sonrientes. Teror se ha hun- 
dido: ha naufragado en un mar de bruma. Lo buscan 
mis ojos y no lo descubren. 

Largo rato esta cerraz0n acongojadura me nu- 
bla los horizontes psicológicos y me oprime el alma. 
Siento otro caer de tinieblas dentro de mí. Mi pensa- 
miento vaga sin rumbo, agita locamente las alas y se 
muere de tristeza. CAdonde irá si le falta el espacio, 
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si le falta la luz que lo vitalizan y, al concentrarse, 
sólo encuentra dolor? 

Es un ave que no vuela sino cuando el sol alum- 
bra. 

Las nieblas se disipan poco á poco. Del océano 
de vapores diluidos que, disipándose, dejan el am- 
biente más claro y la campiña más bella, emergen 
las montañas, los árboles, las quebradas y torrente- 
raS, los pueblecillos, los rastrojos... Se alzó la 
losa sepulcral de la calina, se rompió y pulverizó la I y5 
inmensa telaraña. El pequeño mundo circundante m 

vuelve á mostrar su faz graciosa. E 0 
Mi pensamiento se despierta otra vez, toma i 

d 
nuevamente la ruta de las idealidades sublimes, en- B 
saya tímido el vuelo hacia las alturas de donde ca- a 

! 
y6; pero no se aclara ni se regocija. 

Porque está enfermo. 



,El clima 

. os que veranean en Teror, no conocen el ve- 
rano más que cuando reina el kuarzfe, ese tiem- 

po angustioso extendido á toda la isla y aún á todas 
las islas, verdaderamente insufrible. El aire, enton- 
ces, quema y sofoca; apenas se puede respirar; una 
atmósfera de fuego abruma los pulmones. El cielo 
parece de cristal, empañado por nubecillas inmóvi- 
les, altas y vaporosas en sus contornos. La calma 
del ambiente pesa sobre el ánimo como una amenaza 
de catástrofe, de asfixia. 

Es el leuante en Canarias un rafagazo de bo- 
chorno canicular, pero sólo un rafagazo. No suele 
prolongarse mucho; á los tres ó cuatro días cesan 
sus rigores y vuelve la temperatura de eterna pri- 
mavera; mejor dicho de dulce y templado otoño. Oto- 
ñales son aquí la mayor parte de los días, con hori- 
zontes nublados y frescas brisas del Norte. Pero 
mientras el leoante sopla, castiga cruelmente á los 
seres y las tierras. El aire, cAlido y seco, trae ardo- 
res de incendio ó de fragua; los pajarillos mueren 
congestionados; se suspende el trabajo agrícola; los 
.frutos se abrasan y se pierden las cosechas. 
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Este azote, según he dicho, dura poco. Consti- 
tuye un paréntesis en la placidez contínua, en la be- 
nignidad perpetua de nuestro clima edénico. Diríase 
que Africa afirma su dominio geogrdfico sobre nos- 
otros; nos creemos transportados á la zona tórrida y 
nos sentimos africanizados por completo. 

Pero pasa el levante al cabo de breves horas, 
torna á reinar el Septentrión con su bonanza y su 
frescura inalterables, se condensa la cbarra- de nu- 
bes que anuncia el cambio anheladísimo, y desper- 
tamos del agobio como de un mal sueño. Ya no vol- 
verá, ó volverá muy atenuado. 

Hombres y cosas ofrecen no sé que aspecto de 
melancólka convalescencia, de reafirmación enfer- 
miza en el ansia universal de persistir. Se despere- 
zan y creyérase que se dilatan con un suspiro de 
felicidad. 

En esta zona, lo mismo que en todos los puntos 
elevados de la Gran Canaria, el levante adquiere su 
máximum de dureza. Las brisas del océano lo miti- 
gan en las localidades inmediatas á la costa. 

El termómetro en Teror marca temperaturas mí-~ 
nimas de ocho grados en invierno y de quince en es- 
tío; medias, de doce y de veinte y tres, respectiva- 
mente. 

Hay en verano noches tan fresquecitas que obli- 
gan á arroparse y dormir bajo manta; noches que re- 
cuerdan las del maravilloso invierno de nuestra re- 
gión espléndida. Los médicos recomiendan este cli- 
ma como uno .de los más sanos de las islas. 

Las condiciones climatológicas de esta cotnarca 
terorense, son privilegiadas. La muerte la visita de 
tarde en tarde; yo, que desde hace años vengo á 
Teror con frecuencia, no me la he encontrado nunca 
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en el camino. Hay muchos longevos, muchos cente- 
narios enhiestos y vigorosos como los pinos y los 
castaños de Osorio. 

Un dato concluyente. La jurisdicción tiene unos 
cinco mil vecinos; mueren setenta al año, término 
medio. 

El fosero reniega de su tétrico oficio. Para ayu- 
darse á vivir, cultiva patatas. Entre difunto y difun- 
to, entre sepultura y sepultura, recoge una buena 
cantidad de tubérculos. 

Una tarde subí á verle al monte. Me le encontré 
en su huerto, cavando y regando. Como es algo fi- 
lósofo, se ha acostumbrado ti esperar la muerte.. . 
para los demás con resignación. Cuando no puede 
abrir huesas, abre surcos. Deja el pico y toma la 
azada. Cultiva su pedacito. Siempre esclavo de la 
tierra, pero propulsor de la vida en sus vacaciones 
forzosas, su monólogo no se asemeja al de los ente- 
rradores de Hamlet.. . 

-Los muertos aquí van despacio:-me dice. 
En vez de esperarlos sentado, vea usted como los 
espero. 

Y alzaba el azadón hasta la altura de su cabeza 
enrojecida por las lumbraradas del ocaso, y hacía un 
gesto indefinible, misterioso.. . 



El “mónstruo“ 

STE año llegamos á creer que el <huésped te- 
rriblw no nos visitaría. El verano había trans- 

currido deleitosamente sin que nada nos anunciase In 
aproximación del amOnstruo>. Los días eran una 
fiesta pagana, las noches un descanso placentero. 
Siempre nos sonreían las nubes; eterea nieve en lo 
azul, y nos besaban refrigeradoras las brisas. 

Los campiñeses, buenos conocedores de .las 
mudanzas atmosféricas y meteorológicas, porque 
sin tregua observan, interrogan y consultan el espa- 
cio, decían convencidos: Ya no uendrá. Ponían en 
esta afirmación todo el aplomo de su experiencia. 
Mediaba J~ulio sin habernos dejado sentir sus ardo- 
res característicos, lugar común del calendario, y el 
tiempo, se mantenía blando, amistoso, acariciador. 
Las panojas y los penachos se doblaban como cabe- 
zas soñolientas. La perdiz gritaba su contento de 
vivir en intermitentes notas agudas. Reventaba el 
preñado grano en las heredades, y SC preparaba las 
trojes para recogerlo. Sobre los montes la hoz de 
plata de ia luna nkiente, en los atardeceres divina- 

7 



mente melancólicos, era el sím6oIo de la sazCn pró- 
xima y la cosecha pingüe. Del riscal al llano, difun- 
díase la bendición de la abundancia. Todo eso podía 
quemarlo, agostarlo y malograrlo el bochorno; pero 
no había señales de que el bochorno viniera. 

Y los labriegos confiaban en que no vendría ya. 
Todos los años, á pesar de sus oraculares pro- 

nunciamientos, d pesar de su ciencia de augures, ye- 
rran las predicciones. El ulevante* no se anuncia; 
llega sin previo aviso, traidoramente, cuando menos 
se le espera. De pronto un salto brusco en el cua- 
drante, verdadero salto de tigre; un primer soplo 
abrasado, verdadero soplo de infierno; una sequía 
enorme, un calor africano, zm reinado naeoo que es 
insoportable tiranía. Arde todo en el cósmico incen- 
dio. El trabajo suda hasta liquidarse. Las primicias 
agricolas se consumen en holocausto á un Dios insa- 
ciablemente voraz. Hay llamas en la atmósfera, Ila- 
mas en la tierra, llamas en el mar, llamas en los ar- 
didos corazones que desfallecen de angustia, que se 
queman como sarmientos en una hoguera. El agua 
tiene sed. La mitad de la cosecha se perdió. 

Por fortuna este nuevo reinado que es una atroz 
tiranía, dura muy poco. El «mónstruo* terrible se 
va como vino: otro salto brusco, verdadero salto de 
redención, un primer soplo fresco que parece venir 
de los Campos Elíseos, un gran suspiro de desaho- 
go, una temperatura paradisiaca, y la restauración 
del régimen. 

Esta vez, la revolucilSn hizose en un minuto, y 
el interinato revolucionario, cosa inaudita, duró una 
semana.. . 

Tornamos á vivir nuestra buena vida; pero con 
daño. Largamente nos dolerá el castigo. 



Oferta, g demanda 

STE año terrible de 1917, con el mundo incen- 2 
diado en guerra, con sangre, dolor y luto en to- 4 

dos los pueblos, con los a5mentos fabulosamente en- i 
ca recidos, con nuestras exportaciones paralizadas, 
nuestros puertos muertos y la miseria en nuestros 5 
hogares, no favorecerá la concurrencia de devotos á i 
la famosa fiesta del Pino. Teror lo sabe: Teror se re- i 
signa. z 

El horno no estA para bollos. El Obispo, que se 
encuentra ahora aquí de temporada, en su anhelo de 
mantener el prestigio de la romería celebérrima, se 
ha dirigido Ci los fieles de la Diócesis estimulando su 
celo religioso y hasta su patriotism.) en favor del 
culto mariano. Duros son los tiempos, pero ellos im- 
ponen á la cristiandad especiales deberes. Hay que 
orar sin descanso p#a que Dios se apiade de todos 
por la intercesión eficaz de su Madre santísima. Hay 
que rezar ti Nuestra Señora del Pino fervorosamente 
y pedirle que aplaque la divina cólera, que haga ce- 
sar esta lucha entre tantos pueblos, penitencia de la 
familia humana. 
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La plegaria henchida de fé puede salvarnos. De 
rodillas, los ojos fijos en el cielo esperando el mila- 
gro de la paz, deben permanecer cuantos no inter- 
vengan en los combates ni lleven en la conciencia el 
peso de la responsabilídad de la hecatombe. Los mis- 
mos soldados, entre batalla y batalla, deben proster- 
narse, puesto el pensamiento en Dios. Asi lo dice el 
Papa, asi lo quiere el Obispo. 

Manifiesta nuestro Prelado en su carta pastoral 
las razones justificativas de, su excitación~piadosa; 
pero el documento no convence. Es del número de 
aquellos mandatos que se acatan y no se cumplen. 
Las circunstancias impiden obedecer el consejo apos- 
tólico. La palabra evangélica caerá como un bálsa- 
mo sobre los tristes que han hambre, es cierto: no 
logrará remediar sus necesidades materiales ni mo- 
verlos hacia Teror. La crisis económica tiene cara 
de hereje, solo se persuadiria y rendiria ante hechos 
y argumentos que la conjurasen. 

Esa cara de hereje no ha de engañar, sin em- 
bargo, a Su Ilustrísima. En el fondo se oye el non 
possumus, fórmula de impotencia; no de resistencia 
ó desobediencia. Tampoco se engañará sobre el 
móvil verdadero que siempre impulsó a una gran ma- 
yoría de los peregrinos. Ponianse la capa de, la reli- 
gión para entregarse á paganias escandalosas. Nada 
perderia, pues, la religión si esos no vinieran. De- 
purado el personal, el triunfo de la Iglesia sería 
completo é indiscutible 

Los sinceros creyentes, en fin, replicarán al 
Obispo: cno iremos, pero rezaremos,. Y así acatarán, 
y cumpliran. 
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Los que han empezado á llegar desde hace al- 
gunos días, son pobres pedigüeños en muchedumbre 
nunca vista, la mayor parte procedentes del Puerto 
de la Luz, donde reina una miseria espantosa. 

iconcurso de andrajos, junto al de mercancías, 
A las puertas del templo! La legión mendicante crece 
por minutos. Esos no cantan, pero rezan é imploran, 
el pan de Dios y de los hombres. 

Vienen 6 pedir limosna en nombre de la Vírgen. 
Vendrán también más feriantes y vendedores que 
nunca. Mucha oferta y muy poca demanda, desde 
todos los puntos de vista. 

Esro no lo remedian pastora!es. Esto se explica 
económicamente. 



El cementerio 

UMILDAD de la muerte en estos pobres cemente.- 
-- rios de aldea! Nada recuerda al mundo con sus 
pompas y vanidades; todo dice jconsummatum! 
Las tumbas parecen abandonadas, olvidadas por los 
vivos. Apenas nombres ni inscripciones fúnebres; só- 
lo fechas y cruces que se inclinan temblorosas al so- 
plo de la brisa. En los ángulos lloran unos cipreces 
ó se desmayan unos sauces. 

Los muertos descansan en la fraternidad de la 
fosa comitn, muy ancha, muy honda. El orgullo de 
los supervivientes no ha establecido diferencias ni 
categorias entre los que fueron. Los confunde en un 
mismo sentimiento respetuoso y piadoso; los iguala 
ante la eternidad insondable, ante Dios compasivo.. . 

El campo-santo está en las cercanfas de la Vi- 
lla recordándole el transito final. Se le ve desde to- 
das partes; la iglesia enviale su sombra sagrada, le 
contempla, le vigila y le protege. Se habitúan los ve- 
cinos á mirarlo con ánimo sereno, como estación de 
partida para el viaje que no tiene fin. Cuando pasan 
junto á sus muros, los viandantes saludan cristiana- 
mente, doblan la cabeza y prosiguen su marcha ha- 
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cia el trabaj0 cotidiano 6 hacia el hogar que encendi- 
do les espera. Y piensall, tranquilos, que.allí dentro 
ies esperan también Ix durmientes para compartir 
con ellos el último lecho en la Ultima morada. 

Y la muerte no 1e.s asusta. 

De la muerte saben que cs una viajera que Ile- 
gará sin retardo, entrar8 en cada casa como ladrons 
impune, reclamard una víctitna y se irii acompañada 
para volver. 

El campesino no teme á la muerte, porque no 
piensa en ella nunca. Si la terrible idea le asalta, la 
deshecha pronto. Ve el hecho fatal, pero nada le 
preocupan las consecuencias. Libre de la tortura del 
pensamiento, deja de ver el abismo del mus allá. 
No siente la atraccih de lo ignoto; sólo muere cuan- 
do muere. Nosotros empeza mos á morirnos desde 
que empezamos ti penslìr. 

El cementerio de Teror es demasiado pequefio, 
demasiado misero. Construido en la infancia del 
pueblo, IIO basta ya 8 sus necesidades de rnris allii de 
lo vida. Aunque Iladie se quiere morir, los que se 
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mueren contra su voluntad difícilmente encuentran 
acomodo en aquellos cuatro palmos de terreno, en 
aquel rincijn solitario y lúgubre. J-lay exceso de hués- 
pedes, sobra de inquilinos en la casa de todos. 

Y urge ensancharla y adecentarla. El fosero, 
disgustado de su oficio, porque los difuntos esca- 
sean, no sabe que’ hacer con los pocos que le caen 
entre las manos. Los entierra con mil fatigas, y no 
,puede aposentarlos cómodamente en la paz eterna. 
y asegura que se desentierran por si misnios. Supers- 
ticioso, como todos sus camaradas, cree en este mi- 
lagro sin más averiguaciones. 

La obra del ensanche del cementerio de Teror 
no admite aplazamientos. Estrecho como una sola 
tumba, como un solo ataúd, los muertos no caben 
en él. 



El Casino 

os terorenses han querido que su Casino fuera 
un centro de cultura y, en comparación de los 

de otros pueblos, lo es. Aunque instalado en un mi- 
sérrimo edificio, cumple bien su obra de cultivar las 
artes é iluminar las mentes. 

La cumple, claro está, de una manera muy rela- 
y5 
B 

tiva, según el medio y los medios; pero allí no sólo 
sri baila. Allí se dan interesantes fiestas de otro’ele- 

5 
i 

vado carácter y se presta atención co.mprensiva á d 
los hombres que siembran ideas. Allí se oye. 

B z 
En otros casinos de otras localidades rurales no j 

se hace sino bailar, y aún se baila mal. En el de Te- I E 
ror se busca algo, mbs allá de la danza. Yo mismo 
puedo decir que en parte alguna escucharon mi pala- 
bra con mayor interés. 

Encontré un auditorio que, compuesto en su 
mayoría de cultivadores y artesanos, esperaba an- 
sioso, recogido, como si mis labios fueran á verter- 
le enseñanzas del evangelio del moderno ciudadano. 
Se advertía su deseo vivisimo de aprender en aque- 
lla ansiedad de las miradas y aquella concentración 
del esfuerzo mental. 

Teror aprecia las cosas del espíritu y no duer- 
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me un sueño muerto sobre las cosas de la tierra, co- 
mo las poblaciones aplatanadas. Acaso le ha pre- 
parado para la vida espiritual, cuando menos le ha 
alzado por encima del materialismo agro-pecuario, su 
preocupación de las excelsas santidades que repre- 
senta en su templo y su Virgen. 

El sentimiento religioso, si es sincero, si no im- 
plica un extravío fanático, conduce finalmente al 
humanismo. Hay que afirmar y afinar lo huma- 
no para que aparezca el reflejo de Dios y Dios 
sea en el hombre. Las gentes materializadas, em- 
brutecidas hasta el anonadamiento de la inteligen- 
cia, no pueden comunicarse con lo Absoluto. Cuan- 
do intentan levantarse á mirar el cielo, caen en- 
tre las bestias. Sus oraciones son como mugidos 
en los pesebres. No se oyen, ni oyen; no hablan, ni 
escuchan. En ellos se prolonga hasta la muerte la 
segunda infancia de la barbarie, y~como no conocen 
su enfermedad, no tratan de curársela. 

Teror sabe. esto; por que. lo sabe, ha fundado un 
centro de cultura del que anhela hacer un foco lumi- 
noso, su Casino, donde además de bailar, jugar y 
cantar, atiende á tas voces de losque le llevan el 
vititico del Pensamiento. 



El pequeño limpia-botas 

o compadezco á los limpia-botas. Tienen que 

triste 
vivir arrodillados á nuestros pies, ejercen un 
oficio que les obliga á una prosternación humi- 

llante. Se anonadan en el polvo, apenas ganan para 
comer, y se rompen al fin por el espinazo. 

Como contemplan de abajo á arriba la figura hu- 
mana, ven los órganos inferiores aunque esenciales, 
antes de mirar el rostro adonde á veces se asoma el 
alma, y la cabeza, llena de ideas á veces. Se desen- 
cantan eri el recorrido, porque han de pasar por :el 
estómago, grosero y prosáico como una cloaca, y tro- 
pezar despuks con un cierto numero de huesos bien 
articulados y encajados pero totalmente inexpresi- 
vos bajo el revestimiento de la piel. No los ven: los 
adivinan. Nada más insignificante que un hueso; in- 
servibles en el festín de la gusanera, sólo valen para 
reliquias El limpia-botas persigue en su exploración 
visual ascendente el corazón del hombre, y casi nun- 
ca lo encuentra. Late ell el fondo del complejo me- 
canismo el péndulo de la vida, pero su presencia no 
se revela al afinojado explorador. 

Este, .en su actitud de esclavo, limpia, fija y da 
brillo profesionalmente á las plantas que lo huellan. 
Quizás querría morderlas, y su destino fuérzale á 
adorarlas. Vive de tenderse á los pies de los hom- 
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bes. Es un buen perro doméstico que nos unge los 
zapatos de betún, lo contrario del ungtiento de la 
Magdalena. 

Hay en Teror un pequeño betunero, único en su 
especie. Todo Teror le conoce. Un muchachito en- 
clenque, caquéxico, enfermizo, con aire de pilluelo y 
energías y virtudes de héroe. Su infancia es una lu- 
cha prematura; su alborada, un amanecer borrasco- 
so. Ha conocido en sus doce años las tristezas del 
abandono en los yermos sociales y las zozobras y pe- 
ligros de la travesía en la selva negra. Una tarde, 
entró 9 pié en el pueblo trayendo á cuestas sus tre- 
bejos, destocado y descalzo. Acompañábale la furia 
Miseria, lívida é inexorable como la Muerte. Su car- 
ne aparecía castigada, mordida por la intemperie, á 
través de los desgarrones de sus andrajos. Y en sus 
labios vagaba una sonrisa infinitamente amarga, la 
sonrisa de los niños que sufren y no aprenden á reir. 
Dejaba atrás un hogar dolorosísimo y caminaba ha- 
cia lo ignorado. En el rostro, negro de pringue, su- 
plicaban los despavoridos ojos gitanescos. 

Durmió muchas veces al raso en la calle, hasta 
que la misericordia de un vecino le dió,posada. Des- 
pués pidió trabajo, y se lo dieron en el templo, don- 
de su congoja infantil, horrorizada del mundo, sintió 
la presencia de Dios. El débil infante cogió una ces- 
ta y acarreó pesados materiales bajo los que se ren- 
día de fatiga mortal su cuerpxillo. Algunas perso- 
nas compasivas le socorrieron. Yo le dije: 

-Ven diariamente á prestarme tus servicios. 
Y se los recompensé con largueza. 
Luego le aconsejé: -Guarda las pesetas que te 

doy; cómprate unos zapatos y un traje. 
Me lo prometió; pero seguía con sus pingajos 
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asquerosos, epmascarado de suciedad, lamentable 
de ver. 

Insisti. 
-<Enquégastasloqueganas, siapenascomes 

y vas casidesnudd 
-Todo lo que gano-respondió,-se lo entre- 

go á mis padres, que estan sin trabajo. Tengo ocho 
hermanos, el mayor yo; yo soy, también,elúnico 
que trabaja en mi casa. Cada s8bado voy á Las Pal- 
mas, y les llevo lo que he recogido en la semana, 
menos dos 6 tres pesetas. 

--<Y qué haces con esas pesetas? 
-Como. 
-iY qué comes? 
-PIBtanos. 
- . . . . . l . . . . . . . . *  

Dos diasha, se me presentó vestido de nuevo. 
Y me dijo: 

-Mi madre me ha comprado un traje. 
Mostróme los pies calzados de alpargatas, y 

agregó: 
-Estas alpargatas, yo me las he comprado. 

iPiensa que hice mal? 
Por respuesta le dí un beso sobre la costra in- 

munda del semblante. El chiquillo, tan limpio por 
dentro,ha tomado aversión al agua. No ha;conocido 
más que la del bautismo, el primer riego lustral. 

El beso manchó mi boca, pero purificó mi alma. 
Asíesese niño-hombre, hombre bueno,ejem- 

plo para muchos hombres. Como los predilectos de 
los dioses antiguos, pronto morirá. Le desgarra el 
pecho una tasecilla de mal augurio. Su madre le 
compró un trajecito, y la muerte, mas piadosa, le 
prepara la cuna; la cuna que no conocid en la tierra. 



El coche de horas 

os veces cotidianamente, 6 las once de la ma- 
ñana y á las siete de la tarde, ó de la noche, 

entra en la villa como un trueno el legendario coche 
de horas, así llamado porque llega y sale á las horas 
fijas indicadas. . 

ArcBico, anti-estético, pesado, estrepitoso, len- 
to, aborrecible, nos da la impresión de los primitivo; 
transportes. Anda un poco mks que un carro; toma 
toda la carga y todo el polvo que encuentra en la ca- 
rretera; se estremece al tiro de las cansadas mulas 
que lo arrastran, y por momentos se inclina de un 
lado ó de otro: como si fuera á zozobrar_ en el largo 
trayecto accidentadísimo. 

Estos coches feos y viejos son en Canarias una 
nota anacrónica de regionalismo. Con ellos pasa el 
pasado. Cuando los automóviles, en el vertigo de 
su rapidez? los vencen y rezagan instantáneamente, 
se conjuncionan dos períodos históricos. La inquie- 
tud moderna se burla de la pereza clgsica. Los pasa- 
jeros, embanastados en el enorme vehículo, prensa- 
dos: torturados, experimentan desde su cepo el an- 

8 
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sia del vuelo libre. Cada uno sientese tortuga y en- 
vidia al gerifalte. Si el mitológico Caronte no fuera 
barquero, seria cochero de una de nuestras diligen- 
cias, y la guiaría á los reinos plutónicos. 

El automovilismo, devorador de distancias, no 
ha arrinconado aún por completo esas diligencias 
medioevales; pero ha disminuido grandemente su nú- 
mero. Ya quedan pocas: no tardarán en figurar len 
los museos, como las carrozas, heráldicas. Ha remar- 
cado, además, sus caracteristicas. Hoy, contrastada 
por el exceso de velocidad de las #máquinas*-así 
llaman en América á los uautos*-, resulta mucho 
mayor su pesadez. Hoy la torpeza se ha vuelto parã- 
lisis. Están defim’tioanente paradas. Su movimien- 
to se nos hace imperceptible. Diríase que la vía es 
la que se mueve, y que ellas son un punto inmóvil. 

La entrada del coche de horas en Teror, y la sa- 
lida, provocaban antaño una agitación revoluciona- 
ria, de intensa curiosidad. Abri¿rnse las ventanas, la 
gente acudla á las puertas: los chiquillos arremoliná- 
banse en derredor del armatoste. Era un suceso dia- 
rio. Iban y venían los inmensos charavanes cargados 
hasta los topes, al modo de trenes d: viajeros y tre- 
nes de mercancías. Servían para transportarlo todo. 
Se disputaba los asientos poco menos que á puña- 
das. El mayoral ponía sobre el techo lo que no cabía 
dentro del carruaje, bultos 6 personas. Y +@ffu 
avanzaba como un tanh británico en tiempo de paz, 
pero B paso de caracol. Producía en los contempla- 
dores un efecto tragi-comico. 

Ahora los coches de horario llegan y se van sin 
.despertar el interés de nadie, casi vacíos. Los pasa- 
jeros conservan el mismo aire triste de penados, de 
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prisioneros: sin embargo, ya se les aligeró la cárcel 
y se les quitó el potro de tortura. 

Gracias al automóvil, 

* 
>I; * 

Juan del Pino, dueño de varias <antigüedades* 
de esas, ha adquirido dos automóviles, y actualmen- 
te vive de la gran velocidad, y pronto suprimir-8 la 
pequeña. 

El no sabe lo que esto significa’; ignora que, al 
realizar el cambio imprescindible, ha emprendido per- 
sonalmente un galope frenético y ha obedecido la 
ley. 

La ley de los tiempos dice, perentoria: dcw!e, 
corre, vuela, traspasa la alta sierra, ocupa et Ila- 
no... 

Un gran poeta, siglos ha, la formuló líricamente. 



Post nubila... 

OY, siete de Octubre, extemportineamente y 
- sin previo aviso, el Invierno ha hecho su apa- 

rición. Ha llegado de incógnito. Es demasiado jóven 
para tener canas, y se adorna con las últimas flores- 
cencias del estío; pero entra llorando. 

Anoche llovió sin tregua, en rápidos, duros y 
nutridos chubascos que redoblaban sobre los techos. 
Era como un fuego granado de lluvia borrascosa. 
Entre descarga y descarga, el goteo de las tejas y 
el deslizamiento vertiginoso del agua, que con to- 
rrenciales impetus, corría por las calles arrastrando 
en su curso piedras y ramas del campo. Cuando ce- 
saba la lapidación de las nubes, percibíase el glu, gu 
de las barranqueras, un estribillo irónico. 

Hoy llueve también á rrtos, monótona y perió- 
dicamente; siguen los aguaceros su precipitado redo- 
ble. En el fondo se ha corrido una cerradas bruma 
que convierte el paisaje en masa gelatinosa, tras la 
densa cortina pluvial; De la cerrazón no emergen 
más que las moles negruzcas y pesadas de la iglesia 
y el convento. iLos grandes puertos, los grandes fa- 
ros místicos! 
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En el pueblo no se ve un alma. Duerme arrulla- 
do por el sonsonete de los chaparrones que le lavan 
la cara sucia y le cantan un responso. Este llover en 
cl silencio de un recinto urbano semejante d una ne- 
crópolis, tiene mucho de lúgubre. Nos hace pensar 
en la muerte. 

Los pocostranseuntes que pasan,entre girones 
de niebla é hilos de lluvia, parecen espectros. Vaci- 
lan al andar, y se fundenen las sombras del espacio. 

Muy cerca, vuela desentonada y fatídica una 
copla. La acompañan golpes de martillo sobre un 
yunque. ~NO serAn azadonazos sobre una sepultura? 

La voz gime: 
Qué bien estún los difuntos 

So la íosa funerffí.. . ! 

Y, acá y allá, contestan voces moribundas. La 
campana de la parroquia rompe en un prolongadisi- 
molamento. 

Pero he aquila magestad risueña del sol en un 
cielo idealmente limpido; un derroche quimkrico de 
oro en el infinito zafir, un imperio adorable que se 
liquida en esplendores. . . (Ecco ridenfe il cielo). 

Post nubila... La ausencia momenttinea del as- 
tro máximo avalora imponderablemente su presen- 
cia. La naturaleza, deslumbrada, esti en adoracihn. 
La alegría del.espacío me penetra, y: en mi dolor, 
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sonrio.. . No puedo hacer mtis. Las cosas ríen fran- 
camente.. . 

Teror, iqué hermoso, así-bañado con las prime- 
t’as abluciones del Invierno! 



La muerte blanca 

E+$~ E dicho que en Teror nunca había encontrado á &=: 3 - -- la Muerte; que el fosero holgaba lejos del cam- 
posanto, breve como una sola tumba; que aquí los 
muertos iban despncio. 

Van despacio, pero van... Hoy he visto desfilar 
un cortejo fúnebre; la villa entera marchaba tras una 
blanca cajita, llevada á hombros de niños. Los infan- 
tiles portadores sonreían, como si en vez de un ca- 
dáver cargaran una ilusión, el ensueño de sus pocos 
y felices años. La infancia no llora, porque no ha 
aprendido á vivir: su llanto es una sonrisa entre Iá- 
grimas, sol entre nubes.. . 

Aquellos niños sonrientes en torno á una niña 
muerta, me hicieron llorar; formaban uno de los es- 
pectáculos más enternecedores que puedan verse. 
No comprendían. 

No comprendían que dentro de aquel cándido 
féretro pudiera encerrarse el horror de la consuma- 
ción á la hora divina de la anunciación. Y el diminu- 
to ataud, desde lejos, parecía una cuna, un nido... 

Medité. Lo que pasaba era sin duda un dolor, 
el ajusticiamiento de una madre, la amargura de tma 



familia, pero también un triunfo, una apotedsis: la 
apoteósis de la Muerte blanca, vestida de ángel cus- 
todio, coronada de lirios y azucenas. 

Porque indudablemente hay dos muertes; la ne- 
gra y la blanca. La~bjanca es un vuelo uy una fuga; 
la negra, un epilogo y un tránsito misterioso. La de 
los que saben que se van, y la de los que no lo 
saben.. , 



La caballeria 

A llegada de la caballería en tiempo de paz á 
un pueblo pequeño representa un acon tecimien- 

to importante; muchos caballeros, muchos caballos; 
muchos ginetes, muchas monturas... ZEn dónde dar- 
les aIbergue decoroso? Teror es un pueblo peque- 
ñito que vive como una gran familia, en una gran ca- 
sa de vecindad. Vive humildemente, y nada le so- 
bra. Su Ayuntamiento, tan’escaso de recursos como 
abrumado de deudas, no tiene dinero para lujos de 
hospedaje y cortesa$a. Quiere: pero no puede. 

Y he aquí que, de pronto! el escuadrón monta- 
do se le entra por las puertas. El Alcalde corre de 
acá para allá, en busca de alojamientos; los vecinos 
preparan camas y forrajes; la banda de música ensa- 
ya pasodobles; en el Casino, los muchachos se reu- 
nen á deliberar si, con tan fausto motivo, se baila 
6 no se baila; las muchachas disponen sus mejores 
atavíos, dando por seguro que se bailará; la sala de 
la escuela, que no sirve para escuela, se militariza, 
se transforma en cuartel; los escolares aprenden el 
ejercicio y declaran el servicio obligatorio, mientras 
el maestro les canta la marcha de Cádiz. En las co- 
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cinas de los dos hoteles de la villa, manos diligentes 
despluman volátiles, baten huevos, mondan patatas, 
cual si se tratara de utl nuevo festin de Camacho. En 
los balcones ondean los paìlos rojos de las grandes 
solemnidades. En las esquinas los pilluelos preludian 
la recepción tarareando los cuplés de doña Ursula. 
Sobre todo este azacaneo y trapisonda, la inexora- 
ble campana parroquial lanza sus desgarradores ge- 
midos I 

En .una rirlcotlada, un viejo que ha presenciado 
muchas entradas y salidas semejantes lo mismo en 
tiempo de paz que en tiempo de guerra, pues la vida 
le mostr0 sus dos caras, anverso v reverso, exclama 
sentenciosamente: 

--Apartémonos. Mi vejez se apoya en un buen 
báculo; pero’no se tendrá firme cuando pase la mili- 
cia ecuestre. 

Y se aparta, y se sienta, lejos del camino que 
recorrerb la invasión pacífica. Aquel viejo no cree 
en la paz, Debajo de sus harapos heteróclitos, su 
corazón palpita cansado; repite los sollozos de la 
campana de la Iglesia. Todo viejo fatigado es un’ 
guerrero vencido. 

Lo que corre y avanza: le da miedo. En este te- 
mor se identifican ancianos y niños; mezclan sus 
sombras los dos crepúsculos. 

Los chiquillos, aunque asustados ante la apro- 
ximación de los caballos de la tropa, remedan, sin 
embargo, ti distancia el alegre clamoreo del argen. 
tino clarinear. 

_- iTiriri!. . . i tiriri!... itiriri!. . . 
Todo niño fuerte es un guerrero en potencia. 

:+: * * 
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A las cuatro de la tarde, bajo la lluvia, la caba- 
llería cae de los montes como una tromba sonora. 
Agudos alaridos de clarines; relinchos de corceles; 
relampagueo de armas, arneses y petos; galopada 
briosa oque hace saltar los pedruscos de las veredas; 
huir a los pájaros de los árboles y estremecerse los 
esquilmados rastrojos; martilleo de cascos herrados 
sobre las húmedas calzadas; torrente de humana 
energía que penetra en el pueblo pequeñito, lo sacu- 
de, lo despierta y lo excita... Teror se llena de rní- 
dos militares, de gritos, de canciones.. . 

- iTiriri! ..:. i tiriri!. . . 1 tiriri! 
jLa caballería! 
Viene de maniobras, en son de paz; pero acaso 

algún soldado conquiste una aldeana, rinda una for- 
taleza amorosa, haga capitular á una niñera sensible. 
Maniobra sería también. 

fLa caballería! i Tirirí! ;. . i tirirí!. . . j tirirí! 
El Alcalde inclina su vara ante la gloría de los 

soldados. El vieio,huye arrastrándose sobre sus mu. 
ktas, como un buho sorprendido por la aurora. 

j La caballería! iTiriri!. . . j tirirí! 



Los cazadores 

ON el alba los cazadores parten en tropel ruido- 
so y gozoso; saltaron del lecho enardecidos, es- 

poleados por la perspectiva de la jornada cruenta. 
Cada uno de ellos lleva consigo el alma de Nemrod. 
Cada uno pone en su escopeta el orgullo de su casta 
exterminadora. Los perros les siguen con aire de 
cómpiices. Unos y otros olfatean la mañana. 

Las íraillas van como los batallones detrás de 
los conquisladorcs. El ujo en I!amas, posefdos de la 
alegría de matar, hombres y animales tienen fiebre. 
Esta fiebre sube conforme ganan terreno. La marcha 
les excita; la pieza que salta entre los matojos y 
yerbajos, el conejo que wela como una exhalación, 
los ladridos de la jauría, el ruido de los escopetazos, 
la carrer,] jadeante á tra?és de trochas, cuestas,y ve- 
ricuetos, cl azote del viento frío 6 el agobio del ca- 
lor, el sentimiento de solidaridad que junta raciona- 
1e.s y bestias en el cmpefio de la matanza, la ansie- 
dad de la espera, convierten su exaltaciórl furiosa en 
paroxismo. Después de unas horas de ejercicio cine- 
gético, los cazadores se imaginan haber consumado 
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una gran mortandad, aunque los morrales esten va- 
cíos.. . 

Y surge Tartarin. 
El héroe tarascotiense, á la vuelta de sus aven- 

turas venatorias, contaba maravillas de maravillas. 
Tarascón se estremecía de espanto; el calofrío épico 
electrizaba á aquella buena gente meridional que se 
asusta de su sombra. Las liebres sentíanse leones. 
Los ciudadanos más pacíficos-ioh, contagio belico- 
so!-tiraban por alto sus gorras y les hacían fuego. 

Tartarin, enloquecido de admiración, deslum- 
brado ante las consecuencias de su propia obra, ex- 
clamaba: 

-iBravo, muchachos! 
Y Tarascon era desdeentonces una turba de lo- 

cos sanguinarios incapaces de matar un mosquito. 
Su fiereza se ejercitaba y hartaba en el simula- 

cro de las gorras, deliciosamente cómico. 

Así: esos terribles cazadores parten Nemrods y 
vuelven ‘I’artarines. 

La caza escasea en estos lugares; pero kcon- 
ciencia profesional suple la escasez de blancos. La 
fantasía, insuperable paridora, llena los morrales va- 
cíos. Uno no es uno, sino veinte, para el buen caza 
dor defraudado. Y no falta quién asegure al regreso, 
como si disparase cl último cartucho contra la crédu- 
la sencillez de los oyentes: 

--He gastado cien tiros. 
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Con esto quiere decir que ha cobrado cien pie- 
zas. 

Y si se le pregunta donde están, replica: 
-iPero no las véis? 
Son, no obstante, apacibles, benignas é inofen- 

sivas personas, apenas largan el armamento. Desar- 
mados, su furor se apaga itistantdneamente, si no 
hay ningún conejo á 13 vista. 

Son mis grandes amigos, á quienes embromo 
porque no les comprendo, y quizás envidio porque 
no puedo seguirles en sus caminatas; de quienes 
acepto algún gazapo, si me lo dan... 



El tiempo, como idea 

UKANTE tres horas el reloj de la torre parro- 
quial, el avisador insobornable, estuvo hoy pa- 

rado y mudo. 
Ese silencio repentino pi:só más sobre mi con- 

ciencia que el continuo batir marcha del pendulo so- 
bre nuestras cabezas murmurándonos:-<EsGs dor- 
mido? Despierta, escucha.. . 

Cal16 el pregonero higubrc; calló la campan1 
despertadora, como una lengua pegada al paladar. 
Las agujas del horario se inmovilizaron, interrum- 
pieron SII viaje L’e ida 9 vuelta. La esfera del reloj 
simulaba un rostro muerto. Nos miraba sin vernos, 
porque nos miraba sin hablarnos. 

iAquella cara redonda,inanitnada, me infundió un 
terror loco! 

No oía el tiempo, que antes cada cuarto de ho- 
ra decíame con sus aldabonazos angustiosos descar- 
gados sobre mi corazón: viajero, vamos dnprisa. 

Me faltó su imágen, su concepto material, cuan- 
do enmudeció la odiosa máquina que lo cue~nta y lo 
mide. Aunque m.: veía vivir: creíatne perdido cn la 
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Nada. Era que no oía caer los minutos en la horrible 
desgranadera cronológica; la cadena de la continui- 
dad se había roto en mi cerebro al romperse en el 
cuadrante. 

EI tiempo, si deja de ser sensación, se convier- 
te en idea, y hace el vacío en el alma. Perdidos su 
ritmo y su cálculo, la noción de eternidad, lo im- 
pensable, nos volatiliza el triste, el desorientado 
pensamiento.. . 



Guanihfa 

UANCHIA es un “pago> troglodítico entre pedre- 
. gafes y nopales. Nada más bárbaro, más sórdi- 

do que su aspecto. Las cuevas se abren en la roca 
como antros, como cubiles; pero dentro de ellas, 
perfectamente acondicionadas, hasta agradables y 
cómodas, reina un relativo bienestar. Todo ha sido 
allí dispuesto para facilitar y embellecer la vida sim- 
ple de sus moradores. Cada gruta tiene lo indispen- 
sable, conforme á las necesidades primarias de aque- 
lla gente estacionada en la edad de piedra. 

Se evocan las caverna, pre-históricas ante el 
montón de viviendas elementales de Guanchia. Rui- 
nas parecen los escondrijos rocallosos; ruinas aban- 
donadas por los residentes primitivos y ocupadas por 
sus lejanos descendientes que las han modernizado 
y embellecido. Del mismo modo vivieron los <<guan- 
ches,, raza gigantesca que podia decir llevaba en- 
cima la enorme pesadumbre de los montes de la re- 
gión. Se ocultaban en las profundidades de las mon- 
tañas y en los huecos de las rocas como animales 
salvajes. Sin embargo, aquellos animales de apa- 
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riencia selvática, domesticados realmente por una 
civilización dulce y grave con amplio asiento moral! 
tuvieron en jaque ti los conquistadores castellanos. 
Hicieron de insuperable manera una cesa que ni pue- 
blos ni hombres suelen hacer con gracia ó gallardía: 
el último acto de la tragedia, morir... Y lo represen- 
taron muy bien, despu& de haber representado á 
maravilla los actos anteriorlls, uiuir.. . 

Tornemos al lugarejo de Teror cuyo noulbre 
recuerda á los guanches, como los recuerdan sus 
costumbres. Cuanchía practica varios industrias em- 

brionarias! ademas de su agricultura misérrima. Cul- 
liva patatas en la estrcchcz angustiosa de sus han. 
cales, fajas de terreno tan wgostas y precarias que, 
al verlas se las creería en riesgo de ser barridas 
hacia el fondo del próximo barranco por la primera 
lluvia torrencial del invierno próximo. Teje esterillas 
con la pita de las cercas desde remotos tiempos, fa- 
brica utensilios de barro, y, singularmente, piezas de 
fuegos de artificio. En Guanchia se prepara y carga 
la pólvora que arde en las fiestas de Gran Canaria; 
de Guanchía salen sorprendentes morlumentos piro- 
técnicos; en Guanchía están los brujos de la magia 
flamínoa y sonora que encanta las vísperas patrona- 
les de nuestras aldeas.. 

Los guanchianos-zserá así como debe decirse? 

-no huelgan, no reposan nunca. En sus madrigueras 
les posee la fiebre saludable del trabajo; sus manos 
urden pleita, combinan explosivos, moldean toscas 
jnforas manteniendo la tradición de una ä1íarería iw 
cipiente., herencia tatnbien guanche... 

Otra de sus actividades cõnstructivas se hace 
ostensible en el número extraordinario de chiquillos 
polulantes en su recinto. Fecundidad del lecho dc 
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amor de la miseria, que dijo Bécquer. Profusión de 
una descendencia bíblica, que Dios ampara... Los 
muchachos saltan como ratas 6 lagartijas entre los 
cactus, entre las piedras. 

Una tarde paseaba yo por la carretera de Osso- 
rio, y llegué hasta ti Guanchia. Dos ó tres mocosue- 
los, que venían del poblacho, se me acercaron pi- 
diendome una perra. Tiré al aire varias monedas de 
cobre. Como por ensalmo, el grupo infantil engrosó, 
creció, se multiplicó asombrosamente. Pronto fué 
una horda, una muchedumbre codiciosa que se des- 
coyuntaba en carreras y gesticulaciones freneticas 
para coger urz cuartito. 

Guanchía, en su aislamiento subterráneo, vive 
y trabaja. ,. 



La litera de la Vírgen 

N ei departamento de la basílica, donde se cus- 
- todian tantas riquezas y curiosidades pertene- 

cientes á Nuestra Señora, he visto ayer la litera de 
la Virgen. Porque la Vírgen de Teror, tenía su silla 
de manos para ir á Las Palmas, como cualquier prin- 
cesa ó marquesa de los siglos galantes. 

La contemplación del vetusto artefacto en sí 
mismo, nada nos dice, nada nos sugiere. Es una re- 
liquia profana que se conserva al lado de los cien 
objetos suntuarios y devotos guardados en el cama- 
rín. Considerándola en relación con el tiempo pre. 
térito, históricamente, si tiene elocuencia; tanta, por 
lo menos, como la litera de Cárlos V 6 la del conde- 
duque. 

En ella, Nuestra Sefiora atravesaba montes y 
campos, seguida de un gran cortejo respetuoso; sal- 
vaba la distancia que hay entre Teror y la capital de 
Ia isla, en penosas jornadas. Al paso debían unirse al 
séquito para escoltar la santa imágen, las gentes de 
los pueblos que cruzaba la procesión. Aumentaba la 
abigarrada comitiva conforme la veneranda efigie en 
su litera ibase acercando á Las Palmas. Sería un 
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desbordamiento, una afluencia de fieles sugestiona- 
dos por la leyenda del Pino y atraídos por la singu- 
laridad del espectáculo. Teror con sus munícipes y 
buen golpe de sus vecinos, iría tras de la Patrona, 
para honrarla tanto como para guardarla. La Virgen 
amadísima entraría en la ciudad en triunfo. 

Estas salidas SC realizaban en épocas de sequía 
8 de epidemia, siempre que azotaba la isla alguna 
plaga, siémpre que se extendía al@ flagelo. Enton- 
ces Nuestra Señora, llevada en función de rogativas 
desde su santuario, calmaba la cólera del Todopode- 
roso. Consta que á poco llovía, si la lluvia era pe- 
rentoria; disminuía y cesaba el contagio, si había 
cundido una terrible peste. Los viejos cronicones lo 
afirman. 

Por los caminos pedregosos y accidentados, se 
derramaba hacia la ciudad aquella ola tumultuosa 
de misticismo, Temblaba la Predilecta en su silla de 
manos, al vaivén de los portadores que tropezaban 
y alguna,vèz caían. Como una marquesita del siglo 
XVIII, miraba aquel alarde de adoración religiosa y 
parecía dar gracias á sus devotos. Llevaba consigo 
nada menos que el tesoro de la salud, la prenda de la 
reconciliación con Dios irritado. 

En la raya jurisdiccional, allí donde se yerguen 
todavía dos palmas altivas como grandes damas,.so-~ 
lemnemente el Ayuntamiento de Teror, con formali- 
dades notariales, protocolarias, por medio de su Al- 
ca~lde autorizado, hacía entrega de la sagrada imá- 
gen al Cabildo eclesiástico. El acto, grandioso en su 
sencillez, enternecía al concurso. Con las mismas ce- 
remonias se daba por terminado el prestarno, cum- 
plido~el fin que lo mo,tivara, y la Vírgen volvía á su 
pueblo y su templo. 
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Y cuentan que una vez, alli en la misma raya, 
donde están las dos palmeras altivas como grandes 
señoras, por no se sabe qué motivos-probablemen- 
te celos de devoción, resquemores, quizá irreveren- 
cias,-los de Teror que llevaban la Virgèn liáronse 
á palos y pedradas con los de Las Palmas que venían 
á recibirla. Hubo puños como mientes y mientes co- 
mo puños. Los dos bandos de Cristo al acometerse 
furiosos por el nombre y culto de la más excelsa de 
las damas, no parecían correligionarios; parecían 
cristianos y judíos, ortodoxos y perros herejes.. . 



Una centenaria 

N una casuca perdida en la montana de Oso- 
.rio, más allá de los bosques de castaños, vive 

una viejecita, que compite en edad y fortaleza con 
aquellos árboles venerables. Permanece erguida, fir- 
me sobre sus piernas, clara la vista, fino el oído, f& 
ril el habla, despierta la memoria, á pesar de haber 
rebasado en tres años la centena. Vive en compañía 
de una hija, ya también anciana, y de su yerno, un 
viejo labrador. Rodéala una aureola de leyenda, fun- 
dada cn cl prodigio dc su longevidad victoriosa y 
gloriosa. 

Yo quise visitarla para adorarla como se adoran 
las reliquias bendecidas, y cierta tarde fui en su bus- 
ca. Despu& dehlberatravesadolos castañaresfron- 
dosisirnos, entre cuyas espesuras verdi-negras acá y 
allã saltan canttindo las fuentes, y sestean los reba- 
ños,después de haber subidoátravks dela cerrada 
selva llena de poesía y armonia,en fatigosa marcha 
queduró más de dos horas, encontré ia vivienda de 
Ia centenarid. 
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Sentada al socaire, junto 6 la casa rústica que, 

como todas las de estos contornos, ostenta una coro- 
na de flores y un cinturón de arbustos, la heroína 
miraba vagamente el espacio cuando llegamos á su 
vera. Parecía absorta cn una contemplación interior, 
cautiva en el mundo de los recuerdos. No nos vi& 
de pronto; luego al fijarse en los que llegaban, tuvo 
un movimiento de sorpresa, quizás de espanto. Nos 
miró largamente con sus tristes.ojos sin brillo, y nos 
saludó con un gesto indefinible. Sus manos temblo- 
rosas se asieron al respaldo de la Silla en que estaba 
sentada. Su marchito rostro se iluminó, como se 
iluminaba el cielo en aquel momento con las pálidas 
claridades del crepúsculo. Diríase un pájaro de la 
noche, asustado. 

Arrugadita, hecha un ovillo, lanzó gritos agudos 
que nos estremecieron. Luego, ya tranquilizada por 
nuestras frases de cordial salutación, preguntónos 
gangeando: 

2Qué quieren por aquí sus mercedes? Yo me 

sentía conmovido hasta las entracas en presencia de 
aquella vida, tan larga, y tan hermosa al declinar... 
iMi madre! jmi madre ! Htimedos Ics ojos, I?ensaba 
erl mi viejecita adorada que se fue más temprano 
sin darse cuenta de que se iba, santa, santa, santa 
en el silencio de su inconsciencia, imágen inmóvil de 
la virtud y el dolor. 

Quiero pensar en mi madre hasta la muerte. Ca- 
da vez que tropiezo con una anciana, Ia veo, y mi 
coraz0n destila Itigrimas. Mi alma SC pone de rodi- 
llas. . . 



La centenaria de Osorio evoca lúcidamente su 
j uvenfud. Afluyen á su memorias las cosas vividas, 
las escenas lejanas, las impresiones recordadas.. . 
Todo el pasado la envuelve y la acaricia. Esta resu- 
rrección mental la transfigura . . 

-Yo fuí joven, - nos dice,-y aseguran que era 
una guapa moza. Me casé dos veces... 

-Y qué recuerda usted del tiempo de su infan- 
cia?-inquirimos. 

-iAh! recuerdo que trabajé, llore y sufrí,-nos 
.contesta. Conocí el dolor y el placer de los hijos; só- 
lo una vez abandoné estas soledades para bajar á la 
ciudad. (Nuestros campesinos llaman Ia ciudad á 
Las Palmas, antonomásticamente, La anciana expre- 
saba estas ideas con otras más sencillas palabras). 

-Díganos algo de lo más interesante que haya 
visto ó le haya ocurrido... 

-En la iglesia de Teror oí hablar á un fl,áile de 
las penas del Infierno, y un día sucedió una cosa ho- 
rrible. . . Todo el cielo se ennegreció, fnígÍc7n espadas 
de fuego; los cristianos temblaban, decían que ( ra 
la fin del mundo. Yo 111~ asusté y gemí... 

La anciana, en estos términos, recordaba un ser- 
món del ~P. Claret en el templo de Teror y el impo- 
nente aparato de una tempestad horrísona... 
. . . , , . .~ * . . . . . 

iQué existencia envidiable! iUn siglo de igno- 
rancia, de paz y de salud! 

Como la de los castaños, como la de los pinos... 



Recomend amos el procedimiento... 

’ L domingo 3 del actual, celebró Teror un acto 
bellísimo con el que probó una vez más sus 

sentimientos generosos y su espiritu de ciudadanía. 
Honró la memoria de un hombre B quien ,debe esta 
Villa en gran parte su desarrollo comercial. 

Puso una Upida conmemorativa en la casa don- 
de vivió y tuvo su establecimiento de comercio don 
Francisco Bethencourt López, un gran negociante 
que fué también benemérito patriota y filántropo. 
Además, di9 su nombre á la Alameda del pueblo, le 
dedicó un sentido homenaje al colocar su retrato en 
,la sala:del Consistorio, patentizando en diversas for- 
tnas la gratitud que le debe y le paga. 

Estas manifestaciones de justicia popular, es- 
pontllneas y severas, confortan el ánimo en medio 
de las desdichas presentes. Prestan aliento al opti- 
mismo. Cuando recuerdan, cuando aman, las puel 
blos enncblecen su vida. Por ennoblecerla, la depu- 
ran. Los antepasados ejemplares ,les guían, y man- 
dan en los vivos. 



La memoria cordial es el poder que resucita á 
los muertos.. . 

** * 

La familia del patricio rememorado dió á su 
agradecimiento la forma delicada y noble de la bene- 
ficencia. Los pobres tuvieron su día. El cura párro- 
co rkpartió la bendición de la limosna entre los me- 
nesterosos de la comarca, que fueron largamente 
socorridos y consolados. Entregó diez pesetas á ca- 
da uno. 

Y durante las primeras horas de la mañana del 
hínes, presencié, conmovido, el pintoresco desfile de 
la turba hambrienta é imploradora. Llegaban extra- 
ñas figuras á la puerta del párroco: todas las varie- 
dades de la miseria y el. dolor humanos arrastrandõ 
todas las suciedades y clamando todos los infortu- 
nios. Siluetas dramáticas y siluetas cómicas;, caras~ 
que parecían carátulas; mutilaciones, torcimientos, 
deformidades y decadencias; vejeces agravadas por 
la ceguera’ó el reblandecimiento, apoyadas en bá- 
culos ó conducidas por lazarillos; abuelas claudican- 
tes y temblorosas, de la mano de sus nietos; decré- 
pitos labradores, cuya dureza pétrea se ablandó’has- 
ta deshacerse en el rudo trabajo del campo; sórdidos 
pordioseros de los caminos; ciegos precedidos de un 
perro guardián y guiador; muchachuelos inmbéciles 
é inútiles; viudas enfermas con la infantil prole á la 
zaga... 

Vestían sus mejores andrujos; habían acudido 
desde todos 1~s lugares del contorno, en tumulto, y 
besaban las monedas de plata al recibirlas. Alg.unos. 
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las alzaban como hostias resplandecientes bajo la in- 
mensa caricia de~l sol glorioso. El fulgor de una son- 
risa de felicidad animaba un momento sus rostros 
marchitos.. , 

Aquella .felicidad dolorosa, provocada por un 
rasgo de filantropía en tributo á un muerto que fué 
tan humanitario y caritativo, le hacía revivir en las 
almas de los desgraciados, le hacía penetrar en esas 
vidas débiles y tristes como un rayo de esperanza... g 

He ahí una manera sublime de resucitar á los .s 
muertos: imitarles. He ahí lo que nos mnnrlnn los 0 d 
muertos que amaron al prójimo actiuamente. I 

Salió la caridad del fondo de una tumba, inspi- f 
.s 

ró á una familia y alegró á una muchedumbre de 
desheredados.. . 

Veían éstos hacerse sensible la protección de f 
Dios en la dádiva que les permitirá comer pan unos B 
cuantos días, días de indulgencia plenaria para su i 
desventura. Recomendamos el procedimiento á los 5 

i 
ricos: cuyos deberes, siempre sagrados, crecen y su- d 
ben de punto en esta cuaresma terrible que por cau- % 
sa de la guerra tiene que soportar la humanidad en j 
los tiempos actuales, y nuestro país de un modo muy L” I 
especial y acerbo. ca 

5 0 



El Viejo u la Niña 

OCAS noches ha se representó en Teror la co- 
- media de Moratín que lleva este título, delicia 

de nuestros antepasados. Un viejo y una niña rego- 
cijaron al pueblo. 

Niña y viejo se casaban. El anciano contrayente 
es hombre vigoroso á despecho de sus años; por vez 
tercera, ha oído leer la epístola de San Pablo repi- 
tiendo el sí con el aplomo adquirido en las pruebas 
anteriores. Sabía su parte. Meneaba la cabeza al 
pronunciar el fatal monosílabo como quien está se- 
guro de lo que dice, y añadía quiero, como quikn 
apetece un dulce. Sujeto muy bien conservado en un 
agreste enriscamiento, á pesar de las triples nupcias 
con sus consecuencias inevitables, no se sentía sor- 
do para oir la lectura de la epístola celebérrima, ni 
ciego para ver las arras, ni manco para darle el bra- 
zo á la novia,... ni lo demás. Ella, una povera fan- 
ciufla, aparecía satisfecha, feliz, contenta de asociar 
su juventud florida á aquella ancianidad lozana y ri- 
josa. 

Tales, los protagonistas del sainete, que tuvo 
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por escenario el templo~y sus alrededores, por coro 
á un público harto tentad4 á la risa. Reir, bien; pero el 
matrimonio cs una cosa sagrada., y no debe conver- 
tirse en materia de btírbaras bromas. Aquellos dos 
seres tan desiguales iban á unirse can8nicamente, 
como Dios y la Iglesia mandan. Cuando el curd 
que bendijo su unión preguntó á la concurre.ncia so- 
bre lo del impedimento y afirmQ el deber que tenía 
de manifestarlo quienquiera lo supiese! nadie ah-i6 
la boca sino para murmurar alguna maligna cuchu- 
fleta. La interesada mostraba alll un continente digno 
y severo. En cl rostro del nuevo esposo, uncido al 
yugo matrimonial por icrcern vw, adverlinse el du- 
minio de toda su persona milagrosamcr~tc conserva- 
da. El sacerdote decía ain611 y recalcaba los W-mi- 
nos irrevocables de la sentcllcia, no menos que los 
consejos y mandatos aposttilicos. 

Sin embargo, la alegre turba tenía d&ermitlado 
solazarse ti costa del viejo y la uiña. Ya que no po- 
dia impedir el casorio, lo había de amenizar y sazo- 
nar con especias del illgeilio campesino. Reían los 
compadres; alborotaban las comadres: rebuznaban 
los chicos. Un tropel de gentes venidas de las al- 
deas, esperaba en la calle la aparición del cortejo 
para propinar ti los desposados una buena silba. Ase- 
gurábase que 10s propios hijos del vejete, indigna- 
dos contra la viril arrogancia paterna --de los tuyos 
te vengan las pedradas,-escot~diar~ las manos Ile- 
nas de piedras y formaban parte del complot. Trona- 
bao cotvztes y tnurteKis; corri¿ascr ta p\jlvora en hunur 
de los hkroes. 

Estos, en tanto, bajo la guarda del joven pres- 
bítero que los habia enlazado y bendecido, pcrma- 
necian en Ia iglesia sin atrcversc d salir.- El viejo as- 



piraba el perfume de los azahares de la niña; la n#ía 
pensaba en si su futtiro sería perfecto 6 imperfecto. 
Devoraba á ambos la impaciencia; el tiempo, jc6mo 
se dormía! 

A la tina de la madrugada, dispersa ya la enemi- 
ga horda, salieron del sacro recinto como conejos 
que se escapan de la madriguera burlando á los ca- 
zadores. 

Semejantes espectáculos de incultura bochorno- 
P 2 

sa, son frecuentes en los campos de Gran Canaria. 
La costumbre los autoriza; las autoridades locales, 
respetuosas con la costumbre, no hacen nada para 1 

evitarlos ni corregirlos. Deben desaparecer porque 
arguyen barbarie y villanía. 5 

Casarse á deshora, si se encuentra complemen- 
i 
d 

to, será una estupidez, pero no un crimen. Y hasta f z 
cll crímcn,:e ha llegado por ca’lsa de ese abuso de 
burlas indecentes. Los agraviados se han defendido 
á tiros. Estaban eti su derecho. 

Menos mal cuando la nota cómica se sostiene 
hasta el fin.Cuentan que en un raso análogo al de la 
otra noche, invertidos los papeles de la comedia, la 
agrociada, una irrascible viejecilla, en el paroxismo 
de la furia, se alzcj las sayas y se azotó en entram- 
bas posaderas, con mucho más brío que cl gran San- 
cho Panza para desencantar á Dulcinea del Tobo~so 


