conversatorio

ENTREVISTA AUTOGRAFA

Yamil Omar se mesa —(se meza, se silla, se reza, se eleva?— la barba, junta las ma-
nos, se calla, junta los ojos, se larga: est4d en Haarlem, en Katmandd, en Bilbao, en Tenerife,
en Amsterdam, en Londres, en un poblado del sur de la isla llamado Escalona, y no hay
teléfono. Se eleva la barba, pintor. Se escucha, se escuece, se crece: de Tenerife, fue actor
antes que fraile y ya no quiere oir hablar de esos sacramentos. Estuvo en Colombia, se
entiende. Habia ratas alrederor, al principio, cuando ocupaba la habitacién sin cama, de ma-
dera, no se rinde, y volvié. Su vida, abandonos y resurrecciones, ha sido como es ahora
su pintura: el entusiasmo dentro del boligrafo negro, y esa comprensién anchisima de todas
las cosas. Los cuadros de colores de tierra, colores casi iguales siempre, se retuercen. Sus
exposiciones, hasta ahora, han sido hitos —ghatos, hatillos, gritos, gritillos, grillos, grilletes?—
verdaderamente importantes, para su vida y para la vida comiin de la visién. Su tourné
—ide Dios, del diablo, de ambas cosas, de la vida medio muerta, de la muerte medio
viva?— comenzé précticamente en Paris, y en cada rincén del mundo hay ahora una flecha
suya. Alli, cualquicr dia dc cstos, estard su pipa, su pantalén, sus manos largas, su barba.
El llegard antes. La entrevista, pues, es un autdgrafo, porque cuando Yamil Omar habla
parece que va el aire adornindose —;adornindose, pesindose, llenidndose de aguardiante,
de soledad, de la historia de un hombre solo?— con su pintura.

—...la necesidad de decir cosas, que no haya preguntas, encontrarse ante la no limi-
tacion —Yamil dice “la n6”— de los juegos dialécticos, conseguir un tipo de lenguaje que
nos lleve a la comunicacién, a la comunicacién que parta de una manera espontdnea, es,
tal vez, lo que me mueve a decir en forma de palabras lo que no puedo narrar cuando pin-
to. Al pintor que se le obliga hablar como pintor, se le exige expresarse pintando.

Lo ves absorto, reparando en la caida de las hojas, de los hombres, sus contornos,
el color del mar y el azufre del vino. Fl calor, este hombre solo.

—... diferencio ante mi soledad dos modos de sumar tiempo a esto que se llama vida,
por usar un término cultural. El primer modo, sumar mi vida como pintor que mancha ob-
sesionadamente superficies, ¥, en segundo lugar, mi vida como hombre que se cepilla los
dientes con una pasta dentifrica mds o menos eficiente para quitar el mal sabor de boca, o
bien me encuentro como un pedazo de muerto que ha quedado entre los dientes durante la
ceremonia-rito de la comida. En el primer caso, la naturaleza pintor equis, la vivencia pintor
equis, el sufrimiento pintor equis, la necesidad pintor equis, se siente furiosa ante su espe-
rado amanccer y busca ansiosamente superficies para llenarlas de formas que lo hagan sentir
como quien logra suspirar llenando de confetis la seguridad del ambiente. Asi, como entiendo
mi circunstancia ante el medio ambiente, tengo que decir que, como elemento humano, ten-
go una doble personalidad. Como pintor, en efecto, me sitiio ante mi soledad con gran cor-
tedad, con temor. Sin embargo, en cuanto tomo situacion dentro de mi espacio, en el mo-
mento en que mi subconsciente vence a lo identificable, al recuerdo, al miedo, la inseguri-
dad va desapareciendo y aparece, evolutivamente, lo casi dominable, y lo abordo sin temor,
convencido de que no tengo la partida perdida. Entonces, cuando aparece el deseo de frotar
las paredes con pintura, con pinceles, con los dedos, con agua, con golpes, con acrilico, con
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detergente..., cuando tomo una pared entre mis manos y me envuelve con ella dindome
calor, color, acrilico, humedad, caricias, pinceles, dolor..., cuando no comprendo qué ocu-
rre dentro, fuera, alrededor, cuando siento necesidad de luchar con las formas es cuando
comprendo que sin intentarlo puedo pintar sin comprender lo que mis ojos me han ensefiado...

Y notas que dentro, fuera, alrededor de Yamil Omar va creciendo un cuerpo que es
suyo y que es ajeno a €l y que lo condiciona y lo engrandece: su obra. Una obra que mira
como él mira, muy desde el fondo de los cuadros, porque quizd a Yamil Omar no le inte-
resa la mirada que embadurna, sino aquella que penetra y se empapa. La palabra —la obra—
aparece entonces como una leccion.

—...Creo que en todo hombre habita el recuerdo que lo obliga lealmente a continuar
lo aprendido. Luchar desconfiadamente contra lo que otros dan por auténtico. Investigar
en lo que otros dicen es algo que ha ocupado gran parte de mi vida.

Silencioso, su pipa, el paso gigante, aprende incluso de lo que é mismo dice, y aprende
sobre todo de su silencio, el que precede a ese cuadro generoso y cruel que ya empieza a
asomar por las comisuras del lienzo.

—...Como pintor, la anécdota no me interesa en el momento en que tengo necesidad
de pintar. En el instante en que mancho superficies planas, en ese instante no predico ni
narro ni formo escuelas (!). Sélo caminan las manos sin argumentos que las muevan,
sin carteles, sin dogmas, sin ideas que quieran acaparar y ordenar, sin nada que programe
lo que hay que hacer. El pintor que parte de su soledad, el pintor que logra olvidar que
es pintor, tal vez empieza a recordar que es hombre. Con mayisculas. El hombre que lucha
contra lo que dicen que él “es”, quizd comienza a “ser”; cuando se empieza a “ser”, tal

25

@ Universidad de Las Palmas de Gran Canaria.Biblioleca Universitaria. Memoria Digital ds Canarias, 2005



vez se siente la necesidad de ser pintor; cuando se es pintor, se pintan superficies con vi-
vencias; cuando se es pintor y lo manchado no se acepta, se pintan con blanco horas de
pintor, y se es hombre; cuando se quiere saber lo que es ser hombre, y no nos conformamos
con la definicién tradicional (“animal racional; individuo del género humano”), profundi-
zamos en ello largo tiempo: noches sin dormir y el dolor que nos hace sufrir. Corremos
a la calle en busca de la contestacién que nos ha de llenar de paz, y empezamos a sentirnos
dentro de esa jungla de animales, humanos, racionales, individuos que se destrozan como
si desde un principio se les hubiera ensefiado a odiar. Huyo, vuelvo de mi, vuelvo a mi
rincén, y me convierto en un testigo impasible del espectdculo dantesco, pero llevo con-
migo las vivencias, esas vivencias que me hacen sentir libre y me traen la necesidad de
pintar.

Incansable, lo hallas siempre renovando su densa filosofia, atento a cualquier cosa,
amoroso ¥ tierno, con los péjaros, los gatos, los nifios, las flores e incluso ticrno con las
cosas tiernas y con las ratas.

—...Cuando se tiene esa necesidad, cuando tengo esa necesidad, quizd lo inico que
puede frenarme, y hacerme sentir por ello impotente ante el lienzo, es el miedo a enfren-
tarme a esa “nada” que me representa ante mi mismo cubierto por una pesadumbre den-
sa, una densa penumbra donde sdlo el resplandor del lienzo me va cegando.

Ante Yamil Omar, la conversacién sobre la creacién pictérica no tiene por qué ser,
necesariamente, una conversacion sobre los materiales. El proceso de creacién de su obra
es mucho mas interesante que el simple proceso material. Hace recuento de si mismo, de
lo que este pintor sorprendente lleva adentro y en sus alforjas, Las alforjas de un recuerdo
visionario y vivisimo.

—Cuando ya no recuerdo lo vivido, cuando mis manos empiezan a moverse nerviosas
buscando material, con gran furia, comienzo a moverme como una fiera y dejo caer man-
chas que llegan sin cesar, empujdndose las unas a las otras en busca del puesto que les dé
el privilegio de contemplar mis ojos encendidos, transformados, llenos de ternura, dolor,
olvido, muerte, amos de las formas que acarician, cubriéndolas con los mds suaves barni-

ces transparentes que las protegerdn del aire seco, del tiempo que me lleva, de las caricias,
de las miradas despreciativas, de los excrementos de los insectos, del vaho desolado que
busca brillos donde posarse; después, cuando el tiempo pasado no tiene fecha, comienzo
a sentir desprecio por aquello que he cubierto de caricias y abandono; las formas miran
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ahora hacia la pared en cualquier rincén de mi estudio. Desolado, me dejo caer en un
sillon y empiezo a recordar a gentes que hablan a mi alrededor, luces que me quieren ver
por las calles de cualquier lugar. Me siento otra vez solo, tan desamparado, tan muerto,
que como una luz de esperanza aparece ese otro Ser que comienza a abrir los ojos que-
riendo participar de esa gran pirotecnia que alarga sus brazos hacia mi como si yo fuera
un recién nacido cubriéndome con amor y odio.

Y se vuelve violento, porque la vida estd desamparada, y la tenemos al sol, sin hacer
caso de sus magulladuras. Es mas: nos la han dado magullada.

—...y veo coémo la gente camina sin saber a dénde va, como los ancianos que se re-
frescan en la pequeiia sombra de una cabina telefénica a las doce y media del mediodia,
bajo un caluroso sol de verano. La gente va y se queda sin ir, sin preguntarse nada, con-
formadamente, resignadamente. [NO! De antemano sé que todo es inutil, pero tan sélo
por ver un poco mds de claridad lucho por no resignar mis ojos. ;Qué ocurre, por ejemplo,
con ese anciano que busca la pequefia sombra de la cabina y camina arrastrando sus pies
para luego detenerse ante un banco del paseo? (Por qué no se sienta ya? ;Qué espera?
¢Por qué casi sin poder respirar, bajo este sol de trdpico, wmira hacia el banco buscando un
lugar limpio de polvo? ;Por qué mira su traje icon ojos resignados, su traje, el banco, su
traje, para luego levantar la cabeza y continuar jadeante por ese largo y caluroso paseo?
Me lo puedo imaginar, pero no puedo sentir su temor, sus recuerdos, su impotencia, su
inseguridad, su dolor, su muerte delante, su traje limpio, tal vez iinico, tal vez sin tener
quien lo limpie, tal vez teniendo quien no lo quiere hacer. Desprecio, vejez, lo inservible, lo
exprimido, seco, reseco por el tiempo, por un espacio que quizd jamds encontré, o bien no
supo que hay un espacio que puede hacernos libres por muy poco tiempo, el suficiente pa-
ra saber que es bello poder sentir la necesidad de huir a nuestro rincén que nos espera con
pocas pinturas, muy pocas, las suficientes para amar, acariciar, manchar, sufrir, sonreir,
romper, borrar... y sentir ¢cémo mis manos empiezan a moverse nerviosas, buscando colo-
:ies, sofiando con formas, olvidando ancianos, sol, bancos, trajes limpios, sucios, olvidan-

o todo ya...

Como una divisa, Yamil dice: “Mori hombre y fui pintor, vi un resplandor blanco
Y no recuerdo mds”. Y se envuelve en la sibana de la pipa y sigue pintando con toda la pa-
sién que su voz deja adivinar. La voz la han escuchado. El entusiasmo de sus cuadros csté cn
sus dedos y en cualquier momento, en medio de cualquier ambiente, lo podran notar. Los
ojos jamds traicionan.

JuaN Cruz Ruiz
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