
conversa torio 

Y a m l  Omar se mesa -¿se meza, se silla, se reza, se eleva?- la barba, junta las ma- 
_ _ _ Y ,  nnc se c1!11, j~linit~ 10s ejes, se larga: esti  e:: Eaark-, e:: K a t ~ ~ d ú ,  en 3ilhre,  en  Tenerife, 
en  Amsterdam, en Londres, en  un poblado del sur de la isla llamado Escalona, y n o  hay 
teléfono. Se eleva la barba, pintor. Se escucha, se escuece, se crece: de Tenerife, fue actor 
antes que fraile y ya no quiere oir hablar de esos sacramentos. Estuvo en Colomlbia, se 
entiende. Había ratas alrederor, al principio, cuando ocupaba la habitación sin cama, de ma- 
dera, no se rinde, y volvió. Su vida, abandonos y resurrecciones, ha sido como es ahora 
su pintura: el entusiasmo dentro del bolígrafo negro, y esa comprensión anchísima de todas 
las cosas. Los cuadros de colores de tierra, colores casi iguales siempre, se retuercen. Sus . . 
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verdaderamente importantes, para su vida y para la vida común de la visión. Su tourné 
-¿de Dios, del diablo, de ambas cosas, de  la vida medio muerta, de la muerte medio 
viva?- comenzó prácticamente en  París, y en cada rincón del mundo hay ahora una flecha 
suya. Allí, cualqiiicr día dc cstos, estará su pipa, su pantalón, sus manos largas, su barba. 
El llegará antes. La entrevista, pues, es  un autógrafo, porque cuando Yamil Omar habla 
parece que va el aire adornándose -¿adornándose, pesándose, Ilenándose de aguardiante. 
de soledad, de la historia de un hombre solo?- con su pintura. 

-...la ncceridad de decir cosas, que no  Iiaya preguntas, encontrarse ante la n o  limi- 
tacicín -Yamil dice "la nó"- de los juegos dialécticos, conseguir un tipo de lenguaie que 
nos lleve a la con~unicacibn, a la comunicación que parta de una manera espontúnea, es, 
tal vez, lo que me mueve n decir en forma de pnlabrns lo que no  puedo nnrrnr cirnndo pin- 
to. Al  pintor que se le obliga hablar como pintor, se le exige expresarse pintando. 

Lo ves absorto, reparando en la caída de las hojas, de los hombres, sus contornos, 
el color del mar y el azufre del vino. El calor, este hombre solo. 

-...diferencio ante m i  soledad dos modos de sumar tiempo a esto que se llama vida, 
por usar un término cultural. El primer modo, sumar m i  vida como pintor que mancha ob- 
sesionadanlente superficies, y ,  en segundo lugar, m i  vida corno hombre que se cepilla los 
dientes con una pasta dentífrica mcís o menos eficiente para quitar el mal sabor de boca, o 
bien m e  encuentro como un pedazo de muerto que ha quedado entre los dientes durante la 
ceremonia-rito de la conlida. En el primer caso, la naturaleza pintor equis, la vivencia pintor 
equis, el sufrimiento pintor equis, la necesidad pintor equis, se siente furiosa ante su espe- 
rado amanecer y busca ansiosamente superficies para llenarlas de formas que l o  hagan sentir 
como quien logra suspirar llenando de confetis la seguridad del ambiente. Así, como entiendo 
m i  circunstancia ante el medio ambiente, tengo que decir que, como elemento humano, ten- 
go zma doble personalidad. Como pintor, en efecto, me sitúo ante mz soledad con gran cor- 
tedad, con temor. Sin embargo, en cuanto tomo situación dentro de m i  espacio, en  el mo-  
mento en  que m i  subconsciente vence a lo identificable, al recuerdo, al miedo, la inseguri- 
dad va desapareciendo y aparece, evolutivamente, lo casi dominable, y lo abordo sin temor, 
convencido de que no  tengo la partida perdida. Entonces, cuando aparece el deseo de frotar 
las paredes con pintura, con pinceles, con los dedos, con agua, con golpes, con acrílico, con 





vez se siente la necesidad de ser pintor; cuando se es pintor, se pintan superficies con vi- 
vencias; cuando se es pintor y lo manchado no  se acepra, se pinran con blanco horas de 
pintor, y se es hombre; cuando se quiere saber l o  que es ser hombre, y n o  nos conformamos 
con la definición tradicional ("animal racional; individuo del género humano"), profundi- 
zamos en ello largo tiempo: noches sin dormir y el dolor que nos hace sufrir. Corremos 
a ia caiie en busca de ia conresración que nos iza áe iienar ae paz, y empezamos a sentirnos 
dentro de esa jungla de animales, humanos, racionales, individuos que se destrozan como 
si desde un  principio se les hubiera enseñado a odiar. Huyo, vuelvo de mí ,  vuelvo a m i  
rincón. y m e  convierto en un testigo impasible del espectáculo dantesco, pero llevo con- 
migo ¿as vivencias, esas vivencias que m e  hacen senrir iibre y m e  rraen ia necesidad de 
pintar. 

Incansable, lo hallas siempre renovando su densa filosofía, atento a cualquier cosa, 
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cosas tiernas y con las ratas. 

-...Cuando se tiene esa necesidad, cuando tengo esa necesidad, quizá lo único que 
puede frenarme. y hacerme sentir por ~ l l o  impotpntp nntp el l i ~ n 7 o  p r  01 mipdo n prifwn- 
tarme a era "nada" que m e  reprerenta ante mí mismo cubierto por una pesadumbre den- 
sa, una densa penumbra donde sólo el resplandor del lienzo m e  va cegando. 

Ante Yamil Omar, la conversación sobre la creación pictórica no tiene por qué ser, 
necesariamente, una conversación sobre los materiales. El proceso de creación de su obra 
es mucho más interesante que e1 simple proceso material. Hace recuento de sí mismo, de 
lo que este pintor sorprendente lleva adentro y en sus alforjas. Las alforjas de un recuerdo 
visionario y vivísimo. 

-Cuando ya no recuerdo lo vivido, cuando mis manos empiezan a moverse nerviosas 
buscando material, con gran furia, comienzo a moverme como una fiera y dejo caer man- 
chas que llegan sin cesar, enipujándose las unas a las otras en busca del puesto que les dé 
ei priviiegiu de conrernpiur mis ojos encendidos, rransjormados, iienos de ternura, dolor, 
olvido, muerte, amos de las formas que acarician, cubriéndolas con los más suaves barni- 

ces transparentes que las protegerán del aire seco, del tiempo que me lleva, de las caricias, 
de las miradas despreciativas, de los excrementos de los insectos, del vaho desolado que 
busca brillos donde posarse; después, cuando el tiempo pasado no tiene fecha, comienzo 
a sentir desprecio por aquello que he cubierto de caricias y abandono; las formas miran 
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ahora hacia la pared en cualquier rincón de m i  estudio. Desolado, me dejo caer en u n  
sillón y empiezo a recordar a gentes que hablan a m i  alrededor, luces que m e  quieren ver 
por las calles de cualquier lugar. Me siento otra vez solo, tan desamparado, tan muerto, 
que como una luz de esperanza aparece ese otro ser que comienza a abrir los ojos que- 
riendo participar de esa gran pirotecnia que alarga sus brazos hacia mí como si yo fuera 
un recién nacido cubriéndome con amor y odio. 

Y se vuelve violento, porque la vida está desamparada, y la tenemos al sol, sin hacer 
caso de sus magulladuras. Es más: nos la han dado magullada. 

-...y veo cómo la gente camina sin saber a dónde va, como los ancianos que se re- 
frescan en la pequeña sombra de una cabina telefónica a las doce y media del mediodía, 
bajo un  caluroso sol de verano. La gente va y se queda sin ir, sin preguntarse nada, con- 

. x r n ~  se Uiiieiiiüiio qür iodo es iiii;;;:, iaii ~or;~iüdümin:e ,  re-ignüdüiiieii:e. , , . ". 
por ver un poco mcís de claridad lucho por n o  resignar mis ojos. ¿Qué ocurre, por ejemplo, 
con ese anciano que busca la pequeña sombra de la cabina #y camina arrastrando sus pies 
para luego detenerse ante un banco del paseo? ¿Por qué no se sienta ya? ¿Qué espera? 
¿Por qiiC cüsi ~ i i i  poder i.espti-ür, bajo ejie JÜ: de i;i.&liicü, fr~iiru huciu t.; iiurr~u G U J L . U ~ I ~ U  un 
lugar limpio de polvo? ¿Por qué mira ~u traje con ojos  resignado^, su truje, el banco, su 
traje, para luego levantar la cabeza y continuar jadeante por ese largo y caluroso paseo? 
Me  lo  puedo tmaginar, pero n o  puedo sentir su temor, sus recuerdos, su impotencia, su 
iiwegüiidüd, su dolor, sü inuei-ie de!üiift., J Ü  irüjr ;irripio, iui vez úriicu, iui vez sin iener 
quien l o  lirnpie, tal vez teniendo quien no  lo qitiere hacer. Desprecio, vejez., lo inservible, lo 
exprimido, seco, reseco por el tiempo, por un espacio que quizá jamás encontró, o bien n o  
supo que hay un espacio que puede hacernos libres por m u y  poco tiempo, el suficiente pa- 
re sübci- que es be!b püdrr ~ r r i ? i ; i  :ü ~ ~ e c c ~ i d u ú  de. huir U nuu i ro  rincún que nos espera con 
pocas pinturas, muy pocas, las suficientes para amar, acariciar, nianchar, sufrir, sonreir, 
romper, borrar ... y sentir cómo mis manos empiezan a moverse nerviosas, buscando colo- 
res, soñando con formas, olvidando ancianos, sol. bancos, trajes limpios, sucios, olvidan- 
U 0  todo ya...  

Como luna divisa, Yamil dice: "Morí hombre y fui pintor, vi un resplandor blanco 
y no  recuerdo más". Y se envuelve en la sábana de la pipa y sigue pintando con toda la pa- 
cihn que si? voz dpj2 %divin?r. LE vez 11 hniz ~ s c ~ c h . I I 1 ~ .  Y! e-+~&smc & c ü a & ~ ~  cs:& cn 
sus dedos y s n  cualquier momento, en medio de cualquier ambie!nte, lo podrán notar. Los 
ojos jamás traicionan. 




