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L a pasión de la pintura de 
nuestro pintor más extra­
ñado, patente en la mues­
tra recientemente exhibida 
en la galería Rayuela de 

Madrid, se resuelve en que, utilizando 
una vez más una expresión de Bachelard, 
primero no hay nada, luego hay una na­
da profunda, después hay una profundi­
dad azul. 

Su pintura trata de agradarse pero al 
poco siente celos de su propio poder. 
Quiere ser, en cada cuadro, su Narciso 
a la vez que su Héctor protegido de sus 
perseguidores por la nube de Apolo. 

Juan José Gil «in efigie» se aniqui­
la, pero su autoinmolación virtual no 
consigue destruir la virtud de su arte. Se 
propone resumirlo todo en un solo ges­
to, como si su arte no tuviera sino una 
única cabeza de Gorgona alada. Corta­
da ésta, de su cuerpo brotan garras afi­
ladas que arañan al dilectante. Del rostro 
de sus cuadros mutilados se proyecta una 
mirada penetrante de ironía y horror que, 
según la leyenda, petrifica al que la 
soporta. 

El ojo de J. J. Gil es un «asombrar­
se» del ver. El todo de su pintura se rea­
liza como «travesía» imaginaria del 
espejo sin azogue. 

Hay siempre en el mí de esta pintu­
ra un lazo imposible de desatar. Como 
un nudo atravesado en la garganta. Lo 
más que podremos decirle a esta pintu­
ra de ataduras es: no sé amarte. 

J. J. Gil abre la puerta del cuadro. El 
cuadro me mira. Cree que no lo miro, que 
pasa inadvertido. El cuadro finge ser sólo 
color para sí mismo; simula que yo perma­
nezco ciego en mi contemplación. Pero yo 
siento que está ahí, siento esa lejanía de 
proximidad. Me contengo y me dejo vigi­
lar. Pero soy yo quien le observo y, cuan­
do le vuelvo la espalda, es un punto 

impreciso de mi nuca quien no le pierde 
de vista. Para siempre seremos dulces 
enemigos. 

Estos cuadros que han viajado a Ma­
drid viven en la noche. Su noche azul-
negra no la tengo delante de mí, me en­
vuelve por todas partes; penetra todo mi 
ser Su oscuridad me «toca» de manera más 
vivida, mucho más íntima, que toda la cla­
ridad acostumbrada del espacio visual. Su 
«noche oscura», su oscuridad completa, es 
un valor positivo. Se asienta en rm' sobre 
un fondo muy diverso del que constituye 
el espacio claro público. 

Estoy cara a cara del cuadro. Estos 
cuadros de Juan José Gil extienden una 
«niebla opaca» cuando huyen delante de 
mí, dejando en su vacío la ondulación de 
un espacio auditivo. Cierro los ojos. Me 
abstraigo en un mundo de sonidos escu­
chando un trozo de su música. También 
aquí el espacio auditivo me envuelve y me 
penetra como el espacio de un recinto. Pe­
ro no habrá más rú espacio libre, ni un «al 
lado», ni perspectiva, ni horizonte, ni dis­
tancia vivida, contrariamente al espacio vi­
sual del común de los pintores. 

A esta pintura de Juan José Gil uno 
siente la tentación de decirle; dame tu lám­
para. O bien, mira: yo te ilumino. 

Nos hemos amado ante este cuadro. 
Ante él nos hemos desnudado. Nos lo he­
mos dicho todo o, también, nos hemos di­
cho de todo. Pero fue inútil. Nunca 
conseguimos arrancarle el «goce» de su se­
creto (o el «secreto» de su goce). 

¿Qué es lo que me desMece? La len­
titud, cuyo suspenso «suspendido» en es­
tas telas se hace prisma de mi deseo. Es 
como la seducción de la inmediatez de los 
ojos, la más pura. No hay tiempo inter­
medio en la «eficacia simbólica» de la anu­
lación de los signos de esta no-pintura. La 
lógica de Juan José Gil no es la de la me­
diación sino la de lo azul del pájaro-
relámpago cuando se precipita a alimen­
tarse en el río. 

El cuadro se queda todavía allí, cuan­
do me voy. El cuadro entre otros cuadros 
en la sala. Pero los cuadros mismos ya no 
son. La forma de mi pensar de estos cua­
dros es sucesiva, pero, cada vez que medi­
to en uno de ellos, se va. Esta que les he 
descrito es una pintura que si tiene algo que 
ver con el espacio, lo será con un espacio 
muy particular. No con el espacio analíti­
co de un arte de la extensión. No habrá en 
él, a lo contrario del espacio claro, ni dis­
tancia, ni superficie, ni dimensión; habrá, 
eso sí, «profundidad» negra-azul y miste­
riosa. En este espacio sin referencias, co­
mo en la noche oscura (no la del alma), 
Juan José Gil no nos sitúa en relación con 
los sonidos escuchados y menos con los ob­
jetos percibidos, como lo puede hacer el 
pintor de espacios claros. Este espacio de 
privilegio, que ahora dejo, no estará nunca 
socializado. Será mío, sin ser subjetivo del 
todo. Yo sabré restituirle un carácter obje­
tivo a todo lo que pase en él en adelante. A 
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