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L a pasión de la pintura de 
nuestro pintor más extra
ñado, patente en la mues
tra recientemente exhibida 
en la galería Rayuela de 

Madrid, se resuelve en que, utilizando 
una vez más una expresión de Bachelard, 
primero no hay nada, luego hay una na
da profunda, después hay una profundi
dad azul. 

Su pintura trata de agradarse pero al 
poco siente celos de su propio poder. 
Quiere ser, en cada cuadro, su Narciso 
a la vez que su Héctor protegido de sus 
perseguidores por la nube de Apolo. 

Juan José Gil «in efigie» se aniqui
la, pero su autoinmolación virtual no 
consigue destruir la virtud de su arte. Se 
propone resumirlo todo en un solo ges
to, como si su arte no tuviera sino una 
única cabeza de Gorgona alada. Corta
da ésta, de su cuerpo brotan garras afi
ladas que arañan al dilectante. Del rostro 
de sus cuadros mutilados se proyecta una 
mirada penetrante de ironía y horror que, 
según la leyenda, petrifica al que la 
soporta. 

El ojo de J. J. Gil es un «asombrar
se» del ver. El todo de su pintura se rea
liza como «travesía» imaginaria del 
espejo sin azogue. 

Hay siempre en el mí de esta pintu
ra un lazo imposible de desatar. Como 
un nudo atravesado en la garganta. Lo 
más que podremos decirle a esta pintu
ra de ataduras es: no sé amarte. 

J. J. Gil abre la puerta del cuadro. El 
cuadro me mira. Cree que no lo miro, que 
pasa inadvertido. El cuadro finge ser sólo 
color para sí mismo; simula que yo perma
nezco ciego en mi contemplación. Pero yo 
siento que está ahí, siento esa lejanía de 
proximidad. Me contengo y me dejo vigi
lar. Pero soy yo quien le observo y, cuan
do le vuelvo la espalda, es un punto 

impreciso de mi nuca quien no le pierde 
de vista. Para siempre seremos dulces 
enemigos. 

Estos cuadros que han viajado a Ma
drid viven en la noche. Su noche azul-
negra no la tengo delante de mí, me en
vuelve por todas partes; penetra todo mi 
ser Su oscuridad me «toca» de manera más 
vivida, mucho más íntima, que toda la cla
ridad acostumbrada del espacio visual. Su 
«noche oscura», su oscuridad completa, es 
un valor positivo. Se asienta en rm' sobre 
un fondo muy diverso del que constituye 
el espacio claro público. 

Estoy cara a cara del cuadro. Estos 
cuadros de Juan José Gil extienden una 
«niebla opaca» cuando huyen delante de 
mí, dejando en su vacío la ondulación de 
un espacio auditivo. Cierro los ojos. Me 
abstraigo en un mundo de sonidos escu
chando un trozo de su música. También 
aquí el espacio auditivo me envuelve y me 
penetra como el espacio de un recinto. Pe
ro no habrá más rú espacio libre, ni un «al 
lado», ni perspectiva, ni horizonte, ni dis
tancia vivida, contrariamente al espacio vi
sual del común de los pintores. 

A esta pintura de Juan José Gil uno 
siente la tentación de decirle; dame tu lám
para. O bien, mira: yo te ilumino. 

Nos hemos amado ante este cuadro. 
Ante él nos hemos desnudado. Nos lo he
mos dicho todo o, también, nos hemos di
cho de todo. Pero fue inútil. Nunca 
conseguimos arrancarle el «goce» de su se
creto (o el «secreto» de su goce). 

¿Qué es lo que me desMece? La len
titud, cuyo suspenso «suspendido» en es
tas telas se hace prisma de mi deseo. Es 
como la seducción de la inmediatez de los 
ojos, la más pura. No hay tiempo inter
medio en la «eficacia simbólica» de la anu
lación de los signos de esta no-pintura. La 
lógica de Juan José Gil no es la de la me
diación sino la de lo azul del pájaro-
relámpago cuando se precipita a alimen
tarse en el río. 

El cuadro se queda todavía allí, cuan
do me voy. El cuadro entre otros cuadros 
en la sala. Pero los cuadros mismos ya no 
son. La forma de mi pensar de estos cua
dros es sucesiva, pero, cada vez que medi
to en uno de ellos, se va. Esta que les he 
descrito es una pintura que si tiene algo que 
ver con el espacio, lo será con un espacio 
muy particular. No con el espacio analíti
co de un arte de la extensión. No habrá en 
él, a lo contrario del espacio claro, ni dis
tancia, ni superficie, ni dimensión; habrá, 
eso sí, «profundidad» negra-azul y miste
riosa. En este espacio sin referencias, co
mo en la noche oscura (no la del alma), 
Juan José Gil no nos sitúa en relación con 
los sonidos escuchados y menos con los ob
jetos percibidos, como lo puede hacer el 
pintor de espacios claros. Este espacio de 
privilegio, que ahora dejo, no estará nunca 
socializado. Será mío, sin ser subjetivo del 
todo. Yo sabré restituirle un carácter obje
tivo a todo lo que pase en él en adelante. A 
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