LA CONDICION HUMANA DEL INSULAR

S e trata de establecer algunas consideraciones sobre el hombre
insular, su condicién humana, su naturaleza, sobre qué es un
canario, esa criatura nacida en este archipiélago. Tenemos que ad-
mitir que este hombre es un espafol pero menos, 0 mas, que vive
en unas circunstancias politicas y economicas determinadas, en al-
gunos lugares de caracter feudal y, en otros, arrollado por la socie-
dad industrial de masas contemporaneas, sin poseer la industria ade-
cuada que lo soporte, que es héroe de una pequeiia o gran historia
nacional o parroquial, que se ha desenvuelto dentro de la érbita de
la cultura europea, que muchos pertenecen a razas occidentales muy
definidas y algunos no, que los hay rubios como ingleses 0 morenos
aceitunados como moros, que en su alma se encuentran vestigios
sobresalientes de Don Quijote, Don Juan o los inquisidores tradi-
cionales, de Guzmsn de Alfarache o de Angel Guerra, pero tam-
bién profundos estratos de la alegria campanuda de un Arcipreste,
un Sancho Panza o un Apolonio, que entre nosotros nos es facil
encontrar cualquier Hamlet, Falstaff o Lear, que pueden diferen-
ciarse por su posicidn social de burgueses o proletarios, pero hemos
de afiadir que entre todas estas maneras de ser y estar hay en ultimo
extremo algo que los funde a todos en un pueblo sometido a una
igual realidad fisica y espiritual: la que les confiere su condicion exis-
tencial de habitantes de unas islas. Nos hemos pasado la vida pre-
guntando si esta condicidon es fundamental o sélo transitoria, que
si insertados en un régimen econdmico distinto este canario dejaria
de serlo, y pronto se nos apareceria en un plano de igualdad con
el personaje de otras latitudes que se desenvuelve en un mismo or-
den politico, y, por ultimo, que si la sociedad acelerada de masas
que padecemos hoy lo transformara de tal manera que no haya po-
sibilidad de reconocerlo en el del pasado, lo que quiere decir que
este mismo hombre que somos nosotros en estos dias ya poco tiene
que ver con el protagonista de la historia de Viera y Clavijo, con
el de Unamuno y Alonso Quesada, o con el que descubrio el poeta
francés André Breton. Vistas las cosas con tranquilidad, todavia el
insular sigue manteniendo una cierta autonomia en su condicion hu-
mana. Todas las interpretaciones que se nos han dado a lo largo de
las formas de la cultura europea, la del Siglo XVIII y Humboldt,
la del ochocientos y su romanticismo folkldrico y la del siglo XX
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con los surrealismos y existencialismos vigentes han conservado siem-
pre en el concierto de sus metafisicas al insular intacto.

Sucede que observado todo este mundo de valores desde este si-
tio en que nos encontramos actualmente, lo reconocemos como ma-
neras de pensamiento mas o menos amaifiadas por todos esos fild-
sofos, liricos e historiadores que nos han estudiado, considerando-
nos como graciosos ejemplares para el servicio de sus laboratorios.
Nada de esto intenta afirmar que nosotros no cambiemos, que no
nos sintamos en permanente evolucion, como cualquier pueblo, por
pequefio que sea, que los canarios de 1968 no se estimen distintos
de los de la época de la malvasia, la cochinilla o la trata de negros,
de los de Nelson o Pérez Galdés. Tenemos la esperanza que nuevos
condicionamientos econémicos y politicos, que son irreprimibles aun-
que se piense lo contrario, nos transformaran mas y mas, y llegara
el tiempo en que las metafisicas, las de ayer y las de hoy, no nos
sirvan para nada. Nos llena de alegria que estas inéditas situaciones
de la historia hagan de nosotros unos seres mas civilizados, que se
nos capacite para alcanzar una plenitud personal y social, que nuestra
existencia vaya perdiendo ese imperativo geologico radicado entre
el recuerdo de un paraiso perdido y un purgatorio opresor de aban-
dono. Hegel, en su ‘‘Filosofia de la Historia’’, al estudiar la civili-
zacion del archipiélago del Mar Egeo, no nos hace presente ese sen-
timiento de exilio y la conciencia de estar condenados que da una
caracterizacion auténoma al hombre de las islas, pero si destaca en
primer lugar la voluntad de cambio de que esta poseido. Pero tene-
mos que admitir que no existiria esa voluntad de cambio si no exis-
tieran previamente los elementos integrantes que determinan esa in-
felicidad que no queremos soportar y que nos acucia el abandono.
Mientras no se produzcan otros acontecimientos en esta demarca-
cion insular que vivimos, una mutacion profunda que naturalmen-
te ha de cambiar hasta el hombre mismo, y no nos debe extrafiar
porque ya estamos viendo lo que les pasa a los ingleses, hoy tene-
mos que contentarnos con sacar a primer término los ingredientes
constitutivos de la condicion humana del canario.



Cuando se ha intentado seriamente darle figura a la mejor poe-
sia de las islas se hablo con insistencia de su aislamiento, de su inti-
midad y de su cosmopolitismo. De Unamuno a Valbuena Prat, to-
dos han coincidido en estas notas sustantivas, que con seguridad pre-
tendian diferenciar nuestra lirica del resto peninsular. De cierta ma-
nera, la mayor parte de estas definiciones nace de un hecho concre-
to, vitalisimo y activo: el impuesto por la geografia que nos ha to-
cado vivir. El aislamiento ha de entenderse como un mero aconte-
cer fisico que trasciende a lo espiritual. Asimismo, el cosmopolitis-
mo ¢, incluso, el sentimiento de la intimidad y la proyeccion mas
0 menos objetiva del mar. Parece como si partiendo de un criterio
naturalista, es decir, establecido como corolario de una precisa ob-
servacion geogréfica, se hubiera pretendido describir el ser o la esen-
cia de nuestra poesia. No vamos a discutir esta manera de entender
la critica o la historia literaria, tan afincada en la mentalidad de los
hombres del siglo XIX. La meseta castellana y Don Quijote, la ten-
sién del paisaje ruso de arenas negras en Dostoyevski y la novela
eslava, y la libertad y el sentimiento de la polis en las islas griegas.
Lo que nos interesa por ahora es penetrar, en la'medida de lo posi-
ble, hasta esa relacion que existe entre el canario y la geografia, c6-
mo éste la vive y siente, y cudles son sus dependencias y autono-
mias. Que su tierra y su mar han marcado a la lirica insular no de-
bemos dudarlo. Pero que esto no es todo en las actividades de su
espiritu, es idea que tampoco debemos desechar de manera
terminante.

El hombre canario ha vivido constantemente muy cerca de su
geografia. Este hecho ha sefialado todo su orbe de actividades. Sus
abundantes poetas, que no conciben la poesia sino como paisaje,
sea exterior o interior, afirman esta proximidad. Sus trabajos para
ampliar el contorno sobre el cual viven, ya hacia dentro en busca
del agua escondida, ya hacia arriba cultivando las zonas de cual-
quier altura, indican su sentido preciso del espacio geografico. No
hablemos de ese otro sentido, tiempo y espacio fundidos, tan des-
pierto en el hombre insular, y que lo arranca de su demarcacién fi-
sica para convertirlo en un emigrante por exigencias econémicas o
politicas pero acaso y también por el s6lo deseo de contemplar a
sus islas en lejania y con melancolica perspectiva. Pero la geografia,
por su vecindad, por su generosa variedad y por su limitado tama-
fio, oprimid a este hombre invitandolo lo mismo a la separacidn le-
jana que al trabajo mas penoso. En parte, la geografia determina
en los habitantes de todas las islas su sentido de la independencia.

Si la independencia del hombre constituye la sustancia de su espiri-
tu, hemos de admitir que aquélla no se verifica sino a través de una
fuerte actividad. Esta actividad est4 bien expresada por el canario
en su osadia para trabajar la tierra, en su disposicion aventurera que
lo capacita para abandonar con sencillez su recinto geografico, en
su facilidad para fundirse con lo extranjero. Pero, como se verd, no
existe en la naturaleza ningin lugar mas cargado de riesgos para la
independencia de la criatura humana que una isla. Este riesgo de
la independencia no lo ha sabido nunca resolver nuestro hombre co-
mo Dios manda. Muchas veces se pierde en una evasién delicues-
cente y va a otros paises para desenredarla, poniendo agua vy tierra
por medio. Otras, se inventa como juego complaciente una mons-
truosa admiracién narcisista al tropezar constantemente con su pai-
saje para ocultar el complejo de una insidiosa vecindad inevitable.
O bien se retira a sus defensas humoristicas, cargadas de recelo y
pesimismo agridulce, como respuesta a las contradictorias fuerzas
de pasion y convivencia que le depara la problematica de su vida
tan estrechamente reducida. En todos los casos, para el buen orden

de la historia, nada de esto sirve para nada. Los tinicos que se han’

aprovechado hasta ahora son los poetas, los extranjeros y los fild-
sofos de paso.

No sabemos hasta qué punto el canario, como buen espaiiol, su-
perado o degradado, sea ese hombre que en su mas temprana ado-
lescencia por tantas razones politicas conocidas, se haya hecho pre-
guntas reiteradas sobre su condicién humana, su destino o su tras-
cendencia. Lo que no nos ha de extrafiar es que los mismos bisabuelos
de aquellos capitanes y traficantes que vinieron a las islas en la hora
de la conquista, cuando Espaiia casi no lo era, meditaran, de mane-
ra precursora y unamuniana, sobre el ser y la existencia de nuestra
nacion. A todos los paises les ha pasado lo mismo. Lo que es dife-
rente es la sustancia de esa meditaciéon. La nuestra, la mayoria de
las veces, ha sido nociva, ruinosa, repleta de riesgos, inoperante pa-
ra nuestra salud fisica, agobiada para nuestra higiene mental. Y no
cabe duda que se ha encontrado una justificacién para esta intro-
vertida manera de vivir; y no podia ocurrir de otra forma, dadas
las circunstancias religiosas, politicas y sociales que hemos padeci-
do. Nuestra historia fue en gran parte un error. Entre buscar a los
culpables y corregir tan ilustres errores hemos agotado todas nues-

tras energias, las del cuerpo y las del alma.

Los canarios nos separamos un poco de esta configuracion una-
nime nacional. A los canarios, aparte de vivir en el archipiélago, he-
cho que les da su distincién y su identidad, no les ha sucedido otra
cosa, de modo muy natural, sino hacerse comerciantes, poetas y emi-
grantes, incluyendo, claro est4, algunos otros muy importantes esti-
los de vida, marinos aventureros, negociantes de mar y tierra. Sobre
la poesia, los canarios han andado con facilidad, con la misma audacia
que sus emigrantes han navegado por todos los mares del mundo.
Poeta y emigrante, nuestro insular es gse hombre que cuando se que-
da a solas, canta. Pero este canto no lo resiste mucho tiempo y, pron-
to, sobre el vehiculo circundante de su geografia pone un puente de
plata y con buen fresco emigra, llevandose a las islas en su corazon.

Con estos elementos pareceria facil determinar la esencia del ca-
nario. Pero no es asi. Es comprensible que este hombre nuestro no
tenga la personalidad de algunos otros pueblos peninsulares, del ca-
talan, del vasco o del andaluz, aun cuando todos ellos, como asi-
mismo el canario, en ultimo término, estén unidos por ese mismo
hilo de color, agreste o fino, auténomo y reconocible a grandes dis-
tancias de lo espafiol. Por primera vez, el habitante de La Gomera,
Gran Canaria o Tenerife se ha sentido distinto del resto peninsular
en los momentos de sus grandes emigraciones a América, Cuba o
Venezuela. Recordemos las especiales legislaciones que algunos de
estos paises extranjeros nos han concedido. Después, esta distincion
se ha seguido acusando en nuestras guerras de Africa o civiles. Este
canario que llegaba a un campo de operaciones percibia con luci-
dez que no sdlo su folklore, su manera de comprender o hablar eran
diferentes, sino que también lo eran su sentido critico o magico del
mundo, el tiempo de sus reacciones psicoldgicas y hasta el desplie-
gue de su moral practica. Es mads, se puede llegar a decir que, bien
visto, existia una mayor separacién entre sus estilos animicos que
entre sus folklores, musica o canto, danza o trajes populares. Lo que
nos afirma hasta qué punto estos tltimos elementos son mas adje-
tivos que sustanciales, a pesar de todo lo que se habla por ahi.
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Estas apreciaciones no deben escapar a cualquier valor social o
politico. No sabemos a ciencia cierta como se enriquece mds una
nacion: si unificandola y creando formas universales de vida o sos-
teniendo en vilo una diversidad de regiones o pueblos. En la situa-
cién actual del mundo ese valor nacidn, no decimos el Estado, va
debilitdndose camino de un conglomerado de Superestados, fundi-
dos con ecuménicos intereses y minimas discrepancias: Norteamé-
rica, Rusia y Europa, y mas lejanos pero siempre reconocibles, Asia
y Africa. Da la impresién como si nos acercaramos a un nuevo Re-
nacimiento mas amplio y totalizador en su sentido del Estado na-
cional, pero asimismo hacia una nueva Edad Media, en la universa-
lizacién de las creencias religiosas, sociales o politicas. En esta si-
tuacidn de encrucijada historica da la extrafa casualidad de que un
pueblo espaiiol tan mindsculo como el de las Islas Canarias aparez-
ca en un momento grave de su proyeccion vital y necesaria y, en vez,
de irse despersonalizando abstractamente fundido con una corrien-
te liquida internacional de valores, intenta, por su natural juventud,
concretarse de modo individual sobre una esfera de multiforme
liberalidad.

Una isla se debate siempre sobre el campo de dos fuerzas irre-
conciliables. De una parte existe como una gracia caida desde el cielo
que se convierte en la belleza de una naturaleza singular o fecunda,
en un fresco alisio, en una facil independencia. De otra parte, existe
como una condenacidn, exponente espiritual de su aislamiento fisi-
co. Es muy frecuente observar en todas las islas, del Japon a Creta
y de las Canarias a las situadas en el mar de las Antillas, elementos
comunes que les dan una caracterizaciéon muy sorprendente: la fal-
ta de espacio uniforme, la clausura que pone el mar a su recinto y
el sentimiento de un tiempo detenido. Estos elementos posibilitan
la creacién de un lugar paradisiaco, pero, al mismo tiempo, ofrecen
el mayor peligro para la realizacién de toda cultura superior, la que
supone un orbe de incitaciones, de movimientos y de respuestas, en
suma, de cambios fundamentales en el cuerpo y en el espiritu.

Los historiadores y los gedgrafos estan de acuerdo en admitir
que solo los espacios dotados de un grado relativamente alto de tem-
pestuosidad y con duracidn larga han sido capaces de producir civi-
lizaciones del mas alto nivel, lo mismo en el pasado que en el pre-
sente. Los climas mondtonos son desfavorables para establecer la
mutacion ofensiva que se necesita para andar con desosiego y acti-
vidad por el mundo. La vida paradisiaca tiende a la depresion, al
amortiguamiento, a la sofiarrera. De cierta manera, para pasar de
un estado a otro hace falta un ingrediente de poderosa incitacion,
un enemigo, una contracorriente, un aguafiestas. Las condiciones
del contorno geografico de nuestras islas hicieron posible el estan-
camiento, la quietud y ese jardin de las Hespérides de nuestros idili-
cos guanches. De no haber llegado los espaifioles aquel estado de
cosas se hubiera prolongado indefinida y placidamente.

Para salvar estos enormes peligros para su salud fisica y animi-
ca, al insular no le cabe otro remedio sino exilarse por su propia
voluntad y regresar luego con el tesoro de sus grandes correrias por
el ancho mundo, o manteniéndose en su paraiso, excitar al extranje-
ro a Venir a su encuentro, cuanto mas extranjero mejor, bien para
convivir amigablemente, bien para sostener un debate fecundo de
recelos y sugestiones. También otro método de actividad salvadora
lo podemos establecer haciéndonos una guerra convencional los unos
a los otros, idea no del todo descabellada y que muchas veces he-
mos puesto en practica en los regimenes politicos de libertad. Pero
si nc existe la libertad, este método no sirve para nada. Que es el
caso que vivimos nosotros. Hemos de afirmar que en estos dias ya
es dificil la llegada de otros pueblos aventureros a las islas en plan
de conquista, dadas las circunstancias econdmicas vigentes, y no nos
queda otro destino sino esperar la llegada del extranjero. Este ex-
tranjero viene a representar en nuestro tiempo, para el hijo de este
archipiélago aqui encallado definitivamente, el papel de los chinos
en la civilizacion posterior del Japon, el de los sajones en el des-
arrollo de la Gran Bretafia y el de los espafioles en la conversion
de estas tierras. Hay grandes diferencias en sus resultados, pero el
fendmeno incitador experimental y el hecho de sus respuestas han
sido en todas las historias similares.
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El extranjero provee al factor creador interno del hombre insu-
lar de un estimulo constante, capaz de suscitar las variaciones mas
poderosamente activas. Este extranjero cuanto mas distante mejor,
y cuanto mas extrafio y mas inaccesible, mas fecundo. Esta situa-
cién sugestiva que levanta la llegada del extranjero es fécil obser-
varla en los mundos reducidos de los inventos humanos, como en
el deporte, en las artes y en la técnica agricola. Es mas complicado
descubrirla en los circulos mas amplios y generales, aquellos que afec-
tan a las raices mismas del insular, al espacio del sentimiento o de
las creencias, porque para que esa conquista fuera valedera en corto
plazo seria necesario el desplazamiento de grandes contingentes y
la efectividad de una lucha por la independencia, hechos todos muy
enojosos de mantener en un ambito tan racionalmente ordenado co-
mo el de hoy. Especializados los espafioles en guerras civiles, que
nunca fueron populares en estas islas, todas las demds carecen en
la actualidad de significacion. Terminada historicamente la época
de las grandes migraciones de los pueblos, y si reconocemos como
imposible el trasplante de normandos y sajones de experimentacion,
salvo lo frivolos elementos del turismo, no nos queda otro remedio
sino abrir los brazos al forastero que viene en son de paz a compar-
tir su arte, a aprender’el cultivo nuevo del tomate o a llevarse una
muchacha canaria.

El extranjero siempre quiebra un estado de inercia, de estanca-
miento, de sosiego. Su aparicidén produce un mundo inquietante de
cosas lo mismo en el recinto de las ideas que en el corazén de una
mujer, o en el sistema de arados del campo insular. Llega asi hasta
la confrontacion de los hechos morales puestos en pugna o juego.
El habitante del archipiélago, que tiende a la placidez en la mono-

El hombre canario ha

tonia de su lugar paradisiaco, frente al extranjero necesita cambiar
de posicion, tender el misculo, acelerar su tiempo animico para res-
ponder dignamente a esos golpes insolitos que el recién venido da
en la puerta de su casa habitual. Este actia como esa rafaga de aire
duro que violentamente abre una ventana. Sin duda, se debe afir-




yivido constantemente muy cerca de su geografia

mar que no todo lo foraneo es bueno. Es mas, muchas veces es muy
malo, pero este mismo insular al establecer un orbe de relaciones
y de medidas con el que viene, se rehabilita y despereza, y comprue-
ba la seguridad y dignidad de su vida, de su técnica o de su saber.
Pero la verdad es que si el extranjero no aparece, ni aun estas cosas
que nos enaltecen las llegariamos nunca a conocer. Este extranjero
incitante se llama en nuestras islas: diablo entrometido, en el len-
guaje histérico de Arnold Toymbee, alisio o harmatén africano en
el de los gedgrafos, cultivo del tomate o de la patata en el de los
agricultores, ‘‘modernismo’’ o surrealismo en la expresion de los poe-
tas, y aislamiento tragico en la alta y desosegada moral de Miguel
de Unamuno, que fue precisamente uno de los pocos hombres es-
pafioles que nos descubri6 en la persona heroica y apasionada de
Alonso Quesada. Desgraciadamente, descubrié nuestro aislamien-
to, cuando nosotros no lo sabiamos; después de haber vivido aisla-
dos tantos afios seguidos. La gente no lo sabia porque a los cana-
rios nunca nos gustd vivir en el infierno y siempre quisimos superar
dialécticamente esta condenacion geografica o metafisica con el exi-
lio, el trabajo que crea formas de nueva civilizacion o el humor en-
trafiable y melancélico de una convivencia integradora.

Siempre nos hemos preguntado cuél es la razén dltima o prime-
ra, por qué el insular siente la propia naturaleza de su recinto geo-
grafico como muy presente en todas las actividades de su vida. No
creemos que este sentimiento, porque se trata de un sentimiento, lo
experimenten con el mismo peso y gravedad el hombre del valle, el
hombre de la meseta o el hombre alpino. Al fin y al cabo, una isla
vale tanto como cualquier lugar de la tierra. Vale tanto desde mu-
chos aspectos de nuestra cultura, pero no gravita tanto ni tiene una
tan clara nocion en el espiritu de sus habitantes. Estos, siendo de
una isla, pueden ser también de valle, de altiplanicie o de montaiia,

pero, al mismo tiempo, son aquellos seres que viven cercados por °

el mar y que se sienten como encadenados en una roca. Cuando via-
jamos tenemos los canarios una tendencia desorbitada a establecer
relaciones. Cuando permanecemos en nuestro pais no vemos la ho-
ra de separarnos de él. Cuando estamos fuera, presumimos de nuestra
condicién y no nos tranquilizamos hasta reintegrarnos al aislado so-
lar. Cuando llega el forastero lo acogemos con cierto énfasis, sélo

con la intencién de que nuestro marco geografico adquiera relive
y originalidad. Si somos lectores, nuestra mayor preocupacion es sa-
ber las veces que William Shakespeare cita en sus dramas a nuestro
malvasia o saber el concepto que cualquier gedlogo tiene de nues-
tro volcanismo. Si nos gusta la historia, y aun sin gustarnos, esta-
mos pendientes del lugar que ocupan en ellas las islas, la significa-
cion de su proceso evolutivo, el destino que les ha cabido soportar.
Asi hemos leido a Bossuet, Vico, Gibbon, Hegel, Toymbee y Spen-
gler, a los viejos y los modernos, y, especialmente, a los que han
tratado de erigir vastas teorias sobre el nacimiento de las civiliza-
ciones. Como si por ser canarios nosotros quisiéramos poner nues-
tro pequefio o gran ladrillo en construccion tan increible.

Hasta que llegamos a la lectura de este famoso ‘‘Estudio de la
Historia”’, de Arnold Toymbee, que como ningtn otre historiador
concede a las islas un puesto privilegiado en su investigacion. To-
dos saben que éste es un libro apasionante y acaso la mas extraordi-
naria sintesis que se ha escrito sobre la vida del hombre en todos
los lugares de la tierra. Todo en él parecia encaminado a explicar
lo que entrafaba en el universo de este hombre la cultura griega,
la inglesa, la de Sicilia, la polinésica o la del Japdn. Siempre po-
driamos inquirir qué relacion nos alcanzaba al estudiar la civiliza-
cién minoica, la britdnica o la de Islandia, cuando no sabiamos na-
da de la de nuestros aborigenes, que no superaron nunca cualquier
estado neolitico de vida, y, cuando la nuestra, después de la con-
quista, era espaiiola por los cuatro costados, como consecuencia de
la inferioridad y exterminio de estos primeros pobladores, y a su som-
bra nos habiamos desenvuelto histéricamente. Los griegos, ya esta-
mos informados, inventaron muchos valores humanos: la filosofia,
la democracia, un teatro, un estilo de estar en el mundo, la ciencia.
Los ingleses: una forma politica imperecedera, un derecho, una ma-
nera de comercio, una poesia lirica y un sentido de la tolerancia.
El mismo Japén ha descubierto que una civilizacién ancestral pue-
de reforzarse con los ingredientes de una civilizacién modernisima,
la de la técnica, sin que ninguna perezca, hecho decisivo para el por-
venir del Asia. En cambio, sabiamos que el hombre canario no ha
hecho ningun invento de validez universal, ni pequefio, mediano o
grande, sino que se ha desenvuelto ajustado a lo que le llegaba desde
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fuera, lo espafiol o lo extranjero. Reconociamos que era pedante,
que era enfético, querer establecer una relacion de semejanza con,
esas sociedades nacidas en una isla que habian aportado sobresa--
lientes cosas e ideas a la cultura superior del mundo. No obstante,
afloraba a esa ultima zona del espiritu, la que esta mas cerca de la
tierra, una razon de peso que nos decia que estadbamos en posesion
de algunos valores psicolégicos y sociales que nos aseguraban una
cierta personalidad, la que nos hacia distintos de los espafioles o
de los extranjeros que no eran insulares.

Hasta hoy hemos tenido que aguantar los insulares las mas di-
versas interpretaciones de los filosofos occidentales, de sus comer-
ciantes, de sus colonizadores. Desde Platon a los poetas actuales,
estos continentales han considerado siempre a las i51a§ como demar-
caciones que solo servian para alojar los residuos mas o menos de-
gradados de su propio saber. Ya Platon en sus ‘‘Leyes’’ no admitia
sino tres formas de civilizacion. Después del diluvio, ha de enten-
derse el diluvio platdnico, se establecieron tres clases de formas po-
liticas sobre la tierra: la mas simple, asentada en los montes, la de
mas confianza en sus faldas, y, por ultimo, la de las llanuras, la mas

progresiva. Pero alguien tuvo que rectificar esta meditacién del pen-

sador ateniense, tan incompleta. El ge6grafo Estrabén afiadio a es-
ta nomenclatura ese tipo de ciudades que han creado los hombres
de las costas y de las islas, lugares privilegiados, segin su propia
confesidn, para fundar estilos mas polémicos de gobierno y para
una mayor diversidad de los habitos y las costumbres. Este atrevido
Estrabon nos confirio al menos una existencia concreta, original y
visible, para bien o para mal. El mito de las Atlantidas fue inventa-
do por mentes de tierra adentro, que habian dado ya la espalda al
mar y se olvidaron de sus origenes. Para celebrar el triunfo de Ate-
nas, las sumergieron en el océano mas alla de las columnas de Hér-
cules, con su purgatorio y su paraiso, y se quedaron tan tranquilos.
Los habitantes de los restos de este naufragio hemos tenido que so-
portar los mitos mas enrevesados, indescifrables y agobiantes. La
paciencia ha sido siempre larga. Con metafisicas idealistas o sin ellas,
lo que ha salvado en todo momento a este insular de su condena-
cion fue su afan conflagrativo de disputarse palmo a palmo su exis-
tencia con la geografia que lo circunda, lo atenaza o lo envilece. De
no permanecer en estado de lucha su propio ser pereceria, ya que
este ser mas que un don fue siempre una conquista. La insatisfac-
cién del hombre del archipiélago y su gusto de la aventura, su in-
tranquilidad esencial fueron bien demostrados a lo largo de su his-
toria por su voluntad de abandonar el recinto en que vive para crear
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en otras islas los maduros frutos de su descontento. Es curioso ob-
servar cdmo este fruto no lo coloca nunca este insular en el conti-
nente, del que se ha supuesto son las islas el resultado de su
desmembracién.

No hemos tenido otro remedio que resistir las acometidas de esas
largas o cortas meditaciones que los filésofos, los poetas y los pe-
riodistas han ido volcando sobre nosotros. De cierta manera, todos
se han comportado con esa mente turistica del que pasa, abre un
corto paréntesis de visita, nos curiosea, nos estudia, nos mira de reojo,
eleva sus conclusiones, y llegado el momento, con buen tiempo fresco,
regresa a su casa, a su repetida sabiduria, con esos hallazgos que
no son otra cosa que la refraccidn de sus propias ideas. Hasta ahora
toda interpretacion de lo que es un canario no superd nunca la pla-
taforma del mas comodo naturalismo. Si la geografia, la realidad
inmediata que se ve, se siente o se vive, con su hecho fisico incon-
trovertible, es asi, sus habitantes tienen que ser asi también. Se esta-
blecen las faciles coordenadas de relacion de una geografia humana
convencional. De esta manera se nos ha reconocido como ese pue-
blo poseido por el aislamiento, por la intimidad, por el acoso del
mar. De aqui ha nacido la caracterizacién mas original, pero tam-
bién mas desgraciada y mimética de nuestra poesia, de nuestra his-
toria, de nuestras formas animicas comunales, con sus habitos, su
folklore, el comportamiento personal o social, el tiempo de nues-
tras reacciones psiquicas, el significado de la libertad politica. De
Torriani a Humboldt y Thomas Nichols, todos nos han presentado
una semejante imagen de nuestra insularidad. Y en los tiempos mo-
dernos, de Miguel de Unamuno a André Breton y Bertrand Russell,

Los canarios han sido
comerciantes, poetas
y emigrantes

los tan ilustres huéspedes de Tenerife, se han manifestado de la mis-
ma manera, cada cual en su Orbita de conocimientos. Sobre todos
estos grandes pensadores, hombres de artes y letras y comerciantes
que hemos sefialado a través de tan diversas épocas, la primera re-
presentacion de nuestro paisaje, de estos volcanes, del océano opre-
sor y libre sirvid siempre como vertedero de sus incomparables lu-
cubraciones, pero también como planta potabilizadora de sus en-
suefios, realidades o mensajes trascendentales. Todos se olvidaron
que estos canarios que somos nosotros ante los peligros de su parai-
so terrenal y el drama de su purgatorio efectivo, concreto, terminante,
han tenido que transformarlo todo, resolver las dificultades acucian-
tes, vivir en constante riesgo de modificacion para seguir subsistiendo,
si no queriamos convertirnos otra vez en los ancestrales guanches,
neoliticos, pastoriles, arcadicos, separados radicalmente de la cons-
tante trasmutacion histérica. Miguel de Unamuno se equivocé de
modo deplorable al pretender encontrar en nuestras islas, en estos
hombres, el sentimiento tragico de la vida, el sentido de la eterni-
dad, la creencia de que la razén no es apta para conocer la vida,
la verificacion escénica de la inmortalidad del nombre, el contenido
de la existencia perdurable, individual, personal, como tnico aféan
perenne de todas las criaturas. Asi se le reveld Alonso Quesada. Llegd
a admirarlo pero no lo entendié nunca, sino a medias. Y cuando
Miguel de Unamuno vive en Fuerteventura, con motivo de su de-
portacion, las cosas que él pensd, los agobiados versos que escri-
bid, las interpretaciones que del insular hizo, nada de esto tiene que
ver con el hombre canario, realista sin trascendencia, siempre dota-
do de un humor circunstancial, receloso y agridulce, sencillo mari-
no sin infulas colonizadoras, que en su lucha por la vida no ha teni-
do otra mision que desposeerse de su aislamiento, desmitificar su
mar y desprenderse de su intimidad. El hombre es ser y existencia,
sin duda. Pero el canario para mantenerse en pie tiene que someter
a uno y otra a permanente conflicto.

De esta forma hemos tenido que conllevar los mas indecorosos
piropos, las ideas mas irreales, las calificaciones mas enfaticas.



Nosotros sabemos muy poco de nosotros mismos, pero la verdad
es que los forasteros nos han confundido mas y mas. También es
verdad que la confrontacidn real de estos mitos nos ha ido acercan-
do al mejor conocimiento de la verdad. Y lo que pasé con Miguel
de Unamuno nos pasé con André Breton, ese gran poeta francés
que de buenas a primeras se atrevid a declarar oficialmente a Tene-
rife isla surrealista. Esta isla traducia segun él, como ninguna otra
esa dialéctica de conciliacion entre la realidad y el suefio, clave ma-
xima de una sabiduria irracional para entender el mundo, con su
ceremonial adecuado, su lenguaje y su estilo de vida. De la misma
manera que existian piedras, animales, flores, vestidos, rostros, ob-
jetos, acontecimientos, hombres y mujeres surrealistas, también exis-
tian islas surrealistas. Cuando llego a las Cafiadas del Teide, y vio
la lava y el paisaje lunar dijo con la seguridad del Dios de un Olim-
po singular: “‘Esto es surrealismo puro’’. Y lo mismo se expreso cuan-
do contemplo por primera vez las playas de arenas negras y los dra-
gos mas o menos milenarios. Nosotros nos quedamos muy conten-
tos con este descubrimiento y con este tesoro ignorado. Teniamos
a nuestro alcance otra interpretacion que se separaba radicalmente
de la de Humboldt y de la de Miguel de Unamuno. ‘‘El castillo es-
trellado’’, su famoso ensayo dedicado a su visidn de este archipiéla-
g0, nos situaba en el clima maximo del automatismo psiquico del
m4s sensacional conocimiento. Es conveniente afirmar que, frente
a estas verificaciones literarias, el despliegue de la mente de Bertrand
Russell, este famoso gallo inglés de pelea y Premio Nobel, se encau-
26 por otros caminos. El fundador del atomismo logico de Cam-
bridge también era un turista, pero no dejé caer sobre nosotros el

peso de su sistema filoséfico. Las conversaciones que tuvimos con
él nos acreditaron su sentido del hombre y de la geografia. No le-
vantd ninguna metafisica, se content6 con aplicar su orden de co-
nocimiento objetivo a nuestra realidad, la de los hombres y sus he-
chos politicos, y sélo se preocupaba por saber las condiciones de
la economia de estos campos y ciudades, cual era el valor de nues-
tra libertad politica, en qué nos diferencidbamos del resto de Espa-
fia como consecuencia de nuestra situacion insular. El queria apren-
der y no ensefiar e intent6 penetrar en algunas dependencias de nues-
tra historia.

En esa apertura de civilizaciones que ibamos viendo en el ‘‘Es-
tudio de la Historia’’, de Arnold J. Toymbee, estabamos como ob-

sesionados de que apareciera una cultura esencialmente insular. Hay
que imaginarse cual era el estado de danimo de este lector, un hijo
de Tenerife del siglo XX, que se sentia transportado y solidarizado
con aquellos hombres de un archipiélago que crearon la monarquia
minoica muchos siglos antes del cristianismo. Casi lo consideraba-
mos absurdo, pero un vivo caudal sentimental nos arrastraba hacia
aquel racimo de islas, Creta y las Cicladas, que debajo del conti-
nente griego levantaron palacios maravillosos, una artesania de bron-
ce del mejor estilo, el sistema de defensas de sus costas y los navios
para escapar de su recinto, las epopeyas olvidadas, y hasta dioses,
como Minotauro, que nunca habian ya de abandonar el claro cielo
helénico. Nuestro historiador afirma que la civilizacidn minoica fue
la respuesta a una incitacion fisica del mar.

Este punto de vista naturalista va contrapesado por otra aspira-
cion espiritual. No nos basta solo la raza y el contorno geografico
para que se levante una civilizacion. De nada serviria si entre ellas
no surgiera un principio trascendente, una interaccion entre Dios y
el diablo. Los que han leido a Arnold J. Toymbee se han dado cuen-
ta qué mistica extraordinaria se revela en su investigacion al mismo
tiempo que descubre hechos positivos de conocimiento que no pue-
den olvidar ni incluso los historiadores del materialismo dialéctico.

Aquel archipiélago del Mar Egeo pone de relieve muy lucida-
mente la naturaleza de las islas y el mundo de sus mitos. Muestra
la realidad angustiosa de que toda isla es el resultado de un hundi-
miento. No se concibe una isla sino como principio y término de
una tragedia geoldgica. Poseidon, el sacudidor de la Tierra, hendid
las montafas con su tridente a fin de abrir paso a las aguas, sepa-

randolas y liberandolas. Si necesitabamos un signo que expresase
qué cosa era el alma del hombre en su soledad y aislamiento, en su
necesidad de redencidn, ya lo teniamos a través de estas islas recién
hechas a golpes de tridente, en un momento de iracundia por un
dios del mar. Pero toda segregacion lleva consigo un anhelo de re-
greso al paraiso perdido. Desde esa hora, aquellos mismos hombres
ya no vivieron sino atados a la esperanza, sobre el hilo invisible de
los suefios, de recobrar la tierra prometida. Esa voluntad de espe-
ranza se llama en el insular, en todos los insulares, marino, emigrante,
poeta. .

Pero hemos de abandonar estas islas cldsicas para acercarnos a
la isla de Pascua, al otro extremo del mundo, en la Polinesia oceani-
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El hombre de las islas
necesita siempre de los otros
para evidenciar su historia

ca donde habia de sucederse uno de los fendmenos culturales mas
extrafios, oscuros e intrincados de todos los tiempos. Sabido es que
esta isla de Pascua pertenece a un grupo del Pacifico, situada en su
extremo suroriental, y dotada del mismo aspecto fisico de todas las
otras, su mismo aire, clima y vegetacion. Los holandeses en sus co-
rrerias llegaron hasta ella en el siglo XVIII. Cuando la abordaron,
era una mafiana de la Pascua de Resurreccidn, se encontraron con
una isla de forma triangular, con duros acantilados en sus costas
y un paisaje interior delimitado por ligeras mesetas y bosquecillos
tranquilos y acogedores. Habia abundancia de frutos, aguas esca-
sas y unas bajas nubes permanentes rociaban la tierra y la mante-
nian en el &mbito de un frescor primaveral. Los habitantes parecian
sumidos en un tiempo paradisiaco. Iban casi desnudos, sus rostros
estaban pintados de blanco y rojo, y eran afables y candorosos. Una
agricultura muy poco elaborada mantenia sus existencias mas o me-
nos idilicas, y en sus playas no aparecian piraguas ni canoas osadas
y aligeras. Estaban terriblemente aislados. Pero junto a todo esto
se levantaban, por todos los lugares de aquel bello recinto, unas ex-
trafias estatuas trabajadas en piedra basaltica y unos restos de cons-
trucciones arquitectdnicas. Las estatuas tenian a veces hasta cinco
metros de altura y representaban en su mayor parte figuras huma-
nas de fuerte expresién y acusado relieve. Hemos de decir que los
habitantes de la isla de Pascua vivian ajenos a ese mundo de esta-
tuas y construcciones que acusaban una superior cultura. Para es-
tos habitantes, unas y otras no poseian otro significado que el que
podrian darle a los drboles de sus bosques o a las montaiias de sus
paisajes.

Se puede uno preguntar temerosamente qué es lo que habia pa-
sado en aquella isla para que se produjera esta disociacidn entre ese
habitante que descubrieron los holandeses y los restos muy bien con-
servados de una civilizacién audaz y preclara que supo tallar her-
mosas estatuas de piedra y supo construir edificios con tanto de-
nuedo. Arnold Toymbee nos lo explica con regular seguridad. Estos
pueblos polinesios de la isla de Pascua conocieron en época lejana
el arte de la navegacion. Los de ahora y los de antes eran el mismo
pueblo. Al contacto con otras islas del Pacifico cedieron sus cono-
cimientos y sus artes, y adquirieron otros. Existia una simbiosis cul-
tural que los obligaba a mantenerse en un vivo alerta, sobre una cu-
riosidad insatisfecha y dentro de un trueque de ideas y cosas per-
manentes pero variables. Mas cuando por causas desconocidas, psi-
coldgicas o técnicas estos habitantes perdieron el sentido aglutina-
dor y cosmopolita del océano y su ciencia de aventurarse por los
mares abiertos del Sur, también en ese mismo instante se reintegra-
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ron a su naturaleza paradisiaca, se fueron amodorrando en un in-
trovertido narcisismo, y, andando el tiempo, no llegaron ni a enten-
der el significado vital de sus estatuas ni el de sus construcciones
religiosas. y civiles. Es decir, se habian quedado solos. El historia-
dor inglés no nos aclara las causas de esta situacién actual y nos
presenta sélo los hechos consumados. Nadie lo sabe a ciencia cier-
ta, ni nosotros tampoco. Las incitaciones para proseguir una vida
ilustre se perdieron. Y nos pudiéramos preguntar si fue debido a cual-
quier régimen paternalista que alli surgio, si aquellos pobladores que-
daron anestesiados por un posible regionalismo narcisista que dio
al traste con toda libertad de critica o si las condiciones econdmicas
se hicieron tan exuberantes que toda accién se hizo inutil para la
consecucion de sus necesidades e imposibilitd toda lucha social. Por
estos o aquellos motivos la verdad es que estos hombres de la isla
de Pascua terminaron de muy mala manera y su espléndida civiliza-
cion se derrumbd por la ausencia de enemigos, de extranjeros o del
projimo que dice no.

El habitante de una isla que vive bajo y sobre su condicién hu-
mana de aislamiento nunca debe convertirse en un solitario porque
entonces toda la estructura de su existencia civilizada se resquebra-
ja. Pueden estar aislados los hombres de la meseta, del valle o del
continente. Lo han sido de manera preclara un Kierkegaard, un Una-
muno o un Jean Paul Sartre en nuestros tiempos. Pero nunca lo ha
sido un inglés, aun cuando por ahi se diga con frecuencia. Toda es-
ta larga meditacion sobre el hombre insular habrd servido para ase-
gurarnos de la necesidad que tenemos de estar siempre atentos a la
historia que se hace a nuestro alrededor para no dejarnos ir por los
féaciles caminos de los parroquialismos consagrados. Hemos de po-
seer la conciencia urgente de esa mutacidn constante que exigen es-
tas Islas Canarias, donde el feudalismo politico y econdmico conti-
nua imperando bajo maneras modernas como el minifundio tras-
nochado de nuestras tierras, donde los poetas siguen sintiéndose ais-
lados, melancdlicos y enamorados de ese almendro del lugar que
los vio nacer, donde el complejo de soledad nos hace pensar que
somos un pueblo privilegiado de Dios, que tenemos las playas mas
hermosas, los volcanes mas eruptivos y los puertos mas importan-
tes del mundo. Es doloroso que nos convirtamos, por influjo de cual-
quier Némesis desdefiosa, en Narcisos que han cultivado la flor de
su propia imagen. Hay muchos acontecimientos que transforman
a los hombres. La sociedad industrial de masas que alcanzo la civi-
lizacién occidental, desde los Urales al Pacifico es muy posible que
nos arrebate, quiz4 para fortuna nuestra, mucho de esos ingredien-
tes psicofisicos que antes nos daban un carécter singular, con nues-
tro paraiso y nuestro purgatorio, con el Jardin de las Hespérides y
todas las mitologias ditirambicas dispuestas en cadena para nuestra
consagracion. Si el hombre es por si mismo un aislado, un ser sumi-
do en el abandono, asi nos lo afirma la filosofia contemporénea,
el hombre de una isla, que ya lo es por su existencia natural, necesi-
ta en todo momento de los otros para evidenciar su historia. Aquel
enemigo, aquel extranjero, aquel préjimo que dice ‘no’’ son los que
por rozamiento creardn siempre el aire de nuestra libertad.




