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LA CONDICION HUMANA DEL INSULAR

/ Se trata de establecer algunas consideraciones sobre el hombre
insular, su condición humana, su naturaleza, sobre qué es un

canario, esa criatura nacida en este archipiélago. Tenemos que ad
mitir que este hombre es un español pero menos, o más, que vive
en unas circunstancias políticas y económicas determinadas, en al
gunos lugares de carácter feudal y, en otros, arrollado por la socie
dad industrial de masas contemporáneas, sin poseer la industria ade
cuada que lo soporte, que es héroe de una pequeña o gran historia
nacional o parroquial, que se ha desenvuelto dentro de la órbita de
la cultura europea, que muchos pertenecen a razas occidentales muy
definidas y algunos no, que los hay rubios como ingleses o morenos
aceitunados como moros, que en su alma se encuentran vestigios
sobresalientes de Don Quijote, Don Juan o los inquisidores tradi
cionales, de Guzmán de Alfarache o de Ángel Guerra, pero tam
bién profundos estratos de la alegría campanuda de un Arcipreste,
un Sancho Panza o un Apolonio, que entre nosotros nos es fácil
encontrar cualquier Hamlet, Falstaff o Lear, que pueden diferen
ciarse por su posición social de burgueses o proletarios, pero hemos
de añadir que entre todas estas maneras de ser y estar hay en último
extremo algo que los funde a todos en un pueblo sometido a una
igual realidad física y espiritual: la que les confiere su condición exis
tencial de habitantes de unas islas. Nos hemos pasado la vida pre
guntando si esta condición es fundamental o sólo transitoria, que
si insertados en un régimen económico distinto este canario dejaría
de serlo, y pronto se nos aparecería en un plano de igualdad con
el personaje de otras latitudes que se desenvuelve en un mismo or
den político, y, por último, que si la sociedad acelerada de masas
que padecemos hoy lo transformará de tal manera que no haya po
sibilidad de reconocerlo en el del pasado, lo que quiere decir que
este mismo hombre que somos nosotros en estos días ya poco tiene
que ver con el protagonista de la historia de Viera y Clavijo, con
el de Unamuno y Alonso Quesada, o con el que descubrió el poeta
francés André Breton. Vistas las cosas con tranquilidad, todavía el
insular sigue manteniendo una cierta autonomía en su condición hu
mana. Todas las interpretaciones que se nos han dado a lo largo de
las formas de la cultura europea, la del Siglo XVIII y Humboldt,
la del ochocientos y su romanticismo folklórico y la del siglo XX
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con los surrealismos y existencialismos vigentes han conservado siem
pre en el concierto de sus metafísicas al insular intacto.

Sucede que observado todo este mundo de valores desde este si
tio en que nos encontramos actualmente, lo reconocemos como ma
neras de pensamiento más o menos amañadas por todos esos filó
sofos, líricos e historiadores que nos han estudiado, considerándo
nos como graciosos ejemplares para el servicio de sus laboratorios.
Nada de esto intenta afirmar que nosotros no cambiemos, que no
nos sintamos en permanente evolución, como cualquier pueblo, por
pequeño que sea, que los canarios de 1968 no se estimen distintos
de los de la época de la malvasía, la cochinilla o la trata de negros,
de los de Nelson o Pérez Galdós. Tenemos la esperanza que nuevos
condicionamientos económicos y políticos, que son irreprimibles aun
que se piense lo contrario, nos transformarán más y más, y llegará
el tiempo en que las metafísicas, las de ayer y las de hoy, no nos
sirvan para nada. Nos llena de alegría que estas inéditas situaciones
de la historia hagan de nosotros unos seres más civilizados, que se
nos capacite para alcanzar una plenitud personal y social, que nuestra
existencia vaya perdiendo ese imperativo geológico radicado entre
el recuerdo de un paraíso perdido y un purgatorio opresor de aban
dono. Hegel, en su "Filosofía de la Historia", al estudiar la civili
zación del archipiélago del Mar Egeo, no nos hace presente ese sen
timiento de exilio y la conciencia de estar condenados que da una
caracterización autónoma al hombre de las islas, pero sí destaca en
primer lugar la voluntad de cambio de que está poseído. Pero tene
mos que admitir que no existiría esa voluntad de cambio si no exis
tieran previamente los elementos integrantes que determinan esa in
felicidad que no queremos soportar y que nos acucia el abandono.
Mientras no se produzcan otros acontecimientos en esta demarca
ción insular que vivimos, una mutación profunda que naturalmen
te ha de cambiar hasta el hombre mismo, y no nos debe extrañar
porque ya estamos viendo lo que les pasa a los ingleses, hoy tene
mos que contentarnos con sacar a primer término los ingredientes
constitutivos de la condición humana del canario.



Cuando se ha intentado seriamente darle figura a la mejor poe
sía de las islas se habló con insistencia de su aislamiento, de su inti
midad y de su cosmopolitismo. De Unamuno a Valbuena Prat, to
dos han coincidido en estas notas sustantivas, que con seguridad pre
tendían diferenciar nuestra lírica del resto peninsular. De cierta ma
nera, la mayor parte de estas definiciones nace de un hecho concre
to, vitalísimo y activo: el impuesto por la geografía que nos ha to
cado vivir. El aislamiento ha de entenderse como un mero aconte
cer físico que trasciende a lo espiritual. Asimismo, el cosmopolitis
mo e, incluso, el sentimiento de la intimidad y la proyección más
o menos objetiva del mar. Parece como si partiendo de un criterio
naturalista, es decir, establecido como corolario de una precisa ob
servación geográfica, se hubiera pretendido describir el ser o la, esen
cia de nuestra poesía. No vamos a discutir esta manera de entender
la crítica o la historia literaria, tan afincada en la mentalidad de los
hombres del siglo XIX. La meseta castellana y Don Quijote, la ten
sión del paisaje ruso de arenas negras en Dostoyevski y la novela
eslava, y la libertad y el sentimiento de la polis en las islas griegas.
Lo que nos interesa por ahora es penetrar, en la-medida de lo posi
ble, hasta esa relación que existe entre el canario y la geografía, có
mo éste la vive y siente, y cuáles son sus dependencias y autono
mías. Que su tierra y su mar han marcado a la lírica insular no de
bemos dudarlo. Pero que esto no es todo en las actividades de su
espíritu, es idea que tampoco debemos desechar de manera
terminante.

El hombre canario ha vivido constantemente muy cerca de su
geografía. Este hecho ha señalado todo su orbe de actividades. Sus
abundantes poetas, que no conciben la poesia sino como paisaje,
sea exterior o interior, afirman esta proximidad. Sus trabajos para
ampliar el contorno sobre el cual viven, ya hacia dentro en busca
del agua escondida, ya hacia arriba cultivando las zonas de cual
quier altura, indican su sentido preciso del espacio geográfico. No
hablemos de ese otro sentido, tiempo y espacio fundidos, tan des
pierto en el hombre insular, y que lo arranca de su demarcación fí
sica para convertirlo en un emigrante por exigencias económicas o
políticas pero acaso y también por el sólo deseo de contemplar a
sus islas en lejanía y con melancólica perspectiva. Pero la geografía,
por su vecindad, por su generosa variedad y por su limitado tama
ño, oprimió a este hombre invitándolo lo mismo a la separación le
jana que al trabajo más penoso. En parte, la geografía determina
en los habitantes de todas las islas su sentido de la independencia.

Si la independencia del hombre constituye la sustancia de su espíri
tu, hemos de admitir que aquélla no se verifica sino a través de una
fuerte actividad. Esta actividad está bien expresada por el canario
en su osadía para trabajar la tierra, en su disposición aventurera que
lo capacita para abandonar con sencillez su recinto geográfico, en
su facilidad para fundirse con lo extranjero. Pero, como se verá, no
existe en la naturaleza ningún lugar más cargado de riesgos para la
independencia de la criatura humana que una isla. Este riesgo de
la independencia no lo ha sabido nunca resolver nuestro hombre co
mo Dios manda. Muchas veces se pierde en una evasión delicues
cente y va a otros países para desenredarla, poniendo agua y tierra
por medio. Otras, se inventa como juego complaciente una mons
truosa admiración narcisista al tropezar constantemente con su pai
saje para ocultar el complejo de una insidiosa vecindad inevitable.
O bien se retira a sus defensas humorísticas, cargadas de recelo y
pesimismo agridulce, como respuesta a las contradictorias fuerzas
de pasión y convivencia que le depara la problemática de su vida
tan estrechamente reducida. En todos los casos, para el buen orden
de la historia, nada de esto sirve para nada. Los únicos que se han·
aprovec~ado hasta ahora son los poetas, los extranjeros y los filó
sofos de paso.

No sabemos hasta qué punto el canario, como buen español, su
perado o degradado, sea ese hombre que en su más temprana ado
lescencia por tantas razones políticas conocidas, se haya hecho pre
guntas reiteradas sobre su condición humana, su destino o su tras
cendencia. Lo que no nos ha de extrañar es que los mismos bisabuelos
de aquellos capitanes y traficantes que vinieron a las islas en la hora
de la conquista, cuando España casi no lo era, meditaran, de mane
ra precursora y unamuniana, sobre el ser y la existencia de nuestra
nación. A todos los países les ha pasado lo mismo. Lo que es dife
rente es la sustancia de esa meditación. La nuestra, la mayoría de
las veces, ha sido nociva, ruinosa, repleta de riesgos, inoperante pa
ra nuestra salud física, agobiada para nuestra higiene mental. Y no
cabe duda que se ha encontrado una justificación para esta intro
vertida manera de vivir; y no podía ocurrir de otra forma, dadas
las circunstancias religiosas, políticas y sociales que hemos padeci
do. Nuestra historia fue en gran parte un error. Entre buscar a los
culpables y corregir tan ilustres errores hemos agotado todas nues
tras energías, las del cuerpo y las del alma.

Los canarios nos separamos un poco de esta configuración uná
nime nacional. A los canarios, aparte de vivir en el archipiélago, he
cho que les da su distinción y su identidad, no les ha sucedido otra
cosa, de modo muy natural, sino hacerse comerciantes, poetas y emi
grantes, incluyendo, claro está, algunos otros muy importantes esti
los de vida, marinos aventureros, negociantes de mar y tierra. Sobre
la poesía, los canarios han andado con facilidad, con la misma audacia
que sus emigrantes han navegado por todos los mares del mundo.
Poeta y emigrante, nuestro insular es ese hombre que cuando se que
da a solas, canta. Pero este canto no lo resiste mucho tiempo y, pron
to, sobre el vehículo circundante de su geografía pone un puente de
plata y con buen fresco emigra, llevándose a las islas en su corazón.

Con estos elementos parecería fácil determinar la esencia del ca
nario. Pero no es así. Es comprensible que este hombre nuestro no
tenga la personalidad de algunos otros pueblos peninsulares, del ca
talán, del vasco o del andaluz, aun cuando todos ellos, como asi
mismo el canario, en último término, estén unidos por ese mismo
hilo de color, agreste o fino, autónomo y reconocible a grandes dis
tancias de lo español. Por primera vez,'el habitante de La Gomera,
Gran Canaria o Tenerife se ha sentido distinto del resto peninsular
en los momentos de sus grandes emigraciones a América, Cuba o
Venezuela. Recordemos las especiales legislaciones que algunos de
estos países extranjeros nos han concedido. Después, esta distinción
se ha seguido acusando en nuestras guerras de África o civiles. Este
canario que llegaba a un campo de operaciones percibía con luci
dez que no sólo su folklore, su manera de comprender o hablar eran
diferentes, sino que también lo eran su sentido crítico o mágico del
mundo, el tiempo de sus reacciones psicológicas y hasta el desplie
gue de su moral práctica. Es más, se puede llegar a decir que, bien
visto, existía una mayor separación entre sus estilos anímicos que
entre sus folklores, música o canto, danza o trajes populares. Lo que
nos afirma hasta qué punto estos últimos elementos son más adje- Il.
tivos que sustanciales, a pesar de todo lo que se habla por ahí. "
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Estas apreciaciones no deben escapar a cualquier valor social o
político. No sabemos a ciencia cierta cómo se enriquece más una
nación: si unificándola y creando formas universales de vida o sos
teniendo en vilo una diversidad de regiones o pueblos. En la situa
ción actual del mundo ese valor nación, no decimos el Estado, va
debilitándose camino de un conglomerado de Superestados, fundi
dos con ecuménicos intereses y mínimas discrepancias: Norteamé
rica, Rusia y Europa, y más lejanos pero siempre reconocibles, Asia
y África. Da la impresión como si nos acercáramos a un nuevo Re
nacimiento más amplio y totalizador en su sentido del Estado na
cional, pero asimismo hacia una nueva Edad Media, en la universa
lización de las creencias religiosas, sociales o políticas. En esta si
tuación de encrucijada histórica da la extraña casualidad de que un
pueblo español tan minúsculo como el de las Islas Canarias aparez
ca en un momento grave de su proyección vital y necesaria y, en vez,
de irse despersonalizando abstractamente fundido con una corrien
te líquida internacional de valores, intenta, por su natural juventud,
concretarse de modo individual sobre una esfera de multiforme
liberalidad.

Una isla se debate siempre sobre el campo de dos fuerzas irre
conciliables. De una parte existe como una gracia caída desde el cielo
que se convierte en la belleza de una naturaleza singular o fecunda,
en un fresco alisio, en una fácil independencia. De otra parte, existe
como una condenación, exponente espiritual de su aislamiento físi
co. Es muy frecuente observar en todas las islas, del Japón a Creta
y de las Canarias a las situadas en el mar de las Antillas, elementos
comunes que les dan una caracterización muy sorprendente: la fal
ta de espacio uniforme, la clausura que pone el mar a su recinto y
el sentimiento de un tiempo detenido. Estos elementos posibilitan
la creación de un lugar paradisiaco, pero, al mismo tiempo, ofrecen
el mayor peligro para la realización de toda cultura superior, la que
supone un orbe de incitaciones, de movimientos y de respuestas, en
suma, de cambios fundamentales en el cuerpo y en el espíritu.

Los historiadores y los geógrafos están de acuerdo en admitir
que sólo los espacios dotados de un grado relativamente alto de tem
pestuosidad y con duración larga han sido capaces de producir civi
lizaciones del más alto nivel, lo mismo en el pasado que en el pre
sente. Los climas monótonos son desfavorables para establecer la
mutación ofensiva que se necesita para andar con desosiego y acti
vidad por el mundo. La vida paradisiaca tiende a la depresión, al
amortiguamiento, a la soñarrera. De cierta manera, para pasar de
un estado a otro hace falta un ingrediente de poderosa incitación,
un enemigo, una contracorriente, un aguafiestas. Las condiciones
del contorno geográfico de nuestras islas hicieron posible el estan
camiento, la quietud y ese jardín de las Hespérides de nuestros idíli
cos guanches. De no haber llegado los españoles aquel estado de
cosas se hubiera prolongado indefinida y plácidamente.

Para salvar estos enormes peligros para su salud física y aními
ca, al insular no le cabe otro remedio sino exilarse por su propia
voluntad y regresar luego con el tesoro de sus grandes correrías por
el ancho mundo, o manteniéndose en su paraíso, excitar al extranje
ro a venir a su encuentro, cuanto más extranjero mejor, bien para
convivir amigablemente, bien para sostener un debate fecundo de
recelos y sugestiones. También otro método de actividad salvadora
lo podemos establecer haciéndonos una guerra convencional los unos
a los otros, idea no del todo descabellada y que muchas veces he
mos puesto en práctica en los regímenes políticos de libertad. Pero
si ne existe la libertad, este método no sirve para nada. Que es el
caso que vivimos nosotros. Hemos de afirmar que en estos días ya
es difícil la llegada de otros pueblos aventureros a las islas en plan
de conquista, dadas las circunstancias económicas vigentes, y no nos
queda otro destino sino esperar la llegada del extranjero. Este ex
tranjero viene a representar en nuestro tiempo, para el hijo de este
archipiélago aquí encallado definitivamente, el papel de los chinos
en la civilización posterior del Japón, el de los sajones en el des
arrollo de la Gran Bretaña y el de los españoles en la conversión
de estas tierras. Hay grandes diferencias en sus resultados, pero el
fenómeno incitador experimental y el hecho de sus respuestas han
sido en todas las historias similares.
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El extranjero provee al factor creador interno del hombre insu
lar de un estímulo constante, capaz de suscitar las variaciones más
poderosamente activas. Este extranjero cuanto más distante mejor,
y cuanto más extraño y más inaccesible, más fecundo. Esta situa
ción sugestiva que levanta la llegada del extranjero es fácil obser
varla en los mundos reducidos de los inventos humanos, como en
el deporte, en las artes y en la técnica agrícola. Es más complicado
descubrirla en los círculos más amplios y generales, aquellos que afec
tan a las raíces mismas del insular, al espacio del sentimiento o de
las creencias, porque para que esa conquista fuera valedera en corto
plazo sería necesario el desplazamiento de grandes contingentes y
la efectividad de una lucha por la independencia, hechos todos muy
enojosos de mantener en un ámbito tan racionalmente ordenado co
mo el de hoy. Especializados los españoles en guerras civiles, que
nunca fueron populares en estas islas, todas las demás carecen en
la actualidad de significación. Terminada históricamente la época
de las grandes migraciones de los pueblos, y si reconocemos como
imposible el trasplante de normandos y sajones de experimentación,
salvo lo frívolos elementos del turismo, no nos queda otro remedio
sino abrir los brazos al forastero que viene en son de paz a compar
tir su arte, a aprender' el cultivo nuevo del tomate o a llevarse una
muchacha canaria.

El extranjero siempre quiebra un estado de inercia, de estanca
miento, de sosiego. Su aparición produce un mundo inquietante de
cosas lo mismo en el recinto de las ideas que en el corazón de una
mujer, o en el sistema de arados del campo insular. Llega así hasta
la confrontación de los hechos morales puestos en pugna o juego.
El habitante del archipiélago, que tiende a la placidez en la mono-

El hombre canario ha
tonía de su lugar paradisiaco, frente al extranjero necesita cambiar
de posición, tender el músculo, acelerar su tiempo anímico para res
ponder dignamente a esos golpes insólitos que el recién venido da
en la puerta de su casa habitual. Éste actúa como esa ráfaga de aire
duro que violentamente abre una ventana. Sin duda, se debe afir-



vivido constantemente muy cerca de su geografía
mar que no todo lo foráneo es bueno. Es más, muchas veces es muy
malo, pero este mismo insular al establecer un orbe de relaciones
y de medidas con el que viene, se rehabilita y despereza, y comprue
ba la seguridad y dignidad de su vida, de su técnica o de su saber.
Pero la verdad es que si el extranjero no aparece, ni aun estas cosas
que nos enaltecen las llegaríamos nunca a conocer. Este extranjero
incitante se llama en nuestras islas: diablo entrometido, en el len
guaje histórico de Arnold Toymbee, alisio o harmatán africano en
el de los geógrafos, cultivo del tomate o de la patata en el de los
agricultores, "modernismo" o surrealismo en la expresión de los poe
tas, y aislamiento trágico en la alta y desosegada moral de Miguel
de Unamuno, que fue precisamente uno de los pocos hombres es
pañoles que nos descubrió en la persona heroica y apasionada de
Alonso Quesada. Desgraciadamente, descubrió nuestro aislamien
to, cuando nosotros no lo sabíamos; después de haber vivido aisla
dos tantos años seguidos. La gente no lo sabía porque a los cana
rios nunca nos gustó vivir en el infierno y siempre quisimos superar
dialécticamente esta condenación geográfica o metafísica con el exi
lio, el trabajo que crea formas de nueva civilización o el humor en
trañable y melancólico de una convivencia integradora.

Siempre nos hemos preguntado cuál es la razón última o prime
ra, por qué el insular siente la propia naturaleza de su recinto geo
gráfico como muy presente en todas las actividades de su vida. No
creemos que este sentimiento, porque se trata de un sentimiento, lo
experimenten con el mismo peso y gravedad el hombre del valle, el
hombre de la meseta o el hombre alpino. Al fin y al cabo, una isla
vale tanto como cualquier lugar de la tierra. Vale tanto desde mu
chos aspectos de nuestra cultura, pero no gravita tanto ni tiene una
tan clara noción en el espíritu de sus habitantes. Éstos, siendo de
una isla, pueden ser también de valle, de altiplanicie o de montaña,
pero, al mismo tiempo, son aquellos seres que viven cercados por
el mar y que se sienten como encadenados en una roca. Cuando via
jamos tenemos los canarios una tendencia desorbitada a establecer
relaciones. Cuando permanecemos en nuestro país no vemos la ho
ra de separarnos de él. Cuando estarnos fuera, presumimos de nuestra
condición y no nos tranquilizamos hasta reintegrarnos al aislado so
lar. Cuando llega el forastero lo acogemos con cierto énfasis, sólo

con la intención de que nuestro marco geográfico adquiera relive
y originalidad. Si somos lectores, nuestra mayor preocupación es sa
ber las veces que William Shakespeare cita en sus dramas a nuestro
malvasía o saber el concepto que cualquier geólogo tiene de nues
tro volcanismo. Si nos gusta la historia, y aun sin gustarnos, esta
mos pendientes del lugar que ocupan en ellas las islas, la significa
ción de su proceso evolutivo, el destino que les ha cabido soportar.
Así hemos leído a Bossuet, Vico, Gibbon, Hegel, Toymbee y Spen
gler, a los viejos y los modernos, y, especialmente, a los que han
tratado de erigir vastas teorías sobre el nacímiento de las civiliza
ciones. Como si por ser canarios nosotros quisiéramos poner nues
tro pequeño o gran ladrillo en construcción tan increíble.

Hasta que llegamos a la lectura de este famoso "Estudio de la
Historia", de Arnold Toymbee, que como ningún otrij historiador
concede a las islas un puesto privilegiado en su investigación. To
dos saben que éste es un libro apasionante y acaso la más extraordi
naria síntesis que se ha escrito sobre la vida del hombre en todos
los lugares de la tierra. Todo en él parecía encaminado a explicar
lo que entrañaba en el universo de este hombre la cultura griega,
la inglesa, la de Sicilia, la polinésica o la del Japón. Siempre po
dríamos inquirir qué relación nos alcanzaba al estudiar la civiliza
ción minoica, la británica o la de Islandia, cuando no sabíamos na-
da de la de nuestros aborígenes, que no superaron nunca cualquier
estado neolítico de vida, y, cuando la nuestra, después de la con
quista, era española por los cuatro costados, como consecuencia de
la inferioridad y exterminio de estos primeros pobladores, y a su som
bra nos habíamos desenvuelto históricamente. Los griegos, ya esta
mos informados, inventaron muchos valores humanos: la filosofía,
la democracia, un teatro, un estilo de estar en el mundo, la ciencia.
Los ingleses: una forma política imperecedera, un derecho, una ma
nera de comercio, una poesía lírica y un sentido de la tolerancia.
El mismo Japón ha descubierto que una civilización ancestral pue-
de reforzarse con los ingredientes de una civilización modernísima,
la de la técnica, sin que ninguna perezca, hecho decisivo para el por
venir del Asia. En cambio, sabíamos que el hombre canario no ha
hecho ningún invento de validez universal, ni pequeño, mediano o ~
grande, sino que se ha desenvuelto ajustado a lo que le llegaba desde .,
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fuera, lo espafiol o lo extranjero. Reconocíamos que era pedante,
que era enfático, querer establecer una relación de semejanza con
esas sociedades nacidas en una isla que habían aportado sobresa~·
lientes cosas e ideas a la cultura superior del mundo. No obstante,
afloraba a esa última zona del espíritu, la que está más cer~a de la
tierra, una razón de peso que nos decía que estábamos en posesión
de algunos valores psicológicos y sociales que nos aseguraban una
cierta personalidad, la que nos hacía distintos de los españoles o
de los extranjeros que no eran insulares.

Hasta hoy hemos tenido que aguantar los insulares las más di
versas interpretaciones de los filósofos occidentales, de sus comer
ciantes, de sus colonizadores. Desde Platón a los poetas actuales,
estos continentales han considerado siempre a las islas como demar
caciones que sólo servían para alojar los residuos más o menos de
gradados de su propio saber. Ya Platón en sus "Leyes" no admitía
sino tres formas de civilización. Después del diluvio, ha de enten
derse el diluvio platónico, se establecieron tres clases de formas po
líticas sobre la tierra: la más simple, asentada en los montes, la de
más confianza en sus faldas, y, por último, la de las llanuras, la más
progresiva. Pero alguien tuvo que rectificar esta meditación del pen- .
sador ateniense, tan incompleta. El geógrafo Estrabón añadió a es
ta nomenclatura ese tipo de ciudades que han creado los hombres
de las costas y de las islas, lugares privilegiados, según su propia
confesión, p~ra ~undar estilo~ ~ás polémicos de gobierno r para
una mayor diversidad de los habitas y las costumbres. Este atrevido
Estrabón nos confirió al menos una existencia concreta, original y
visible, para bien o para mal. El mito de las Atlántidas fue inventa
do por mentes de tierra adentro, que habían dado ya la espalda al
mar y se olvidaron de sus orígenes. Para celebrar el triunfo de Ate
nas, las sumergieron en el océano más allá de las columnas de Hér
cules, con su purgatorio y su paraíso, y se quedaron tan tranquilos.
Los habitantes de los restos de este naufragio hemos tenido que so
portar los mitos más enrevesados, indescifrables y agobiantes. La
paciencia ha sido siempre larga. Con metafísicas idealistas o sin ellas,
lo que ha salvado en todo momento a este insular de su condena
ción fue su afán conflagrativo de disputarse palmo a palmo su exis
tencia con la geografía que lo circunda, lo atenaza o lo envilece. De
no permanecer en estado de lucha su propio ser perecería, ya que
este ser más que un don fue siempre una conquista. La insatisfac
ción del hombre del archipiélago y su gusto de la aventura, su in
tranquilidad esencial fueron bien demostrados a lo largo de su his
toria por su voluntad de abandonar el recinto en que vive para crear
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en otras islas los maduros frutos de su descontento. Es curioso ob
servar cómo este fruto no lo coloca nunca este insular en el conti
nente, del que se ha supuesto son las islas el resultado de su
desmembración.

No hemos tenido otro remedio que resistir las acometidas de esas
largas o cortas meditaciones que los filósofos, los poetas y los pe
riodistas han ido volcando sobre nosotros. De cierta manera, todos
se han comportado con esa mente turística del que pasa, abre un
corto paréntesis de visita, nos curiosea, nos estudia, nos mira de reojo,
eleva sus conclusiones, y llegado el momento, con buen tiempo fresco,
regresa a su casa, a su repetida sabiduría, con esos hallazgos que
no son otra cosa que la refracción de sus propias ideas. Hasta ahora
toda interpretación de lo que es un canario no superó nunca la pla
taforma del más cómodo naturalismo. Si la geografía, la realidad
inmediata que se ve, se siente o se vive, con su hecho físico incon
trovertible, es así, sus habitantes tienen que ser así también. Se esta
blecen las fáciles coordenadas de relación de una geografía humana
convencional. De esta manera se nos ha reconocido como ese pue
blo poseído por el aislamiento, por la intimidad, por el acoso del
mar. De aquí ha nacido la caracterización más original, pero tam
bién más desgraciada y mimética de nuestra poesía, de nuestra his
toria, de nuestras formas anímicas comunales, con sus hábitos, su
folklore, el comportamiento personal o social, el tiempo de nues
tras reacciones psíquicas, el significado de la libertad política. De
Torriani a Humboldt y Thomas Nichols, todos nos han presentado
una semejante imagen de nuestra insularidad. Yen los tiempos mo
dernos, de Miguel de Unamuno a André Breton y Bertrand Russell,

Los canarios han sido
comerciantes, poetas

y emigrantes
los tan ilustres huéspedes de Tenerife, se han manifestado de la mis
ma manera, cada cual en su órbita de conocimientos. Sobre todos
estos grandes pensadores, hombres de artes y letras y comerciantes
que hemos señalado a través de tan diversas épocas, la primera re
presentación de nuestro paisaje, de estos volcanes, del océano opre
sor y libre sirvió siempre como vertedero de sus incomparables lu
cubraciones, pero también como planta potabilizadora de sus en
suefios, realidades o mensajes trascendentales. Todos se olvidaron
que estos canarios que somos nosotros ante los peligros de su parai
so terrenal y el drama de su purgatorio efectivo, concreto, terminante,
han tenido que transformarlo todo, resolver las dificultades acucian
tes, vivir en constante riesgo de modificación para seguir subsistiendo,
si no queríamos convertirnos otra vez en los ancestrales guanches,
neolíticos, pastoriles, arcádicos, separados radicalmente de la cons
tante trasmutación histórica. Miguel de Unamuno se equivocó de
modo deplorable al pretender encontrar en nuestras islas, en estos
hombres, el sentimiento trágico de la vida, el sentido de la eterni
dad, la creencia de que la razón no es apta para conocer la vida,
la verificación escénica de la inmortalidad del nombre, el contenido
de la existencia perdurable, individual, personal, como único afán
perenne de todas las criaturas. Así se le reveló Alonso Quesada. Llegó
a admirarlo pero no lo entendió nunca, sino a medias. Y cuando
Miguel de Unamuno vive en Fuerteventura, con motivo de su de
portación, las cosas que él pensó, los agobiados versos que escri
bió, las interpretaciones que del insular hizo, nada de esto tiene que
ver con el hombre canario, realista sin trascendencia, siempre dota
do de un humor circunstancial, receloso y agridulce, sencillo mari
no sin ínfulas colonizadoras, que en su lucha por la vida no ha teni
do otra misión que desposeerse de su aislamiento, desmitificar su
mar y desprenderse de su intimidad. El hombre es ser y existencia,
sin duda. Pero el canario para mantenerse en pie tiene que someter
a uno y otra a permanente conflicto.

De esta forma hemos tenido que conllevar los más indecorosos
piropos, las ideas más irreales, las calificaciones más enfáticas.



Nosotros sabemos muy poco de nosotros mismos, pero la verdad
es que los forasteros nos han confundido más y más. También es
verdad que la confrontación real de estos mitos nos ha ido acercan
do al mejor conocimiento de la verdad. Y lo que pasó con Miguel
de Unamuno nos pasó con André Breton, ese gran poeta francés
que de buenas a primeras se atrevió a declarar oficialmente a Tene
rife isla surrealista. Esta isla traducía según él, como ninguna otra
esa dialéctica de conciliación entre la realidad y el sueño, clave má
xima de una sabiduría irracional para entender el mundo, con su
ceremonial adecuado, su lenguaje y su estilo de vida. De la misma
manera que existían piedras, animales, flores, vestidos, rostros, ob
jetos, acontecimientos, hombres y mujeres surrealistas, también exis
tían islas surrealistas. Cuando llegó a las Cañadas del Teide, y vio
la lava y el paisaje lunar dijo con la seguridad del Dios de un Olim
po singular: "Esto es surrealismo puro". Y lo mismo se expresó cuan
do contempló por primera vez las playas de arenas negras y los dra
gos más o menos milenarios. Nosotros nos quedamos muy conten
tos con este descubrimiento y con este tesoro ignorado. Teníamos
a nuestro alcance otra interpretación que se separaba radicalmente
de la de Humboldt y de la de Miguel de Unamuno. "El castillo es
trellado", su famoso ensayo dedicado a su visión de este archipiéla
go, nos situaba en el clima máximo del automatismo psíquico del
más sensacional conocimiento. Es conveniente afirmar que, frente
a estas verificaciones literarias, el despliegue de la mente de Bertrand
Russell, este famoso gallo inglés de pelea y Premio Nóbel, se encau
zó por otros caminos. El fundador del atomismo lógico de Cam
bridge también era un turista, pero no dejó caer sobre nosotros el

sesionados de que apareciera una cultura esencialmente insular. Hay
que imaginarse cuál era el estado de ánimo de este lector, un hijo
de Tenerife del siglo XX, que se sentía transportado y solidarizado
con aquellos hombres de un archipiélago que crearon la monarquía
minoica muchos siglos antes del cristianismo. Casi lo considerába
mos absurdo, pero un vivo caudal sentimental nos arrastraba hacia
aquel racimo de islas, Creta y las Cícladas, que debajo del conti
nente griego levantaron palacios maravillosos, una artesanía de bron
ce del mejor estilo, el sistema de defensas de sus costas y los navíos
para escapar de su recinto, las epopeyas olvidadas, y hasta dioses,
como Minotauro, que nunca habían ya de abandonar el claro cielo
helénico. Nuestro historiador afirma que la civilización minoica fue
la respuesta a una incitación física del mar.

Este punto de vista naturalista va contrapesado por otra aspira
ción espiritual. No nos basta sólo la raza y el contorno geográfico
para que se levante una civilización. De nada serviría si entre ellas
no surgiera un principio trascendente, una interacción entre Dios y
el diablo. Los que han leído a Arnold 1. Toymbee se han dado cuen
ta qué mística extraordinaria se revela en su investigación al mismo
tiempo que descubre hechos positivos de conocimiento que no pue
den olvidar ni incluso los historiadores del materialismo dialéctico.

Aquel archipiélago del Mar Egeo pone de relieve muy lúcida
mente la naturaleza de las islas y el mundo de sus mitos. Muestra
la realidad angustiosa de que toda isla es el resultado de un hundi
miento. No se concibe una isla sino como principio y término de
una tragedia geológica. Poseidón, el sacudidor de la Tierra, hendió
las montañas con su tridente a fin de abrir paso a las aguas, sepa-

peso de su sistema filosófico. Las conversaciones que tuvimos con
él nos acreditaron su sentido del hombre y de la geografía. No le
vantó ninguna metafísica, se contentó con aplicar su orden de co
nocimiento objetivo a nuestra realidad, la de los hombres y sus he
chos políticos, y sólo se preocupaba por saber las condiciones de
la economía de estos campos y ciudades, cuál era el valor de nues
tra libertad política, en qué nos diferenciábamos del resto de Espa
ña como consecuencia de nuestra situación insular. Él quería apren
der y no enseñar e intentó penetrar en algunas dependencias de nues
tra historia.

En esa apertura de civilizaciones que íbamos viendo en el "Es
tudio de la Historia", de Arnold J. Toymbee, estábamos como ob-

rándolas y liberándolas. Si necesitábamos un signo que expresase
qué cosa era el alma del hombre en su soledad y aislamiento, en su
necesidad de redención, ya lo teníamos a través de estas islas recién
hechas a golpes de tridente, en un momento de iracundia por un
dios del mar. Pero toda segregación lleva consigo un anhelo de re
greso al paraíso perdido. Desde esa hora, aquellos mismos hombres
ya no vivieron sino atados a la esperanza, sobre el hilo invisible de
los sueños, de recobrar la tierra prometida. Esa voluntad de espe
ranza se llama en el insular, en todos los insulares, marino, emigrante,
poeta.

Pero hemos de abandonar estas islas clásicas para acercarnos a Il.
la isla de Pascua, al otro extremo del mundo, en la Polinesia o.ceáni- .,.

11



El hombre de las islas
necesita siempre de los otros
para evidenciar su historia
ca donde había de sucederse uno de los fenómenos culturales más
extraños, oscuros e intrincados de todos los tiempos. Sabido es que
esta isla de Pascua pertenece a un grupo del Pacífico, situada en su
extremo suroriental, y dotada del mismo aspecto físico de todas las
otras, su mismo aire, clima y vegetación. Los holandeses en sus co
rrerías llegaron hasta ella en el siglo XVIII. Cuando la abordaron,
era una mañana de la Pascua de Resurrección, se encontraron con
una isla de forma triangular, con duros acantilados en sus costas
y un paisaje interior delimitado por ligeras mesetas y bosquecillos
tranquilos y acogedores. Había abundancia de frutos, aguas esca
sas y unas bajas nubes permanentes rociaban la tierra y la mante
nían en el ámbito de un frescor primaveral. Los habitantes parecían
sumidos en un tiempo paradisiaco. Iban casi desnudos, sus rostros
estaban pintados de blanco y rojo, y eran afables y candorosos. Una
agricultura muy poco elaborada mantenía sus existencias más o me
nos idílicas, y en sus playas no aparecían piraguas ni canoas osadas
y alígeras. Estaban terriblemente aislados. Pero junto a todo esto
se levantaban, por todos los lugares de aquel bello recinto, unas ex
trañas estatuas trabajadas en piedra basáltica y unos restos de cons
trucciones arquitectónicas. Las estatuas tenían a veces hasta cinco
metros de altura y representaban en su mayor parte figuras huma
nas de fuerte expresión y acusado relieve. Hemos de decir que los
habitantes de la isla de Pascua vivían ajenos a ese mundo de esta
tuas y construcciones que acusaban una superior cultura. Para es
tos habitantes, unas y otras no poseían otro significado que el que
podrían darle a los árboles de sus bosques o a las montañas de sus
paisajes.

Se puede uno preguntar temerosamente qué es lo que había pa
sado en aquella isla para que se produjera esta disociación entre ese
habitante que descubrieron los holandeses y los restos muy bien con
servados de una civilización audaz y preclara que supo tallar her
mosas estatuas de piedra y supo construir edificios con tanto de
nuedo. Arnold Toymbee nos lo explica con regular seguridad. Estos
pueblos polinesios de la isla de Pascua conocieron en época lejana
el arte de la navegación. Los de ahora y los de antes eran el mismo
pueblo. Al contacto con otras islas del Pacífico cedieron sus cono
cimientos y sus artes, y adquirieron otros. Existía una simbiosis cul
tural que los obligaba a mantenerse en un vivo alerta, sobre una cu
riosidad insatisfecha y dentro de un trueque de ideas y cosas per
manentes pero variables. Mas cuando por causas desconocidas, psi
cológicas o técnicas estos habitantes perdieron el sentido aglutina
dor y cosmopolita del océano y su ciencia de aventurarse por los
mares abiertos del Sur, también en ese mismo instante se reintegra-
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ron a su naturaleza paradisiaca, se fueron amodorrando en un in
trovertido narcisismo, y, andando el tiempo, no llegaron ni a enten
der el significado vital de sus estatuas ni el de sus construcciones
religiosas y civiles. Es decir, se habían quedado solos. El historia
dor inglés no nos aclara las causas de esta situación actual y nos
presenta sólo los hechos consumados. Nadie lo sabe a ciencia cier
ta, ni nosotros tampoco. Las incitaciones para proseguir una vida
ilustre se perdieron. Y nos pudiéramos preguntar si fue debido a cual
quier régimen paternalista que allí surgió, si aquellos pobladores que
daron anestesiados por un posible regionalismo narcisista que dio
al traste con toda libertad de crítica o si las condiciones económicas
se hicieron tan exuberantes que toda acción se hizo inútil para la
consecución de sus necesidades e imposibilitó toda lucha social. Por
estos o aquellos motivos la verdad es que estos hombres de la isla
de Pascua terminaron de muy mala manera y su espléndida civiliza
ción se derrumbó por la ausencia de enemigos, de extranjeros o del
prójimo que dice no.

El habitante de una isla que vive bajo y sobre su condición hu
mana de aislamiento nunca debe convertirse en un solitario porque
entonces toda la estructura de su existencia civilizada se resquebra
ja. Pueden estar aislados los hombres de la meseta, del valle o del
continente. Lo han sido de manera preclara un Kierkegaard, un Una
muno o un Jean Panl Sartre en nuestros tiempos. Pero nunca lo ha
sido un inglés, aun cuando por ahí se diga con frecuencia. Toda es
ta larga meditación sobre el hombre insular habrá servido para ase
gurarnos de la necesidad que tenemos de estar siempre atentos a la
historia que se hace a nuestro alrededor para no dejarnos ir por los
fáciles caminos de los parroquialismos consagrados. Hemos de po
seer la conciencia urgente de esa mutación constante que exigen es
tas Islas Canarias, donde el feudalismo político y económico conti
núa imperando bajo maneras modernas como el minifundio tras
nochado de nuestras tierras, donde los poetas siguen sintiéndose ais
lados, melancólicos y enamorados de ese almendro del lugar que
los vio nacer, donde el complejo de soledad nos hace pensar que
somos un pueblo privilegiado de Dios, que tenemos las playas más
hermosas, los volcanes más eruptivos y los puertos más importan
tes del mundo. Es doloroso que nos convirtamos, por influjo de cual
quier Némesis desdeñosa, en Narcisos que han cultivado la flor de
su propia imagen. Hay muchos acontecimientos que transforman
a los hombres. La sociedad industrial de masas que alcanzó la civi
lización occidental, desde los Urales al Pacífico es muy posible que
nos arrebate, quizá para fortuna nuestra, mucho de esos ingredien
tes psicofísicos que antes nos daban un carácter singular, con nues
tro paraíso y nuestro purgatorio, con el Jardín de las, Hespérides y
todas las mitologías ditirámbicas dispuestas en cadena para nuestra
consagración. Si el hombre es por sí mismo un aislado, un ser sumi
do en el abandono, así nos lo afirma la filosofía contemporánea,
el hombre de una isla, que ya lo es por su existencia natural, necesi
ta en todo momento de los otros para evidenciar su historia. Aquel
enemigo, aquel extranjero, aquel prójimo que dice "no" son los que
por rozamiento crearán siempre el aire de nuestra libertad.


