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Hans Haacke. The Vindication of Dulcie September, 1997. Segunda Bienal de Johanesburgo.

que, aunque el apartheid haya concluido oficialmente, sigue
existiendo como estructura econémica: la riqueza del pais esta
en manos de una minorfa muy reducida. El sistema educativo
bantd ha dejado una enorme cantidad de personas incultas y
sin cualificacién profesional y, como consecuencia de ello, un
montén de negros en paro. La gente estd furiosa y frustrada.

Las armas de fuego son baratas y fciles de adquirir, por lo que

Wenda Gu. African Monument: Oasis, 1997.
Segunda Bienal de Johannesburgo.

la violencia va en aumento. Te roban el coche, la cartera, todo
lo que tengas. Y lo que es peor, Sudéfrica es tan rica en compa-
racién con otras naciones africanas que miles de extranjeros se
desplazan a Johannesburgo para hacer dinero. ;Ven ese par-
quecillo? Es el frente de la Galeria de Arte de Johannesburgo.
No caminen por ahi solos, pues atracan a la gente a todas ho-
ras. Les aconsejo que no caminen por ninguna parte, ni siquie-

ra de dia. {Ni en este coche estamos seguros! Si ven un mone-

dero o a alguien que luzca joyas, pueden romper los cristales
para llevarselas: aqui mismo, al mediodia, mientras estamos
parados en un semaforo.” Comprobamos que las puertas esta-
ban cerradas con seguro y colocamos nuestras bolsas bajo los
pies. El taxista era negro, de unos treinta afios, y hablaba inglés
britanico. Evidentemente era una persona culta. “Yo naci en el
exilio”, nos explic6. “Mi padre pertenecia al Congreso Nacio-
nal Africano. Yo me crié en Zambia, en Ginebra y en Espana, y
tengo dos carreras. Llegué aqui —a mi patria— hace sélo cuatro
anos.” Le preguntamos por qué habia vuelto para trabajar en
un hotel y conducir un taxi, si podia encontrar trabajos mu-
cho mejores. “Tengo una responsabilidad que cumplir aqui”,
dijo. “Ademds, Sudafrica estd mucho mejor ahora.” En la en-
trada principal del Taller Eléctrico, la antigua y gigantesca fa-
brica donde se celebraba la Exposicién Central de Bienal, co-
misariada por Okwui Enwezor y Octavio Zaya, habia dos astas.
En una de ellas la bandera del Congreso Nacional Africano on-
deaba sobre la antigua bandera sudafricana, atada con un nu-
do, parte de la contribucién de Hans Haacke a la exposicion
Magicien de la Terre, celebrada en Paris en 1989, cuando el
apartheid estaba en las Gltimas pero Mandela segufa en la cdr-
cel. Su obra era un homenaje a Dulcie September, la represen-
tante del Congreso Nacional Africano en Paris, que habia sido
asesinada el afio anterior. En la otra asta, aqui en Johannesbur-
go, la nueva bandera sudafricana ondeaba orgullosamente por
si sola, como simbolo internacional de la democracia. Haacke
llamo a este colofén “La reivindicacion de Dulcie September”.

Si, era una confirmacién de que Sudafrica estd mejor ahora.
II

El caos reinaba en el interior del Taller Eléctrico veinticuatro
horas antes de la inauguracion. Los inexpertos obreros que ha-
bian sido contratados para limpiar el local habfan barrido el
“arte disperso” de Marthine Tayou. Marko Peljhan acababa de
ser informado de que la Bienal no tenfa fondos para completar
su instalacion, que implicaba el seguimiento del trafico aéreo
sobre Africa. Los monitores de video de Renée Green no fun-
cionaban. Ken Lum iba a tener que esperar otras dos semanas
para pegar sus carteles. La persona contratada para construir

las cajas de luces de Oladle Bamgboy no habia siquiera comen-
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Ghada Amer (Egipto/USA). La Belle au Bois Dormant, 1995. Segunda Bienal de Johannesburgo. Foto: Werner Maschmann.

zado su labor, aunque habia trabajado tanto en otros aspectos
de la instalacion que llevaba diez dias sin ver a su familia. Ste-
ve McQueen no pudo ver su video, y estaba preparando su
equipaje para marcharse, verdaderamente enojado. “Vamos,
tématelo con calma”, intent6 hacerle entrar en razén Bamgboy
en tono distendido. “jEst4s en Africa, las cosas no son como en

Londres!” De hecho, varios artistas invitados, criticos de arte y

conservadores de museos segufan colgados en sus aeropuertos
de origen porque al llegar al mostrador de facturacién com-
probaron con sorpresa que nadie habia pagado sus billetes.
(Algunos de nosotros tiramos a la desesperada de la tarjeta de
crédito con el fin de cefirnos al programa fijado, pero todavia
no nos han devuelto el dinero.) “Esto es Africa”, insistia Bamg-

boy. “Témate una cerveza y descansa.” Uno de los organizado-
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Tania Bruguera (Cuba). Angola,

. : . : i
res pasé como una exhalacion, gritando: “jSi alguien me vuel

ve a pedir que participe en una gran muestra internacional, le
pego un tiro!” Fui a la cafeteria y pedi una cerveza.
< i fa de Joh burgo?”
;Ha estado alguien ya en la Galeria de Johannesburgo¢",
le preguntaba David Medalla a todo el que pasaba por alli.
. . z «
“;Viste si funcionaban mis monitores de video? “No creo que

la instalacién informatica funcione hasta dentro de unas sema-

1 1997. Foto: Werner Maschmann. Segunda Bienal de Johannesburgo. Alternating Currents.

nas”, se disculpaba Hou Hanru, conservador de la exposicion
satélite Hong Kong, etc., ante un critico estadounidense que se
marchaba dentro de tres dias. Un joven deambulaba por la sa-
la intentando vender camisetas con la inscripcién “Yo sobrevi-

» o«

vi a la 22 Bienal de Johannesburgo”. “Es demasiado pronto pa-
ra decirlo”, le decian algunas personas de aspecto fatigado

mientras intentaban deshacerse de él.
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Un visitante podria haberse perdido pricticamente la instala-
ci6n de Pat Mautloa en la parte trasera del Taller Eléctrico.
Mautloa construy6 una cueva o cabaiia de barro en las paredes
de la fébrica, forrada en algunos lugares con pdsters y papel
pintado, con los bordes retorcidos. Constituia una sutil y cu-
riosa analogia con el paisaje y la situacién politica de fohan-
nesburgo, tanto emergiendo como sumergiéndose: la tradicién
ligada a la arquitectura industrial que ha hecho de esta ciudad
la capital oficiosa de Africa. El Taller tiene unos cien metros de
largo. Una serie de rampas y escaleras de caracol comunican
entre s los tres pisos y varios desvanes. H;lbia que hacer un es-
fuerzo para encontrar las obras de arte, pero esta especie de
juego del escondite nos liberaba del aburrimiento que se habria
apoderado de nosotros en una muestra de esta envergadura.
Pequefios oasis —por lo general proyecciones de video y cine—
nos permitian tomar asiento y recuperar fuerzas. La sala de Kay
Hassan era especialmente popular entre los guardas de seguri-
dad, que tal vez se sentfan como en casa en la recreacién am-
pliada de un cuarto de estar de Soweto. Dos pantallas de video
proyectaban iméagenes de populares series de televisién prota-
gonizadas por negros, la musica hip-hop sonaba a todo volu-
men, las latas de cerveza se apilaban en la mesilla, abundaban
las fotos y las baratijas (podria tratarse perfectamente también
de una casa del sur de los Estados Unidos). Penny Siopis reali-
z6 una copia en miniatura del teatro de su abuelo, que éste
construy6 hace décadas en Durban. Se proyectaban viejas peli-
culas caseras de la infancia de la artista mientras un narrador
contaba la historia de la emigracién de su abuela a Sudéfrica.
La doble proyeccién de video de Teresa Serrano comparaba la
migracién estacional de las mariposas con la migracién de los
pueblos desplazados de todo el mundo. Es una visién melan-
c6lica, pero una visién que es necesario afrontar tanto en Afri-
ca como en Cuba (donde fue presentada anteriormente en
1997, durante la Bienal de La Habana): justo enfrente del taller
hay otra vieja fibrica donde viven unos 3.000 okupas. Mientras
los aficionados al arte, a los que yo llamaria la jet-set venida a
menos, tropezaban con viejos amigos y conocidos de otras bie-
nales y exposiciones; es probable que, a pocos metros de alli,

un tipo diferente de emigrantes no tuviera ni la mds remota

idea de que se estuviera celebrando un acontecimiento espe-
cial, y, si lo supiese, le traeria sin cuidado. Los sudafricanos
tienden a bombardear a los visitantes con datos histoéricos, es-
tadisticas y argumentos sobre su pasado colonial y su presente
“poscolonial”. Los relatos sobre la Comisién para la Verdad y
la Reconciliacién se suman a esta avalancha de informaci6n.
“Sudafrica es igual que cualquier otro pafs poscolonial”, se em-
pefiaban en aseverar algunos de ellos. Muchos extranjeros es-
tan de acuerdo: la situacién de Sudifrica parece “reflejar per-
fectamente la situacién que seguimos viviendo aqui (en Esta-
dos Unidos): la herencia compartida de un apartheid que es
técnicamente ilegal”, escribié Thomas McEvilley tras su visita a
la primera Bienal. Posteriormente, las mismas personas se es-
forzaban en demostrar que, debido a la duracién y la intensi-
dad del apartheid, Sudifrica era cuéIitati'\/amente diferente: la
violencia, la culpabilidad, el encasillamiento, la correccién po-
litica y la huida reaccionaria condicionan la vic}a cotidiana de
los ciudadanos. El pais estd pasando por un periodo de examen
de conciencia tal vez sélo equiparable al que vivi6 Alemania
después de la segunda guerra mundial. Suchan Kinoshita cre6
un espacio en el que los visitantes podian ver un video a vein-
te metros de distancia con prismaticos. Dos personas susurra-
ban cosas al oido de la artista mientras ésta repetia pasajes al
azar de ambos mondlogos. Este revoltijo de historias a medio
contar, confesiones y exclamaciones era transmitido por alta-
voces a los espectadores, que luego se sentian agotados por el
esfuerzo de concentracién, como les sucede a muchos extran-

jeros que inevitablemente abandonan Johannesburgo.
v

Los no sudafricanos no pueden dejar de hacerse la siguiente
pregunta: ;c6mo pudo haberse prolongado el sistema del
apartheid casi hasta finales del siglo xx? Si vivimos en Paris,

Vancouver, Perth o Nueva York, tendemos a olvidar nuestra

- propia y reciente historia colonial, perdidos como estamos en

un laberinto de centros comerciales, establecimientos de comi-
da rdpida, revistas de moda y programas de televisién. Es me-
nos dificil olvidar la brutalidad si se es de Kiev, Nueva Delhi,
Hong Kong, Lima o Sedl. E imposible si se es de cualquier par-

te de Africa. Pero las estructuras del apartheid recuerdan a cier-

itn realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2008

. los autores. Digitali

©Del



Olu Oguibe (Nigeria/USA). The War Room, 1997. Instalacion multi

tas estructuras estadounidenses. A los visitantes procedentes de
Canadé y Estados Unidos les gusta compadecerse: Coco Fusco
escribio en el catdlogo de la primera Bienal que “el sistema de
reservas indias de Canada era el modelo en el que se baso el
apartheid’; McEvilley dijo haber oido que “cuando Hendrik
Verwoerd y los demds fundadores del apartheid concibieron

ese sistema en los afios cuarenta, consultaron especificamente

media. Foto: Werner Maschmann. Segunda Bienal de Johannesburgo. Alternating Currents.

el sistema Jim Crow imperante en el sur de Estados Unidos”.
Aunque sospecho que la tesis de Fusco es mds acertada —los
ciudadanos de las Primeras Naciones no tuvieron derecho a
voto en las elecciones federales canadienses hasta 1960, el go-
bierno habia establecido anteriormente un sistema de permi-
sos y prohibi6 a los indios reunir dinero para comprar tierras—,

ambas historias son bastante elocuentes. Stan Douglas exploré
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Sue Willamson (Sudafrica). Messages from the Moat, 1997. Técnica mixta.
Instalacion. Segunda Bienal de Johannesburgo. Foto: Werner Maschmann.

el impulso psicolégico que nos lleva a conquistar a otros en su
instalaciéon audiovisual Nutka, llamada asi por el estrecho de
Nutka, en la zona de la isla de Vancouver, donde los aborige-
nes de la costa oeste se toparon por primera vez con Juan Pé-
rez y James Cook en el siglo xviil. Douglas describe esta obra
como “gético canadiense”. No es de extranar, nos dice, que el
romanticismo gotico floreciese en Europa durante la era del
gran imperialismo, dado que este género se basa en el retorno
de los reprimidos: “surge el recuerdo atormentador de alguna
transgresion pasada, que luego destruye a la persona culpable,
a la familia o al orden social”. A los europeos les preocupaba la
posible “infecciéon” debida al contacto con las culturas radical-
mente diferentes que estaban invadiendo. La solucién en tér-
minos practicos era la segregacion o la aniquilaciéon. Pero tam-
bién estd la cuestion del dinero. Marc Latamie puso como
ejemplo otra obra de arte europea que estaba basada en las es-
tructuras econémicas coloniales: un degas que representa una
fdbrica de algodon. Pilas de algodén en crudo se amontonaban
en el suelo junto a la reproduccién, y tan sélo podemos imagi-
nar la suavidad o la rudeza de los dedos que lo recogian. ;Co-
mo podriamos reescribir los textos de la historia del arte para
incorporar a ellos las voces de quienes no estdn siquiera repre-
sentados, sino s6lo insinuados por medio de su ausencia? Ser-
gio Vega, por el contrario, vio el origen del afan explorador en
una necesidad compulsiva —ciclica y cristiana— de encontrar
nuevos jardines del Edén, que no puede separarse de la obse-
sion sexual, aun mas persistente, de renovarse en otro cuerpo.
En la historia de Vega, Addn y Eva se limitan a hacer el amor
ante el reflejo azulado de una pantalla de televisién, mucho
después de la conquista de América y de la devastacion de su
poblacién indigena, mientras un tren-pene da vueltas obsesi-
vamente alrededor de una via, alcanzando la gloria una y otra
vez dentro del mismo tunel. Los conservadores del museo nos
dijeron que a muchos miembros del personal de la Bienal —be-
deles, guardas— les apasionaban los retratos de campesinos y
obreros finlandeses realizados por Esko Minnikkd. Un ancia-
no con katiuscas alimenta a su cabrita con un biberén junto a
una pequena chimenea. Otro hombre duerme sobre el suelo en
una habitacién alfombrada con trapos y mantas viejas. Estas
imagenes encuentran un paralelo en las fotogratias de Zwelet-

hu Mthetwa: sudafricanos negros en casas igualmente pobres,
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Kay Hassan (Sudafrica). Shebeen, 1997. Técnica mixta. Instal

con las paredes forradas de posters del Congreso Nacional
Africano y los agujeros tapados con papel de peri6dico. Varias
mujeres de un refugio local que estaban trabajando con la ar-
tista Lucy Orta permanecieron en pie durante horas frente a la
instalacion de video de Pepin Osorio. En una sala miseramen-
te “decorada” como si se tratara de una celda, un poertorri-
queno encarcelado explica su ausencia a su hijo adolescente.
En la sala contigua, repleta de parafernalia quinceanera (boti-
nes de baloncesto, posters, televisores, trofeos deportivos, fotos
de sex symbolsy todo tipo de ropa de marca), el hijo del prisio-

nero expresa lo que siente por vivir sin su padre. La ausencia

del padre, que puede estar en la cércel, ser un emigrante, estar

acion. Foto: Werner Maschmann. Segunda Bienal de Johannesburgo. Alternating Currents.

exiliado, estar muerto, o simplemente renunciar a sus respon-
sabilidades familiares, es un topico tristemente universal. Por
otra parte, el conocimiento de estas historias, afines y diferen-
tes, no es bien recibido si se presenta con falta de sensibilidad.
Mucha gente se sintié ofendida por la actuacién de Fusco du-
rante la inauguracioén oficial para la prensa: los visitantes de-
bian pagar cinco rand (unas ciento cincuenta pesetas) para que
les hiciesen una foto que les sirviese de “pase” y les permitiese
acceder a la exposicion principal. Esta parodia del sistema de
permisos que estuvo en funcionamiento en Sudéfrica hasta ha-
ce muy poco tiempo resulté demasiado extravagante como pa-

ra provocar el efecto polémico que pretendia. ;Por qué ibamos
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Rona Pondick (USA). Dirt Heads, 1997 (detalle). Técnica mixta. Cortesia Sidney Janis Gallery, Nueva York.
Segunda Bienal de Johannesburgo. Alternating Currents.

a tener que sufrir una pequena humillacién por un simple ma-
lentendido? O, visto de otra manera, ;por qué ibamos a diver-
tirnos durante un dia a costa de los oprimidos? Sin arriesgar
nada, a diferencia de los activistas anti-apartheid durante los
anos del apartheid, quienes no quisimos aceptar las reglas de
ese juego nos escabullimos por otras entradas y salidas. Sélo
posteriormente, cuando la cuestiéon del acceso parecié poner
en peligro la Bienal, logramos interpretar de otra manera el

sentido de la obra de Fusco.

Al cabo de dos dias ofmos hablar de numerosos atracos y una
agresion con arma blanca en los alrededores de la Galerfa de
Arte de Johannesburgo, a s6lo cinco manzanas de alli. S6lo los
visitantes mds valientes y temerarios de la Bienal se aventura-
ban a salir de alli a pie: el critico estadounidense Christian Ha-

yes dijo que no se sentia mas amenazado que en cualquier otra

gran ciudad mientras paseaba solo al atardecer; Medalla se pu-
so una extrana careta bisexual y recorrié el centro de la ciudad
durante toda la tarde. El resto de nosotros nos recluimos ner-
viosamente en el emplazamiento principal de la ekposicién, del
tamafio aproximadamente de un campo de futbol. Nos refu-
giamos del viento en la cafeteria, consumiendo innumerables
cafés e incluso mads cervezas entre sesion y sesion. De este mo-
do todo el mundo llego a conocerse, lo cual constituye una ex-
periencia inica en una muestra de estas caracteristicas. Se rea-
lizaron cientos de entrevistas, se intercambiaron miles de tarje-
tas y se hicieron innumerables promesas de futuras visitas y
reuniones. Tenfamos el énimo festivo, pese a nuestra situacion
de semicautividad. Con anterioridad a la Bienal de Johannes-
burgo se habia planteado una pregunta: ;desbaratara esta ex-
posicion la hegemonia del norte, o serd una estratagema del
voraz sistema “occidental” que quiere complementar su debi-
litada industria cultural con un elemento “nuevo” y remoto?

Era evidente que, independientemente de las dificultades téc-
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nicas y econémicas, las Rutas Comerciales habian logrado algo

tnico. Como todo el mundo sabe, Africa y Europa (que esta-

ban unidas antes de la apertura del Canal de Suez) habian es-

tablecido rutas comerciales mucho antes de que Picasso descu-

briera el arte de las culturas “primitivas” y cambiara el curso de

la historia del arte occidental. El arte y la cultura europeos se

han formado mediante el contacto con otras culturas, y este in-

tercambio se ha llevado a cabo en dos direcciones, aunque no

siempre de mutuo acuerdo. Pero la historia del arte ha negado

siempre la igualdad de opiniones y puntos de vista, y las tesis
contempordneas acerca de la “otredad” suelen reforzar la se-

gregacion en la misma medida en que intentan acabar con ella.
En la segunda bienal de Johannesburgo, no fue sélo el gran nu-
mero de artistas africanos, asiaticos e iberoamericanos lo que
nos convencié de que se estaba produciendo algo diferente, si-
no también las facilidades y el respeto que se les concedi6 a los
artistas, asi como las selecciones de los conservadores de mu-
seos: ya no habia listas del “Tercer Mundo”, como tiende a su-
ceder, por ejemplo, en La Habana. Kendell Geers escribio: “la
principal diferencia entre Rutas Comerciales y su predecesora
[...] Magiciens de la Terre, es que en esta tltima se daba a en-
tender que los artistas africanos eran unos individuos ingenuos
que vivian al margen de lo que sucedia en el resto del mundo”.
Tras los primeros dias en Johannesburgo, los visitantes comen-
zaron a darse cuenta con sorpresa de que esa suposicion era
completamente equivocada. Rutas Comerciales, contintia di-
ciendo Geers, “sugiere que Africa no ha estado aislada en abso-
luto, y que, antes al contrario, ha respondido a las influencias
exteriores mediante el intercambio de ideas y bienes de consu-
mo con el resto del mundo. Rutas Comerciales muestra un con-
tinente que es capaz de hablar por si mismo en los mismos len-
guajes que el resto del mundo, de igual a igual.” Unos dias des-
pués de la inauguracién de Rutas Comerciales, Nelson Mande-
la, durante un viaje a Libia, conminé a Estados Unidos a que se
ocupase de sus propios asuntos y dejase de entrometerse en los
del Africa negra. El nacimiento de la Bienal de Johannesburgo
no puede desvincularse de la eleccion de Mandela, y, del mis-
mo modo, parece que algo nuevo, un verdadero cambio, ha te-
nido lugar en esta segunda edicion, aunque no se hayan resuel-
to los problemas de representacion en la medida en la que hu-

biera deseado Geers.

VI

Comimos en restaurantes indios, portugueses y chinos, asi co-
mo en los tradicionales restaurantes sudafricanos (en todas
partes las raciones eran enormes), y a mi me extrafiaba que
con frecuencia yo era la inica mujer sentada a la mesa. Las pe-
querias necesidades de la vida fue una exposicién paralela —un
tanto decepcionante, por cierto— organizada exclusivamente
por mujeres y dirigida por Kelly Jones en Ciudad del Cabo.
Pero, salvo esta excepcidn, casi todas las obras de la Bienal ha-
bian sido realizadas por hombres, que eran mayoria. En par-
te, este hecho refleja la situacion politica cotidiana de muchos
paises meridionales, donde el patriarcado sigue proyectando
su sombra amenazadora (de todas formas, en las culturas sep-
tentrionales, ese problema no ha desaparecido del todo). Ese

hecho daba més vigencia a las obras de artistas femeninas, co-

Ernesto Pujol. La mesa de Saturno, 1997. Segunda Bienal de Johannesburgo.
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Shirin Neshat (Iran/USA). Untitled, 1996. Video Instalacion. Segunda Bienal de Johannesburgo. Alternating Currents.

mo por ejemplo Ghada Amer, que tejia etéreos disenos sobre
lienzo de mujeres masturbandose, o Rivane Neuenschwander,
que presentd una serie de telas casi inmateriales, hechas con
semillas de arboles en polinizacion. Hubo también vinculos
poéticos entre la frdgil obra de Tania Bruguera (que aludia
metaféricamente a la participacién de Cuba en el conflicto
entre Angola y Sudéfrica) y la instalacién de Abdoullaye Ko-
nat, que es un hombre pero realiza un arte netamente reflexi-
vo y delicado. Las instalaciones de guindillas rojas y verdes
presentadas por Néstor Torrens, que se marchitaron y pu-
drieron ya durante la primera semana, envolvieron a los es-
pectadores en un olor acre que insinuaba un enfoque organi-
co de la vida y la muerte. Durante la serie de conferencias so-
bre la obra de una artista blanca sudafricana —Candice Breitz—
se desatd un tenso y prolongado debate. Se le acusé de explo-
tar el tema de la mujer negra, o sea, de racismo, por incorpo-

rar a su obra imdgenes mds o menos denigrantes de mujeres

negras (ha hecho collages del estilo de Hannah Hoch en los
que combina imdgenes de mujeres aborigenes con el pecho
desnudo —tipicas de la industria turistica— con imagenes di-
rectamente pornogréficas de mujeres blancas). Lo mds desa-
lentador del debate que presenciamos fue la total ausencia de
voces negras femeninas: la batalla se libré entre mujeres blan-
cas y hombres negros. Las tremendas desigualdades educati-
vas y econdmicas explican que haya tan pocas mujeres negras
dedicadas al arte contemporaneo en Sudafrica, y que atin sean
menos las que trabajen a escala internacional. El lenguaje ted-
rico empleado por determinados criticos en esta conferencia
resulté también inaccesible para algunos miembros del publi-
co, personas que podrian expresarse hdbilmente en cuestiones
relativas a la politica o a la historia, pero que se quedaban es-
tupefactos ante determinadas afirmaciones como la de Cathe-
rine David: “Yo no creo en los temas, sino en los procesos de

tematizacion”. No saco esto a colacién como una reaccidon an-
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ti-intelectual, sino para poner de manifiesto los problemas de
traduccioén e infraestructura —material y educativa— que hay
que afrontar si realmente queremos hablar de “globalizacién”
y hacer posible la participacién de aquellos artistas que care-
cen de una educacion artistica académica y tradicional. Por
ejemplo, ciertas presentaciones caracteristicas del arte suda-
fricano contemporaneo han sido criticadas por artistas negros
con el argumento de que presentaban una visién holistica y
propicia. Lo cierto es que la mayoria de los sudafricanos ne-
gros, tanto hombres como mujeres, desconocen siquiera lo
que es una “bienal”, y, evidentemente, no poseen los materia-
les ni los recursos necesarios para hacer arte. “Muchos jove-
nes blancos sudafricanos se las dan de ‘vanguardistas’. Eso es
imposible en un pais con tantas desigualdades, donde no hay
una mayoria de clase media con valores que transgredir”, me
dijo el escritor y artista sudafricano David Koloane. “Tene-

mos que construir estudios y dar facilidades, ademds de con-

sultar a los artistas acerca de sus verdaderas necesidades. Es la
tinica forma de salvar el abismo que existe entre los artistas

blancos y los negros en este pais.”
VII

Después de cinco dias, la mayoria de nosotros habiamos en-
gordado unos tres kilos como consecuencia de la ingestion ma-
siva de cerveza y la falta de ejercicio. Muchos participantes
combatian la claustrofobia alquilando coches para ir Soweto y
Alexandra; otros iban a las reservas naturales para observar a
los animales. Puesto que yo vivi en Canada en la proximidad de
grandes animales y de reservas indias, rechacé¢ ambas opciones.
Durante una estancia corta, la contemplacién de la naturaleza
no era una prioridad, y las visitas turisticas para contemplar a
las comunidades pobres y supuestamente tradicionales me ha-

cen sentir incomoda: hay demasiados alemanes y japoneses ri-
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Rosangela Renno (Basil). Tatoo, 1997. Foto: Werner Maschmann.
Segunda Bienal de Johannesburgo. Alternating Currents.

cos en los rios canadienses volcando canoas para tomar foto-
grafias de los indios, y a los indios no les gusta nada la idea (tie-
nen que empaparse durante los intentos de rescate). Sin em-
bargo, faltaba cierto “sentimiento” entre el lugar de la exposi-
cién y nuestros distantes hoteles, entre la cafeteria y los restau-
rantes en lo que son bdsicamente centros comerciales, que ha-
cian anorar a los visitantes la verdadera Sudéfrica. “En cual-
quier caso, ;a quién va dirigida la Bienal?”, comenz6 a pregun-
tarse alguna gente de Johannesburgo. La Bienal estaba hacien-
do una chapuza al anunciar su inmenso y fascinante festival ci-
nematografico, junto con la aburrida serie de conferencias,
ademds de otros aspectos: faltaba dinero para crear un progra-
ma educativo adecuado. Los artistas y profesores locales se
quejaban de que la Bienal habia sido orientada hacia un puabli-
co internacional, y eso no era suficiente: también deberia des-

pertar el interés de la ciudad. Al final, el programa de mads al-

cance fue dirigido por Orta con las mujeres del refugio. Varias
campesinas que habian venido a Johannesburgo a buscar tra-
bajo, sin éxito, recibieron dinero de Orta durante diez dias pa-
ra confeccionar “prendas colectivas”, ropa para la solidaridad.
Cuando las mujeres decidieron recorrer la Bienal unidas por la
ropa que habian confeccionado, cantaron uno de los dos him-
nos nacionales, Nkosi Silelel Africa (Que Dios bendiga a Afri-
ca), que habia estado prohibido durante el apartheid. Aquellas
mujeres dijeron seguir creyendo en la nueva Sudafrica, aunque
ésta no haya dado todo lo que habia prometido. Se esta pla-
neando la creacion de una fundacién para proporcionarles un
taller donde puedan confeccionar ropa para vender en los mer-
cados, mientras que, hace unas semanas, toda la instalacién
que realizaron junto a Orta fue robada del local de la Bibliote-
ca de los Trabajadores, situada junto al Taller. Las numerosas
polémicas suscitadas durante la celebracién del Foro de artistas
de la Fundacion Gate terminaron reduciéndose a una absurda
cuestion de legitimidad. Algunos artistas africanos acusaron a
otros artistas africanos precisamente de no ser bastante africa-
nos; se hicieron concursos (en inglés) para ver quién hablaba
mds idiomas africanos y con mayor fluidez. Finalmente, al-
guien preguntd: ;por qué los artistas como vosotros, proce-
dentes de paises como Nigeria o Argentina, vivis en Nueva
York? El catdlogo no dice nada de eso. El equipo de conserva-
dores de la segunda Bienal de Johannesburgo es original de Ni-
geria, Espana, Cuba, China, Sudiéfrica, Corea y Estados Uni-
dos. Invitaron a artistas que viven y trabajan en Puerto Princi-
pe, La Habana, Cotonou, Dakar, Goree, Santiago de Chile, Bo-
gotd, Seul, Bamako, Kumasi, Oulu, Lusaka, Lima, Luanda,
Ljubljana, Rio de Janeiro, Christchurch, Nueva Delhi, Yaundé
o Tenerife, por no mencionar Alexandra, Johannesburgo y
Ciudad del Cabo, con el fin de nombrar algunos lugares que no
son Nueva York. Los pocos que nacieron lejos de los centros
occidentales ya no viven alli. Medalla, que es filipino pero vive
en Londres, insistio en que ello se debia a que en la capital bri-
tanica podia ganar dinero —“Decidme cémo vender mi obra en
Johannesburgo y me traslado aqui inmediatamente”—, pero co-
mo se trata de uno de esos artistas que ganan poco dinero, me
parece que estaba fingiendo. En realidad, algunos artistas son
exiliados, y otros encuentran en las ciudades cosmopolitas mas

recursos y oportunidades para dialogar sobre los temas que les
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interesan: el poscolonialismo, las didsporas y el arte contempo-
raneo, etc. Nos preguntamos con razén por qué un pais tan ne-
cesitado de infraestructuras como Sudafrica se gasta cientos de
miles de ddlares en invitar a artistas extranjeros, en vez de in-
vertir ese dinero en la creacién de programas y fundaciones pa-
ra los artistas que supuestamente quiere promocionar. Aparte
de razones evidentes como el turismo y la imagen exterior (los
Juegos Olimpicos son mucho mads eficaces en ese sentido),

considero que una teoria de la “globalizaciéon” no se puede

Suchan Kinoshita (Japon/Holanda). Wall Piece III, 1997.
Foto: Aubrie Fourie. Segunda Bienal de Johannesburgo.
Alternating Currents.

postular sin un conocimiento previo de ciudades remotas co-
mo Johannesburgo, y por ello es un acto tan interesado como
generoso. Es dificil imaginar el primer coro importante de vo-
ces africanas en el arte contempordneo fuera de Africa, y sin
embargo estos artistas necesitan también los contactos interna-
cionales —tanto sur-norte como sur-sur— que les proporciona
la Bienal. Deliberadamente o no, una bienal sudafricana tam-
bién nos sittia de manera mas inmediata frente a la naturaleza
burguesa del arte contempordneo y nos obliga a cuestionar
ciertas précticas artisticas y museisticas. En otro nivel, dificulta
la forma condescendiente de tratar el arte africano, sudameri-
cano, asidtico o caribefio, o el uso que se hace de él como for-
ma de correccion politica, encargandose de que la informacién
sobre la Bienal circule por el extranjero. En general, no hay res-
puestas faciles, s6lo numerosas preguntas que de otro modo no

tendrian respuesta.
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