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que, aunque el apartheid haya concluido oficialmente, sigue 

existiendo como estructura económica: la riqueza del país está 

en manos de una minoría muy reducida. El sistema educativo 

bantú ha dejado una enorme cantidad de personas incultas y 

sin cualificación profesional y, como consecuencia de ello, un 

montón de negros en paro. La gente está furiosa y frustrada. 

Las armas de fuego son baratas y fáciles de adquirir, por lo que 

Wenda Gu. African Monument: Oasis, 1997. 
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la violencia va en aumento. Te roban el coche, la cartera, todo 

lo que tengas. Y lo que es peor, Sudáfrica es tan rica en compa

ración con otras naciones africanas que miles de extranjeros se 

desplazan a Johannesburgo para hacer dinero. ¿Ven ese par-

quecillo? Es el frente de la Galería de Arte de Johannesburgo. 

No caminen por ahí solos, pues atracan a la gente a todas ho

ras. Les aconsejo que no caminen por ninguna parte, ni siquie

ra de día. ¡Ni en este coche estamos seguros! Si ven un mone

dero o a alguien que luzca joyas, pueden romper los cristales 

para llevárselas: aquí mismo, al mediodía, mientras estamos 

parados en un semáforo." Comprobamos que las puertas esta

ban cerradas con seguro y colocamos nuestras bolsas bajo los 

pies. El taxista era negro, de unos treinta años, y hablaba inglés 

británico. Evidentemente era una persona culta. "Yo nací en el 

exilio", nos explicó. "Mi padre pertenecía al Congreso Nacio

nal Afiricano. Yo me crié en Zambia, en Ginebra y en España, y 

tengo dos carreras. Llegué aquí -a mi patria- hace sólo cuatro 

años." Le preguntamos por qué había vuelto para trabajar en 

un hotel y conducir un taxi, si podía encontrar trabajos mu

cho mejores. "Tengo una responsabilidad que cumplir aquí", 

dijo. "Además, Sudáfrica está mucho mejor ahora." En la en

trada principal del Taller Eléctrico, la antigua y gigantesca fá

brica donde se celebraba la Exposición Central de Bienal, co-

misariada por Okwui Enwezor y Octavio Zaya, había dos astas. 

En una de ellas la bandera del Congreso Nacional Africano on

deaba sobre la antigua bandera sudafricana, atada con un nu

do, parte de la contribución de Hans Haacke a la exposición 

Magicien de la Terre-, celebrada en París en 1989, cuando el 

apartheid estaba en las últimas pero Mándela seguía en la cár

cel. Su obra era un homenaje a Dulcie September, la represen

tante del Congreso Nacional Africano en París, que había sido 

asesinada el año anterior. En la otra asta, aquí en Johannesbur

go, la nueva bandera sudafricana ondeaba orgullosamente por 

sí sola, como símbolo internacional de la democracia. Haacke 

llamó a este colofón "La reivindicación de Dulcie September". 

Sí, era una confirmación de que Sudáfrica está mejor ahora. 

I I 

El caos reinaba en el interior del Taller Eléctrico veinticuatro 

horas antes de la inauguración. Los inexpertos obreros que ha

bían sido contratados para limpiar el local habían barrido el 

"arte disperso" de Marthine Tayou. Marko Peljhan acababa de 

ser informado de que la Bienal no tenía fondos para completar 

su instalación, que implicaba el seguimiento del tráfico aéreo 

sobre África. Los monitores de vídeo de Renée Green no fun

cionaban. Ken Lum iba a tener que esperar otras dos semanas 

para pegar sus carteles. La persona contratada para construir 

las cajas de luces de Oladle Bamgboy no había siquiera comen-
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zado su labor, aunque había trabajado tanto en otros aspectos 

de la instalación que llevaba diez días sin ver a su familia. Ste-

ve McQueen no pudo ver su vídeo, y estaba preparando su 

equipaje para marcharse, verdaderamente enojado. "Vamos, 

tómatelo con calma", intentó hacerle entrar en razón Bamgboy 

en tono distendido. "¡Estás en África, las cosas no son como en 

Londres!" De hecho, varios artistas invitados, críticos de arte y 

conservadores de museos seguían colgados en sus aeropuertos 

de origen porque al llegar al mostrador de facturación com

probaron con sorpresa que nadie había pagado sus billetes. 

(Algunos de nosotros tiramos a la desesperada de la tarjeta de 

crédito con el fin de ceñirnos al programa fijado, pero todavía 

no nos han devuelto el dinero.) "Esto es África", insistía Bamg

boy. "Tómate una cerveza y descansa." Uno de los organizado-
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res pasó como una exhalación, gritando: "¡Si alguien me vuel

ve a pedir que participe en una gran muestra internacional, le 

pego un tiro!" Fui a la cafetería y pedí una cerveza. 

"¿Ha estado alguien ya en la Galería de Johannesburgo?", 

le preguntaba David Medalla a todo el que pasaba por allí. 

"¿Viste si funcionaban mis monitores de vídeo? "No creo que 

la instalación informática funcione hasta dentro de unas sema

nas", se disculpaba Hou Hanru, conservador de la exposición 

satélite Hong Kong, etc., ante un crítico estadounidense que se 

marchaba dentro de tres días. Un joven deambulaba por la sa

la intentando vender camisetas con la inscripción "Yo sobrevi

ví a la 2" Bienal de Johannesburgo". "Es demasiado pronto pa

ra decirlo", le decían algunas personas de aspecto fatigado 

mientras intentaban deshacerse de él. 



III 

Un visitante podría haberse perdido prácticamente la instala

ción de Pat Mautloa en la parte trasera del Taller Eléctrico. 

Mautloa construyó una cueva o cabana de barro en las paredes 

de la fábrica, forrada en algunos lugares con pósters y papel 

pintado, con los bordes retorcidos. Constituía una sutil y cu

riosa analogía con el paisaje y la situación política de Johan-

nesburgo, tanto emergiendo como sumergiéndose: la tradición 

ligada a la arquitectura industrial que ha hecho de esta ciudad 

la capital oficiosa de Áfi-ica. El Taller tiene unos cien metros de 

largo. Una serie de rampas y escaleras de caracol comunican 

entre sí los tres pisos y varios desvanes. Había que hacer un es

fuerzo para encontrar las obras de arte, pero esta especie de 

juego del escondite nos liberaba del aburrimiento que se habría 

apoderado de nosotros en una muestra de esta envergadura. 

Pequeños oasis -por lo general proyecciones de vídeo y cine-

nos permitían tomar asiento y recuperar fuerzas. La sala de Kay 

Hassan era especialmente popular entre los guardas de seguri

dad, que tal vez se sentían como en casa en la recreación am

pliada de un cuarto de estar de Soweto. Dos pantallas de vídeo 

proyectaban imágenes de populares series de televisión prota

gonizadas por negros, la música hip-hop sonaba a todo volu

men, las latas de cerveza se apilaban en la mesilla, abundaban 

las fotos y las baratijas (podría tratarse perfectamente también 

de una casa del sur de los Estados Unidos). Penny Siopis reali

zó una copia en miniatura del teatro de su abuelo, que éste 

construyó hace décadas en Durban. Se proyectaban viejas pelí

culas caseras de la infancia de la artista mientras un narrador 

contaba la historia de la emigración de su abuela a Sudáfrica. 

La doble proyección de vídeo de Teresa Serrano comparaba la 

migración estacional de las mariposas con la migración de los 

pueblos desplazados de todo el mundo. Es una visión melan

cólica, pero una visión que es necesario afrontar tanto en Áfri

ca como en Cuba (donde fiíe presentada anteriormente en 

1997, durante la Bienal de La Habana): justo enfrente del taller 

hay otra vieja fábrica donde viven unos 3.000 okupas. Mientras 

los aficionados al arte, a los que yo llamaría la jet-set venida a 

menos, tropezaban con viejos amigos y conocidos de otras bie

nales y exposiciones; es probable que, a pocos metros de allí, 

un tipo diferente de emigrantes no tuviera ni la más remota 

idea de que se estuviera celebrando un acontecimiento espe

cial, y, si lo supiese, le traería sin cuidado. Los sudafricanos 

tienden a bombardear a los visitantes con datos históricos, es

tadísticas y argumentos sobre su pasado colonial y su presente 

"poscolonial". Los relatos sobre la Comisión para la Verdad y 

la Reconciliación se suman a esta avalancha de información. 

"Sudáfrica es igual que cualquier otro país poscolonial", se em

peñaban en aseverar algunos de ellos. Muchos extranjeros es

tán de acuerdo: la situación de Sudáfrica parece "reflejar per

fectamente la situación que seguimos viviendo aquí (en Esta

dos Unidos): la herencia compartida de un apartheid que es 

técnicamente ilegal", escribió Thomás McEvilley tras su visita a 

la primera Bienal. Posteriormente, las mismas personas se es

forzaban en demostrar que, debido a la duración y la intensi

dad del apartheid, Sudáfrica era cualitativamente diferente: la 

violencia, la culpabilidad, el encasillamiento, la corrección po

lítica y la huida reaccionaria condicionan la vida cotidiana de 
f 

los ciudadanos. El país está pasando por un período de examen 

de conciencia tal vez sólo equiparable al que vivió Alemania 

después de la segunda guerra mundial. Suchan Kinoshita creó 

un espacio en el que los visitantes podían ver un vídeo a vein

te metros de distancia cOñ prismáticos. Dos personas susurra

ban cosas al oído de la artista mientras ésta repetía pasajes al 

azar de ambos monólogos. Este revoltijo de historias a medio 

contar, confesiones y exclamaciones era transmitido por alta

voces a los espectadores, que luego se sentían agotados por el 

esfuerzo de concentración, como les sucede a muchos extran

jeros que inevitablemente abandonan Johannesburgo. 

IV 

Los no sudafi-icanos no pueden dejar de hacerse la siguiente 

pregunta: ¿cómo pudo haberse prolongado el sistema del 

apartheid casi hasta finales del siglo xx? Si vivimos en París, 

Vancouver, Perth o Nueva York, tendemos a olvidar nuestra 

propia y reciente historia colonial, perdidos como estamos en 

un laberinto de centros comerciales, establecimientos de comi

da rápida, revistas de moda y programas de televisión. Es me

nos difícil olvidar la brutalidad si se es de Kiev, Nueva Delhi, 

Hong Kong, Lima o Seúl. E imposible si se es de cualquier par

te de África. Pero las estructuras del apartheid recuerdan a cier-
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tas estructuras estadounidenses. A los visitantes procedentes de 

Canadá y Estados Unidos les gusta compadecerse: Coco Fusco 

escribió en el catálogo de la primera Bienal que "el sistema de 

reservas indias de Canadá era el modelo en el que se basó el 

apanheid"; McEvilley dijo haber oído que "cuando Hendrik 

Verwoerd y los demás fundadores del apartheid concibieron 

ese sistema en los años cuarenta, consultaron específicamente 

el sistema Jim Crow imperante en el sur de Estados Unidos". 

Aunque sospecho que la tesis de Fusco es más acertada -los 

ciudadanos de las Primeras Naciones no tuvieron derecho a 

voto en las elecciones federales canadienses hasta 1960, el go

bierno había establecido anteriormente un sistema de permi

sos y prohibió a los indios reunir dinero para comprar tierras-, 

ambas historias son bastante elocuentes. Stan Douglas exploró 
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el impulso psicológico que nos lleva a conquistar a otros en su 

instalación audiovisual Nutka, llamada asi por el estrecho de 

Nutka, en la zona de la isla de Vancouver, donde los aboríge

nes de la costa oeste se toparon por primera vez con Juan Pé

rez y James Cook en el siglo xviii. Douglas describe esta obra 

como "gótico canadiense". No es de extrañar, nos dice, que el 

romanticismo gótico floreciese en Europa durante la era del 

gran imperialismo, dado que este género se basa en el retorno 

de los reprimidos: "surge el recuerdo atormentador de alguna 

transgresión pasada, que luego destruye a la persona culpable, 

a la familia o al orden social". A los europeos les preocupaba la 

posible "infección" debida al contacto con las culturas radical

mente diferentes que estaban invadiendo. La solución en tér

minos prácticos era la segregación o la aniquilación. Pero tam

bién está la cuestión del dinero. Marc Latamie puso como 

ejemplo otra obra de arte europea que estaba basada en las es

tructuras económicas coloniales: un degas que representa una 

fábrica de algodón. Pilas de algodón en crudo se amontonaban 

en el suelo junto a la reproducción, y tan sólo podemos imagi

nar la suavidad o la rudeza de los dedos que lo recogían. ¿Có

mo podríamos reescribir los textos de la historia del arte para 

incorporar a ellos las voces de quienes no están siquiera repre

sentados, sino sólo insinuados por medio de su ausencia? Ser

gio Vega, por el contrario, vio el origen del afán explorador en 

una necesidad compulsiva -cíclica y cristiana- de encontrar 

nuevos jardines del Edén, que no puede separarse de la obse

sión sexual, aun más persistente, de renovarse en otro cuerpo. 

En la historia de Vega, Adán y Eva se limitan a hacer el amor 

ante el reflejo azulado de una pantalla de televisión, mucho 

después de la conquista de América y de la devastación de su 

población indígena, mientras un tren-pene da vueltas obsesi

vamente alrededor de una vía, alcanzando la gloria una y otra 

vez dentro del mismo túnel. Los conservadores del museo nos 

dijeron que a muchos miembros del personal de la Bienal -be

deles, guardas- les apasionaban los retratos de campesinos y 

obreros finlandeses realizados por Esko Mánnikká. Un ancia

no con katiuscas alimenta a su cabrita con un biberón junto a 

una pequeña chimenea. Otro hombre duerme sobre el suelo en 

una habitación alfombrada con trapos y mantas viejas. Estas 

imágenes encuentran un paralelo en las fotografías de Zwelet-

hu Mthetwa: sudafricanos negros en casas igualmente pobres. 



Kay Hassan (Sudáfrica). Shebeen, 1997. Técnica mixta. Instalación, Foto: Werner Maschmann. Segunda Bienal de Johannesburgo. Alternating Currents. 

con las paredes forradas de pósters del Congreso Nacional 

Africano y los agujeros tapados con papel de periódico. Vanas 

mujeres de un refugio local que estaban trabajando con la ar

tista Lucy Orta permanecieron en pie durante horas frente a la 

instalación de vídeo de Pepín Osorio. En una sala míseramen

te "decorada" como si se tratara de una celda, un poertorri-

queño encarcelado explica su ausencia a su hijo adolescente. 

En la sala contigua, repleta de parafernalia quinceañera (boti

nes de baloncesto, pósters, televisores, trofeos deportivos, fotos 

de sex symbols y todo tipo de ropa de marca), el hijo del prisio

nero expresa lo que siente por vivir sin su padre. La ausencia 

del padre, que puede estar en la cárcel, ser un emigrante, estar 

exiliado, estar muerto, o simplemente renunciar a sus respon

sabilidades familiares, es un tópico tristemente universal. Por 

otra parte, el conocimiento de estas historias, afines y diferen

tes, no es bien recibido si se presenta con falta de sensibilidad. 

Mucha gente se sintió ofendida por la actuación de Fusco du

rante la inauguración oficial para la prensa: los visitantes de

bían pagar cinco rand (unas ciento cincuenta pesetas) para que 

les hiciesen una foto que les sirviese de "pase" y les permitiese 

acceder a la exposición principal. Esta parodia del sistema de 

permisos que estuvo en funcionamiento en Sudáfrica hasta ha

ce muy poco tiempo resultó demasiado extravagante como pa

ra provocar el efecto polémico que pretendía. ¿Por qué íbamos 
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a tener que sufrir una pequeña humillación por un simple ma

lentendido? O, visto de otra manera, ¿por qué íbamos a diver

tirnos durante un día a costa de los oprimidos? Sin arriesgar 

nada, a diferencia de los activistas anti-apartheid durante los 

años del apartheid, quienes no quisimos aceptar las reglas de 

ese juego nos escabullimos por otras entradas y salidas. Sólo 

posteriormente, cuando la cuestión del acceso pareció poner 

en peligro la Bienal, logramos interpretar de otra manera el 

sentido de la obra de Fusco. 

V 

Al cabo de dos días oímos hablar de numerosos atracos y una 

agresión con arma blanca en los alrededores de la Galería de 

Arte de Johannesburgo, a sólo cinco manzanas de allí. Sólo los 

visitantes más valientes y temerarios de la Bienal se aventura

ban a salir de allí a pie: el crítico estadounidense Christian Ha-

yes dijo que no se sentía más amenazado que en cualquier otra 

gran ciudad mientras paseaba solo al atardecer; Medalla se pu

so una extraña careta bisexual y recorrió el centro de la ciudad 

durante toda la tarde. El resto de nosotros nos recluimos ner

viosamente en el emplazamiento principal de la exJ50sición, del 

tamaño aproximadamente de un campo de fiítbol. Nos refu

giamos del viento en la cafetería, consumiendo innumerables 

cafés e incluso más cervezas entre sesión y sesión. De este mo

do todo el mundo llegó a conocerse, lo cual constituye una ex

periencia tínica en una muestra de estas características. Se rea

lizaron cientos de entrevistas, se intercambiaron miles de tarje

tas y se hicieron innumerables promesas de futuras visitas y 

reuniones. Teníamos el ánimo festivo, pese a nuestra situación 

de semicautividad. Con anterioridad a la Bienal de Johannes

burgo se había planteado una pregunta: ¿desbaratará esta ex

posición la hegemonía del norte, o será una estratagema del 

voraz sistema "occidental" que quiere complementar su debi

litada industria cultural con un elemento "nuevo" y remoto? 

Era evidente que, independientemente de las dificultades téc-



nicas y económicas, las Rutas Comerciales habían logrado algo 

único. Como todo el mundo sabe, África y Europa (que esta

ban unidas antes de la apertura del Canal de Suez) habían es

tablecido rutas comerciales mucho antes de que Picasso descu

briera el arte de las culturas "primitivas" y cambiara el curso de 

la historia del arte occidental. El arte y la cultura europeos se 

han formado mediante el contacto con otras culturas, y este in

tercambio se ha llevado a cabo en dos direcciones, aunque no 

siempre de mutuo acuerdo. Pero la historia del arte ha negado 

siempre la igualdad de opiniones y puntos de vista, y las tesis 

contemporáneas acerca de la "otredad" suelen reforzar la se

gregación en la misma medida en que intentan acabar con ella. 

En la segunda bienal de lohannesburgo, no fue sólo el gran nú

mero de artistas africanos, asiáticos e iberoamericanos lo que 

nos convenció de que se estaba produciendo algo diferente, si

no también las facilidades y el respeto que se les concedió a los 

artistas, así como las selecciones de los conservadores de mu

seos: ya no había listas del "Tercer Mundo", como tiende a su

ceder, por ejemplo, en La Habana. Kendell Geers escribió: "la 

principal diferencia entre Rutas Comerciales y su predecesora 

[... ] Magiciens de la Terre, es que en esta última se daba a en

tender que los artistas africanos eran unos individuos ingenuos 

que vivían al margen de lo que sucedía en el resto del mundo". 

Tras los primeros días en Johannesburgo, los visitantes comen

zaron a darse cuenta con sorpresa de que esa suposición era 

completamente equivocada. Rutas Comerciales, continúa di

ciendo Geers, "sugiere que África no ha estado aislada en abso

luto, y que, antes al contrario, ha respondido a las influencias 

exteriores mediante el intercambio de ideas y bienes de consu

mo con el resto del mundo. Rutas Comerciales muestra un con

tinente que es capaz de hablar por sí mismo en los mismos len

guajes que el resto del mundo, de igual a igual." Unos días des

pués de la inauguración de Rutas Comerciales, Nelson Mande-

la, durante un viaje a Libia, conminó a Estados Unidos a que se 

ocupase de sus propios asuntos y dejase de entrometerse en los 

del África negra. El nacimiento de la Bienal de Johannesburgo 

no puede desvincularse de la elección de Mándela, y, del mis

mo modo, parece que algo nuevo, un verdadero cambio, ha te

nido lugar en esta segunda edición, aunque no se hayan resuel

to los problemas de representación en la medida en la que hu

biera deseado Geers. 

VI 

Comimos en restaurantes indios, portugueses y chinos, así co

mo en los tradicionales restaurantes sudafricanos (en todas 

partes las raciones eran enormes), y a mí me extrañaba que 

con frecuencia yo era la única mujer sentada a la mesa. Las pe

queñas necesidades de la vida fue una exposición paralela -un 

tanto decepcionante, por cierto- organizada exclusivamente 

por mujeres y dirigida por Kelly Jones en Ciudad del Cabo. 

Pero, salvo esta excepción, casi todas las obras de la Bienal ha

bían sido realizadas por hombres, que eran mayoría. En par

te, este hecho refleja la situación política cotidiana de muchos 

países meridionales, donde el patriarcado sigue proyectando 

su sombra amenazadora (de todas formas, en las culturas sep

tentrionales, ese problema no ha desaparecido del todo). Ese 

hecho daba más vigencia a las obras de artistas femeninas, co

Ernesto Pujol. La mesa de Saturno, 1997. Segunda Bienal de Johannesburgo. 
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mo por ejemplo Ghada Amer, que tejía etéreos diseños sobre 

lienzo de mujeres masturbándose, o Rivane Neuenschwander, 

que presentó una serie de telas casi inmateriales, hechas con 

semillas de árboles en polinización. Hubo también vínculos 

poéticos entre la frágil obra de Tania Bruguera (que aludía 

metafóricamente a la participación de Cuba en el conflicto 

entre Angola y Sudáfrica) y la instalación de Abdoullaye Ko-

nat, que es un hombre pero realiza un arte netamente reflexi

vo y delicado. Las instalaciones de guindillas rojas y verdes 

presentadas por Néstor Torrens, que se marchitaron y pu

drieron ya durante la primera semana, envolvieron a los es

pectadores en un olor acre que insinuaba un enfoque orgáni

co de la vida y la muerte. Durante la serie de conferencias so

bre la obra de una artista blanca sudafricana -Candice Breitz-

se desató un tenso y prolongado debate. Se le acusó de explo

tar el tema de la mujer negra, o sea, de racismo, por incorpo

rar a su obra imágenes más o menos denigrantes de mujeres 

negras (ha hecho collages del estilo de Hannah Hoch en los 

que combina imágenes de mujeres aborígenes con el pecho 

desnudo -típicas de la industria turística- con imágenes di

rectamente pornográficas de mujeres blancas). Lo más desa

lentador del debate que presenciamos fue la total ausencia de 

voces negras femeninas: la batalla se libró entre mujeres blan

cas y hombres negros. Las tremendas desigualdades educati

vas y económicas explican que haya tan pocas mujeres negras 

dedicadas al arte contemporáneo en Sudáfrica, y que aún sean 

menos las que trabajen a escala internacional. El lenguaje teó

rico empleado por determinados críticos en esta conferencia 

resultó también inaccesible para algunos miembros del públi

co, personas que podrían expresarse hábilmente en cuestiones 

relativas a la política o a la historia, pero que se quedaban es

tupefactos ante determinadas afirmaciones como la de Cathe-

rine David; "Yo no creo en los temas, sino en los procesos de 

tematización". No saco esto a colación como una reacción an-
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ti-intelectual, sino para poner de manifiesto los problemas de 

traducción e infraestructura -material y educativa- que hay 

que afrontar si realmente queremos hablar de "globalización" 

y hacer posible la participación de aquellos artistas que care

cen de una educación artística académica y tradicional. Por 

ejemplo, ciertas presentaciones características del arte suda

fricano contemporáneo han sido criticadas por artistas negros 

con el argumento de que presentaban una visión holística y 

propicia. Lo cierto es que la mayoría de los sudafricanos ne

gros, tanto hombres como mujeres, desconocen siquiera lo 

que es una "bienal", y, evidentemente, no poseen los materia

les ni los recursos necesarios para hacer arte. "Muchos jóve

nes blancos sudafricanos se las dan de 'vanguardistas'. Eso es 

imposible en un país con tantas desigualdades, donde no hay 

una mayoría de clase media con valores que transgredir", me 

dijo el escritor y artista sudafricano David Koloane. "Tene

mos que construir estudios y dar facilidades, además de con

sultar a los artistas acerca de sus verdaderas necesidades. Es la 

única forma de salvar el abismo que existe entre los artistas 

blancos y los negros en este país." 

VII 

Después de cinco días, la mayoría de nosotros habíamos en

gordado unos tres kilos como consecuencia de la ingestión ma

siva de cerveza y la falta de ejercicio. Muchos participantes 

combatían la claustrofobia alquilando coches para ir Soweto y 

Alexandra; otros iban a las reservas naturales para observar a 

los animales. Puesto que yo viví en Canadá en la proximidad de 

grandes animales y de reservas indias, rechacé ambas opciones. 

Durante una estancia corta, la contemplación de la naturaleza 

no era una prioridad, y las visitas turísticas para contemplar a 

las comunidades pobres y supuestamente tradicionales me ha

cen sentir incómoda: hay demasiados alemanes y japoneses ri-
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eos en los ríos canadienses volcando canoas para tomar foto

grafías de los indios, y a los indios no les gusta nada la idea (tie

nen que empaparse durante los intentos de rescate). Sin em

bargo, faltaba cierto "sentimiento" entre el lugar de la exposi

ción y nuestros distantes hoteles, entre la cafetería y los restau

rantes en lo que son básicamente centros comerciales, que ha

cían añorar a los visitantes la verdadera Sudáfrica. "En cual

quier caso, ¿a quién va dirigida la Bienal?", comenzó a pregun

tarse alguna gente de Johannesburgo. La Bienal estaba hacien

do una chapuza al anunciar su inmenso y fascinante festival ci

nematográfico, junto con la aburrida serie de conferencias, 

además de otros aspectos: faltaba dinero para crear un progra

ma educativo adecuado. Los artistas y profesores locales se 

quejaban de que la Bienal había sido orientada hacia un públi

co internacional, y eso no era suficiente: también debería des

pertar el interés de la ciudad. Al final, el programa de más al

cance fue dirigido por Orta con las mujeres del refugio. Varias 

campesinas que habían venido a Johannesburgo a buscar tra

bajo, sin éxito, recibieron dinero de Orta durante diez días pa

ra confeccionar "prendas colectivas", ropa para la solidaridad. 

Cuando las mujeres decidieron recorrer la Bienal unidas por la 

ropa que habían confeccionado, cantaron uno de los dos him

nos nacionales, Nkosi Silelel África (Que Dios bendiga a Áfri

ca), que había estado prohibido durante el apartheid. Aquellas 

mujeres dijeron seguir creyendo en la nueva Sudáfrica, aunque 

ésta no haya dado todo lo que había prometido. Se está pla

neando la creación de una fundación para proporcionarles un 

taller donde puedan confeccionar ropa para vender en los mer

cados, mientras que, hace unas semanas, toda la instalación 

que realizaron junto a Orta fue robada del local de la Bibliote

ca de los Trabajadores, situada junto al Taller. Las numerosas 

polémicas suscitadas durante la celebración del Foro de artistas 

de la Fundación Gate terminaron reduciéndose a una absurda 

cuestión de legitimidad. Algunos artistas africanos acusaron a 

otros artistas africanos precisamente de no ser bastante africa

nos; se hicieron concursos (en inglés) para ver quién hablaba 

más idiomas africanos y con mayor fluidez. Finalmente, al

guien preguntó: ¿por qué los artistas como vosotros, proce

dentes de países como Nigeria o Argentina, vivís en Nueva 

York? El catálogo no dice nada de eso. El equipo de conserva

dores de la segunda Bienal de Johannesburgo es original de Ni

geria, España, Cuba, China, Sudáfrica, Corea y Estados Uni

dos. Invitaron a artistas que viven y trabajan en Puerto Prínci

pe, La Habana, Cotonou, Dakar, Coree, Santiago de Chile, Bo

gotá, Seúl, Bamako, Kumasi, Oulu, Lusaka, Lima, Luanda, 

Ljubljana, Río de Janeiro, Christchurch, Nueva Delhi, Yaunde 

o Tenerife, por no mencionar Alexandra, Johannesburgo y 

Ciudad del Cabo, con el fin de nombrar algunos lugares que no 

son Nueva York. Los pocos que nacieron lejos de los centros 

occidentales ya no viven allí. Medalla, que es filipino pero vive 

en Londres, insistió en que ello se debía a que en la capital bri

tánica podía ganar dinero -"Decidme cómo vender mi obra en 

Johannesburgo y me traslado aquí inmediatamente"-, pero co

mo se trata de uno de esos artistas que ganan poco dinero, me 

parece que estaba fingiendo. En realidad, algunos artistas son 

exiliados, y otros encuentran en las ciudades cosmopolitas más 

recursos y oportunidades para dialogar sobre los temas que les 
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interesan: el poscolonialismo, las diásporas y el arte contempo

ráneo, etc. Nos preguntamos con razón por qué un país tan ne

cesitado de infraestructuras como Sudáfrica se gasta cientos de 

miles de dólares en invitar a artistas extranjeros, en vez de in

vertir ese dinero en la creación de programas y fundaciones pa

ra los artistas que supuestamente quiere promocionar. Aparte 

de razones evidentes como el turismo y la imagen exterior (los 

Juegos Olímpicos son mucho más eficaces en ese sentido), 

considero que una teoría de la "globalización" no se puede 

Suchan Kinoshita (Japón/Holanda). Wall Piece III, 1997. 
Foto: Aubrie Fourie. Segunda Bienal de Johannesburgo. 
Alternatina Currents. 

postular sin un conocimiento previo de ciudades remotas co

mo Johannesburgo, y por ello es un acto tan interesado como 

generoso. Es difícil imaginar el primer coro importante de vo

ces africanas en el arte contemporáneo fuera de África, y sin 

embargo estos artistas necesitan también los contactos interna

cionales -tanto sur-norte como sur-sur- que les proporciona 

la Bienal. Deliberadamente o no, una bienal sudafricana tam

bién nos sitúa de manera más inmediata frente a la naturaleza 

burguesa del arte contemporáneo y nos obliga a cuestionar 

ciertas prácticas artísticas y museísticas. En otro nivel, dificulta 

la forma condescendiente de tratar el arte africano, sudameri

cano, asiático o caribeño, o el uso que se hace de él como for

ma de corrección política, encargándose de que la información 

sobre la Bienal circule por el extranjero. En general, no hay res

puestas fáciles, sólo numerosas preguntas que de otro modo no 

tendrían respuesta. 




