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CARTA AL POETA JOSE RAFAEL

Al escoger la palabra posees ya todas las cosas, todos los seres,
pensares y sentires: el mundo entero es tuyo, poeta de esas islas
inolvidables con luz y mar que me retumban en la memoria mds
fiel. Porque la palabra es cuerpo para el espiritu creador, la con-
tinuidad divina; la entrafia del verbo. Y con ella, con tu palabra,
has hecho un libro intenso. Si te pronuncias isla dentro de la que
tc contiene, bien irradias tus puras poesias hasta alcanzar a quie-
nes te reciben,

Cuando te reconoces barro coincides con el verso de Miguel
Herndndez. Me llamo barro aunque Miguel me llame. De barro
logrado siempre se hace el poeta que va por la tierra con sus ojos
alzados hacia las montafias; por esas tierras que pisa, sedientas
del agua por la que tanto claman tus islas.

Dijo Pedro Salinas dcl suclo, de la tierra en definitiva:

“Suelo. Nada més.

Suelo. Nada menos.

Y que te baste con eso.
Porque ¢n ¢l suclo los pies hincados,
en los pies torso derecho,

en €] torso la testa firme,

y all4, al socaire de la frente,
la idea pura, y en la idea pura
¢l mafiana, la llave
—imafiana— de lo eterno.
Suelo. Ni mds ni menos.

Y que te baste con eso.”

— —
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Porque, como la tierra, la palabra noble en la boca pura (la
idea y en la idea pura...) es el mafiana de lo eterno.

No sélo la tierra nos mauntiene alerta; también el agua que
falta a la perenne cita con tus islas para fertilizarlas y que los
campos sirvan a los rebafios su alimento y de ellos salga el de los
mortales desconsolados por su ausencia. El agua calmaria tu sed
de siglos, identificado como estds con la naturaleza canaria. Por-
que te confiesas barranco, Pedregal, tierra calcinada cuando te
devora una soledad antigua y remota.

El nifio indio analfabeto te inspira un poema, y recuerdo los
mfos a indios adultos en mi libro de Nicaragua, por los afios se-
scnta. También te abrasa tu soledad de ser hombre, porque estds
sediento de generosidad y no adviertes ni te consuela la tuya, la
de tu palabra.

Desfilan por tus versos criaturas que se acercan con frio a la
frontera 1ltima, y te conmueve “la vieja pila canaria” goteando
alegre en un rincén olvidado y fresco... Atento a cuanto pueda
destilarse dentro de tus escogidas palabras, transcurren ante el
mar (la mar), que es el origen de todo: hasta del siroco que llega
acarreando el drama de las secas tierras distantes.

Cierto es que “el poeta es una herida con los bordes siempre
abiertos. Es una herida incurable. El poeta es una herida que
nunca cierra el tiempo...”. A ella, a esa herida se debe el que
td hayas elegido la palabra. Y que con ella vayas y vengas por tf
mismo (1) cuando te nace la que ti escogiste, sabiendo que es la
mejor, la mds limpia y la que todo: vida, suefios, solidaridad hu-
mana y verdad.

1982,

CarMEN CoNDE
(De la Recal Academia Espafiola de la Lengua)

1
“No corras, ve despacio,
que adonde tienes que ir
es a ti miemo®
J.R.T.

— 10 —
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DAmaso Aronso

Oh, torpes manos, limites del sueio.



Ante las olas

que me circundan,
afirmo ser

una soledad

dentro de otra soledad,
una isla

dentro de otra isla.
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Teja,

thh cocida en el horno de los suefios.

Yo quemado por el fuego de la vida.

Teja,
td cansada de lluvias y de soles.

Yo de tanto dolor y tanta pena.

Teja,

barro tu,

barro yo,

los dos estamos hechos

de la misma materia.

— 14 —

© Universidad de Las Palmas de Gran Canaria. Biblideca Universitaria. Memoria Digital de Canarias, 2003



Dile a la pescadora
que no ha muerto su esposo.
Que se quite de una vez el luto. -

Que no esté escamando el dolor en la orilla.

Diselo,
dile que has visto el alma del marino
blanca vela latina

surcando el mar a lo lejos...

— 15 —
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LA CAMA

Mar sosegada

en que naufraga mi conciencia,

en que se hunden mis fuerzas, mi cansancio,
mar de dulces olvidos cotidianos.

Testigo humilde de suefios
y desvelos.

Compafiera fiel

en horas de amor

o desengafio.

Tumba de cada noche,
cuna de cada amanecer,
lecho donde muero cada dia,

donde cada dia nazco.

— 16 —
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FUERTEVENTURA

(A Nicolds Diaz Saavedra de Morales)

Quisiera ser agua,

diluirme,

Iluvia de esta tierra desolada.
Mojar los labios

abrasados de estos campos

que suefian nubes grises en invierno.
Alimentar raices olvidadas.
Despertar dulcemente las semillas.
Llenar las ubres de las cabras

que rumian soledades.

Hacerme yerba

para este pobre rebafio moribundo.

Fuerteventura,
me aflige

tu sed de siglos.

— 17 —
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Una soledad antigna,
remota,

me devora las entrafias.

Soy barranco,
pedregal desnudo,
tierra calcinada,

llanura sin nombre.

Fuerteventura,

destierro fuiste para Unamuno,

destierro para mi voz olvidada.

— 18 —
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(A Octavio Paz)

Fnsefiad a leer a este nifio indio
para que deletree su tristeza.
Para que lea en voz alta
soledad,

miseria,
abandono,

olvido.
Ensefiadle a leer,

para que cargue de palabras

el viejo arco de suefios de sus antepasados.

— 19 —
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LA ABUELA

Su juventud hoguera.
Eucendidos carbones de ansiedad,

rojos troncos de esperanza.

Hoy de aquel fuego

s6lo quedan brasas
dulce refugio

al que algunas tardes

se acerca silenciosa

para calentar

con emociones antiguas

la soledad

de sus heladas manos.

20 —
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ANCLA

(A Sebastidn de la Nuez)

Recuerda peces,
algas,
caracolas,

conchas.

Piensa con nostalgia en los puertos de su juventud.

Afora los mares

que un dfa besaron sus labios oxidados.
Ahi donde la veis en la arena,

herrumbrosa cadena de silencios,

el ancla suefia todavia...

— 2] —
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Arbol perdido en el tiempo,

hoy, como ayer,

sigo buscando tu sombra

para defenderme de este sol implacable,
de esta soledad de ser hombre

que me abrasa.

— 22 —

© Univzrsidad de Las Palmas de Gran Canaria. Biblideca Universitaria. Memoria Digital de Canarias, 2003



Aunque te veas horrendo,
V18080,

sucio,

arrastrando dias y noches,

no desesperes, gusano.

Algin dia

mariposas de amor

se abrirdn tus alas a la vida.

— 723
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Al escuchar el Hlanto
primero del hijo.

Al sentir

su tristeza instintiva,
su pena virgen,
pensé:

“El nifio presiente

la soledad de ser hombre...”

— 2
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(A José Henriquez Nidiez-Ojedad)

Si busciis,

si revolvéis

en el viejo arcén

donde guarddis los recuerdos,
tal vez encontréis

la flor

disecada de mis suefios,

jirones de piel olvidada,
sombras de enterradas caricias,
o aquella vieja foto

en la que atn no habfa muerto mi sonrisa.

— 25 —
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CACTUS

Cactus,

no me rinde
sol inclemente,
tumulos

de lava,
vientos

que arrasan,
soledad

que asedia.
No me rinden
ingratitud,
silencio,

olvido

pardo

de la tierra.
Cactus,

mis armas como las tuyas,

cuchillos en flor y primavera.

2 —

© Univarsidad de Las Palmas de Gran Canaria. Biblideca Universitaria. Memoria Digital de Canarias, 2003



T tienes

las fuentes,

los manantiales,
las lagunas,

los lagos,

los rios.

Tienes la lluvia del trépico,

mojando tu espiritu.

‘14 tienes €l agua,

pero yo tengo la sed.
Con ella riego

mis suefios,

mis espejismos...

— 28 —
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PILA

(A los hermanos Diego y Juan
Cambreleng Roca)

Esta es la pila
de mis abuelos.
La pila de los humildes.

La vicja pila canaria.

Esta es la pila
de mis abuelos,
goteando alegre
en aquel rincén
olvidado y fresco

de la casa.

Esta es la pila
de mis abuelos,
filtrando

gota a gota

la esperanza.

— 99 —
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Esta es la pila
de mis abuelos.
La piedra
—como vels—
estd manchada
con un verde
culantrillo

de nostalgia.

Esta es la pila

de mis abuelos.

La pila de los humildes.

La vieja pila canaria,
destilando

suefios y palabras.

—_ 30 —
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CesarE PAvESE

Es oscura la manafia que pasa

sin la luz de tus ojos.



Duele dormirse nifia
y despertarse surco.
Abrirse de repente a la vida

con un dolor de herida enamorada.

Yo sé que es diffcil hacerse mujer,

tinel por donde pasa la soledad del mundo.

— 33 —
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(A Maria)

Engendrada en un vientre oscuro,
parida por un ftero de sombras,
llegas hasta mf sangrando claridades,

hija de las tinieblas,

Y yo te recibo,
e acuno en L[lis Oj()s,
meciendo en mi pupila dulcemente

tu cuerpo de luz recién nacida.

— 34 —
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Al vernos juntos,

este silencioso 4rbol del camino,

este arbol triste,

olvidado, seco,

tal vez esté recordando viejos tiempos,

pasadas Primaveras. ..
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Carmen, ah{ tienes el mar impaciente,
mezclado con la brisa de mi aliento,
esperando hace siglos tu llegada

en las playas remotas del deseo.

Ahf tienes el mar.

Enrédate en sus brazos palpitantes,
pasién salvaje y dulce de la espuma.
Ahi lo tienes, Carmen,

deja que su vientre azul

se haga ola en tu cintura.

El te pondréd en los cabellos flor de algas

y en el cuello un collar blanco de ternura.

— 36 —
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Mujer de niebla,

que vas y vienes
evanescente,

eres mds real,

més tangible

que la que sofiara Bécquer.
Te me acercas
estremecida,

pélida,

trémula,

como una hoja

de noviembre.

Yo —mano apasionada—
rompo en mil pedazos

la tinica de misterio

que te envuelve.

Suspiras,

gimes a mi lado;
agresiva, llameante,

en mi pecho te enciendes.
Te compruebo

humana,

lluvia de amor

por el costado,

temblor de cenizas

37—
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en el vientre.

Te sé mortal,

tu olor a tlerra,
himedo y cdlido,
aspiro profundamente.
Luego te vas,

te alejas,

como la que sofiara Bécquer.

En tu carro de niebla
te esfumas,
desapareces.

Yo me quedo

en la sombra,

esperdndote siempre.

— 38 —
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Vida y accidn por la palabra, en
la palabra, de la palabra.

MigurL pr UnaMUNO
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(A Carmen Conde)

No faltaba ninguna.
Las ful observando todas.
Desde la piedra palcolitica

hasta las mis modernas armas.
Dios me dijo:

¢Qué quieres para tu lucha?
Y yo escogf la palabra...

— 4] —
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Se cansd el poeta de ser cordero,

desangrada criatura.

En sus palabras

le han crecido garras, zarpas, colmillos.

Misculos de acero,

tigre silencioso,

espera la salida de la aurora

para de improviso saltar sobre ella

y beber su sangre en el horizonte.

— 4D —
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Sobre las aguas quietas de Manhatan

se yergue la estatua de la libertad

bajo el cielo plomizo de Nueva York.

Yo como cualquier turista
admirado contemplo el monumento,

esta mentira de piedra...

— 43—
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Yo no soy

el que viste de negro.

El que defiende 1a mano homicida.

El que demanda a las nubes.
El que hipoteca los suefios.
El que embarga el amor.

El que desahucia la alegria...

Te equivocas.

44 —
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(A Leopoldo Senghor)

Este tambor ancestral es el mismo que en la selva

se estremecié en el vientre de una joven.

Es el mismo tambor del desierto y la sabana.

Es el mismo tambor que gimié en el mar.

Es el mismo tambor de las plantaciones.

Es el mismo tambor de los suburbios.

Es €l tambor rebelde africano,

repicando en el Caribe,

a orillas del Orinoco,

en el Amazonas, en la ciénaga.

Es el tambor que retumba en las carceles, en los hospitales.
Es el tambor vencedor del palo, del l4rigo, de la hoguera.
Es el tambor que resuena ahora en mi garganta.

Es el tambor de la vieja noche africana.

45
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SIROCO

(A Felo Monzdn)

Ayer llegé a Canarias el siroco.
Soplé por campos y ciudades
—aire rebelde,

viento ensombrecido —.

Nos trajo gemidos del desierto,
llanto de dunas,

los suefios maternales de la arena

de parir una patria dulcemente.

Ayer llegé a Canarias el siroco.
(Todos lo escuchamos
silvar enfurecido,

amargura de viento traicionado.)

— 46 —
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Me parece bien

que aprendas vascuence

para andar los caminos entraﬁableé,
para hablar con las calles de la infancia,
con la plaza de los sucfios...

Pero no te olvides,

nifio vasco,

de aprender el castellano

si quieres hablar con el mundo.

———4‘7 -
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Ni rejas,
ni muros,

ni celdas.

(Soy mt prisién,

mi carcelero.)
Ni rejas,
ni celdas,

ni muros.

(Guardidn implacable

me vigilo.)

— 48 —
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Hombres, mis bien amados, no
puedo hacer nada por vuestras des-
gracias.

Tan sdlo pude daros el valor y las

la’grimas.

Jures SUPERVIELLE
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LA ARANA

(A Luis Leén Barreto)

La arafia trabaja incansable.

Mallas en las que envuelve

los dfas y las noches.

Sombras en las que agoniza la luz.

Redes en que se debaten

las mariposas de los suefios.

La arafia trabaja incansable.

Hilos en los que aprisiona

el amor y la soledad.

Silencios que disecan las palabras.

Olvidos en que atrapa los recuerdos.
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Antes de regresar a la soledad primera,
antes de volver al principio,
le daré las gracias a la tierra

por desnudarme,

por despojarme de este sucio

ropaje de egofsmo...

53

@ Univarsidad de Las Palmas de Gran Canaria. Biblideca Universitaria. Memoria Digital de Canarias, 2003



LOS SUICIDAS

Yo comprendo a los suicidas.
Al que salta los abismos de la noche.
Al que hace

nudo corredizo

con el amanecer.

Al que acribilla sienes

con un destello de luz.

Al que apufiala pensamientos.
Al que sorbe la eternidad

y se duerme sin miedo

en un recodo del camino.

Al que cansado

de tanta mentira,

de tanta palabra engafiosa,

se entrega amorosamente al silencio.

— 54 —
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Porque levantaron la losa de los siglos.
Porque rompieron la paz de su mirada.

Porque le arrancaron de los brazos el silencio.

Porque volvieron a encender rios de célera en su sangre.

Porque le han devuelto a la luz cegadora y doliente.

Por eso, Lazaro

maldice el milagro.
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Los muertos se aman.
Y buscan bajo tierra
labios que besar,

manos para sus caricias,

palabras para su silencio.

Y se multiplican.

Y tienen hijos hondos como raices.

Y huyen de la soledad

como nosotros.
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Liézaro,

bajo esta piedra oscura,
pesada losa de olvido,
sin tener quién me diga
levintate y anda,

tengo que resucitarme,

ser yo mi Propio Cristo.

— 57 -
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El poeta es una herida con los bordes siempre abiertos.
Es una herida incurable.

El poeta es una herida que nunca la cierra el tiempo.
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BIOGRAFIA

Preguntadle al camino por mi.

El conoce mejor que nadie

el alma del vagabundo...
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