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PROLOGO 



CARTA AL POETA JOSE RAFAEL 

Al escoger la palabra posees ya todas las cosas, todos los seres, 
pensares y sentires : el mundo entero es tuyo, poeta de esas islas 
inolvidables con luz y mar que me retumban en la memoria más 
fiel. Porque la palabra es cuerpo para el espíritu creador, la con- 
tinuidad divina ; la entraña del verbo. Y con ella, con tu palabra, 
has hecho un libro intenso. Si te pronuncias isla dentro de la que 
tc conticnc, bien irradias tus puras poesías hasta alcanzar a quie- 
nes te reciben. 

Cuando te reconoces barro coincides con el verso de Miguel 
Hernández. Me llamo barro aunque MigueE me llame. De barro 
logrado siempre se hace el poeta que va por la tierra con sus ojos 
alzados hacia las montañas ; por esas tierras que pisa, sedientas 
del agua por la que tanto claman tus islas. 

Dijo Pedro Salinas del sucio, dc la tierra en definitiva: 

“Suelo. Nada más. 
Suelo. Nada menos. 
Y que te baste con eso. 
Porque en cl suelo los pies hincados, 
en los pies torso derecho, 
en el torso la testa firme, 
y allá, aI socaire de la frente, 
la idea pura, y en la idea pura 
cl m,añana, la llave 
-mañana- de lo eterno. 
Suelo. Ni más ni menos. 
Y que te baste con eso.” 
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Porque, como la tierra, la palabra noble en la boca pura (2a 
idea y en la idea puru...) es el mañana de lo eterno. 

No sólo la tierra nos mantiene alerta; tambiin el agua que 
falta a la perenne cita con tus islas para fertikarlas y que los 
campos sirvan a los rebaños su alimento y de ellos salga el de los 
mortales desconsolados por su ausencia. El agua calmaría tu sed 
de siglos, identificado como estás con la naturaleza canaria. Por- 
que te confiesas barranco, pedregal, tierra calcinada cuando te 
devora una soledad antigua y remota. 

El niiio indio analfabeto te inspira un poema, y recuerdo los 
míos a indios adultos en mi libro de Nicaragua, por los años se- 
scnta. También te abrasa tu soledad de ser hombre, porque es& 
sediento de generosidad y no adviertes ni te consuela la tuya, la 
de tu palabra. 

Desfilan por tus versos criaturas que se acercan con frío a la 
frontera última, y te conmueve “la vieja pila canaria” goteando 
alegre en zrn rincón olvidando y fresco.. ., Atento a cuanto pueda 
destilarse dentro de tus escogidas palabras, transcurren ante el 
mar (la mar), que es el origen de todo : hasta del siroco que llega 
acarreando el drama de las secas tierras distantes, 

Cierto es que “el poeta es una herida con los bordes siempre 
abiertos. Es una herida incurable. El poeta es una herida que 
nunca cierra el tiempo. ..“. A ella, a esa herida se debe el que 
tú hayas elegido la palabra. Y que con ella vayas y vengas por tí 
mismo (1) cuando te nace la que tú escogiste, sabiendo que es la 
mejor, la más limpia y la que lodo: vida, sueños, solidaridad hu- 
mana y verdad, 
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1982. 
CARMEN CONDE 

(De Ia Real Academia EapañoIa dc la Lagua) 

“No corras, ve despacio, 
que adonde tienes que ir 
eo a ti mismo.” 

J. R. J. 
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torpes manos, limites del suefio. 

DÁMASO ALONSO 



Ante las olas 

‘que me circundati, 

afirmo ser 

una soledad 

dentro de otra soledad, 

una’ isla 

dentro de otra isla. 



Teja, 

tú cocida en el horno de los sueños. 

Yo quemado por el fuego de la vida. 

Teja, 

tú cansada de lluvias y de soles. 

Yo de tanto dolor y tanta pena. 

Teja, 

barro tú, 

barro yo, 

los dos estamos hechos 

de la misma materia. 
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Dile a la pescadora 

que no ha muerto su esposo. 

Que se quite de una vez el luto. 

Que no esté escamando el dolor en la orilla. 

Díselo, 

dile que has visto el alma del marino 

blanca vela latina 

surcando el mar a lo lejos.. , 
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LA CAMA 

Mar sosegada 
en que Gufraga tii conciencia, 
en que se hunden mis fuerzas, mi cansancio, 
mar de dulces olvidos cotidianos. 

Testigo humilde de sueños 
y desvelos. 
Co,mpafiera fiel 
en horas de amor 
o desengaño. 

Tumba de cada noche, 
cuna de cada amanecer, 
lecho donde muero cada día, 
donde cada día nazco. 
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FUERTEVENTURA 

(A Nicolás Dbz Saavedm de Morales) 
; 

Quisiera ser agua, 
diluirme, 
lluvia de esta tierra desolada. 
Mojar los labios 
abrasados de estos campos 
que sueñan nubes grises en invierno. 

Alimentar raíces olvidadas. 
Despertar dulcemente las semillas. 
Llenar las ubres de las cabras 
que rumian soledades. 
Hacerme yerba 
para este pobre rebaño moribundo. 

Fuerteventura, 

me aflige 
tu sed de siglos. 
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TJna snl~.dad antigna, 

remota, 

me devora las entrañas. 

Soy barranco, 

pedregal desnudo, 

tierra calcinada, 

llanura sin nombre. 

Fuerteventura, 

destierro fuiste para Unamuno, 

destierro para mi voz olvidada. 
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(A Octavio Paz) 

Enseñ~rl a l.eer a este niño indio 

para que deletree su tristeza. 

Para que lea en voz alta 

soledad, 

miseria, 

abandono, 

olvido. 

Enseñadle a leer, 

para que cargue de palabras 

el viejo arco de sueños de sus antepasados. 
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LA ABUELA 

Su juventud hoguera. 

Elwxdidos carbones de ansiedad, 

rojos troncos de esperanza. 

Hoy de aquel fuego 

sólo quedan brasas 

dulce refugio 

al qlle algunas tardes 

se acerca silenciosa 

para calentar 

con emociones antiguas 

la soledad 

de sus heladas manos, 
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ANCLA 

(A Sebastián de la Nuez) 

Recuerda peces, 

algas, 

caracolas, 

conchas. 

Piensa con nostalgia en los puertos de su juventud. 

Añora los mares 

que un día besaron sus labios oxidados. 

Ahí donde la veis en la arena, 

herrumbrosa cadena de silencios, 

el ancla sueña todavía.. . 
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ArboI perdido en el tiempo, 

hoy, como ayer, 

sigo buscando tu sombra 

para defenderme de este sol implacable, 

dt: esta soledad de ser hombre 

que me abrasa. 
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Aunque te veas horrendo, 

viscoso, 

sucio, 

arrastrando días y noches, 

no desesperes, gusano. 

Algún día 

masiposas de amor 

se abrirán tus alas a la vida. 
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Al escuchar el llanto 

primero del hijo. 

Al sentir 

su tristeza instintiva, 

su pena virgen, 

pensé : 

“El niño presiente 

la soledad clt: ser hombre.. .,” 
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(A José Henriquez Núñez-0 jeda\ 

Si buscáis, 

si revolvéis 

en el viejo. arcón 

donde guardáis los recuerdos, 

tal vez encontrf5s 

la flor 

disecada de mis sueños, 

jirones de piel olvidada, 

sombras de enterradas caricias, 

0 aquella vieja foto 

en la que aún no había muerto mi sonrisa. 

- 2.5 - 



- 



CACTUS 

Cactus, 
no me rinde 
sol inclemente, 
túmulos 
de lava, 
vientos 
que arrasan, 
soledad 
que asedia. 
No me rinden 
ingratitud, 
silencio, 

olvido 
pardo 
de la tierra. 
Cactus, 
mis armas como las tuyas, 
cuchillos en flor y primavera. 
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Tú tienes 

las fuentes, 

los manantiales, 

las lagunas, 

los lagos, 

los rlos. 

Tienes la lluvia del trópico, 

mojando tu espíritu. 

‘L’ú tienes el agua, 

pero yo tengo la sed. 

Con ella riego 

mis sueños, 

mis espejismos. . . 

(A Jaime Sczbines) 
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PILA 

(A los hermanos Diego y Juan 
Ctiwz brebng Roca) ; 

s d 
Esta es la pila 

de mis abuelos. 

La pila de los humildes. 
La vieja pila canaria. 

Esta es la pila 

de mis abuelos, 

goteando alegre 
cn aquel rincón 

olvidado y fresco 

de la casa. 

Esta es la pila 

de mis abuelos, 

filtrando 

gota a gota 

la esperanza. 
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Esta es la pila 

de mis abuelos. 

La piedra 

-como veis- 

está manchada 

con un verde 

culantrillo 

de nostalgia. 

Esta es la pila 

de mis abuelos. 

La pila de los humildes. 

La vieja pila canaria, 

destilando’ 

sueños y palabras. 
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II 

Es oscura la manaña que pasa 

sin la luz de tus ojos. 

CESARE PAVESE 



Duele dormirse niña 

y despertarse surco. 

Abrirse de repente a la vida 
con un dolor de herida enamorada. 

Yo SC que es difícil hacerse mujer, 

túnel por donde pasa la soledad del mundo. 
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(A Maria) 

Engendrada en un vientre oscuro, 

parida por un Gtero de sombras, 

llegas hasta mí sangrando claridades, 

hija de las tinieblas. 

Y yo te recibo, 

te ä~t.uiu eu mis ujw, 

meciendo en mi pupila dulcemente 

tu cuerpo de luz recién nacida. 
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Al vernos juntos, 

este silencioso árbol del camino, 

este árbol triste, 

olvidado, seco, 
ral vez estE recor&u& viejos tie1IIpos, 

pasadas primaveras.. . 
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Carmen, ahí tienes el mar impaciente, 

mezclado con la brisa de mi aliento, 

esperando hace siglos tu llegada 

en las playas remotas del deseo. 

Ahí tienes el mar. 

EnrCdate en sus brazos palpitantes, 

pasión salvaje y dulce de la espuma. 
Ahí lo tienes, Carmen, 

deja que su vientre azul 

se haga ola en tu cintura. 

El te pondrá en los cabellos flor de algas 

y en el cuello un collar blanco ‘de ternura. 



Mujer de niebla, 
que vas y vienes 
evanescente, 
eres más real, 
más tangible 
que la que soñara Bécquer. 

Te me acercas 
estremecida, 
pálida, 
trémula, 
como una hoja 
de noviembre. 
Yo -mano apasionada- 
rompo en mil pedazos 
la túnica de misterio 
que te envuelve. 
Suspiras, 
gimes a mi lado ; 
agresiva, llameante, 
en mi pecho te enciendes. 
Te compruebo 
humana, 
lluvia de amor 
por el costado, 
temblor de cenizas 
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en el vientre. 

Te sé mortal, 
tu olor a tierra, 

húmedo y cálido, 

aspiro profundamente. 

Luego te vas, 

te alejas, 
como la que soñara Bécquer. 

En tu carro de niebla 

te esfumas, 

desapareces. 

Yo me quedo 

en la sombra, 

esperándote siempre. 
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III 

Vida y acción por la palabra, en 

la palabra, de la palabra. 

MIOUELDE UNAMUNO 



(A Cawmelz Conde) 

No faltaba ninguna. 

Las fui observando todas. 

Desde la piedra palcolítica 

hasta las más modernas armas. 

Dios me dijo: 

ZQué quieres para tu lucha? 

Y yo escogí la palabra... 
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Se cansó el poeta de ser cordero, 

desamg~ada criatura. 

En sus palabras 

le han crecido garras, zarpas, colmillos. 

Músculos de acero, 

tigre silencioso, 

espera la salida de la aurora 

para de improviso saltar sobre ella 

y beber su sangre en el horizonte. 
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Sobre las aguas quietas de Manhatan 

se yergue la estatua de la libertad 

bajo el cielo plomizo de Nueva York. 

Yo corno cualquier turista 

admirado contemplo el monumento, 

esta mentira de piedra... 
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Yo no soy 

el que viste de negro. 

El que defiende la mano homicida. 

El que demanda a las nubes. 

El que hipoteca los sueÍíos. 

El que embarga el amor. 

El que desahucia la alegría... 

Te equivocas. 
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(A Leopoldo Senghor) 

Este tambor ancestral es el mismo que en la selva 
se estremeció en el vientre de una joven. 
Es el mismo tambor del desierto y la sabana. 

Es el mismo tambor que gimió en el mar. 
Es el mismo tambor de las plantaciones. 
Es el mismo tambor de los suburbios. 
Es el tambor rebelde africano, 
repicando en el Caribe, 
a orillas del Orinoco, 
en el Amazonas, en la ciénaga. 

Es el tambor que retumba en las cárceles, en los hospitales. 
Es el tambor vencedor del palo, del látigo, de la hoguera. 
Es el tambor que resuena ahora en mi garganta. 
Es el tambor de la vieja noche africana. 

- 45 - 



SIROCO 

Ayer llegó a Canarias el siroco. 

Sopló por campos y ciudades 

- aire rebelde, 

viento ensombrecido -, 
Nos trajo gemidos del desierto, 

llanto de dunas, 

los sueños maternales de la arena 

ile parir una patria dulcemente. 

(A Felo Monzón) 
g 

Ayer llegó a Canarias el siroco. 

(Todos lo escuchamos 

silvar enfurecido, 

amargura de viento traicionado.) 
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Me parece bien 

que aprendas vascuence 

para andar los caminos entrañables, 

para hablar con las calles de la infancia, 

con la plaza de los sueños... 

Pero no te olvides, 

niño vasco, 

de aprender el castellano 

si quieres hablar con el mundo. 
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Ni rejas, 

ni xturos, 

ni celdas. 

(Soy mi prisión, 

mi carcelero.) 

Ni rejas, 

ni celdas, 

ni muros. 

(Guardián implacable 

me vigilo.) 
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IV 
; 

i 
0 
d 
å 

Hombres, mis bien amados, no E I 
puedo hacer nada por vuestras des- 

t 
gracias. 5 

I 

Tan sólo pude daros el valor y las i 
0 

lágrimas. i 
d 
E 

JTJLESSUPERVIELLE z 
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LA ARARA 

(A Luis León Barreto) 

La araña trabaja incansable. 

Mallas en las que envuelve å 
E 

los días y las noches. 

Sombras en las que agoniza la luz. 

Redes en que se debaten 

las mariposas de los sueños. 

La araña trabaja incansable. 

Hilos en los que aprisiona 

el amor y la soledad. 

Silencios que disecan las palabras. 

Olvidos en que atrapa los recuerdos. 



Antes de regresar a la soledad primera, 

antes de volver al principio, 

le daré las gracias a la tierra 

por desnudarme, 

por despojarme de este sucio 

ropaje de egoísmo... 
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LOS SUICIDAS 

Yo’ comprendo a los suicidas. 

Al que salta los abismos de la noche. 

Al que hace 

nudo corredizo 

con el amanecer. 

Al que acribilla sienes 

con un destello de luz. 

Al que apuñala pensamientos. 

Al que sorbe la eternidad 

y se duerme sin miedo 

en un recodo del camino. 

Al que cansado 

de tanta mentira, 

de tanta palabra engañosa, 

se ,entrega amorosamente al silencio. 
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Porque levantaron la losa de los siglos. 

Porque rompieron la paz de su mirada. 

Porque le arrancaron de los brazos el silencio. 
Porque volvieron a encender ríos de cólera en su sangre. 

Porque le han devuelto a la luz cegadora y doliente. 

Por eso, Lázaro 

maldice el milagro. 
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Los muertos se aman. 

Y buscan bajo tierra 

labios que besar, 

manos para sus caricias, 

palabras para su silencio. 

Y se multiplican. 

Y tienen hijos hondos como raíces. 

Y huyen de la soledad 

como nosotros. 
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Lázaro, 

bajo esta piedra oscura, 

pesada losa de olvido, 

sin tener quién me diga 

levántate y anda, 

tengo que resucitarme, 

ser yo mi propio Cristo. 
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El poeta .es una herida con los bordes siempre abiertos. 

Es una herida incurable. 

El poeta es una herida que nunca la cierra el tiempo. 
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BIOGRAFIA 

Preguntadle al camino por mí. 

El conoce mejor que nadie 

el alma del vagabundo... 
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