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AL SOL

Comensaba 18 acsquis, ailé por 1as Cho-
_ rreras, en el hueco de nnas pefiss cubiertas
de helechos, y corria el agua, despuds de
pasar por un canalillo de madera sobre un
puente rdstico, 4 través de los campos cal-
deados, bordeando el camino polvoriento,
encajonads en los macizos muros de Iajas
unidaes, 4 cuyos bordes las calabaceras ex-
tend{an sus largas ramas y las fiameras,
erguidas en sus tallos, dejaban ocolgar aus
hojas verdes, que sombreaban la mansa
corriente, sin espumas, sin ruidos, fresca y
eristalina,

Asf corria el regato largo trecho, el agua
al descnbierto, al sol. Pasaba bajo el rams-

L]
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] ANGEL GUERRA

je sombrfo de algunos olmos; tiraba 4 ori-
lias de unss cuantas heredades, dejando
humedad en las raices de visjos limoneroms
y afiosos naranjos, con sus frutos de dureo
color colgando maduros de lae ramas; dé-
bale el contador de la cuneta una sangris,
y @30 o8caso chorro del manantial iba 4 caer
con ritmico sén, dentro de un estanque an
cuys superficie verdeaba Ia lama espesa, y
el grueso de agua continnaba su marcha 4
lo largo, adelante siempre, esquivo é indo-
mable 4 las represas, donde ae revolvia es.
pumarsjeante y ciamoroso, con ruido me-
lancdlico de queja, con hervor lastimero de
sollozo; y, vencido el obstdculo, seguia ia
vorriente después con mds brio, impaciente
ocomo caballo espoleado, pars detenerse
tranquile al pasar por los patios de las ca-
sas risticas, quieta, serena, como enamors-
da de 1s sombra de un alto castafio, conten-

ta del himedo toldo de an roble, quizds de

ias’ albahacas y rossles que en los bordes
de los muros, 4 entrambos ladoa, en los po-
bres tiestos se morian al dar al aire sue aro-
mss, almas de flor; regocijada tal vex ol
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AL 80OL 7

agus del ramor de Ja miés en los campon
proximos, del olor 4 tierra removida en los
predios barbechados, donde todavia esta-
ban frescos el surco del arado y la cavada-
ra de la esteva; sorbiendo el acre pertume
del heno y del estiércol que venis de los
ceroanos establos, coyss paredes también
sombreaban 1a8 aguas, y donde las vacas,
on las horas de calma, en los medio dias de
so] agresivaments atricano, dormitaban ten-
didas en el suelo, perezosas, sofiolientas,
sujotas 4 1s argolla del pesebre repleto de
yerbajos,

De pronto el agua saltaba, revolviase lu-
chando, press en las turbinas, y en aquells
oncuridad medrosa del cubo del molino se
In vefs agitads, salpicando gotas, cubrién.
dose de espumas, ansioss de salir y presa

‘ de Ia paleta de la rueda que la retenia, que
la volteaba al girar locamente, chirriante el
hierro viejo, mientras arriba sonaba el roce
crudo de las piedras tritarando el millo,
mordiéndolo, puiverizéndolo, y el golpe de
1a tolva, ritmico, acompasado, dejando eser
Ia moliends grano 4 grano; y caando deshe-
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8 ANGEL GUERRBA

cha, encolerizada, cubierta de espumas, como
#i hubiese copiosamente sudado en la bre-
gs, salfa de nuevo al aire huyendo, lamfa
Ias losas de los lavanderos, dejando en sus
grietas copos blancos, limo revuelto, un ras-
tro como las manchas de sangre en su ca-
rrera un herido, cuando no Ia azotaban otra
ves y la llenaban de jabén, infiitrdndole la
mugre de las ropas sucias; mas, luego, re-
poniéndose coi coqueteria, recobraban sus
_linfas transparencias hermosae, devolviendo
4 los ojos las imdgenes del paisaje y las
proyecciones de los aleros de las casas
fronterizas, para después mis abajo, 4 pocos
pasos, al trasponer el mindsculo puentecillo
de lajas sohre el camino, en el abrevadero,
volverlas enseguida 4 revolver y enturbiar
las pezufias del rebaflo, los excrementos de
las vacas, los cascos inquietos de los caba-
llos que beben 4 placer sedientos de frescu.
.ra, en los dias de bochorno estival, en las
soleras de agosto. ‘
Ya derpués, libre }a corriente, pasando
por el patio bsjo la sombra de los grandee
drboles, deslizséndose al soco de las paredes
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AL 8oL 9

de lag huertas, bajo el dosel hiimedo que
forman las zarzas entrelazdndose en lo alto,
bajo la fronda de enredaderas con eus flo-
res mustias, pero las hojas verdes,que dejan
4 1a8 aguas discurrir en silencio, 4 solas con
sus poéticos misterios corria merens, 4 lo
" largo, sin detenerse, extenso trecho; y des-
pués, al descubierto, al sol, iba & perderse
muy lejos, no se eahe dénde, en los estan-
ques de las heredades de otros términos,
en los jardines de los caserfos lejanos, muy
distantes...

Aquel dfa estaba concurrido el lavadero
de la acequia. Era lunes, y en el mes de jn-
nlo; un sol espléndido secaba las ropas ten-
didas en Jas cercas, y un aire cdlido reseca-
ba la tierra. Oarleaban las bestias caballa.
res jadeando 4 las puertas del molino tajo
ol cobertizo, despuées de desembarazarlas
del peso de los eacos de mafz, y ahilaban
sus largos cuellos, abriendo lae fauces, rea-
" pingando las narices, ansiosas del freecor
. del agua, mientras extremecian sus carnes

sidadas con un eacudimiento plécido, de
respiro, bajo la aibards cinchada.
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10 ANGEL GUERRA

Las mujeronss trabajaban. Al socaire de
ia pared de la casa que daba sombrs al Ia-
vadero,seniadsas en cuclillas 6 sobre el duro
suelo, charlaban Ias que habfan terminado
Ia faena, vigilando también de paso ia ropa
puesta 4 secar, al 80l; no pocas se escarme-

naban las grefias con desportillados peines, )

y alguns, 1a mds viejs, entre palabrs y pa-
labra, mojaba el dedo en maliva y revol-
viendo en el seno 6 hajo 1a enagua con im.
pudicia, hurgando también en las costuras
del refajo, espulgibase aburrida; y las de-
mds, unes remangedas lse sayas, al descu-
bierto las plernas, metidas en el agus, con
ol rojo zagalejo prenssdo entre los muslos,
y ias otras de rodilias sobre el suelo, éncor-
vados los dorsos, los brazos completamente
desnudoe, congestionadas 1as caras, tirantes
los mésculos, zambull{an lss piezas de ropa
on ol agua, estregaban el jabén d los trapos
sobre los pufios, remojdbanlos de nuevo en
ol agos turbis, y despnés venfs el batir 4
compihs sobre ias 1sjss, con fuerza para que
Ia ropa soltara Is pringue, pars que la mny
pasrca se aseara y se pusiese blanca.
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AY, 80L 11

Algunas hembras esperaban turno, y re.
gafionas murmuraban en vos baja de I tar-
danza de Petrilla, que ya estaba enjuagando
las ditimas piezas. Seguia esta callads, aten-
ta 4 1a labor.

—Avinte, condenad, le increpé Vicenta.
Por los suores, cuando te bajas en el corral
hsy pé rato.

Rieron todos la burla, y la carcajada de
Colasa era prolongads, irdnica, provooativa.
{06mo refa la maldital Petrilla, encorvada
sobre el agua, estrujaba la ropa en sus pu.
fios, devorando la rabia. Estaban frente 4
frente. Mejor ora callar.

Oolasa era mala. Morenucha, sensual, de
smplis cadera, era 13 hembra que trabsja
durante el dfa, lava rops, va en las cuadri-
lias de mujeres en las épocas de siegs, coje
1a muleta en los plant{os de mafz, pero por
1a noche recibe en su cuartucho 4 los mozos
del pueblo. Siempre 1o gnetaban los amores
oon hombres casados, po: el placer de albo-
rotar en los hogares trsquilos. Era recelo-

ss, murmuradora, pendenciera.

Quiso Ross, al ofr Ian risotadas traviesas
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12 ANGEL GUERRA

de la muchacha, evilar la rifia halagando
en eu vanidad de hembrs 4 Colasa.

—Vays! jvayal.. Ya se conoce que espe-

ras huégpede on el tragin con gue sobess las
sdbanas. Mujer, si eon tuyas, buen estreno

tengan. Abl, sf, ya caigo. Me han dicho que -

mafisns llega Don Pedrito. |Qué suerte,
Lijal...

—iQue vengal... Y & mf (qué? Jdblale eno
4 otra que pué que te lo estime. Yo, no.
Cruz y raya, por estas qua son cruces, Ps
mf, sanseacsbé. jFuerte miseriento! ;Fés,

con el jediondol 8i quiere, ya puede llevar-

v0 ol catre que me mercd, que ya encontra-
ré corteja que lo reciba, Estdé que ni pintso
pa un casorio. ¢No te sirve, Petra?... {Qué
alegas?,

—Nads. Asi como asf no 8é qué quieres
que te digs.

—iQue si estds alegre, mujer! No te pon-
gas colorad. Como el afio pasado estabas tan
guspota, muy compuests, con traje nnevo,
setrenando botss, digo que si ya se aljorva-
ron Tos cuartos. Pateta! no te falta més que
ana sombrills,

© Del documento, los autores. Digitalizacion realizada po} ULPGC. Biblinteca Universitaria, 2009



AL BOL 13

—¢A mi?

—=8{, chica. Ya 8é que no te la va 4 com-
prar Celipe, tu marido. Bastante se esloma
por taparte mayormente otras faltas. Qué
hombrea de tan buena boca hay!...

—Qué dices, lenguarsza? qué dicea?

—Que Celipe bebe en jarro desbocao.

—No me pudras la sangre [cillate! Tiess
jediendo te vea, indins, asf como me quiten
1a bonra, :

—Bsah! (riendo). No me asustes, que me
meo. Buena habfas de salir... jcomo tu mare!

—iPu...

Y eoné un golpe. Sacad{anse las dos hem

. bras con las sdbanas retorcidas, como sf /

golpeasen en el batidero, desgrefidndose
las cabellerss, rocidndose los trajes con
agus, mientras las mnjeronas se levantaban
& priss, con gritos, manoteando, en medio
de gestos comlicamente trdgicos, y las que
estaban en la acequia dejaban la ropa 4 flo-
te, sobrenadando, y afuera salian con las
oarnosas piernas sl desnudo, y los brazos
pringados de espuma de jabdn, corajientas,
chillohas, curiosas de la rifia.

© Del documenta, os autores. Digitalizacion realizada por ULPEC. Biblinteca Universitaria, 2000



14 ANGEL GUERRA

En medio de los gritos, tambaledndose
de los empujones que las daban las comps-
fleras, Petrilla y Colass se habfan venido &

las manos, tirdbanse de los cabellos, los pu- -

fios golpeaban crudamente en lss caras, las
ufiss desgarraban las teiss y arafisban las

carnes, entre interjecciones coléricas, derri- .

bando las cestas con la ropa mojada sun; y,
al fin, Petrilla rodé al suelo, sangrando los
labfos, péiida, con ojos de doliente angus-
tis, con ojos que piden léstimas, sucis la
falds de los revuelcos en el lodo, roto el
corpifio que dejaba asomar las carnaciones
tersas, blancas, apetitosas, y Jos arranques
de la curva del seno pletérico, extreme-
cido.

A Colasa ls confuvieron; segufa, sin em-
bargo, forcejeando, brava, enardecids, ense-
fiando los pufios, llorigueando, rablosa, in-
sultante, provocativa. ‘

Petrilla compuso su traje, alifié sus cabe-
llos y cogiando la cesta de rops, marché
Por ¢l camino sin volver 1a cars, soliosando;
crusb entre las cercas, por en medio de lss
paredes de las huertas, coronadas de zarsss,

itn realizada por ULPEC, Biblicteca Universitaria, 2009
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AL BOL 15

donde la ropa lavada, ya secs, blanqueaba
al sol.

—iJinojo!, gritaba todavia Colaea. Mid
que ddrselas de honrd ese pulpol.. Bi se ha
revolcado més veces en las gafianias que
piojos tiene! Pero ¢no han visto? jEnro-
fiarse porque le planten en la cara que sn
madre es una borraching y uns... La muy
ocoching, 1a muy sorroballo. Ya no pué con
las tablas, y engatusa anfouvia 4 los chicos
en los cercados. Pero jrayol, ai no encontra-
mos pajar donde ess no ee haya revolcado,
-{A mi oon fachendaal... ;Peazo del...

Colasa mesdhase los cabellos, extreme-
cfase epiléptica, patesba rabioss, esgrimia
los pufios hacia el camino por donde Pe-
trilla se habia ido, donde ys habfa desapa-
recido, raborizads de lo hecho, cavilosa con
tristes presentimientos, dejendo atrds el
enemigo campo de batalla.

Brillaba ¢! medio dia espléndido; de las
tapias de la casa cercana salfa un perfume
de flores mezclado con olor picante de fri-
tangas; de dentro, 4 través de la puerta
abierta del molino, se ofa, junto con el gor-

© Del documnenta, los autores. Digitalizacian realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2009



16 ANGEL GUERRA

i;ofbo del agua espumarajeante en la acefia,
revolviéndose con salpicaduras en el cubo,
el golpe ritmico, acompasado de la tolva
dejando caer el grano, y e! voltear vertigi-
noso de las piedras, triturdndolo, pulveri-
zéndolo; laa aguas de la acequia seguian su
curso, ya pasando por los patios bajo la
sombra de los robles, lamiendo las tapias de
los establos donde las vacas dormitaban pe-
rezoeas, ora discurriendo entre paredes tu-
pidas de muago, bajo la fronda fresca de las
zarzas y de las enredaderas, arrastrando en
su corriente turbis y fangosa los excremen-
tos de las reses en el abrevadero, la mugre
de la ropa lavada, las espumas del jahén
sucias que también llevaban pringue de pa-
siones secretas de muchas vidas, 1a rofia del
asqueroso animal humano.

En los campos circandantes cantaban las
clgarras y en la tierra reseca esplandfa
el sol.
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11

—¢No vas?

—No; abrézalo por mf.

Dijo, y D. Miguel 8e quedé de codos sobre
la ventana del caserén solariego, atishando
4 través de las persianae medio abiertas, Ia
marcha de la familia, calle abajo, por la ca-
rreters; ia marcha de la mujer y la hija que
than 4 esperar 4 Pedro.

El dia comeunzaba 4 declinar en un ocaso
de colores, y sin emhargo, el 8ol picén de la
tarde calentaba el aire é incendiaba la
tierra.

Apoyada en el brazo de Rosarito, D.a Car-
men avanzaba con fatigoso pago de mujer

obess, radiantes los ojos de alegria y de
Al s0! 2
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18 ANGEL GUERRA

ansiedad, gozando en la inquietud de aque-
flas horas de espera que lentamente dis-
currian,

Rosarito iba elegante. Resguardébase bajo
la coquetona sombrilla color perla, desta-
céndose mejor asf el vaporoso traje blanco,
los cabellos lisos, las rosae y nardos pren-
didon al seno y en la cintura, el andar mi-
moso, l1a carilla triguefia con dos grandes
0jos negros de mirar travieso, y sobre todo
188 plasticidades y los brios de &u cuerpo de
aiolls,

Paso £ paso fban, arroyo abajo, saludando
con el abanico 4 las chicas asomadas en Ias
ventanss y 4 las viejas de pie en los porto-
nes, y atrde quedabs ya la calle, la més
grande del pueblo con sus casas destarta-
ladas de amplio portal, las que formaban
lineas angulosas, revueltas y rincones, la
calle con sus rampas que partiendo de Ia
acera se alzaban dando acceso 4 las casu-
chas en salto, con sus tapias, con sus gruesos
maursllones de negruzca piedra, Paso 4 paso
iban, despuée de pasar la casona de la co-
chera por cuya puerta holgada we vefan en
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AL 80L 19

ol ancho patio lon montones de estiéreol
humeando sl 8o}, las parvas de heno aco-
pladas en el pajar abierto hacis el fondo,
las cundras vacias y solitario el largo ma-
dero del pesebre, y en medio un carro
arrambado, relucientes & la lus las liantas
pulidas de las rnedas y con las lanszas en
alto.

Llegaron & lss afueras. Detrés quedaban
las casas, y ahora comensaba el campo &
plena lus, y seguian por la carreters, donde
los eucaliptus, los olmos y los dlamos pro-
yectaban una miseria de sombra sobre Ia
via. Un airecillo cdlido movia la sombrilla
de Rosarito, y hacia jadear caneads & dofia
Carmen.

—Descanss, mamé,

—No quiero; en los bancos de La Gavista
descansaremos. Estamon cerca ya.

Y continusron avanzando por el recodo
que marcaba ia carreters; allf habia més
sombra; era un rincén umbrio donde el es-
peso ramaje de un pino no dejaba filtrar el
80l 4 través de un toldo eternamente verde;
donde eafa ol agua corriente, oon salto ré-

itn realizada por ULPEC. Biblioteca Universitaria, 2009

0, los autores. Digitali

©Del



20 ANGEL GUERRA

pido, en la cantonera que la distribuia en
pequefios chorros, los cuales, después de
resonjar en el contador, segufan su curso
rehacios, rofiosos, escurridizos sobre los
cauces retostados.

Caminaron después un rato junto 4 loa
paredones de La Gaviota, que segufan los
bordes de la carreters, hasta llegar 4 la
portada del hnerto con su croz de remate
y los poyos de piedra para el descaneo, des-
carnados y duros, donde se sentaron dofia
Carmen y Roearito 4 reponerse de las fati-
gas del paseo. Allf se estaba bien,

Porencima de los bardales, que se corrfan
4 lo largo de 1a via en ambas direcciones,
colgaban los castafios sus ramas reverdeci-
das y los rosales salvajes asomaban sus
Lojas oscuras y sus flores sangrientas al ras
de los bordes, y como un abanico de som-
bra, més alto que Is cruz, saliendo los grue-
so8 gajos de retorcida veta 4 mitad del ca-
mino, sobre los bancos, detrds de la tapis,
un laurel gigante, eon tronco robusto, se
alzaba convidando con sombra, como si
hubiese nacido con la pisdoss misién de
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AL 8OL 21

servir de techo 4 viajeros cansados. [Qué
frescor se respiraba! Por més que el sol an-
tes de morir en la tarde plécida retostaba
la tierra y la encendfa en ardores, cabe Ias
tapiss de La Gaviota el aire era grato, en-
sanchaba el alma, mientras loe ojos se dis-
train hundiendo la mirada en la visién ale-
gre del paissje con sol. Delante tenian los
campos con los trigos resecos y dorado-,
donde las segadoras, con la hoz en la mano,
encorvados los cuerpos, cortaban afanosas,
cantando aires de la tierra, vulgares co-
plas de tristeza y amor, de una mdsica
ind{gena, criolla, lenta como el rumor de
los trigales levemente mecidos por el viento
de la tarde; las casas dispersas, alld en la
_lejanis, enclavadas en las heredades, de cu-
yas chimeneas subfa la rota espiral de
humo deshilachéndose en la azulina diafs-
nidad del cielo; por lae veredas, los reba-
fios ascend{an al sén de las esquilas, ani-
méndose con balidos, mientras los cabreros
silbaban corsjientos, arrojando pledras &
las reses ariscas, y los mastinea ladraban
desganados 4 campo traviesa corriendo.
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22 ANGEL GUERRA

Ya el sol cais sobre los lejanos picachos,
y por entre los drboles, reflejéndose en los
troncos, se cernia una luz violets, sugestiva
y triste; las nubes coloreaban sus bordes
con violentas radisciones cérdenas; y en
toda ls stmoéefers, pesads y tibia, flotaba
uns claridad opalins, 4 veces vaga, inde-
olza, de penumbra, otras fuerte, intensa,
que contorneaba crudamente las siluetas de
las montafias distantes, mientras que con
lineas révens se disefiaban los perfiles de
las casuchas en lae alquerias lejanas; y en
unos instantes, los precisos para cerrar y
abrir los ojos, horrachon de luz, cambisban
las lontananzas y los colores, pintados con
no aprendido arte en la hora melancolica
del crepdsculo, de una puesta de rol en el
silencio de los campos canarios que deja tal
congoja en el alma que nos entran también
deseos de morir.

Impacientdbase D.s Carmen. Rosarito,
después de deshojar margaritas sobre su
falda, entretenfase en dibujar en el suelo
con Ja couters de su sombrills una cifra, un
nombre. . [Cutnto tardaba el coche!
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AL BOL 23

En el tiempo que llevaban de espers en
los bancos de La Gaviota habia pasado ha-
cia el pueblo mucka gente. Sentizn ruido,
un rumor que subfa de Bella- Vista, sitio 4
corta distancia donde el terreno se deprime
y la carretera deaciende & Ia otra llanura
més baja en zig-zag, y madre é hija, alegres
lne caras, se ponfan rdpidamente en ple,
creyendo que era el coche de horas, 1a dill-
gencia del pueblo que les traia & Pedro. Y
jnsdal Aparecia un carro con sus mulas as-
maéticas tirando penosamente, arrodillando,
chirrisntes las ruedas, y sobre las duras
tablas las rofiosas mercancias para Valleale-
gre; y, & fin de ganar el repecho, el postillén
esgrimia el 14tigo con brutal denuedo, bs-
clondo saipicar sangre y pus de las desolla-
duras al peliejo de las bestins, 4 la ver que
gritaba corajiento:

~—iArre, Tordo! (Arria, Cuervo!

Y la fusta restallando coreaba las voces
de aliento.

Paaaron los arrieros en sus mulas con los
panzudos tercios de vino sujetos 4 la albar-
da; los mozos de labranza con Is wano en
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24 ANGRL GUERBA

in crin de a cola de las caballerfas que car-
gaban los aperos de labranza, el arado, el
yugo, las aradas; las buhoneras que trafan
4 1a cabeza ]a cesta con baratijas para ven.
der de puerta en puerta por los pagos, en
los caserfos del término; pasaron las muje-
res andariegas qne venfan de la ciudad, 4
pie, fatigadas, sin més descanso que el res-
piro de un vaso de agus pedido de caridad
en cualguoier venta del camino, recogida en
un pliegue 4 Ia cintara la falda, con el so-
bretodo doblado sobre el hombro, y los za-
patos, ligados los cordeles, colgando al bra-
20; pasaron también los ricachos del pne-
blo, el sefiorfo de los labradores con tierras,
que venian también de la ciudad, con el
traje del domingo, caida por delante el ala
del sombrero, erguidos sobre el armén de
1a silla, ingnieta la espuela en el pie, al ga-
lope répido, vertiginoso de sus cabalios.

A todos preguntaba dofia Carmen por su
hijo.

—¢Lo han visto?

Pocos le dieron contestacién satisfacto-
ris. Una viejs, cansads del viaje, carleando
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del calor, asmdtica, pidi6 un sitio en los
poyos para descansar.

—Atrasito viene, dijo acezando, poco re-
puesta del jadeo.—Sefiora, [Dios se lo con-
serve!

A dofia Carmen se lo encendieron loa
ojos; 1a alegria interior le rebosaba fuera, y
Rosarito, nervviosilla, inquieta, se revolvia
mirando 4 la revuelta del camino, la senda
polvorienta con pu larga fila de chopos y de
dlamos, hierdticoe, esbeltos, en reposo, como
esfingea sitibundas.

Las tdltimas sombras de la tarde cafan, y
on la incierta oscuridad de la noche cerca-
na parpadeaban en el cieio los lucerillos, y
una estrella solitaria lagrimeaba destellos
luminicos eobre las cumbres esfumadas y
perdidas en la lobreguez del horizonte.

Fué primero un campanilleo tenue lo que
oy6 Rosarito; 4 poco el grito opaco del ma-
yoral alentaudo la recua, después, ya més
claro, chillén y alegre, sond el ruido de los
cascabeles en las colleras; oydse el golpear
de los cascos herrados del tiro, dos caballe-
jos esperiuciados y una mula famélica,y ya
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36 ANGEL GUERRA

entonces se distinguié de pie en el pescan-
te, moviendo los brazos, al cochero, gritan-
do rouico 4 las beatias, castigdndolas cou la
tralla, acaricidndolas con la voz, y el carri-
coche con su toldo repleto de bartulos y las
blancus cortinillas al viento, agitdndose
como un pafinelo que saluda, y dentro el
rumor de las conversaciones, el cuchieheo

de Ia charls, y el rojizo respiandor de la

lambre de los cigarros que entre las espira-
les del himo dejaba reconocer, iluminando
ya los rasgos de un rostro, ya algdn trozo
de traje, 4 cuantos passjeros venian en la
diligencia prensados, en incdmodos contac-
tos, aspirando los crudos olores 4 sudor.
—Ab{ estd; ya le veo, dijo Rosarito,
—Hijo mfol, grité dofia Carmen jubiloss,
prefiados en ligrimas los ojos. Y e} coche
par6. Pedro bee6 4 su madre, besé 4 eun
hermsna, y las dos mujeres enternecidas
lloraban deshaciéndose en cariciss. Pedro
callaba, pero sentfa. Dentro {le hurgaban
unss gavitas de llorarl... |[Eran tan dulces
saquellos carifios!... ;Sabiau tan bien!...
Todos subleron y el coche siguié bhacia
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AL 8OL 27

arriba, ya enirada la noche, sonando los
alegres cascabeles de las colleras al trote
de las caballerfas, como si quisieran anun-
ciar al pueblo el feliz arribo de Pedro al
native solar.

Noche hermosa aguella de junio para el
muchacho, No podia dormir cuando se acos-
t6. Revolviase en la cama, insomne, febri-
ciente. Pareefale que en el estrecho recinto
de su cuarto no le cabia el alma.

Eataba 1a habitacién sahuwmada con tomi-
lio, y las sdbanas blaness, suavemente hi-
medas, ol{an 4 camuesas maduras, y notaba
algo aef como la vaga fragancia de rosas,
de violetas y nardos, de flores que por allf
habfan pasado durante Ia mafiana, que allf,
esperéndole también, habian vivido un rato,
¥ que le dejaban una recordacién como por
encargo de su hermana que las habfa bus-

"cado en la huerta y que las habia cortado
pars que le recibieran dandole la bienveni-
ds de la estacién y del campo. Y pensaba
en Madrid, que hacia unos dias dejara, eon
sus calles intrincadas, sus viejos vaserones,
su cielo brumono y gris; recordaba Ias horas
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28 . ANGEL GUERRA

de café con Ias ruidosas controversias es-
colares; las veladas nocturnas sobre los li-
bros; 1as tunas estudiantiles que buscan las
modistas para decirlas amores 4 orillas del

Manzanares sucio, en los ventorros y me- .

renderos; 1as ansias de 1as visperas de exa-
men con sus incertidumbres; las flebres en
las noches solitarias, sin compafiis, que en-
ferman también el alma iejos del terrufio;
el dia del éxito, los abrazos de enhorabue-
ns; y después, la marcha, la despedida, el
loco galop del tren, y Ia silueta de la Corte,
con las agujas de sus torres y los perfiles
de sus tejados recortdndose en la driday
espantoss llanara csstellans, triste como
phramo deeoiado; y el corazén gue afiora
las celistias de la patria chica, I patria del
alma, que mira 4 la tierrucs, que ya la pre-
siente, que ya la huele surgiendo de! mar

como una perla, con sus ciclépeos picachos *

en las alturas cubiertos de nieve y sus pe-
fiascales salvajos en la costa salpicados de
espuma, y dentro, en Iss entrafias de lss
sierras, en el corasén del terrufio, siempre
hermoso, querido eternamente, el pueblo,

)
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AL BOL 29

la heredad, la casita, el padre, la madre, los
hermanitos, los viejos camaradas, la vida
entera, espléndida y divina, resonando con
misica interior.

Después, 1a llegada. Ya estaba en la cass.

Arriba, en la alcoba, como un murmaullo
dulce, ofa él 4 Rosarito rezando con cantu-
ria monétons, y los viejos, sus padres, con-
testaban con sus vocesitas cansadas, cabe-
ceando de suefio. Quizés daban £ Dios gra-
cias por su vuelta; sin duda su madre estaba
impaciente y vendria al terminar el rezo,
rendida aun de la jornada de Ia tarde, 4 es-
cuchar 4 la puerta por ver si dormia en
sosiego, porque |Dios no permitiera que las
tierras ingratas le devolviesen enfermo nl
hijo de sus entrafias!
8l Todos estaban arriba. La servidumbre,
después de saludarle y yantar, habfase mar-
chado 4 dormir, 4 tambarse los hombres
‘sobre el heno de los alpénderes 6 sobre los
haces agavillados del psjar.

Faltaba algunien en la casa: Petrills, la
criada. No la habfa visto. |Qué extrafiol...

Y de nuevo la loca imaginacién le volvia
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30 ANGEL GUERRA

& Madrid, le tornaba 4 traer 4 la tierruca

para solesr su cuerpo, para que entrara sol
on su alma, hasta que lenta, lentamente,

sus pdrpados se cerraron, entumeciése el -

pensamiento, sus Iabios se abrieron como
en uns sonriss sofiando sin duda en la tie-
rre, ¥ dormido quedd entre las sdbanse
blancas, soavemente hamedas, con olor 4
camuesss madurss, en medio del ambiente
del cuarto sahnmado, que todavia conserva-
ba reston vagos del perfume de nardos y
rosas que trajeron 4 Pedro el ssiudo de la
estacién y la bienveaida del campo.
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A la mafiana siguniente, cuando Pedro
abri6 los ojos, en los cristales de su ventana
vefa el sol. [Qué tarde esl, pened, y de un
salto se eché fusra de la cama.

No eran las ocho aun y la mafians estaba
plécida, convidando 4 vivir. Abrié la venta-
na para que entraran el aire y los olores del
campo. Eetaba hermoso el difa.

Ante sus ojos se desplegaba el panorama
rural, espléndido y radiante. A lo lejoa se
levantaba el Montafién, riscos basilticos,
con sus picachos, con sus cresterias voladas
sobre el vacfo, de color terroso, con man-
chas verdinegras que pintaban las esguelé.
ticas tabaibas y los cardones salvajes; el
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82 ANGEL GUERRA

risco tajado con su cantil pavoroso que des-

de las alturas descendfa rectilineo hasta el

fondo ds] barranco, arriba con mucho sol,
absjo umbrfo, himedamente sombreado por
Ias pefias de Ia cima tifioss, blancuzcs, con
wu costra de tierra reseca; mde acd, saltan.
do con 1a vista 1a anchura del barranco, mi-
rkbanse las tierras labradas con sus largos
surcos, los rtisticos bardales delimitando
los campos, con las hileras de pitas que
amojonaban los predios y en ellos las su.
ciss paredes y ]a technmbre roja de alguna
gafiania; acortando la distancia con los ojos
la acequia entre muros de pledra secs, pa-
sando bajo el boacaje de las zarzas y de las
yedras, el agus sin ruidos, callada, como
un amorcillo que huye; y allf, bajo 1a venta-
ns, 1a huerta de la casa, con sus toscos
arristes llenos de flores, pobladas de 4rbo-
les las orillas, donde habfa granados con

sus frutas abiertas y donde perfamaban los

naranjos en flor.

En uno de los cercados préximos un ga-
fidn barbechaba la tierra. Movianse lenta-

_ mente, con pereza, los tardos bueyes, hun-
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diendo las peznfias en los surcos removidos,
tirando del arado cuyo corvo pico arafiaba,
al desgarrar, los senos de la tierra, y el bo-
yero, picando 4 ratos en las ancas de las
reses, cantaba un cantar sofioliento, l4ngui-
do, de cansancio, como el andar de la pau-
#ada yunta, un cantar de modorra canicu-
lar, de inercia fatigosa, cuyo ritmo tristén
acompasaba el cansado respiro de las bes-
tias.

Del campo parecfa que llegaba al alma de
Pedro, con el desperezo de la luz, un hdlito
de vida.

Dejé la ventana, ciego los ojos de sol, y
sali6 al patio de la cass para saludar 4 la
familia, Asomada al barandal de la galeris,
bajo el slero en donde tenfan sus nidales
las palomas, vi6 ensegnida 4 su hermana
con el cabello en trenzas, mal peinada aun,
y 8su carita morena, tersa y lustrosa, recién
lavada. Rosarito regaba los tiestos, escar-
dando las matas de rosales, de claveles
y heliotropor, estallantes los brotes, loza-
nos los capullos, relucientes las hojas del
bafio.

Alsol 3
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34 ANGEL GUERRA

Al ver 4 Pedro, Rosarito palmote6 jubllo-'

#a y sonriendo.

—jCuadnto ha descansado el haragén!...
|valiente dormildn!... Intenté despertarte al
venir de misn, pero mam4 no quiso. |8i vie-
rag'.. |qué hermosa mafianal... Me llegué 4
1a puerta de tu caarto y muy bajito, como
{lamdundote, te dije: Pedro, que ya hay sol,
gne ya tienes leche caliente, acabadita de
ordefiar... Pero, ti .. {buen caso que hacias!
Roncabas, hijo, roncabas que era un gusto.
Mam4 me rifié; me eché en cara uo sé cuan-
tas perrerfas... [Nifia, quietal, me dijo; deja
que descance el pobrecito.

—¢Por qué no me gritaste golpeando la
puerta?.. A m{ me gustarfa madrugar...
Chica, 1a verdad es que se me pegan las s4-
banas... jhuelen tan bienl... Pero, (y esos
viejus no se han levantado?

—Buena fechal... Antes que el 8ol... Por
ahi deben estar revolviendo... {Eso es ma-
drogar!

Y Pedro, entonces, empezd 4 husmear
por la casa en busca de los padres para
abrazarios.
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A dofia Carmen la encontré en uno de
los cuartos bajos inspeccionando la labor
de la sirviente. Abrazdronse madre é hijo y
Pedro sentése un momento también. La
habitacién se hallaba en ura cemi-oscuri-
dad; on el alto cafiizo los quesos se curaban
goteando zumo salitroso de tufillo picante;
en las banastas olfan, remaduras y arroga-

das, las manzanas de la dltima cosecha; so- -

bre los gu'jarrcs dal duelo, eu un lado, las
castafias pilongas de reeserva pars el afio, y
en otro rincén las parvas de lana de la pa-
sada trasquila, los vellones sucios, todavia
sin cardar, con hedor 4 macho, En medio
del cuarto la criada,doblada sobre la quese-
ra, amasaba la cuajada lechosa.

Pedro estuvo al lado de sau madre, entre-
tenidos los ojos en mirar la brega de las
manos de la chica dentro del aro, mientras
su cerebro se distrafa en confusas cavilacio-
nes y un remusguillo de contrariedad en el
corazén le soplaba. Nada dijo; su pensa-
miento espiaba solo, como un ladrén en
escucha, pidiéndole la verdad 4 los signos
exteriores de los hechos. Todo menos La-
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36 ANGKL GUERRA

blar, preguntar, entregaree, y no ponia en
claro ofra cosa sino la existencia de otra
criada en la casa. Petrilla no estaba ya.
{Qué habia sido de ella? ;{Oémo no encon.
trarla? Sentfalo, 4 la verdad; enojibale e}
haber!a perdido. Mientras estuvo en casa
fué suya; corrfa de noche con sigilo, sho-
gsndo las pisadas, al cuertucho donde Pe-
trilla se tumbaba para dormir, en lecho po-
bre y con vaho de sndor, aguarddéndole con
sus grandes ojos, brillantes en la oscuridad
por la fiebre, caidos los brazos fuera de las
sdbanas.

Y volvia Pedro con ansigs de verla, de
reanudar laa viejas hufdas nocturnas. Pero,
Petrilla no estaba ya al'{f para esperarle,
como antes, todas las noches. Perderls, jqué
pena! Bentia de nuevo hambre de ella. Mas,
ahora ;dénde estaba?... No era cosa de pre-
guntar. Quizés en la casa hubo sospechas
antes, en otras ocasiones, de aquellos amo-
res. Tal vez el ruido mal ahogado de los
goznen al abrir la puerta, el seco rumor de
los pasos en el patio, un golps de los gue
no se eofocan, cualquier nimiedad, habfan
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AL SOL 37

llevado la noticia, Ia sospecha, la alarma
desde las habitaciones bajas 4 las altas. Por
e80 se rodoblaba la vigilancia casera; quizds
4 eso0 obedecfan los consejos maternos in-
culedndole el respeto al hogar. Tal vez para
vengar la falta, en su ausencia y sin escdn-
dalo, habfan echado 4 Petrilla 4 la calle.
Para conocer la verdad era necesario espe-
rar... Pero, entonces [vaya si irfa de nuevo
4 buscarla!

Pedro se incorpors.

—¢Te vas, hijo?

—Quiero ver al viejo. Aun no lo he
visto,

~—Debe andar en el sobradillo, que hay
peones sacando grano.

Alld se fué el muchacho, atravesando el
patio cuajado de tiestos con flores y hoyos
con drboles; pasé el largo carrejo que con-
dacia 4 1a huerta, en uno de cuyos lados es-
taben los alpénderes oliendo 4 estiércol y
donde 1as caballer{as de labor y las reses de
labranza descansaban durante la noche ru.
misndo el heno y low rastrojos, y en otro, al
extremo, junto 4 un gran nogal, se alzaba
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‘38 ANGEL GUERRA

el sobradillo con endeble escalerilla y bal-
conete estrecho.

Sudaban los mozos hajando sobre las es-
paldas los sa~os de mafz para cargar los
jamelgos, y bajo tan gran peso los viejos
peldafios crajfan pareciendo que se asti-
liaban.

Todo el dis, antes y después de comer,
estuvo Pedro con su padre inspeccionando
los trabajos, viendo como cargaban las caba-
llerfas, como las palas aventaban el grano
al revolverlo en el montén, y como éste sa-
turaba la atmdsfera del sobradillo con polvo
asfixiante que, al amasarse con sudor, tefifa
los rostros de los asalariados reciamente
curtidos por el sol, mientras los cabellos
retintos, espoivoredbanse de un blanco su-

clo, casi gris, y los ojos escaldados inyecta-

ban en sangre los parpados.

Pero, al caer de Ia tarde, Pedro sintié de-
seos de franco aire campesino, de plena luz
solar, de libertad para extender el pensa-
miento y la mirads, y cogiendo el sombre-
rillo de paja veraniego y el bastén estu
diantil, se eché & Ia calle, crusé ls plass, y
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por el estrecho camino vecinal, ascendié
cuestas y cuestas hasta llegar 4 la alta pla-
nicie de la Asomada, que parecia un balcén
natural desde donde podia abarcarse de
golpe la solemnidad del paisaje, los contor-
nos del pueblo con su silneta pintorescs, y
m4s ahajo los arrabales y las albercas, y to-
davia més alld, siguiendo con la vista hasta
Ia populosa ciudad lejana, los eampos en
las jurisdicciones vecinas con msus caserios.
coronados por los campanarios y circunda-
dos de huertos, las cercas con 4rboles y sal-
tos de agua, las arenas negras y calcinadas
cuyo color rompen las notas esmerdldicas
de las vides con pAmpanos, y al fondo, muy
lejos, 1a franja roja del crepidsculo en el
cielo y 1a cinta ligexamente azulada del mar
inmévil, sonriente, como un =nifio que
duerme. .
Bentése Pedro sobre una piedra 4 la ofi- .
l1a del camino para descansar, y allf gstuvo
estdtico hasta bien tarde, cuando ya oscu-
recfa. Con la luz suave y difusa del ocaso
bafidbase el paisaje en una poesfa infinita;
sobre los campos en éxtasis esparciase algo
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asf como la irradiacién de una belleza vir-
gen y un ambiente de magestad.

Surgfan, destasdndose en el claro oscuro
del crepdsculo, las casas apifiadas, con sus
tejados, con sus chimeneas, y en medio la
iglesia de paredes blancas, los ventanales
oscuros, dessfSadora la torrecil’'a dominén-
dolo todo, y como si hubiese llegado 1a hora
de) rezo, en esos instantes de reposo cam-
pestre en que los hatos vuelven por las ve-
redas trotones, las vacas abrevan al borde
de las acequias, loa lefiadores regresan con
el haz 4 las espaidas y el hacha en 1a mano
ensfyando caricias para los peguefiuelos
que esperan, los gallos acarrucdndose en
las ramas cantan roncos y los mastines en
los bardales ladran al paso de los rebafios;
como si fuera instante de oracién, y la na-
turaleza, la campifia, todo el pueblecillo
templo y altar, de los hogares sale el humo
que en las alturas se rompe, gironedndose,
deshilachado, y 1a campana, pagana y ascé-
tica, esparce en los aires sus ecos extrafios
de plegaria y de cantar.

En medio de 1a llanura, 4 la vera del ca-
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serfo que mira al pasar, el barranco, bullen-
te el agua que arrastra los guijarros del
cauce, que choca y espumes en las pefias,
que se desliza entre las deperas cortaduras
del granito en cuyas grietas crecen jarama-
gos; que diecurre bajo los puentecillos rds-
ticos, combreada 4 trechos por juncos y
espadafias, lamiendo los mimbrales onda-
lantes, mientras el aire pasa gdrrilo y so-
nante por las cafas de las mérgenes; en me-
dio de los ca:vpos las eras con las enormes
parvas de trigo de doradas espigas, donde
con el fresco del véspero la rueda de caba-
llos trota, galopa, espumosos, jadeantes,
levantando al aire con sus cascos la paja
triturada, en tanto la cuarta restalla, los
bieldos avientan la trilla, sudorosos y ébrios
ya, sniman con gritos la cobra fatigada;
lnego, al pie de las colinas que circundan
las llanuras, los castafiares verdes, de afioso
tronco, de retorcida rama, espesos como
bosques, con entono verde claro, y més
srriba, ascendiendo por las faldas arbola-
das, los tunerales que evocan paisajes afri-
canos, los pinos rejuvenecidos, los olivos
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tristones, slicaido el ramaje y las higneras
raquiticas, enanillas, encanijadas, que se
quedan 4 la mitad de la colina como rendi-
das del esfuerzo pars subir 4 la céspide; y
en las laderas, aqui y all4, solitarias siem-
pre, las casas de labranza, las mayordomias
blancas las paredes y rojos los techos, 4 un
lado los establos, al oiro 1a cocins y el co-
rral, con robnsto castafio al centro del patio,
unas cuantas palmeras junto 4 las tapias,
con los barandales de las galerfas y las
columnatas que sostienen el alero tapizados
con las mazorcas que se secan al sol; las
casas que han corrido para guarecerse al
socaire de 1as montafise, escondidas y como
asustadas, de los vientos invernsles y enga-
lanarse en la estacién primaveral con la
verdura de 1on castafiares circundantes, per.
famdndose con la fragancia de los naranjos
en flor, al par que las palmeras mueven sus
hojas de abanico y desgranan en lo alto sus
ditiles mornnos.
Gustibale 4 Pedro el silencio del campo
y la magnificencia del paissje 4 Ia cafda de
ia tarde. Poco & pooo descendia deede la
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Asomada sl pueblo en demanda de la casa
y en espera de la cena.

Sonaban en el ambiente vespertino el
campanilleo de 1ss esquilas de los rebafios;
el grito de los mozos en las eras, ya suspen-
didans las trillas; ‘os desplantes de los boye-
ros conduciendo Ias reses 4 los establos; el
canto de las lefiadoras, enzarzadas en los
tunerales,que ven{an de rebuscar las higue-
ras para despojariae del ramaje seco, y el
de las muchachas que retornaban de las
fauentes por los caminos; los ailbos coléricos
de los pastores y la algazara de la chique-
lleria retozando 4 las puertas de las casas 6
encaramados en los drboles de las huertas;
el ladrar de loe perros en las tierras solite-
rias que corea el graznar de un aguililla ex-
traviada revolando en los aires.

De pronto se pard Pedro. Con todos estos
ruidos del campo mezcladsa, 4 su ofdo lle-
gaba esta copla:

Cuando una canaria quiere
d gquien la sabe querer,
de tanto querer se muere,
y muerta quiers también.
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44 ANGEL GUERRA

Era la miema copla, que tanto conocfa, y
le sonaba dentro, con su misica indigena
de éra criolla, suave, vugestivamente.

Cantaba ella como Pedro la habfa ofdo

tantas veces, hasta parecerle que la voz ee
le habfa pegado, lo mismo que la copla, en
el corazdn. No podia ver 4 la cantadors,
perdida en la sombra como estaba, tan le-
jana, en medio de los castafiares fronteri-
508, Era Petrilla. Era cosa de suponer que
se reconocian 4 distancia, y que ella le sa-
ludaba cantando.

Quitése el sombrero mirando anhelosa-
mente 4 1o largo, queriendo escudrifiar la
oscuridad con los ojos, buscando 4 la chica
con mariposeo del alma, mientras la copla
extinguia su Wltima cadencis nostdigica y
en el campanario del pueblo el cimbalillo
esparcia en el ambiente nocturno el toque
lento y melancélico del Angelus.
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Un dia encontrése solo entre las euatro
paredes de la casucha Celipe. Fué un dia
aquel para el muchacho de hambre y de
dolor.

Todose se habfan ido, y en la vieja caja de
los pobres, descarnada y miserable, mal
pintarrajeada de un negro clarucho, cuatro
vecinos habfan llevado en hombros 4 1a ma-
dre. Y cuando la gente se marchdé, cuando
hasta las piadosas mujeres del arrabal que
velaron 4 la muerta se despidieion, Celipe
qunedd, sentado sobre la antigua caja de ce-
dro en un rincén, sollozando con hipo an.
gustioso y con temblor de escalofrio en las
carnes. Ohiquillo aun, ddbale miedo la ima-
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46 ANGEL GUERBA

gen de Ia madre muerta, aquella cara l{vida,
plegada la piel en arrugas, las pupilas in-
méviles en medio de los parpados abiertos,
¢l labio inferior caido dejando ver la encfa
clorética, blancuzes, sin dientes, revueltas
las crenchas canoeas, los manojos de cabello
enfermo y destefiido, crispada la mano, con
los dedos encartonados en el momento de
hacer la cruz.

Fuoé cosa inesperada. En el desvencijado
camastro dormfa la chd Camila, su madre,
y Celize roncaba tumbado en su jergén
arrebujado en la trapera. De pronto, des-
pertéle un largo quejido, y, despavilado, en
escucha, percibié como el silabeo de una
stplica, la salmodia de unm rezo, algo con-
faso, voces sin articular, murmullos de un
eapiritu hablando en lo interior, y el que-
jido, y el suspiro, estertor, castafietear de
los dientes, 1a crispacién de las manos en
1as sdbanas, estrujdndolas, amasdndolas, en
el silencio y en la oscuridad del barracén.
Y encendié la luz de la ldmpara Celipe,
asustado, rdpido, mientras gritaba: Mare!
mare! (qué tiene?
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Nadie respond{a; sobre el lecho, entre las
sédbanas revueltas, la vieja estaba inmévil,
tria, desencajada. Sacudiéle el cuerpo, como
para reanimarla, y el vémito salié 4 la boca
de un modo grotesco. Los ojos vidriosos no
tenfan luz, y las pupilas fijas espantaban.
Estaba muerta. Tuvo el chico miedo de
verse sin compafifa, y salié dejando el cadé-
ver solo, tendido en la camsa, mal alum-
brado por la lampari‘ls de aceite, oscilando
1a luz en las sombras de lag paredes y del
techo. L.lamé 4 los vecinos préximos y 4
casa se volvié con hipo d: sollozo y sin l4-
grimas en los ojos. Sufr{a sin poder llorar...

Cuando llegaron las mujeres sacaron 4 la
pobre vieja de Ia cama, con sus carnes se-
cas, huesudas, ya rigida; lavéroule la cara, y
le pusieron el trajecillo dnico, bastante
harapiento; alifisronle los cabellos, y en el
suelo, sobre la esters, lo colocaron descan-
sando la cabeza en la almohada; cerrdronle
los pédrpados ribeteados y cruzéndole sobre
el pecho las manos, mientras que los des-
calzos pies, callosos y marteados y con las
ofias negras de la tierra, costd esfuerzos
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48 ANGEL GUERRA

para juntarloe. No habfa cristo, ni blan:lo-
nes. A la luz vacilante de la lamparilla, las
mujeres, sentadas de cuclillas en el snelo
rezaban el rosario lenta, tranquilamente;
los hombres, fuera de la puerta, chupaban
las pipas en silencio; Celipe, en un rincédn,
sobre la caja d° cedro, estdpido gimoteaba
con hervor cavernoso, y Ia muerta arrojaba
4 la pared el perfi] trdgicamente grotesco de
su belfo caido y la silueta ldgubre de los
dedos de sus pies descalzos, nudosos y aga-
rrotados.

Por la mafiana trajeron del pueblo los
cirios y encerraron el cuerpo, ya mal olien-
te, con la negra cajs deslustrada. Al medio
dfa, en hombros de caatro vecinos, la lleva-
ron camino abajo, por la vereda ent e cer-
cas con flores, pasando bajo el ramaje de
los &rboles de lus lindes, removiéndoere bru-
talmente el caerpo, holgado entre las cunatio
tablas, sin cantos, sin dobles, casi sin cor-
tejo, con un hermoso dis de sol muy alegre.

Al retirarse loa vecinos, Celipe quedé en
el cuartucho con hambre y en soledad, toda-
via con miedo y sobresaltado cuando le re-
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surgia dentro, viéndols, 1a figura de 1a ma-
dre, la que al despedirla para siempre la
llamaba <compafierita del alma.»

Como estiipido dejése caer sobre ol jer-
gon de paja, tiritando de fiio bsjo la tra-
pera, bostezando de hambre, dolorido el
pecho, con hipo sollozante, cuando ya la no-
che llegaba y en el cuartucho, lleno de som-
bra, esparciase ese ailencio y esa oscuridad
que renuevan, al parecer, el estertor de los
agénicos y reproducen Jos miedos 4 los
muertos, y se tlembla porque en la som-
bra parece que se les siente, cautelosos,con
sus huesos descarnados, acercarse para
abrazar,

Darmiése, al fin, Celipe. A poco sonaron
golpes en la puerta, y el chico despertd dee-
pavorido, como 8l un 4nima en pena viniess
4 llamarle 4 deshora en noche tan triste.

—(Quién?, gritd con voz de miedo.

—8oy yo; abre, Celipillo.

Oonoci6 el babla. Era D. Miguel, el rica-
chén que tenfa cercados en el lngar, cortf
jos y ganados en la cumbre. Muy bueno

era. Kl padre de los pobres le liamaban en
Al ool ‘
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el pueblo los mozos de jornal y lams viejas
pordioseras.

Venia por é]; querisa lleviarselo 4 cass, sin
demora, la misma noche.

—No faltaua més. Dejarte solo! Pero,
diantres ;por qué no me habfan avisadn?.,
Cunndo estaba cenando Rosarito, Ja mis,
me conto el caro. Alld me voy 4 traerle, me
dije, y aquf me tienes. Conque, aviate, y
andando. Cama no te ha de faltsar, ni pan
tampoco. Trabsjo sohra en casa para los
muchachos de hombria de bien.

Alonl...

Y 4 la casa se llevé D. Miguel al chico la
misma nnche. Allf quedé recogido por cari.
dad Celipe.

Creci6 robusteciendo los méasculos en las
labores de! campo, curtidas las carnes al
#0l, primero cortando con la hoz los rastro-
jos pars las reses, y después, ascendido 4
boyero, las cwuraba atento, al mediar la no-
che 4 renovarles el pienso y de dfa & con-
ducirlas al abrevadero cuando las yuntss
volvian de loe predios, encargindose ade-
més de asear las caballerfas y ls cuadra,
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amontonar e! estiércol de loa establos, arar
las tierras en las visperas de plantfo y siem-
bra, ordefiar las ubres de las vacae por la
mafiana, al salir el sol.

Trabsjaba atanosamente, como una bes-
tia mde. Dormfa, por el invierno, en los es-
tablos abiertos sl aire, calentdndose con el
resuello de las reses, y en los meses de es-
tfo, con ambiente cdlido d. galvana vera.
niegs, iba 4 tenderse sohre las granzas y la
paja de las eras, roncando libremente con
el frescor de la duice noche.

Continnaba solo, es verdad, como el dia
en que los cnatro vecinos enterraron 4 la
vieja. Amores no tenfa. Ni en las descamisa-
das, ni en las siltimas habia encontrado no-
via. Parecfa que, mnerta su madre, no que-
daba en el mundo mujer que lo gnisiera Su
rostro cobrizo, rndo y morménico, sus ojos
enfoscados y fieros, con la ceja hirsuts dén-
doles expreeién de crueles, su barbs arieca,
el corpachén atlético, musculoso, ancha la
espalds, vigorosa la apostura de la piernas,
no guetaban 4 Ias mozas, ni aun £ las feu-
chas, de continuo hambrientas de rdsticos
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82 ANGEL GUERRA

galaoteos y quereres. Habfa en su contes-
tara sigo monstrunso y repuisivo 4 las hem-
bras.

Celipe queria ;vaya si queria! 86lo los ani-
malachos le devnlvian compasivos ternurae
por ternuras. El perro hacfale carantofias
retozando cuando 1o llamuba para comer
jnntos; el caballo del amo, reesbiado y le-
vantisco, rebelde 4 1a silla y sl acicate, dej4-
bale montsr relinchando de gozo al parecer,
y Isa vacas en loa establos, mientras las
ordefiabs, volvian hacia atrds sus ojos des-
msyados y agitaban la cols levemente aca-
riciando Ia cabexa grefinda del jeydn.

A quien dessaba era 4 Petrilla, la crisda
de s casa. Pensaba que para ella podria ser
como un perro echado bajo el ventanico de
la cass, nada mis que pars cuidarls, y que
como esos gorriones que vefa 4 cada ins-
tants en los sembrados por los diss abri-
lefics, habria de trahajar también rebue-
cando en los trigales ¢l grano que traer en
la mochils § cass, y |4 comer, jantos, & vivir
en ol nidal, en parejs, para siampre, fleles
como a8 palomas salvajee!
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Pero jqué diantre! Todo era bambolla. En-
candilébanaele los ojos cuando encontraba
tregando en la cocina 4 Petrilla, con los
brasos remangados, al desnudo, carnosos y
tersos, y cuando yantaban juntos, arrumba-
doe en el suelo, ain deciria una palabras, ol-
fateando sediento el sudor de aquellas car:
naciones frescas y morbidas, al distraerse
sus ojos, boriachos de mirarias, mwedio ale
lado revolvia con Ia cachars fuera del cuen-
co donde humeaba el potaje.

Con eatan distracciones Petrilla re reia.
Tambidn reia Celipe, ruborizdndose 4 ia ves
de sus mn'as intenciones, de los remusgui-
llos de aquel su amor calenturieuto. Ella le
Iavaba y le cosfa la ropa, y an los dias de
slembra, cuando Petrilla con los demés asa-
lariados ibs al campo, Celipe le cantaba co-
plas con decires galanter, las que le repe-
t{a mientras esponjaba el heno de las reses
en los alpénideres de Ia casa y lachica en el
patio barria 6 en {a acequia lavaba,

Novio no habfa tenido Potrilla. La wadre
de éata, & Ia verdad, no era bhuena mujer,
malia A Jox caniinos a oeperar 4 lus traginan
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tes y 4 los arrieros que pasatban en aus wu-
las hacia la cindad; pero ia muchacha era
hacendoss y casera, y le gustaba y la que-
ria. El #0l0 y olla abandonada, estarfan mu-
cho mejor casados. Aef, pues, cavilando
siempre, Ia idea se lo clavé tenaz eu ia se-
oera y lo arafiaba de continuo en el cora-
20n. Poro (c6mo iha 4 decireelo 4 ella?

Guaapota, frescachiona, Petrilla habfa de
contestar e con ans burla gue le harfa mu.
cho dafio, porque otras :nds feas y entecas
le hablan despreciado su los otros wmalsven-
tarados quereres que tuvo,

Fué Ds Carmen, la mismfsima ams,
quien un dfa le dejo perplejo.

—Oye, Ceiipe, (por qué no os caedis In
Petrilla y td?

Al punto no pudo coutestar, sfiusgado
quedo de la sorprees, y sonrojoee la cobriza
tes de su cars como si e! amor le hublese
surprendido con an wai pensamiento.

—Poe, yo... lo que su wercé mande.

A los pocos dizs {oe eayuilones del cant
panario repicabsu al dJeepuntar el dia,
coando ea fa l. ; cnte de 1a mina Jde alha; el
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cortejo nupcial, los padrinos y los novios,
éatos nads mde que con el irsje domingue:
ro, regresabg, caile ebajo, hacia la casa ao-
lariega de D. Miguel Jin -énez donde la boda
se festejaba, y Rosarito, la madrina, obse-
quiaria & los convidados con jicaras de cho-
colate y bizcochos, y més tarde con licores
baritos y dulcea caseron, toda el rombo y el
boato de un casorio de | obroe.

Y cuando llegé la noche, solos, nade més
que buacindose con deseos los ojos y con
sed loy Iabios; ni siqufera cogidos del brazo,
salisron de nuevo caile arriba, pasaron de-
lante del teruplo rolitario y oscuro, descen-
dieron por el camino en declive que baja
basta al barranco y atravesando el puente-
cillo retico, rubieron la empinada cuesta
que lleva 4 las faldas de la colina dounde
esth Ia nayordomfa de D. Miguel. Al lado
de énta, en el cuartuch~ e<trecho con su
corral y ¢u cocina, que el amo los Labfa ce.
dido para viviends, mal amueblado con los
viejou traston de la chd Cancila, la madie
uenterrada, entraron cerrando deirds Ia
puerta, & convivir en ia noche de novios,
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66 ANGEL GUERRA

mientras 4 lo lejos, en Ia cima del monteci-
llo, sonaba eatridente y provocativo um ca-
racol, y en el aire, en medio del silencio so-
lemue del campo, hurlones estallaban los
cohetes.
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Iba transcurrida una semana desde la
llegads a! pueblo, y Pedro no habfa encon-
trado aun cara 4 cara 4 Petrilla. No parecia
sino que ésta le hufa, que andaba pruden-
temente escondiéndose 4 su cauteloso es-
pionaje.

Ya le hahfan dado la espantosa noticia
de que la chica se habia casado con el hon-
radote Celipe, el boyero de su cava, aguel
muchacho gque de dia encontraba siempre
traginando en los corralones y en los patios,
y de noche se ruarchaba, sudoroso y fatiga-
do, & descansar los molidos huesos y 4 busa-
car un poco de amor eu el casucho de la
mayordomia, junto & su mujer. Ni aun 4
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58 ANGEL GUERRA

salodar al hijo del amo, extrafidbale 4 Pe-
dro que no enviase 4 la muchacha e} jasta-
liote de Celipe.

De todos modos habia que eejerar. Ya la
encontrarfa y confiunza no le faltaba en
que ella volviera de nuevo 4 reanudar aguel
amor de carne, que e otro tiempo los cegd.

E! no babfs olvidado aguelios amores;
jeémo babfa de haberlow vlvidado ella!

Ahors le renacian otros querercs, mds in-
tensos; viejos amorea de nifios que crecen
con los afios, mis robuste-idos al pasar el
tiempo.

Habfagle inundado de alegria interior
unas noticiar que dfas atrds le di6 Roearito,
entre mimoe, con tono d: n.isterio, como
quien va 4 revelar un secreto habilmente
sorprendido. ;La cosa era estupendal

Habfa encontrado al ealir de miea, 4 la
puerta de la igieaia, & dos amiguitae; nada
menoy que & Julis y Adelina. Con mucha
efa:ién la habian saludado. Adelina, vivara-
cha, mds travieea, abrnumdla & preguntas
sobre la lleyada de Pedro, y regocijdndose
por auticipado con }a sorpress que le iba 4
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ooaslonar el encontrarla alts, con las faldas
largss, hecha una mujer, cuando el afio an-
terior todavia parecia una nifia, una mufie-
ca, con quien #e juega y 4 la que se hacen
mimos. No la conoceria. De chica, era gra.
closa y parlanchina, pero la edad javenil
hebfa redoblado vstos encantue, y ahora en
su charlarota se advertfa cierto dejo de in-
geniosa maliciz y en sus cuorvas femeninas,
en las redondeces de su cuerpo encontraba-
se una exuberancia saludable de vids. Ju-
lia apensas intervino en la conversacién dis-
locada de su hermana. Dejaba que hablara
ese diablillo de mrchachs, que se despacha-
ra 4 sa gusto la locuela. Ella, de coutinente
sustero, siempre tan callada y mimosa, todo
lo expresaba con los ojos. Hin embargo, Ro-
sarito noté que cuando ella repondia 4 Ade.
lina que Pedro no dejo novia atrds, 1a mira-
da de Juiia irradié un gczo inexplicable y
que una emocién intensa enrojecia la cara
blanca, dulcemente hermosa, de la primo-
génita de los Vdzques. Y al despedirse,
noté tambiéu que la besaba méas fuerte y
que la mano de Ja chica tembliat.a fubril o1
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60 ANGEL GUERRA

tre las suyas. No se engafiaba. Allf habfa
oculta una penita amorosa, una vieja pa-
sloncilla de nifia que retofiaba nuevamente,
enardecida, vibrante, bajo la serenidad de
sus ojos azules y de su rostro siempre ve-
lado por un aire de poética trisieza que la
hacfu més hermora.

— Hay que verla, se decfa Pedro, en quien
también resurgia au hdlito de su carifio

,de adoleacente, cuando con Julia, siendo
nifios, correteaban por los patios y en las
huertas, siempre cogidos de ia mano, y yue-
riéndose mucho con qnerer inocente, cast
de hermanitos.

Pensaba en ella; en su interior se desta-
caba la figura de la muchacha, pensativa y
melancélica en su actitud, y en el corazén
sentia un secreto deseo que le impulsaba &
verla de nuevo.

Era léstima! Casualmente pocas tardes
antes estuvieron ias chbicas en cass de Pe-
dro, mientrae él andaba por matorrales y
brefiss, de caza. Cuando por Ia soche se lo
contd Rosarito, wintié ira, un loco afén de
reprocharse por su imprevizion. Habfan las
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de Vézquez prolongado la visita, sin duda
esperandole, y las freguas en la marcha se
conced{an f4cilmente, esperanzados de que
el cazador retornarfa presto, adivinando la
sorpresa que le aguardaba. Pero no fué as{.
Oruzaba brefias salvando despefiaderos, fa-
tigando el cuerpo en saltos por los abruptos
risquetes de las montafias para llegar con
el morral vacfo, y encontrarse una decep-
cién y una angustia. Pero ya la verfa, [vaya
of Ia verfa!

Necesitaba hacer una visita 4 chd Natalia,
Ia viejecita que le querfa tanto. Todos los
diss le estaba su madre diciendo:

—Ahf tienen el regalo de Natalia; son las
primeras brevas de su higuera. Dice la po-
bre que si Ia has olvidado porque no vas &
verla. Infeliz! Sigue lo mismo ¢te acuerdas?
No pide nunca una limosns; se sienta 4 la
puerts y espera calladita las sobras que le
dan. Los dfasde correo nunca faltaba en casa
4 preguntar por «su nifio>. Ya se ve jte quie-
re tantol... No tiene & nadie en el mundo, y
estd muy vieja. Ni 4 Ia fuerza le harfan co-
mer un higo de su arbolito; primero se ba-
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62 ANGEL GUERRA

brian de podrir todos. Siempre dice que son
para «su nifior. . Nada, vete 4 verla, hijo
mfo.

No necesitaba en esto siiplicas Pedro.
También tenia él por 18 viejecita un poco
de carifio, mescla de piedad y de ternura.

All4 se fué una tarde, ramino arriba por
entre las Gitimas casas escalonadas en las
pendientes que sirven de término al puae-
blo.

Al pasar por la cass eolariega de los Viz-
quez, 4 un lado de la via que cae so™re
unos predios bajos 4 orillae del barranco,
aquel caserén viejo y destartalado, de pa-
redes suciss y con chorreras de los canalo-
nes goteantes en los dias de lluvia, ancho
portal de casa de lsbranza, ventanucos ex-
travagantes, holgados en los salones y de-
formes en los trojes y graneros, fijése 4 ver

si encontrabs asomadas 4 Julia y Adelina,
pero 4 nadie vi6. Solamente por una venta-
nills baja, salis afoera an rumor de nifics
que juegan, un murmalio de pdjsros locow
riendo y cantando. Eran los pequefios, los
hermanitos, que se solazaban.
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Antes de entrar en casa de chd Natalia,
Pedro quiso anunciarse con una broma. Los
chicoa del pueblo al ealir de la escuela, re-
fitdoreg y alborotados, la mayor parte en-
cuerinos y mocoson, sncios de revolcarse en
la tierra onsayando luchas, desgrefiados de
lag rifias & tironea y 4 pufietazos, 4 veces
heridos en los lances malaventurados de
Ias guirreas 4 piedra limpia, en mangas
de camisa los mds, calzados los menos, que
corrfan en bandadas, empujéndose 4 golpe
de punters, entretenfanee unos en ir 4
echar barquillos hechos de pencas de tu-
nera en las acequian, otros en revolcarte en
las eras tirndose de cabera desde los tri-
llos en marcha sobre las gavillas de paja
e>ponjada, y los més se dedicaban 4 hurtar
frutas en las huertas trepando briosamente
por los troncos de los manzanos, escurrién-
dose 4 10 1argo de !as ramas de los perales,
escondidos siempre 4 las miradas de los
guardianes por el tupido follaje de las ho-
jas, pero de continno asomaban sus cabeso-
tas grefiudas, sus ojillos avizores sobre las
tapias del patio de la chd Natalls, y cuando
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04 ANGRL GUERRRA

no podian sorprender en descuido las hre
vas maduras, apedreaban la loza de barro
y perseguian & pedradas el gato que saliaba
huyvendo sobre las tejas de la casucha y so-
bre las vigas de la destechads cociva. La
vieja renegaba de la chiguiilerfs, y en ace-
cho detrds de ias tapiss del portalén, espe-
raba con su larga cafia al primer curioso
que se asomaba y [zdsl, el golpe no ee hacia
esperar. Pero |Cristo! qué lluvia de piedras
entonces!

Pedro quiso ensayar la broma, sintiéndo-
se chiquillo también, y jpum!, alié dentro
faé Ia piedra con suavidad, con propdsito
nads més que de hacer ruido.

—Malditol... i te cojol, gritd la vieja en
ol patio.

Pedro se echd 4 reir y entrd por el por-
taldn.

Eataba Ia vieja sentada jnnto al dintel de
la puerta del cuartacho, bajo la sombra del
alero que se proyectaba en el suelo, sobre
una miserable estera, remendando unos tra-
pos de desecho, con sus biancos cabellos al
aire, y en los ojos los antignos espejuelos
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atados atrée, Al ruido de los pasos chd Na-
talia miré.

~-Mi n'fiv! [mi pificl...

Nada mde dijo y ve quedd abrazada 4 Pe-
dro, llorando. A cualquiera otro darfa asco
sentir sobre su cuerpo los brazos de una
pordiosera envejecida; pero algo inexpiica-
ble, atractivo y ca'iente, dehfan tener aquel
trajo negro pulcramente lavado, aquellas
canas suges.icas, aquellos brazos que apre-
taban con tanta fuerza sin hacer dsfio, y
hastu lae ldgrimee de a juelios ajos legsfio-
sos y ribeteados dehfan tener tal poesiay
du’zura tan honda, gue Pedio rintidse tam.
b.én conmovilo y abrazaba tuerte el cuer-
pecito enclenqus, que entre sus manos tem-
blaba, convulsivo, con temblor de emo-
clones,

Pobre era la casucha, pero #e estaba alif
muy bien. Dentro, en el interior, los suelos
barridoy, la loza bianca en el tallero, la gota
de agua cayendo en el bernegal tresco, recu-
bierto de cu'antrillo, en un rincén la caja
de cedro con abrazaderas y clavos de hie-
rro, 1a mesills al fondo con la tosca talia de

Al sl 6
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un C isto, deamayado y exangfe, y entre
cortinillaa blancas, rizad«s y rec. gides con
ciutas szalee, sl lecho erponjado con almo-
hado: ew enfundados y el reboso de tersos
encrjs.

Y fuers, el patio con Ia hignera encanija-
da, cubie ta de h jas, nnon tievtos con al-
batiacas, y junto 4 las tapian la la-ga hilera
d s geraneos de distintas ciaaes con flores
de un rabinso rojn y de un rosa dest fildo,
y en el ceutro las gaeilinaw racudiendo sue
alas y o! gato ten fido junto al tosta lor, dar-
miendo al calorciilo del ditdwo reyo de sol,

Pedro eetiivo largo rato con la vieja, El
rostry demacrain y rnoeo 16 ésta se Labla
llenad » de un res.iundor de alegria {nt ma
y su paiahra tartzjosa se animabs con unos
tonos tsn dulces, con uuoas dejos de tanto
carifio, que nunca en extr: fios los habia en-
contrado Pedro.

Habia visto cAd Natalia nacer 4 dofia
Carmen, y en cava ds don Miguel estaba
ecasndo nacié Rosarito, cuando nacié Pedro,
Como era el mia pequefi) fué el que mis
quiso. {Dios santo!, cuantos szotes y cuan-
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AL 801 e7

tos besos le habfa dado. A ella le hacfan
macha grecia las travesuras del muchacho.
Entoncea era rabiosillo y la arafiaba; dofia
Carmen con szoles contenfa las iras del
chico, y chd Natalis, siempre tan carifiose,
loca de continuo por «su nifios, lo acaricia-
ba con minws, lo ponfa A cahalgar sobre
sus piernan, le daba frutas y dulces para
que estuviere contento, para que no ia lle-
gase 4 odiar. Ya siendo grande, cuando
Pedro, al crecer, se convirti6 en hombre,
en ella también crecioé el carifio pero refre-
nado en rue manifestacicnes por el respoto.
Ya no podis trahaj.r y estaba en sn casa
arrumbada como un mueble indtil. Allf dor-
mia, y para come:, esperaba sin pedir en
l1as puertas de las casas donde las buenas
almas la socorrfan. A casa de don Miguel
Giménez iba pocrs veces 4 la semaus, y ero
que allf la refifan siempre porque no venia
4 todas horae, [No faltaba més! Ni por nada
incomodaba ells 4 lon sefiores.

También en casa de Vazquezr habfa unaa
riifias muy bnenar. Jalita era con Ia vieja
muy carifioss; era un ccrazénde oro. Era coss
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de ver 4 1a nifia remendando los trsjes des-
echados en casa para que los vistiese la
vieja, y on la cajs tenia bien guardados los
zapatos que Julia le rega!d, estropeados
pero recosidoe y lustroros para gne se los
pusieran cuando wuriese y con ellos la lle-
varan 4 enterrar,

A Pedro le ilegé al alma esta revelacion.
En e! corazén de s vieja se unian de nuevo
Julis y éi. No era #élo on amor de nifio el
lszo que loa ligaba; hasta el carifio dels
pobre mujer jos ilevaba siempre juntos.

A !a despedida reanud6 chd Natalia los
abrazos, 5 renqueando salié al portén pars
ver cémo iba camino abajo, andando de
prisa, Pedro.

Bobre ise cumnbres cafan las sombras de
la noche y las casas del pueblo con las diti-
mas luces de la tarde ihan esfumando sus
contornos, y de las chimeness saifa el humo
desmigajindose on las situras. Distraido
marchaba Pedro, por el camino estrecho
con casss 4 un lado y paredones do cercas
on ol otro, scerchndose al centro del pue
blo, y sl pasar por ia vieja casons de los
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Vézquetz, ya no salia por los ventanillos el
ramor de los nifios jugando al corro, y des-
tacindone en el marco, en la indeciva clari-
dad vié la cars blanca de Jolia, sus ojos
tristones y azules buscando los suyos, aco-
dada con negligencia en el a.feizar de tosca
canteria, entre los festones e |a madresel-
va que colgaban enreddndoze en las pare-
dos y vobre matas de gerdiieos y jazmine.
_ros del alto muro que subia hasta muy oer-
ca de la ventana.

Dentro, una voz vibranto desafiaba los
celon en las noten bravas de una folia isle.
fia. Aquella voz recirdaba 4 Adelins...

Paréwe para saludar, descubriéndose. Y
{qué contenta se pondria por la noche Ro-
satito cuando su hermano lo contars 1a en-
trovistal

..Olfan las madreeelvas en la tibieza de
1a tarde.
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No we sburria Pedro en el rdstico pobla-
cho, y 4 pesar de la monotonia y soledad
de 1a vida en el campo no echaba de menos
ol molesto ruido cortesann. No podia com-
pararee de ningtdn n,odo el mareante snm-
bar de las gentes en lae calles madrilefiss
con el ramor de los p'nos donlcemente sacn-
didos por las brisas en las nativas monta-
fias, ni el cielo ennegrecido por el humo de
las fhbricas en las grandes ciudades podia
dieputarle el nombre de cielo al lienzo azul,
transparente y lleno de luz, de la tierruca,
gne convidaba 4 volver siempre los ojos
hacia arriba.

Gustibanle las horas de sol, y después de
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72 ANGEL GUERRA

Ia comida encemindbace 4 Ia plazoleta, de-
trds de ia iglesis, y se sentaba al socaire de
una pared 6 eobre el poyo yue circundaba
el templo donde holgaban los graves varo-
nes, los regaates desocupados, los jirnale.
ros convalecientes de alguna dolencis, lus
labradores en espera do la hora de la dula
cou las azalas entre las piernas y el faro-
lillo spagado 4 un lado, los viejos ys indti-
les para iss rudas faenas campestrer, y allf
ocioseaban en el corro oyendo las eternas
dispulas rurales sobre las ilavige, sobre las
siembras, el roznar despellejando monteri-
llas, descontentos de todo pero slempre ape-
gados con brutal amor al surco y al te:
rrofio.

Algunos se tendian cudn largos eran so-
bre las losas recalentadas y allf se queda-
ban dormidos con el sombrero sobre los
ojos, roncando a! sol. Casi todos fumaban
on las curadas pipas, y el corro sismpre es-
taba animado con una charla viva y soca-
ITODA.

Gustaba Pedro de estos ratos de oclo.
Distraianle las conversaciones de la gente
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AL SOL 73

camnesing, y cuando el paligne decafa era
cosa de entretener los ojos en mirar las
gentes que pasaban, tardas, perezosas, al
parecer doliéndoles andar, y en ver el des-
file de las mozas 4 cuerpo, destacsndo brio-
samente el seno capitoso y los flancos ondu-
lantes, con las tallas en la cabeza, que ve-
nfan de las fuentes, modonitas, con sus ojos
lascivos pero el continente monjil. Cuando
eato le cansaha entrdbase de rondén en los
tendachos donde, sobre el mostrador sen-
tados, hacfan correr el vino los mozos ju-
gando & las carlas. No habia casino, y Is
tertulia diurne se hacfa en cus'quier sitio,
donde primeio se eucontraba la geute re-
unida. Muchas veces eran asilo de los des-
" ocupados los ventorros, y otras loa ociosos
se metian en la cuadra del parador y allf,
en el interior del coche desenganchedo,
junto al pesebre donde las bestias desalo-
jaban sus vientres mal olientes, jugaban
toda la tarde, 4 no ser en verano que prefe-
rian el sollado de un pajar en slto ¢ el duro
suelo bsjo 1a grata sombra de los grandes
castafios reverdecidos, As{ passban las ho-
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74 ANGEL GUERRA

tas, los dias, los meses de esa vida de pue.
blo que llegs 4 ser tan sngestiva cnando el
alma se llena de 80l y se satura del ambien-
te poético del campn, esa vida qune llaman
sigunos monétona y triste porque no la han
gustado, ni i han sentido.

Cuando Pedro no hacis esto, si le scoss-
ban iaa ganaa de pasesr, sobre todo lan tar-
des domingueras, montaba el potro vivara-
cho, piafaute, y se dejaba ir 4 la venturs,
carretera abajo, por entre los chopos y los
diamon, 4 mirar las muchachas sentadas en
sillas de noga! al borde del camino y 4 las
puertas de sus casas, bien peinadas, con
fiores an fos cabelios, entreteniéndose al
encoptear 1a gente joven eapoleando y co-

rriendo los cabalion delante de ias novise,
Los disa de trabajo muchasa veces se dejaba
caer por las erss alegréndole ia chiquilleria
chillando sobre los trillos arrastrados por

Ias yuntas, el canto de los aventadores que

daban con el bieldo al aire la psja, y el

grito animador, colérico, janto con el ests-
llido de la tralls, de los jaleadorss de la co-
bre, ia hilera de cabalios resoplaudo espu-
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mantes, arrodilldindose caesi rendidoe, en
tanto 1as botellas circu'aban para aclarar
ias voces y alegrar los espfritus, despavi-
lando s sofiera que prodncen los solajeros
de estfo.

Retornaba Pedro un dia de la era, encla-
vada en una de las mayordomias de su
padre, donde habia estado solazdndose en
Ia trilla, Venfa con fatiga. E! polvillo de la
paja aventada y el calor del sol, retostdn.-
dolo todo, le habfan mareado la cabeza y
hasta 8l largo paseo 4 pie por los atsjos le
rindid 1ae piernas. S8entore 4 descansar hajo
un alto nogal, al frescor del agua del regato
que ca{s en la cantonera del camino. Pare-
cfa un sitio de idilio; uno de esos parsjes
de égloga pastoril, 4 donde, para mds ilu-
sionarse un alma de poeta, llegaba el sén
de Ia tasca flanta de cafia que algdn chico,

guardando cabras, soplaba en medio de Jos
oastafiares cercanos. Era un sonar dulce,
quejambroro, como el lloro de un nifio,
cuyo eco leve iba repercutiendo & través de
todo el campo, como Ia vos de ls natursleza
snamorada. Entretévose en mirar un hato
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76 ANGEL GUERRA

de ovejas con sus vellones blancos shre.
vando mientras los corderillos con retozos
alegres sesteaban. Despuée el rebafio mar-
choése, no dejando detrds otra cosa qne una
gran polvaredsa.

Llegaban ahora 4 la cuneta nvas vacas;
lss vels ir asomsndo una & una por el re-
codo del camino; hundian pesadamcnte las
pezufias on s tierrs, con la cabesota incli-
pads al euelo, andando fatigosa y lenta-
mente. Faeron acercdndose y con las len-
guss rozaban el sgua sorbiéudola. Pedro
vié liegar una mujer y en el coruzén le
sscudié un extremecimiento de sorprera y
de ansiedad. Era Pctrilla la que condacia
las reses desyugadss, que venfan, después
de la suelts, 4 abrevar en la cantonera del
Corralillo. Al pronto no supo qué decirla, y
ls muchachs, sl reconocerle, quedése in-
moévil, clavada en tierra. Faé paia ambos
un momento de indecisién. Petrilia no se
atrevis 4 seguir y menos 4 levantar los
ojoa.

—No temas, (0o me conoces ya?

~Ayl, no me plerds su mercé...
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—Pero, ¢qué dices? ;Acaso no puedo ha-
blarte?... Ya comprendo; por eso has estado
huyendo de mf, no has querido volverme
4 ver.

—No; no es eso. Créame. 8Be lo juro por
* lo mds sagrado, por lo que mde quiera,

—Eatonces serd por tf, porque te sigo
queriendo, Petrilla. Si te he estado bus-
cando deade que l.egué por ver si me recor-
dabas, para saber de tu boca si sun me
querias... {No te acuerdas de nada?

—No me hable, por Dios! Déjeme en pas.
Ya soy otra. ;No vé su mercé que aoy ca-
sada? ;Celipe ea tan buenol... No me busque
mdo, 8i no quiere perderme... |Qué desgra-
ciada soy, madrita mfa!

—Pero (crees td que he dejado de gque-
rerle, que renuncio & t{?... Poco me conoces
y mal has advertido la tenacidad con que
te he de buscar. Volverds 4 ser mfa porque
yo no puedo vivir sin tf, ein poseerte de
puevo, sea como sea... JLo sabes?... [Ingra.
tal... Ni que te costara trabajo quererme en
silencio, cono antes, volvernos 4 ver sin
que nadie lo sepa. Mira, mujer, dime qne
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78 AXKGEIL GUERRA

nos hemos de ver; no me dejes ir asi, des-
consolado y maldiciéndote.

—Por D.os!,que me pierde! No se allegue,
gue puelea verios y estoy perdida.. Nos
verswos... alurgo... |No nea usted malo!

~ {Cadndo? Dime donde y te esperaré.

—Nowé, 1o s .. Ay! Virgencits de los
Doloree, jllevane!

Y Is miuchacha temblaba, pélida como
uns muerta, sus cjos loiando, sus ofos que

pedtsa piedad y que se iumivaban tam.
bién con von rayo del sntiguo amor que
crey6 desvspecido. Pedro tuvo compasién
y 1a dujé ir, despuén que sbresaron lss
vacan, Jetrdn de lrm, no ain antes exigirle
gue & la noche, con cualquier motivo, ep
tanto el marido roncaba bocs sbsjo sobre el
lechbo, rendida de !as fnensas del dia, saliera
4 los bardales 6 se corriese haxta la era,
prozims 4 la casuchs en que vivis, en el
sitozano junto al berranco, pars verse y
hablar 4 rolas, revgusrdadas por el silencio
¥ la oacuridad de la nocbe en low campos.

Mientras todos dorinian ers posibie verse

de ucevo, y & esto no renanciaba Pedro. La
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muchacha, medrosa y robresaltada, accedié
4 ollo, casl vin darse cuenta de lo gue pro-
met{s; pero que no la persiguiera, que no ia
Pparase en los caminos 4 Ia vista de las gen-
tes, porque |Cristo santo!, entouces of que ea-
taba irremisible mente perdida.

Oon el jdbilo de la entrevista hurgdndole
dentro regreed Pedro & cana depriss, y os
peré que llegase la bora 4 propoeito para la
cita,

Despuén de cenar se eché 4 1a calie y aho.
gando todo ruido da pleadas warché hacia
arriba para llegarce hasta Ja ara y esperar
escondido entre ias pitan de los bardales 1a
escapatoria de Petrilla. Habfa en derredur
una oscuridad densa; las casas cerradas, en
slleaclo, ein vida interior, mobrecogfan el
dnimo. Cuando iba calle arriba escuché caer
desde el alto campanasrio, alld en el fondo,
los Gltimos tafiidos del e~quil6n, largon, con-
cavox, dolientes en el toque de dnimas; des.
pués o golps del portazo, y como un fau.
tasma negro, 4 lo iargo de la denierts calleja
vié medio borro:a la silueta de! ssgristdn
sonaudo las graeeas llaves y el farolillo con
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80 AXGEL GUERRA

#u lus oacilando en las sombras qne daba is
ilusién del triste paso del vidtico por los
CcAminos.

Acercése con precaucién deslizéndose
janto 4 las psredes da la iglesia sin que le-
vantaran raido los pasos, temeroso de que
en loe poyos traseroe, algin regante moc-
turno, que esperara la hora de recoger el
agus, le reconociera al resplandor del bacho
encendido. Eeplé un momeuto, pero no
viendo claridad alguns pro_ectindose en la
plazo ets, avansd entoncee, cuesta abajo;
pero, de pronto paréee. Allé en lo salto, en
uoo de los ventanncos del caserén de Vis.
quez habfa lux, una laz fr(a y palids que

salia fuera de Jus crintales, como con miedo,
¥ 4ue no llegaba & desraiuarse sobre ¢l pol-
vo del camiuo.

Ya comprendia Pediro. Estaba uno de los
pequefios eufermo; ve lo habis dicho Ross
rito. Biguic adelante, pena.ndo que aquel
momento veiaria tamblién Julis, y casl ls
ostaba viendo, solicita, meiancolica siem-
pre, b Ia cabecars del Le.manito, sn tanto
¢! nific sacabs por eatre las sdbanas biascas
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* su mano mimosa psra acericiar 4 Ja enter.
mers,

No se detuvo; cruzd el pueniecillo del
barranco, que clamaba lastimero ¢n las pe-
fise, y se acercd 4 los berdales da Ia ers.
Esperé con ansiedad largo rato. En Ia cana
de Ia masord mis todo estaba en si'enclo,
pero en el cuartucho de Petrilla, por loa
Intersticion de la puerta desclavijada salia
atuers un hilito de lus. Estaban, sin duda,
despierios todavia. Y eepero, escondido en-
tre las piteres, atento sl menor ruido del
campo, aguardando £ qne Ia lng re deave-
neciera y 4 escuchar el débil rore de lss
maderas de la puerta sbriéndose para dsr
paso 4 una ronjer que svsnz ria en »ilen-
cio, 4 Jo largo del patio y de la huerta, para
venir &4 caer en sus bresgos. La lux we fué

débilmente spagando, como el centelleo on
ls mirads de un moribundo, con vacilacio-
nes, parpadeando, desvaneciéndoes poco ¢
poco. Pero, raiio de puertas que se abrian
no e:cuchaba. Bolo percibia en medio del
silencio de 'a noche, desde wu ercondrijo,

sismpre en escuchs, 8! ruido de los maisa.
Al ool ]
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les en los predios, levemente mecidos por
suras pasajeras y carifiosae; de cuando en
cuando el ramor de los frboles sacudidos
sas ramajes, que gotean, por rifugas de
viento que paesban; el Jejano ladrar de los
mastires vigilando en las erss, el cantar de
los regautes en medio ds los cercados que
movian los hachores encendidons con fulgu-
raciones siniestras; y cercs, en los aleros
de Ia casa de labranza, el arrulio de las pa-
lomas dicién.lose ternezas en los nidos,
arrullo tierno, sensual y epitaldmico que
parece amorea de la noche, carifios del
campo, y dentro en la mayordom(a, donde
todo parecfa dormir en la quietod noctur-
na, Pedro escachaba el dulce vaiven, el
golpe ritmico de |a cuna meciendo un nifie
y la voz languids, cantando el arrorré, con
que la madre lo dormia.
Nada m4s escuchaba; nadie salfa...
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Buen dis se presentabas. Nada tan her-
moso como el domingo en el pneblo, cuan-
do hay sol: el aire ¢cs traneparente y perfu-
mado, Jas mieses dan tonos verdes & los
campos y los drboles reverdecidos revelan
Ila juventud renmovadors de la naturaless,
slempre fresca, siempre espléndida, como
mujer. Parace que la luz oconrfe, que el
viento canta, que la tierra sacudiéndose es
un recién nscido, un nifio desperezdndose
con los primeros anhelos de la vids. En loa
domingoe, suspendidas las fsenas del cam-
Po, los hombres se encierran en sus hoga-
res 4 vivir y 4 amar, y allé queda la madre
tiarrs, solitaria, abandonads, como viuda
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que llora, mirdéndose en el clelo; tal ves so-
bresaltada con carifios y con pudores, como
madre que siente el latir de un nuevo gér
on sus entrafias; quizds curdndose en el re-
poso de un dia los arafiazos del arado que
no la deforman, que la hacen més bells,
porque es como el rosal que Ia herida del
hachs la cabre de flores.

Era domingo. Sonsaron las campanas re-
picando. Salfan de mira las gentes, y despa-
rramébase la muchedumbre por las calles,
chismorreando, ya en los ventorros, ya en
los corrillos de 1a plezs, en un revuelto
montén de mantillas blancas y negras, que
m4ds tarde se disgregaba y aparecia de nue-
vo en las veredas de las caserfes, perdién-
dose 4 lo lejos, esfamardo la nota roja de
los zagalejos mujeriles y que ondulaba en
las taldas de las montafias y las cortaduras
de los cerros distantes.

Pedro en Ia puerta de la iglesis, habia
prosenciado el desfile de las mnchachas 41a
“"salida de las misas de alba. De noche aén
habia llegado al templo, cuando el eaquilén,
con sonidos lentos, tocaba 4 dejar, mucho
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antes que el monago, asomado al ventanillo
de la eacristfa, llamara 4 los rehacios y
charlatanes, agitando la campanilia cerifio-
#a y al mismo tiempo refiidora que daba el
dltimo aviso casi enojada. As{ vié pasar,
como fantasmas presurosos, las mujeronas
envueltas en sombra, con el rostro escondi-
do entre los pliegues monjiles de la manti-
{1a, arrebojado en los sobretodos, resguar-
déndose del frio madruguero, ya apagados
los hachos, mnerts Ia triste luz de los faro-
les. Corrfa un airecillo helado y en los co-
rrales, en los patios vecinos, los gallos can-
taban el dfa. Al terminar la misa, al salir
afaera, todo habia cambiado. La claridad
auroral, dulce como el mirar de una nifia,
esparciase en derredor, mal coloreando los
edificios con Jae inciertas vacilaciones de 1a
laz y en lo alto las campanas locas chilla-
ban con jdbilo, como alondras que despier-
tan al alba. Comenzaron 4 ealir, atropelldn-
dose, los hombres con la burda camisola y
" el calzén corto, los viejos, los mds entrega-
dos al terrufio, y 4 la antigus usanza, con
ol olor & establo pegado 4 1as ropas y luego,
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chismosillas, enredadoras, agustadizas unas,
levantiscas lae otras, desfi’aron las muje-
res. Venian las jévenes con los trajecilios
almidonados y crogientes, despavilados los
ojos, lustrosas las caras Javadas en el agua
de las acequias, y las encianas con malos
trapos, medio dormidas, legafiosas, acansi-
nadas, arrastrando los holgados zapatones
sobre las losas, persignindose todavia al
trasponer el cancel del templo. Ea el re-
vuelto mantén y spresurads, sin mirar &
ningdn lado, Petrilla habfa salido con las
mozas de su barrio. Pedro, al verls, sintié
coraje por tanto deevio.

Ahora salia Rosarito, 1evolviendo en sus
manos el devocionario y en la puerta mis-
ma encontrdbase 4 lus de Visquez. Saludd-
ronse las chicas con besos, y Pedro acercése
al grupo para ofrecer sus respetos. Al dar
la mano 4 Julia noté en ella leve temblor.
Bajo Ia mantills, con el aspecto ascético
que prestaba la sorLbra de ésta 4 su cara
eternamente triste, anillébanse los visillos
de sus cabellos rubios, y con el rosario arro-
liado en 1as manos, alta, pélida, desmayado
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el mirar de penas, destacdndose el blanco
de 1a toca sobre el negro de sn falda de la-
nilla, tomérasela por la imagen de la Dolo-
rosa bajada de la hornacina y sacada sobre
las andas,.en procesion, 4 lns calles no en
la enlutada noche de Viernes Santo, sino
en la podtica mafiana de su domingo de
Resurreccién.

Charlaron las amigas iargo rato. El pe-
que¢fio estaba convaleciente. Ya correteaba
por la huerts y con los nifios jugaba al co-
rro en el pat'o, 4 las horae de eol. Al despe-
dirse, ya estaba todo couvenido. A Ia tarde
irfsn de paseo al Charcén. No falten!—les
decfa Rosarito al alejarse, volviendo 4 salu-
darlas desde lejos con el abanico.

Buenas se 1as prometié Pedro por la tar-
de; no era de desaprovechsr la ocasién de
acercarse 4 Jalia, y cavilaba c6mo desabo-
garia, 4 solas con la muchacha, aprovechan-

do un momento, los remusguillos de amor
que ba tiempo desvelaban sus sucfios y le
babfan puesto & mal traer su pensamiento
y su loco corazén. La verdad era que la chi-
ca 80 Je hab{a metido de rondén dentro, y
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alll estaba noche y dia sin querer salir, cre-
ciéndose en loe ratos de insomnio, dulce-
mente sugestiva, y lo peor era que rasgufi-
bale en la entrafia la tristeza incomprensi-
ble que fluctuaba en aquellos ojos hdme-
dos, y venfa & la postre 4 caer en lo mds
hondo do su sér, amargando las alegrias y
vanidades de la vida.

Pareciale el dfa muy largo. Después de
comer, espsrando 4 la cafda del sol,que lle-
gasen las horas del paseo, Pe Iro, quiso ma-.
tar el aburrimieato y distraer la ansiedad de-
partiendo cou los viejos en los poyos de Ia
iglesia, que por ser domingo presum{a estu-
vieran extraordinariamente concurridos, No
era asf. Unos cuantos dormitaban, apoyados
con las espal ias en los maros, con la cabe-
za cafda, amodoriados de la solera. Da aba-
jo, dal fondo del barranco, subia un rumor
de muchedumbre y sonaba gntural, despa-
vilante el jajus! jajuil de loa boyeros. Cario-
80 y displicente acercdse 4 1a entrada del
camino para ver lo que pasaba. [Qué gentiol
Revolviase éste apeiambrado 4 los lados de
In empedrada vis, y cuesta arriba low gran-
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des bueyes, los mejores de su casa y los
mejores del pueblo, de buen talante, forni-
dos y potentes, alentados por el grito de
Felipe, el criado, sangrando las ancas al
picar de las aguijadas, ascendfan lentamen-
te y sudando al tirar de la pesada piedra de
molino gue descansaba sobre la corza, y de-
tris, de reapeto, esperando 4 que se les pi-
diese ayuda, en aquella disputa de fuerzas,
caminaban sacudiendo con indolencia sus
colas las yuntas robustas de otros ricachos.
Era d.ficil el paso, casi imposible el arras-
tre hasta la altura de 18 corza, con Ia mole
granitica, por un par de reses, ui atn dén-
doles un respiro. Los curiosos comentaban
& voces los rieegos de la empress, dividién-
dose en bandos refiidores, en corrillos cal-
deados en la controversia, cruzdndose las
apueatay, agresivos en el tono de los espe.
ranzidos, y entre burlas y donaires traslu-
ciendo la desconfianza los labriegos lalinos
y socarrones, escupiendo y chupando los ci-
garros.

Como cortejo de eutierro, 1a chusma se-
guia detrds de la corza, sudando también
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como si ayndase con el hombro al tirar de-
seeperado de las reses, pausadas, gallardas,
solemnes, avanzando por la pendiente ds-
pera poco & poco. Crugfan tirando las cuer-
das amarradas sl yugo y 4 los argollones
de la corza; resoliaban los bueyes fatigados
del rndo ascendimiento, mirando al suelo,
donde, sobre los pedruecos, las maderas re-
chinaban deslizindoze 4 tirones brutales.

Felipe picaba en las ancee de las reses y
las encaminaba con el jajui! [ajuil que da
temple al coraje como un grito de guerra, y
suavizaba de pronto el tono rudo de sun vox
llamando al centro & Relente 6 4 Cachorro
desorientados en los empujes, en los es-
foerzos, ansioso et muchacho de triunfar,
con aus snimaluchos, como i por esto le
fuese & coronar de gloria el populacho.

Ya llegaba, ya estaba vencido el largo re-
pecho, y al gapar la cima, la muchedumbre
resoplé con un inmenso respiro, igual qde
los bueyes, trinnfadores y cansados. Felipe
junto 4 la yunta victoriosa miraba 4 todos
lados, hinchéndole el slma un orgullo de
héroe tosco, cublerto do tierra, bizarro en
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su continente humilds, como un caudillo
duefio del campo de batalla. Palmoteaba en
las ancas de Jos bueyes, ensangrentdndose
1as manoa calloras al pasarlas por las heri-
das que abiieron los pinchazos de I#mgui-
jada. Los bueyes ensanchaban sus vientres,
al respirar, como ei tamblén les hinchara la
vanidad del vencimiento. Y luego, extreme-
ciéndose sue carnes, bajo Ia piel ligeramente
sudada, sacudfan sus colas como saludando
el aéquito que las admiraba entusiaamado.
Oyendo estaba Pedro, bien mediada la tar-
de, los comentarios subre ¢l suceso del dia,
ol triunfo de los bueyes de su padre, en
medio del corro compacto de campesinons
quienes hablaban & voces, manoteando
agriamente, cuando por la calle deecubrié
Is comitiva camino del Chareén y en ella
Rosarito gue le buscaba afanosa con los
ojos entre 1a multitud discutidora que inva-
dis Ja plaza. Al instante unidseles y conti-
pué Ia marcha. Delante iban las muchachas,
las tres cojidas por el braxo, sin tocas en la
cabeza, libres y brillantes las cabelleras
bien pelnsdss, donde habla rosas, con las
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blusas y faldas ds colores, de telas claras y
ligerisimas que marcaban peifeciamente
las ondalaciones de sus cuerpos. A oorta
distancia marchaban detrés las sefioras.
Dofig Carmen y una t{a de las Vizquesz, sol-
terona ésta impertinente, entreda en afios
y carnes haldeando pausadamente, con los
chales negros despefidndose desde jos hom-
broe sobre los vientres obesos, alifiadas y
al deecubierto las crenchas entrecanss,
trenzadas y enjetes en extrafio rolete so-
bre la nuca. Reeguarddbanee del sol bsajo
Ias sombrilias, y caminaban por laa calles
con cierta ristica solemnidad de lugarefias,
emperegiladas, devolviendo los saludos de
las gentes jornaleras que encontraban, con
eufdlico aire sefioril de damas.

Salieron fuera del pueblo, y en pleno
campo, por el camino polvoriento, entre
bardales y cercas, avauzabsn en demanda
del Charcén, molestas atin con los dltimos
calores de Ia tarde. Aigo cansadas iban las
sefioras, pero al aproximarse, marchando
ya 4 la sombra de las montafias, en cuya
clave uace ol agus, sintiéronse fortalecides
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por el frescor del parsje, y més animadas,
respirando mejor, llegaron hasta quedsar
sentadas sobre los duros pefiascos. Las chi-
cas no cesaban en la charla. Adelina y Ro-
sarito no contenian el buen humor, y eran
capaces con sus risas y bromas de volver
loco & un santo. Pedro habia invitado al
médico, cbico joven y listo, con quien nots.
ba que eu hermana entretenfa los ocios al-
gonas tardes deede Ia ventana. Por el pue-
blo corrian voces de que entre la hija del
cacique y el médico se tramaba nlgo pareci-
do 4 un novirzgo. [Véyalo usted 4 averi-
guar!

Be estaba bien en el Charcin, y era sitio
de paseo obligado los domingns para el re-
fiorfo rural. Nadie mde osaba permitirse
Injo tan barato.

Habis sombra y frercura. Las monisfias
abrianse en dos alas, extendiéndose en for-
ma de herradurs, y dejaban ver asf en las
sitas cimas, en medio de los tunerales,
blancas casitas rdsticas, con olivos y pal-
meras circanddndolas. Crecfan entre las
grietas rocosas lss largas piteras y los car-
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dos salvajes, como defendiendo de un esca-
lo, las viviendas en alto que jugaban al es-
condite detrds de los picachos, como chicos
traviesos, ora asomandose, ocultas otras
voéu, segin el sitio desde donde se las mi-
rarsn, como si ellos fuesen los encargados
de vigilar ia soledad en que estar se envol-
vian, cojuetas y poéticas, riéndose desde
arriba, eiempre cubiertas de sol, de la som-
bra hdémeds de absajo. [Pero jcédmo se squi-
vocaban! Deade las altaras no podian envi-
diar, porque no slcanzaban 4 verlas bien,
las bellezas del fondo. Esquivas y altaneras
las casuchas habfan vuelto ias espaldas con
aire dé desdenes, no dejando ver, por ac,
las puertas y los ventanicos, ni el parral
delantero, celosas de que el barranco pass-,
se entre ellas, rezongando y burlén, arro-
jaudo desde arribs, como gallarda cucagh,
sus aguas en la charca presumida de aba-
jo, para reunirse con Iss ctras, con laes que
en las entrafias de la gruts, brotaban en
muchos chorros, quisquillosas, saltoncillos,
entrometiéndose por enmedio de las pefiss,
escurriéndose entre helechos y culantzillos,
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y besarse y abrazarss confundidos revol-
céndose sobre las piedras del dlveo, enamo-
rados, parlanchines, escupiendo 4 las casu-
chas de [0 alto, en cén de desprecio, salpica-
duras de espuma. Mas luego, las aguas,
como uvqrgofxzadu de! impudor de sus nup-
cias al aire libre, en lecho de guijas, sahu-
roadas con olorus de violeta y de retamas,
6 tal ves teinerosas del coraje de las casu-
chas que en venganza echaban & rodar la-
ders abajo piedras para golpesrlas y ensu-
ciar la transpareucia de las linfas, albas y
virginales como traje de novia, huian 4 la
desbandada, separdbanse con un dltimo
abrazo de retozo, y el barranco, bravucén y
desvergonzado siempre, segnia por el fondo
de la cafiada sin resgnardo, 4 pecho deson-
blerto, 4 pleno sol, mientras las sguas de
los chorros se escondfan bajo las escarps-
daras de las rocas, deslizéndose ain ruidos
pot el cauce de Ia acequis, t{midas, rubori-
sadas, recatando de miradas insolentes la
desnudez de virgines vicladas, con las ho-
jan de las grandes fiameras y eacondiéndo-

8 al socaire de las sarzas y las yedras que
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las protegian en sa figa ruborosa y sobre-

saltada sin més prgo que dejarlas en snm

ondas bafiarre. Pero jbuenas eran las casn-

chae! Todo 1o adivinshan por las risas cos-

quillosas y el estallar de los besos, miste-

rios del amor 4 hartadillas con que ee en-

treterian un rato los enemigos abajo, ¥
blancas, con czra fruhtnoaca, cuando las
daba el rol, yo digo que se reian.

8cbre los pefiascos, 4 orillas de la charca

grande, estaban todos sentados. Adelina
con inqaietud greciosa de continuo, no po-
dia dominar su cardcter, y hacfa diabluras,
tiraba piedras en la charca para mojar 4
todos con lae ealpicaduras del agus. Julia
refiisla y cuando el braso de la chica des-
obediente arrojaba de nuevo el guijarro,
parecia abstraerse en mirar ia onda ensan-
charse como un corszén desahogando pe-
nas, m!entras que el agua, como éete, calld-
base ante el golpe, y guardaba el ultreje en
el misterio del fondo silencioso. Parecfale
ol agus, sin dada, un alma grande. Ahors
teniéndols 4 su lado, encontraba Pedro 4
Julia sobsranamente hermoes é interesan:
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te, con el mirar de psalomilla herida de sus
ojos neblinosos, su cabellera magdaiénics,
blonda y espléndide, derraméndose suelta
sobre la espalda, y el reposo de sus mane-
citas marfilefias, coloreadas por la sangre,
siempre entrelazandose robre la falda en
actitud resignads, nunca sbiertas, como de
quien nada espera.
~—Auads; adorable loguiila, préndelos en
Ia cabeza,—dfjole Pedro & Adelina entre-
géndole loa helechos que habia cortedo. Pd-
soselos ésta en los cabellos como una guir-
nalda, y en seguida Rosarito imitola, y am-
bas, ntibijes, hermosas, con los penachos y
las coronas de heleches sobre las sienes,
eran, bsjo la sombra de las pefias, donde
colgaban sus festones las yedras, hacis el
fondn de Ia gruta, destacdndose detrds del
polvillo de-agus lumincso, I8 evocacién de
una pastoral helénica, un madrigal al vivo
y por extrafio medio parecfan resucitar los
viejos tiempos de belleza cldeica en las
figurillas toscas de )as dos Ingarefias,
—Pues venga ahora, i sefior, que quiero
pagar deudas~decfa Adelina 4 orillas de
Al sol 7
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1a charcs, donde metia sus manos, y en las
concavidades de éstas sacaba el agua que
escurriase entre sus dedos.

— Beaba usted, hombrén,

Pedro guiso acercar los labios y la mu
chachs, antes que éstos llegaran, vivarachs
y traviesa/dejaba caer el agna al suelo. Dis-
culpdbase en seguida con un mohin angus-
tioso, como de pesadumbre, que estallabs
después en risa retozona y maleante.

—Vamos, nifins, que ya es tarde—dijo al
fin D.s Carmen.—Me parece que yl ha ha-
bido fiests.

Iatimé la orden de volver, y aun lucis en
los cielos claros de dltimos de julio un sol
magnifico, muriéndoss lentamente, como si
le doliers despediise de la tierra al verla
tan hermoss, cusndo por el miemo camino,
1a expedicién retornaba al pueblo.

No se sabe cémo, pero ello fué que sl co-
raenszar Is jornads de regreso, Julia y Pedro

encontrironse andsndo, juntos y solos, de-
lante de los demds; que en el fondo del
aima del mnchacho cayé 1a dulce mirada de
los apasionados ojos de la chica eterns.
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mente tristes, como claridad de luna, shora
en pudorosa turbacién envueltos, pero cuya
Juz Pedro sintié mariposear desmayada so-
bre el ardiente mirar de los suyos, que ia
buscaban con pasién; al verse solo, Pedro
empezd 4 decir, como una Improvisada ora-
cién del alma, cosas que hicieron suapirar
conmovids 4 1a nifia; que primero la sobre-
saltaron con miedos candorosos, después la
enrojecieron con pudores divinos, hasta
que 4 éata le entraron casi ganas de llorar.
Aun no se conoce cémo fué, ni importa
profanar estos miasterios de los espfritus
ensmorados: pero antes de internarse en las
callejas del poblacho, aun ern el campoy
con 0], Julis movié sus labios mimosos,
dicisndo en un suspiro:

—8{! {Te quiero!...
Al mismo tiempo las campanas en la to-

rrecilla volteaban locas cantando alboroza-
das con un repique de bautizo.

En la tarde serena del cielo descendia la
gracia diving; para unos eran aguas de per-
dones, para otros rocfo de amor. [Las alman

resucitaban!
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Eastamos 4 5 de Agosto. Ha llegado, pues,
ia romeria de ias Nieves en Pajonales, Ia
tradicional flesta 4 la gue concurre en nume-
rosa procesién la gente de casi todos los
pueblos de la comarca. Desde la vispersa,
darante todo el dia, por Vallealegre habian
ido passando los ranchos de romeros, 4 ple
y 4 caballo, y los feriantes con las recnas
oargadas de mercancias, unos con los ter-
clos de tinto sobre los mulos, los otros con
1aa grueeas cestas repletas de caizado y pan
oliente en lomo de las caballerfas, y las ba.
ratijeras de Ja ciudad reventaudo con los
petates de chucheriss los pacientes borri.

quiilos que renqueaban fatigedos.
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La de! alba serfa cuando despertaron 4
Pedro. A la puerte de su caea, piafaban im-
pacientes los caballos escarbando con los
cascos on el suelo, haciendo cabriolas, em-
pindndose ariscos y gallardos. Esperdbanle
los camaradas para emprender el viaje,
aprovechando la dulce calma matinal, el
fresco ambiente de ia mafiana, antes que el
sol de Agosto, agresivo y cruel, retostars la
tierra é incendiara el aire.

Poco tardé Pedro en montar en su poiro,
y unirse 4 la comitiva para emprender la
marcha, al trote, por las calles, y lnego 4
galope por el accidentado ceamino real que
Llevaba 4 Pajonales.

Presentdbase hermoro el dia. La luz de
1a aiborada cerniase sobre los campos, que
despertaban hdmedos eomo si Ia noche
hubiese liorado al verse sola, y las lejanias
se destacaban primorosamente, cerrando el
horizonte, azul 4 trechos, color de rosa ha-
cia oriente donde el aol anuncidbase con
los primeros destellos pdlidos, inciertos, En
ol fondo de 1as cafiadas y los valles, en las

arboledss de las cimas montafiosas adver-
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t{ase el lento ramor de un desperero, de una
vuelta 4 1a vida, balando las ovejas en los
sotos, mugiendo las vacas estacadas en los
predios, en los grandes cercados donde ver-
" deaban las habas crecidas, 6 4 la sombra
de Jos castafios, en los improvisados esta-
blos para pasar el relente nocturno junto &
Jos mamones becerrillos, saltones y ariscos,«
en los caserfos coigados en las montafias, al
pretil de loa cerros distantes, en las cuevas
babiiadas, con blancas oriss de cal en las
puertas, renacfa la vida del campo, las mu.
jeres cantaban con los haces de avena sobre
la cabeza, y se escuchaba el degafiitado
gritar de los chicos, en camissa, por lon co-
rrales y las cercas llamando las cabras y los
perros. Por donde quiera que se pasabs, y
é lo lejos en los caminos y en las veredas
que, partiendo de otros pueblos escondidos
mis alld de las cumbres peladas, serpen.
teaban en curvas griciles, escalando las al-
turas y deacendiendo en loca trayectoria,
ya escurriéndose por las cimas, ya escon-
diéndose en 1as revueltas de los valles, mi-
rébanaee los grupos de mujeres, las cuadri-
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llaa de romeros en marcha, con ramos en
los sombreros, con las chaguetas al hom-
bro, disparando al aire cohetes, y las pa-
rrandas de la gente alegre tambaledndose
medio ébrios, haciendo chillar los zcor-
deones gimientes y rasgueando las cuerias
de la guitarra con preludios de cantar. Tro-
taban |as bestiss cabaliares por los caminos
con los ginetes sobre las monturas, relin-
chaban piafantes los potros, indémites y
fieros aun al borde de las veredas, en lo
abropto de los despefiaderos, 4 orillas de
las grandes simas, seguro el paso, altanero
y orguido el caello, tascando el freuo y re-
volviéndose desasosegados al arafiar de las
espuelas sobre los ijares. Las labriegas
iban montadas en torlas yeguss y con su
caballerango delante conduciendo ias bes-
tias por las riendas en los pasos de peligro,
cuando descendfan en zig-sag por los mon-
tes y las veredas, y otras en malos jumentos,
de andar menudo y lijero, que ios espoli-
ques animaban por detrdis sacudiéndoles en
1as ancss con #us varas. Chillaban las mu-
jeronas con gritos histéricos cuando las ro-
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826 resbalaban sobre los chinarros de las
veredas, y asustadae pedian 4 voces el apea-
miento-en los trozoy de peligro, al bsjar las
cueatas con grandes baches, donde saltaban
desesperados los snimales, iusegurss las
plernus, sin ver en la larga pendiente mds
que lon pefiascoa dcacarriados, los cantiles
medrosos, y abajo, ¢ca el fondo, donde la
vista ee plerde, los charcos de las agnas
mansss, las sobras de las barrangueras de
invierno, ya verdosas y hediondas, con los
cafiaveralos erguidos y moviéndoss al vien-
to. De tarde en tarde, 4 la vera de loa cami-
108 levantibanse las tipias de las sisladas
alquerias, y en sus bardales los perros la-
draban furiosos 4 todos los caminantes. Al-
gén viejo, més apegado al terrufio que
smante de festas, trabajaba con Ia azads,
sin levantar 1a vista del suelo, como si en
el surco entuvieran todos sus amores y to-
das sus alegrias y no levantaba loe ojos ni
aun para ver las fardndnias contentas gue
‘serca pasaban cantando y anunciando con
-gohetes 1 flesta. Estos viejos tan callados,
tan abstra(dos, parecfan cartujos labrdn-
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dose 1s fosa, bajo el castafio que conocieron

de nifios, janto 4 la querida casita, pars
sentir siempre los pasos de los nietecillos
caando corrieran por e} campo.

Llegaron 4 Pajonales Pedro y los compa-
fieros. Bajo los grandes castafios, en los
gruesos troncos, 4 la sombra del ramaje
eepeso, donde estaban todas las bestias de
los romeros y feriantes, dejaron los caballos
sudados, con las sillas puestas, floja un
tanto la cincha para que respiraran en com-
pleta libertad lcs vientres, ensangrentados
de la espuela.

No habis que desaprovechar el tiempo y
era preciso recorrer todo el campo, desde
los castafiares donde los traginantes de re-
ses concertaban los tratos, corriendo en
prueba los animaluchos en el llano polvo-
riento, hasta la ermita, pobre, tosca, con su
cruz de remate y en mala espadafia el chi-
I16a cimbalillo, con la casa solariegs detrds,
mostrando su amplio corredor descubierto,
y abajo, en el patio, las bestias amarradas
en los postes, 1ss bestias de los parieates
cercanos de los amos del cortijo de Pajo-
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. nales, dnico en el paraje wmolitario, como
anacoreta reiirado al desierto. Alli, junto 4
las paredes de Ia cerca cortijers, 4 ambos
lados de la iglesia con la pueria abierta,
donde entraban y salian rezadoras las mu-
“ jeres, algunas avanzando de rodilias hasta
el altar desde afuera sobre el suelo enchi-
nado sin dolor y sin fatigs, con inmensa
expreeién de piedad en los ojos llorosos,
cantaban y disputabau los borrachos en los
ventorrillos, cubiertos con sibanss blancas
prondidas en las cafias, y en el fondo la
mesa con los dulces y botellas, las piedran
donde se sentabau los hombrez & tocar y 4
. beber, y tuera los braserillos donde en las
sarienes frefanse los pescados mal olientes
el aceite recalentado y humeante. A los Ia-
dos también estaban lus csjas de turrén
ablertas, ensefiando la dulce mercancis, y
bajo el descomunal paragnas asul, sentadas
en los bancos de tijera, afandbanse las ven-
dedorae, descocadas y charlatanas, casi to-
das obesss, en eneordecer el aire al pre-
gon de [Hay de assicar!... |Los de gofiol | Hé-

game la ferial
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La muchedumbre interrampfa muchas
veces, un momenio los c¢antos, sustitoyén-
dolos por los grites. Las mujcres escon-
dianse en los ventorrillos, escalahan los pa-
redones de la oerca, exhibiendo &l sol las
piernss al ealtar, y los hombres corrian por
ia llanura, corsgientos, dandoe voces, incre.
pindose con interjecciones brutules. Movian
estas aigaradas estruendosas, y con tanto
ruido se dispersabun l2s genies, ya cuando
nn esbalio garsfién, indémito, relinchando
embravecido, rompia las riendas 6 desga-
jaba las ramas 4 que le ataranm, y répido,
ciego, escapaha por ol campo en busca de
ins yegaas, perseguido, coceando, arrojando
por o} anca la silla ¢ 1z albarda, atrope-
llando todo en su carrers, ya la rifia do los
hombres en bandos, que se venifan 4 las
manos, por coios de amor, por suspicacias
de ébrio. Siempre comeczabin del mismo
modo estas reyertas. Piimero los hombres,
con heréica valentis arrojaban 4 an iado los
cachilios, y venian los pufistazos bratales,
el.golpear cou coraje en un duelod muerte,
hasts sangrar las carus, y despuds de inber-
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venir los compafieros complicAbase la dis.

puta, renscia la lucha, agria, desevperada,
~ crujian los palos, astilldndose con los gol-
poe, cafan las piedras maguilando cabezas,
y amasébanse en sangre los cabellos, rasgd-
banee las telss con ruido éspero y et grito,
¢l ronco grito de un herido al relucir al
eol la hoja brillants de un cuchillo, grito
breve, seco, de maldicidn y socorro, disper-
saba al instante los contendientes. Todo
terminabs.

A la sombra de los grandas castafios de
grueso tronco, bajo el ramsje tupido de los
noafiosos, en medio del corro de curiosos,
la.gente mosa hailaba, al s6n de Is guitarra
quejambrosa y de los tiplillos chitlones,
que marcaban con compases gracioeos, len-
tos, desfallecientes, las folins islefian, de
giros graves, luciendo las chicas los talles
deformes al agitar los hrazos en alto y ar-
quear los torsos en las vueitas paunsadas. A
* un cantar de mujer, que terminaba con un
largo gemir de les cuerdar, respondia otro
e enamorado y galanteador 4 su manera
de un moszo. Malo era que cuando la copla
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sonaba, alguno guitase el cantar preludiando
otro, porque ya se sche que era sceptado el
reto incontinenti, y el desaffo se llevabs £
cabo, brutal, y 4 veces sangrientamente in-
humano.
Ya habfsu vieto Pedro y los amigos Is
fiesta. De baile en baile, pasando de ven-
torrillo & ventorrilio, habfa transcurrido
pars ellos slegremente ol dfs, bebiendo co-
pas, zarandeando los cuerpos a! dansar, 4
|s vera de muchachas sanotas y frescas, tos-
cas pero bellas, como salvajes flores de
monte. En la flesta habia mucha gente co-
nocids; la meyor parte de las muchachas
del pueblo, del pobre Vallealegre, y mozos
de los lagares vecinos y de los pueblos dis-
tantes, que charlaban, comfan, divirtién.
dose slegremente, bailando en los corros,
muchas de moceo con los Bovios, en pléti-
cas honestas, en que desahogaban sus que- o
reres.
Pedro habfa bailado con Petrilla. Por
cierto que eataba incitante y hermosa, con-
geetionado el rostro por el calor del dfs,
alegre de bumor con la slegria de Ia flesta.
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Aproveché la ocasién, y de nuevo habléla
de sus smores rabiosos, pidiéndola otra
cita, no pudiendo dominar la inquietud de
poseerla, que era, en verdad, mas hambre
de la carne, que sed del espiritu y querer
del corazén,

—8aldré cuando pueds, contest en voz
baja la mozuela, &4 punto que otro la invi-
taba 4 bailar.

Bailé éata. Pedro quiso obsequiar & Pe-
trilla y & Celipe y lon hizo acompafiarle 4
uns ventorrilla. Alll fué el pedir dulces
para la chica y copas para el marido con
esplendidez rumbo:a, como ei con estos
agasajos pagara la promesa de la unay
borrara cualquier amago de desconflanza
en el otro. ;Qué tenfan de particular estas
galanterise 4 la vieta de las gentes? Servi.
dores de Ia casa eran, y bueno estaba un
poco de atencién con ellos, esclavizados
siempre y sumisos al servicio de los sefiores.

QOorriendo el vino estaba por cuenta de
Pedro, y Ia ventera no cesabs de llenar co-
pas con prodigalidad egofsta. Buen gasto
haoia el caballerito.
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|Abd viene eeel, dijo uno, y escurriése de
la veniorriila, como si algo malo barrun-
tara. Daindo trasples, despechngada la
camiss, caldas las grefias revuelias sobre
los ojos, deslisda de la cintura y arrastran-
do por el saelo la roja {ajs, punteando con
torpes dedos la guitarra, que cantaba-inco-
herente, tartamundeando, como ei estuviera
también horrachs, svanzabsa un hombre.
cillo moreno, de mirar enfoscado y fiero,
recio ol bigote, sncias las ropas con man-
chas de tinto, abriéndose paso entre las
gentes & codazos y empujones. Era Pacorvo,
o} bravocon de Argusl, que no habia defal-
tar & ninguns fiesta. y en todaa refiir, para
retornar 4 casa mal herido so.re au asno,
Al entrar en el ventorro, callaron todos.

—Echeme una cops.

Birviéronie el tinto que llevd 4 los labios;
de:pués con un mohin de asco, rompié en
ol suelo el vaso, arrojdndolo con foersa, y
las salpicaduras del morapio mancharon ia
falds de Petrilla.

—Cuidso, amigo, que no lineve, con ds-
pero tono le dijo Celipe.
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—Con usté no vé nd, compare. Venga
vino! Al dérselo, encarése con Pedro, y
alargé la mano con la cops, ofreciéndo-
sela.

—No; gracias. No bebo—contesté éste en
tono de agradecimiento.

—Beba |jinojo! No faltaba mds! jA mf! ;4
mf desairarme?... |Buenos los habia de te-
ner! Y éste no tiene cara donde aguantar
uns gofetd. (Si no es ni un peaso de hom-
bre este berijas! No gusta? Pos abf va.

Rocidndole la cara y la ropa sobre Pedro
cay6 el liguido rojizo y apestante, agrio
como e} vinagrillo. Rdpido, colérico, mien-
tras el matén refa la gracia, y le empujaba
burlonamente sacudiéndole por los hom-

bros, el muchacho asié6 la guitarra y la asti- -

1ié sobre la cabeza del borracho, que al
verse agredido, fiero y taimado, de un pufie-
tazo hizo tambalear al chico, cuya nariz
comenzl 4 sangrear copiosamente. Enton-
ces s manarza de Celipe sacadidse en loalto,
soné un golpe seco, y Pacorro caia al suelo
derribado, al mismo tiempo que el jasta-
liote, herctleo, formidable, con sa mormé-
Al sl 8
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nico rostro transfigurado, centelleantes de
ira los 0jns, como los de una fiera hosti-
gada y brava, hincaba la rodilla sobre el
pecho del vencido y con rabia, con bratal
corsje, gnlpedbale en la cara, mac-acéndo-
la, rasufidndola, mientrss dob: jo, el coer-
po preso, inmévil de Pacorro hacfa esfuer-
208 por escabullirse forcejeando desespe-
rado.

Cuando e! bravoeén entiegise »in brios,
berido y magullado, vergonzoso de! ultraje,
mis que dolorido de los golpes, Celipe lo
dejb, desfogada la ira,

--{Pa Iantrel, dijo, y tuera del ventorrillo
sali6, tirando del brazo 4 su mujer, 4 quie-
nes gegufa Pedro, limpiéndore con el pa-
finelo 1a sangre de los arafiazos en la cara.
Ers necesario marcharse.

Roanniése pronto con los amigos, timido
y asustadizo por temor & que el bravacén
rehecho volviera de nuevo 4 buscarle, y sin
demors, apretd s cincha al potro, escald el
estribo, irgiése en el armén, y 4 escape pi-
cando con la espuela en los ijares, entrése
on la vereda, de retorno al pueblo, cuaando
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ya comenszaba & declinar con dulces som-
brae la tarde. Celipe y Petrilla también re-
gresaban 4 pie, y 4 las espaldas los dejé el
sefiorito al pasar.

Atrds quedaban también los castafiares,
donde relinchaban los caballos impacien-
tes; las turroneras bajo los amplios quita-
soles azules; las ventorrillas blancas, en
ouyo interior todavia se quejaba con los dl-
timos arpegios canssdos alguna guitarra, y
la ermits, pequefia, cerradas las puertas,
con 1a crug por remate y el loco cimbalillo
volteando en la espadafia en eén de despe-
dida.
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Ys se habfan agostado los rastrojos para
las vacas en los cercados del pueblo. Hacfa
tiempo que muchas reses pastaban en las
cumbres, porque abzjo, en el llano, no que-
daba ni una mala yerba, y el ganado de don
Migael, que habfa consumido las habas
abrilefias, necesitaba tambiénu escalar los
terronoa eriales en las lomas de los altos

montes para entretener las hambres, ru.
miando, bajo el sol agostizo, las raquiticas
matas de lentejas. Partieron un dia. Detrds
de ellas, pastoredndolas marché Celipe, el
boyero, con provisionex en el xurrén, para
la larga jornads. Cuando ascendfe por las
veredas, escalando las abruptas mnntafias,
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todavis escocisle en el alma ls despedids
de Petrills, sin alioses y siu ldgriinas, seca,
pero amorosamente intensas, y la nostalgia
enredibsle dentro con el dejo vivo en su
corazén del jhasta la vuelta!

iCuéntos dias arriba ausente! Ya llevaba,
despuds de s salida, tree 6 cuatro de vida
de pastoreo, cuidando las vacas que pasta-
ban, aburrido, en ls compatifa de los demds
boyeros.

No #8 estabs mal erribs. A Ias incomodi-
dadee de I cueva, al dormir sobre los ha-
cos de psja, al solearse de dia solire la tie-
rra requemada, al mal comer, estaba acos-
tumbrado; estas coeas no le hacfan mella
on el cuerpo. Pero el pobre, sent{a su espif-
rita inquieto.

La picara voluntad se le rebelaba algunas
veces, deseando incumplir sus deberea de
viglisucia, y bajar al llano, entrar de repen-
te en el cnartucho, sorprender 4 Petrilla
oosiendo 4 la puerta, y darla nads mds que
un abraz), pero un abrazo muy fuerte,y en-
seguids volverse arriba, para repetir la mis.
ms jornads 4 Ia noche siguiente. Y asf, to-
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dos loa dias. Pero iqné diablos! no podia
ser; no era cosa de dejar sveltas y sin cus-
todia las vacas, que ariscas, revoltosas, po-
dfan despefiarse por aguellos desfiladeros,
{Qué dirfs el amo! No; era necesario vencer
toda tentacién; shogar todo mal deseo. [La
abrazarfs mucho 4 la mujar caando liegara
el dfa del regrerol
El penssmiento loco y rehelds, es el gne
no podfa dominsr. E«taba siempre en Ia
tierra bejs, revolotesndo de continuo cerca
de lo suyo, mirando siempre abajo, al case-
rfo, gue desde ia altura parecia tun distan.
te, que caai era imposible verio,

Muchas veces, us{ que podia, Celipe ae
acercaba 4 los picachos de las cumbres, no
para ver los vallecillos verdes, mindsculos
y pintorescoe en las cafiadas, en las gargan-
tas de las sierrss, sino para distracr los
0jss y el alms, cuando alcanzaba 4 ver, en
las tardes serenas, alzarse el humo sobre
las casas de las barriadas donde sitvibase
an vivienda y crefa ver salir de la cocina de
éata 1a humareds agalina, gue subfa, subfa

4 lo alto, Eralietia no poder volar para
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deacender al ilano y comer allf algo calien-
te 4 la vera de Petrilla. Cuando algtn
caervo, batiendo sus negras alas, pasaba
sobre su cabezs, y revolando bajaba 4 la
llanura distante, entrdbanle envidias incu.
rables.

De noche, muchas veces, despuéa que el
m4s viejo de los pastores, con voz gangoss,
ante el rancho de boyeros rezaba, entre
eructos, el rosario, en ver de acostarse y
dormir, aprovechdndose del silencio de la
noche sobre las desiertas cumbres, salia
Celipe de la cueva, cortaba rastrojos, hacia
gavillas con ramas de arbustos secos y con
ellas al hombro, atravesaba las planicies
pedregosas, cortaba las vertientes, salvaba
los deepefiaderos por atajos y veredss y
hacia 1a pira, y encendia 1a hoguera en el
picacho m4és alto, hiératico, con su cantil
pavoroso, como una gran cortadura recta
de las pefias; un pefiasco monolitico, que,
visto 4 distancia, envuelto en sombras, re-
cortando su perfil en la oscuridad de la
noche, torvo, mudo, en reposo, parecia, ora
un monje en oracién, ora un gusrrero con
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armadura de hierro y casco con rigido pe-
nacho, vigilante, en acecho.

Lallama roja esparcis resplandores me-
drosos en los contornos de las rocas y en
lae oquedades de las grutas, que 4 cualquie-
ra darfan miedo en aquelias soledades de
desierto, en el péramo mudo, sin voces
de vids, pero que Celipe avivaba siempre,
sin dejarla morir, porque creia que all4, en
el pueblo, desde la puerta de su casa, Petrl-
lla estaris mirdndols, y renovaba la lefia,
despavilaba las ascuas de los tizones para
que Ia [lama no se extingajera, estuviese
siempre viva, como un ojo carifioso y vigi-
lante, no sea que fuesen 4 creer que con la
Juz desvanecida habfa también dormidose
el pensamiento snyo. Allf sentado, desde el
pleacho escudrifiando en la sombra, por ver
si alcanzaba 4 descubrir alguna luz lejana
hacia donde cafa el pueblo, como s quisie-

ra conocerla, por un pensamiento del cora-
2én; cuando la noche iba vencida, antes de
retirarse, fatigado y con suefio de Ia velada
en forzada vigilia, cuando no gquedaba en
Ins cenizas de los lefios quemados mde que
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leves pavesas, Celipe cantaba su copla fa-
vorita:
Maldits mi desventara
que no me deja vivir;
me voy secando de pena
cuando estoy lejos de ti.

Y sentfa el eco alargarse por los cerros,
silencioso en los valies, resonando miés
fasrte al subir de nuevo 4 las cimas y co-
rrer 4 lo largo repitisndo cada vez mis dé-
bil al distanciarse, pero couando en cals
colina, como si diera fe de vida, y lnego se
lpngt‘ao al alejarse, abajo, sobre el llano,
separdodose csda vez mde, y por in morir
desfallecido, vago, 4 mitad del camio.

Casi todas las noches encendia Celipe 1a
hogaers. Petriila, desde su casucha, vefa el
reeplandor siempre vivo de las llamas; mi-
ribslo més gue como un salado amante,
como un ojo avizgor que espiuba. No parecia
sino que Celipe encelaba. A esto le d:6 por
achacar la mozuels el llamear siempre vigi-
lante de ia hoguers, ia pobre hoguera en-
condida por carifio, que se enfriaba consu-

i0n realizada por ULPGC. Biblinteca Universitaria, 2000

jos autores. Digitali

©Del



AL SOL 128

mida por tanto amor cuando llegeba el
dfa. Y luego, peneaba que no habia querido
llevar ol perro 4 1a cumbre. Para qué? habia
dicho; mejor era que se quedase en casa
pars qne la acompafiase, porque cuidara
desde los bardales, durante la noche, 4 1a
muchacha, sola, viéndose quizds, en las ti-
nieblas desiertas de la misera casucha. Y
allf estaba, toda & nache, reznngando al
menor ruido, bravo, echado en los mismos
umbrales, atento 4 los rumores del campo y
hasta al respirar de deantro, dispuesto §
morir antes que 4 franquear 1a entrada. No
eabfa dula que Celipe 1o habia dejada por
recelos, sospechaba en wu interior Petrilla,
pars que con sus ladridos avisara 4 las
gentesn, si algnien se aproximabs, y defen-
diera con sun dientes carniceros, despeda-
sando, su honra, i la intentarsn ulirajar.
Sentia con estas cavilaciones, ella, ira y
miedo.

Tan pronto Celipe marché 4 ias cnmbres
pastoreando las vacas, Pedro vid Ia ocasién
de acercarse ain riesgos 4 Petrills y conse-
guir ! cumplimiento de tantas promeess
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124 ANGEL GUEREA

esquivadas. Ahora sf que no hab{a de marrar
el golpe. Por completo y con sigilo, dedicé-
se 4 bnacarla, 4 proporcionarse un encuen-
tro. Por fin lo hallé. Resistidse l1a muchacha
con temores: no era posible nada. Arriba
estaba la luz vigilante; abajo el perro, ese
goardidn implacable. )

—[Tiene que ser{--dijo Pedro con tono
de flera amenaza. Iré aunque me despeda-
cen y no tendré més remedio gue forzar la
puerta de tu casa. No te dejo; primero el
eacindalo.

Resist{ase Petrilla, sin embargo: 4 Ia ver-
dad ella queria 4 Pedro, fué suya, y de nue-
vo hublera vuelto & entregdrsele, pero des-
confiaba. ¢(Dénde rennirse sin que nadie loa
viese? Ni por nada consentia que Pedro
entrase en du casa de noche, y de dia era
imposible encontrarse en ningdn paraje so-
litario. No habfa solacién.—No pues, jmire

que me plerde!

Petrilla resist{ase tenazmente, no por pu-
dores, sino por miedo 4 ser descubierts.
Pedro escogité mil medios de enirevista,
que eran rechazados por comprometedores;
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la cita no era realizable. Tras tanto cavilar
hallaron por fin un recurso, gne la astucia
de mujer podia utilizar, envolviéndose en
la soledad de la noche y resguarddndose
en el sigilo. Petrilla aceptaba vencida. Asf
#e vieron.

Mientras la hoguera en los picachos ar-
diese, no habfa temores de sorpresa; esa
sefial de que Celipe desde arriba vigilaba,
_pero 4 tanta distancia, no podfa ver cémo
ora ol burlar 4 su amor. Dentro de cass,
encerrado, gquedaba el perro; Petrilla, sin
ruidos, descalza, salia por la huerta, desli-
zhndose por entre drboles furtivamente
para no lilevar la alarma al interior de la
casa de los mayordomos, en las horas que
estos dormfan: y en la era sobre el barran-
oo, al borde de éste, donde los bardales de
pita impedian despefiarse hasta el fondo
los revueltos montones de paja, los enor-
mes haces de trigo sin trillar adn; en ese
sitio, a! término de Ia finca, 4 donde no po-
dian llegar claros rumores, encontribanse
ahora todas ias noches, & hurtadillas, con
sobresaltos, secundando los viejos amores
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136 ANGNL GUERRA

bratales, el idilio carnal de los chicos que
sobre el lecho, con vaho de sudor de la
criada, desvelaba en afi-s anteriores con
rumor de besos y batir de alas 1a habitacién
de Petrilla en la casona solariega de don
Miguel. El hambre desesperada al fin se
saciaba. Ya iban por delante muchas entre-
vistas. Adn duraria algunos dias la ausen-
cis de Celipe, y era neceesrio aprovecharse.

A prima noche, desde oraciones hasta
o] toque de Animas, Pedro bajo la ventana
de Jalia charlaba con ésta, cada vez arrai-
gindose mis y m4s en su corszin el querer
por la nifia que iba desechando poco 4 pocd
el bafio de tristeza que envolvia su cara, la
luz melancélica, de atardecer, que desma-
yaba antes en sus ojos neblinosos y szules.
Bentia que se le redoblaba el amor, como af
quisiese pagar de un golpe las penas de
aqaella alma de mujer, que, en silencio y
queriéndole tanto siempre, le habia estado
ssperando para consolarse, y que ahora,
como un enfermo que hs sufrido mucho,
lentamente convalecis, mimoss, sensitiva,
volviendo poco é poco 4 1a vida. Y despuds,
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ya tarde, cuaudo el pueblo dormido se en-
tregaba al reposo, huyendo sin ser visto,
deslizdndose en la sombra de las callejas
oscuras, llegaba 4 la era donde eecondida
en los montones de psjs, temblando y se-
dienta le aguard.ba Petrilla.

Y 4 la misma hors, pensando en su mu-
jor, entristecido con la ausencia, 4 veces
con reteldia de la voluntad que le empnja-
ba guisquiliosa & bajar al llano, y 4 llegarse
& su cass para sorprender & Petrilla dur-
misndo tranquila en el lecho y al perro, fie-
ro y bravo, guardando la puerta, Celipe casi
todas lae noches, desvelado, enceandia la
hoguera, que brillaba en las alturas, en me-
dio de 1a oscuridad y de las sombras, mien-
tras la 1oz roja de 1as llamae, iba apagindo-
89, al enfiiarse las cenizas y consumirse las
lefias como un pensamiento que se duerme,
al despuntar el aiba, con las luces primeras
del dia.
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No podia Celipe con la desazén do su
alma. Después de casado, era la primera ves
que se halluba separado de Petrilla. Ahora
sentia frio 8] tumbarse sobre }a pajs de la
- cueva para dormir, y muchas veces mien-
tras el corazén afioraba el onlor de sus que-
reres, viéndolos tan lcjos, sns carnes tem-
- blabsn con escalofrios de célibe, de soli-
tario. ,

Ya llevaba largos dias de ausencia. Y
siempre royéndole la entrafia aquel afdn
por volver 4 cisa, corriéndole dentro aquel
sudor de fatiga por ver de nuevo 4 su mu.
jor. Ni una ves siguiera habia subido ella &
ine cumbres para verlo. Quizks pensaba

Al sol [
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130 ANGEL GUERRA

que en el zurrén habfa llevado todo lo ne-
cesario, y que en las alturas sélo pedia bo-
rona para nutrir el vientre, cuando é! no
sent{a hambres rablosas que precisan har-
tarse, sino una sed, una penita, un mal sin
nombre, qua le andaba revolviendo en los
escon Jrijos del corezén, por slll dentro,

como un chico llorén que pide no se sabe

qué cosas.

Caantas veces pcdfa, escapibase 4 los
picachos, al més sito, desde donde se vela
A lo lejos la silueta pintoresca de Valle-
alegre con sus alrededores verdes y las ca-
sitas blaccas, para emborracharse de tris-
teza al mirar al llano. A veces parecia que
le escaldaban los ojos de tanto mirar...

Era mucho ys. Tenia que ir 4 ver una no-
che & Petrilla, 4 hurtadillas, corriendo vere-
das ahajo, infatigable, por entre los mato-
rrales y las malesas de las montafias, y
lusgo, antes que rompiese el dia, para curar
4 las reses, regresar de nuevo sin que nadle
descubrieee Ia huids, y ya contento, en pas
su corezén, aunque muriéndose de suefio,
oerrdndosele los ojos, no de modorra tal
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vez, sino para mejor repreducir Ia visiéu de
1a entrevista parada, cantar en laa sjerras
como los dem4s boyeros, el clarear del dia,
cuando las vacas ee despavilan echadas en
el suelo y los perroase desperezan ladrando
y los silbos de los pastorss resuenan en el
fondo de los valles y se pierden vagos, apa-
géndose en las desiertas lejantes.

Pero era vencido el anhelo. Mafiana, ma-

fiana iré—decia interiormente para conso-

larse.

Llegé un dis, una noche en que no pudo
resietir mds.

Hab{a encendido la hoguera y el calor de
Ias llamas le mataba el frfo do log huesos,
pero no le caia deutro.

Y pemsaba en el cuartncho, molesto de
Is woledad que le rodeabs, de la calma au-
gusta de la noche, solemne en las sierra. Y
atizaba ol fuego, cchando lefia seca sobre
low tizones llameantes, en vivaz chisporro-
teo, y lae roj:a lenguss de fnego, entre el
humo negro ondulaben en la oscuridad agl-
" tadae por el viento.

No pasaria de aquells noche sin bsjar,
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Animé:ze y eché & andar, Aprisa, 4 ealtos,
descend{s por atajos que erau pados pads
mie quo de cabras montaracor, y esca'asba
las laderas penoass, impaciente, avanzando
siempre, dejando atrds los riscos abraptos,
las altas montafias, 1as cafiadas solitarizs,
los cauces do los barrancos secos, reios-
tados.

Ys estaba cerca; ya alcanzaba ver blan-
queando opacamente, 4 lo lejos, en el limite

distaute de las sombras, las casas del pue-

blo, sin luces, tenebroso, callalo como
muerto, que poco 4 poco, 4 medida que se
acercabs, acelerando el andar, iban doste-
chndose con lineas inciertas primero, lnego
con contorncs precisos y rclieves comcre-
tos. Habia pssado las primeras casse, £ la
entrads ds! poblado dormido; al pasar, al-
gunsa perros sa acercaban ladrdndole 4 los
bardales del camino y cada vez mas redobla-
ba ls marchs, snimoso con el deseode llegar
pronto. Ya se encontraba en la versda so-
bre el barranco que iba & morir junto & I
orp, corca de su cuartacho; ya alcanseba &
ver 4 éste, en medio de los drboles de la
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huerts con sus sucias paredes, las puertas
cerradas, sin luz interior, como si alll nadie
vivieee y cetuviese abandonado.

Para gue 1o le oyeran en la mayordomis,
di6 un rodeo, paséd por el castafiar cercano,
ahogando el ramor de los pasos sobre ls
seca hojaraacs, deslizése entre los tunera-
les 4 la falda de la montafieta del fondo,
detrds de las tapias de las casas, y sofo-
eando los rujdos, cacl sin sespirar, lleno de
sasiedsdes, golpefindole con bratal latido el
corazén en el pecho, como quien llega i la
cuna donde Juerme un niflo, niercose Celipe
al 'patio, sal:é el muro, bajé cantelossmente
¥ golped ln puerte, tembldndole Ia mano.

Dentro resonéd el ladrido del perro, des-
esperado, arefiando embravecido las viejas
_made:as. Nadle contestaba. |Qué extrafiol

Ers, sin dude, que Petrilla tendria miedo; -

no sabria quien era. Y la llamd con vox
spagads, suavemente carifiosa para que la
reconotiera.

—{Peirillil {Petrillal (soy yol—Y nada, no
respondan dentro, Dorm{a sin duda la mu-
chacha con pesado suefio,
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134 ANGRL GUEERA

—Alevantate, mujer; dbreme, decia, al-
sando un poco Ia voz. Ahora ya no ladraba
el perro, no embestia rabioso las maderas
de la puerta; rozibalas anliando, como un
prisionero retenido forzosamente por las
rejas, cuando se escuchban las voces, lia-
mando afaers, de los que le quieren.

Empnjé la puerts con suavidad y cedié
fécilmente. A tientas, moviéndose en Ia
sombra del estrecho recinto, buscé el lecho,
mientras el perro enredibasele entre las
piernas lamiéndole carifioso, pero las skba-
nss estaban frias, revueltas; la cama vacia.
Desmaydronle al principio las piernas; por
su cuerpo corridle un sudor helado y en su
alms gintié como un desfsllecimiento an-
gustioeo que no le dejé ni aun gritar. Pal-
paba en |a obecuridad las sdbanas, por ver
sl sun conservaban el calor de las carnes
de la mojer huida.

Mado, desalentado, encendié la idmpara,
y sinti6 una congoja subirle desde el pecho
4 108 ojos con ansias de llorar, de golpear,
de destruir, srrojando sl suelo casnto es-
torhaba & eus inquisitivas solicitudes, sollo-
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sando después como un nifio que se en-
cnentra 8olo, en medio de la cisa abando-
nads, al mirar vacia la cama donde dur-
miera su madro y en ol hogar las cenizas
apagadas,

Pero renacianle de pronto las ferocidades
de bestia arisos, y su rostro morménico,
con cefio adusto, transfigurado por la irs,
expressba Ia interior tormenta de celos
Que esperaban venganss, gue deveakan san-

" gre, que no se habian de eacisr nuncs, como
en ias cumbres los hambrientos perros car-
niceros, que de noche cafsn en medio de
las msjadae, descuartizando las descarria-
das ovejas que se escapaban 4 la piedra del
pastor. Ardia su cabesa en ideas negras,

,00n visiones de cosas sangrientas y su
mano, siempre segura, tembiaba con sxtre-
mecimiento desordenado, y los ojos, abier-
tos desmesuradamente en la sombra, olfs-
teando en el campo y desierto el rastro de
pisadae fugitivas, fosforecian revolviéndone
en las cnencas dislocadas. Salié al patio,
busmeando, sin saber adéndeir. Gritar, lia.

mar, era e} pregén de la deshonra.
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All4, absjo, 4 1a linde de 1as cercas, junto
4 1a ors, sobre el barranco, ladraba ahora
ol perro como llsmando a! amo, como ef
hubjera descubierto Ia presas. No cabia
duds; allf hahfa de eetar Petrills. A saltos
locos, desordenado el andar y el traje, cor-
tando la oscuridad con ojo avisor, corrié
desolado Celipe, maltando bardales, econ
brincos de gato ealvaje, tronchando ramas
de plautas, desgejando las pitas de las lin-
des, al centro de la ers, donde el perro se-
guia ladrando, ahora enfarscido, bravo,
pero adonde & nadie slcanzaba 4 ver.

Por entre los talios de los maizsles al-
gaien corria deepavorido, sin miedo 4 le-
vantar en Is noche aquel rumor de los.
pasos de ladrén que huye.

Era un hombre, lo distinguia sunque no lo
reconociera al perderse huyendo 4 lo lejos.

Rdpido tiré6 de su cuchillo, cuys blanca.
hoja con brillo borrible centelled, y con
gran corsje, como of & tan gran distancia
quisiera alcanzar al fugitivo y herirle bru-
talmente por la espalds, lo lazzé & lo largo,
blandido con fuersa.
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Temblando, con ojos de eepanto, escor-
dida entre las gavillss de psaja de la era,
callada y ahogando hasta la respiracién,

“ . Qelips encontré 4 Petrilla.

No pudo decirla nads. Al verla, creyé-
rase que ls habfa enmudecido la vos, pém
ol braso robusto del boyero, con desespers-
do arranguo, levantéla por las ropas, des-

- garréndosclas; sacudiéla breve instants,
= olego, enlogueciéndols con los golpes, y

 ousndo la vos de Petra intents decir no eé.
qué cosas, tal ver implorar un perdén ge-
neroso, quizds prometer para elemprs un
amor inflaito, llorando, trémuls, derenca-
jados los ojoa, secos los labios, mientras

alargaba sus hrazos, no para defenderse,
sino para abrazar al parecer, las manacss
del gaydn apretaban 4 la gargants dela
muchacha, gue e convulsionaba con ester-
tor de zefixia, ifvids, desmayando la cabe-
8, en parpadeo de sgonia los cjos, sin po-
der hablar,sin permitirle un ditimo beso,
ol més puro, e} que todavia le quedaba mds
intense de los smores de la vida. En me-
dlo de 1a lucha, como si desde 18 propis
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138 ANGEL GUEREBA

entrafia un nuevo ser le inepirara el grito
de suprema wdplics, Petrilla, con voz vigo-
rosa adn, pudo decir:

—|Por tu hijo! Y e! cunerpoexdnime dela
muchacha desplomése en tierrs, caandolos
brazos de Felipe se abrieron en cruz, en
uns actitud de desesperado, y rodabs des-
trozdndose las ropas s] resbalar por las pe-
fias, al enredarse en Ilas pitas delos bordes,
rebotando después el cuerpo, abajo, sobre
ias piedrae del barranco, con sonar escalo-
friante. Allf quedabs pars que las aguas lave-
ran la sangre, y |ay! sl era posible las man-
chas de dentro, fregoteando la conciencia.

—;Por ta hijol... Ese grito parecia tods.
via sonar en sus ofdos, enloqueciendo al
muchacho. {(Ers verdad? [Tardia revelacién
pars un amor con desesperaciones que tal
vez hublese perdonadol All4, abajo, estaba
todo roto, destrozado, muerto 4 sus propias
manos. Espantado de s obra, al mirar qne
de enire sus brasos habis desaparecido,
despefikndose abajo, todo lo que queris,
mird, al hoir otra ves en silencio, sonam.
buleeco, inconsciente, la casa 4 oscuras,
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con la puerta de par en par abierts, como
un nicho ds cementerio esperando un
muerto; pensd entrar alli, refugiaree hasta
que le sorprendieran llorando y convicto
cuando llegasa el nuevo dia y por el pueblo
corriese el aviso de 1a sangrienta catéstro-
fe; pero renuncié 4 ello y determiné esca-
par por las tapias de las cercas ein denun-
ciar el paso, interndndoee en los castafia-
res para regresar 4 las cumbres. Més aprisa
que cuando vino, caminaba ahors, volvien-
do 4 cada instante la vista abtrds eobresalts-
do, por las veredas intrincadas de las abrnp-
tas montafizs, antes de que el alba despun.
tars, mirando siempre arriba, en el mds
aito pioncho, las cenizas de la hoguers to.
" davis viva, llameante, que habia encendi-

do un amor, un awor gue acababa de morir

para siempre, monos firme que la llama,
gue atin no se habfa extinguido,

Doatrde de Celipe caminaba cantelosamen-
te el perro, mohino, anllando lastimero de
cusndo en cnando, como si en aquella no-
che se le hubiera al pobre animal desgarra-
do el corazin,
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Aasf, caminando presurosamente, llagaron
4 las cambres, antes de que alboreasen las
primneras lucea del dia cercano,

Por la mafiana revolviase en comentarios
el poblacho hasta la espautosa noticia de
haborsa hellado el caddver de Petrilla, en
el fonlo del barranco.

Tenia magnilada la cars; destroxadas las
ropas, de los golpes, sobre los pefiascales
erizadog de las mirgenes.

Faé un descuido, una deagracia, asegura-
bs la mayoria de la gente. A la cludad lle-
varisu £ 1a muerta por orden de I Justicia,
En ls mayordom{s no aintieron runido du-
rante Ia noche y todo el munde compade-
cfa al poore (‘elipe ignorante de la catdstro-
fe, allé en la cambre, uin saber nada de la
horrible desgracia, él, que tanto queria 4 su
Petrilla.

No pudo dormir Pedro ¢ resto de la no-
che. Por la mafians despabildronle en casa
con los comeniarios del trdgico suceso de
1s noche y procuré dominar coalquier ges-

to de espanto gue hiciers trasiuciz 4 ls gen-

te, que habfa actuado en la eatdstrofe. A In
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hora de costumbre, estaba ys, 8] anochecer,
hablando con Julia.

Llisvaba largo tiempo de charia: parecian
tristes amboe, con ignorada tristeza. La
nifia parecis hundirse de nuevo ou e} pass-
do y preguntaba:

—{No has tenido novis? (No has querido
4 ninguns otra mujer?

Pedro no pndo contestar. Venin por el
camino, sbajo, ascendiendo desde ¢l bn-
rranco, un cortejo finebrs, con sus hachas
encendidas, ébrios y rifiendo los cargado-
res, lievando sobre los hombhros, zangolo-
teando ea alto unaa angsrillas de ramas de
osatefios, torpomenie sujetss con mimbres
' retorcidos, y en ellas un caddver, deecan-

sando 1a chbesa sobre nu montén de yor-
bajos, algunos con florecilias silvestres, do-
- bléndose sobre las sienes de Is muerts,
oomo orla de martirio, Era el caddver do
Potrilla, sujeto con cordeles 4 los maderos,
oa{dos y colgantes los brazos, como sl fucse
uns cracificada. A ia los de las hachas Pe-
- dro descubri6 deade arribs 1s cara pélids,
" eapantosamounte herida de los golpes en lns
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pefias, de la pobre muchachg; y loa ojos de
la muerta parecianle que miraban, borrosos
4 inertes 4 lo alto, mientras gque la mano
caids, agitdndose en los vaivenes de las an-
garillas mecidas por los tropiezos de los
cargadores ébrioe, que Ia llevaban 4 la clu-
dad, pareciale también que se despedis de
cuanto habfa amado con tan trigico amor.
Nada hablé Pedro: madroso, con angustia
dentro, vié deafllar el grotesco cortejo, y
porderse en las cailejuelas del pueblo,
Julia volvié 4 preguntarle de nuevo:
—¢No hes querido 4 otra mujer?
~No; te lo juro: no he querido 4 nadie.

PN
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. Ginesio Delgado Lluvia menuda.
19. Carios Frontaura. Gento de Madrid.
W Melgosa. Un viaje & los tnfleron.
$1. A, Sdnches Péves. Botones de muedtrs.
2. J M, Mathew. |Rataplin!
38. Teodoro Guervero. Gritos del alma.
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29, E. Pordo Baade,

3 . , cuentos.
90, K. Rodrigues Solés. La u.elhombnyelmw.

eluyss finas!

" Pordo Basdw, Por (& Kepata pintoresca (viajes).
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} 4. Fiores. Doos espatiotes de brocha gords.
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Jacinto Labotla. Novelas intimas.

P Py Alargaa Didlogos y Articulos.
Charles de Bernard. La casa de 1ot amantes.
Rugenio Sué. La Condess de Lagarde.
Rafael Altamira. Novelltu y cuentos.

J. Valdemoro. La nifia Aracelt.

ssazERs

. Por esos mundos...
. Perfiles 66mioos.
B. Péves Galdds, La casa de Shakenpoare,
J. Ortega Munilla, Fifina.
. Algo de todo.
xm dc Odwia. Cuentos en guerrille.
Felipe Péves y Gonsdles. Pocoata minute.
Proncisco Aledntara. Cordoba.
Joaquin Dicenta. Cosas miss.
J. Lipes Siisa. De rompe y rasgs.
Antonio Zosaya. Instantineas.
Jond Zahonero. Cuentecillos al m
Lute Taboada. Coleccién de ti

marchals. Kl Barbero de
R. Chavea. Cuentos de varias 6poou
Alfonso Eary. Buscar tres 1e|dnto
Franciseo Pi y Arsuaga. £l C1d Campesdor.
Vital Asa. Pamplinas.
Antonfo Prha y GoAtf. Rio revuelto.
. Tristes idilios.

N . Calandraces.

V. Blasco Ibdfies. A la sombra do Ia higuers.
A. Dumas, AMjo. La Dama de las Came)
Joagqusm M. Bartring. Versos y prosa.
Fronctsco Barado. En 1a [N

Luis Taboada. Notas al
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- "Pr.s Sorasate de Mena. Cuenios yascongados.
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