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AL SOL 

Oomensaba la aooqnin, nllá por las Oho-
rreras, en el hueco de nnas pefias cubiertas 
de heléchos, y corría el agua, después de 
pasar por un canaliUo de madera sobre nn 
poBiite rústico, á través de los campos cal
deados, bordeando el oamiao polvoriento, 
encajonada en los macisos muros de lajas 
anidas, i cuyos bordea las calabaceras ex
tendían sus largas ramas y las Rameras, 
eqfuidas en sus tallos, dejaban colgar sus 
hojas verdes, que sombreaban la mansa 
corriente, sin espumas, sin ruidos, fresca y 
cristalina. 

Así Corría el regato largo trecho, el i^ua 
«1 descubierto, al sol. Pataba bajo el rama-
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je sombiío de algunos olmos; tiraba á ori-
Uaa de ansa cnantas heredades, dejando 
hnmedad en laa raíces de viejos limoneros 
y afioaoa naranjos, con ens frutos de áureo 
color colgando maduros de las ramas; dá
bale el contador de la cuneta una sangría, 
y ase escaso chorro del manantial iba á caer 
con rítmico son, dentro de un estanque en 
cuya superficie verdeaba la lama espesa, y 
el gmeao de agua continuaba su marcha á 
lo largo, adelante siempre, esquivo é indo
mable á laa represas, donde se revolvía es-
pomatajeante y ebunoroeo, con raido me-
lanoóttoo de queja, con hervor lastímero de 
solloso; y, vencido el obstáculo, seguía la 
oorriente después con más brío, impaciente 
oomo caballo espoleado, para detenerse 
tranquila al pasar por los patios de las ca
sas rúaUeas, quieta, serena, oomo enunora-
da de la sombra de un alto caatafio, conten
ta iü húmedo toldo de un roble, quisas de 
la*' albahaeas y rosales que en loa bordes 
de bM mnroe, á entrambos lados, en los po
bres ttestoa se morían al dar al aire stM aro-
mu, atmaa de flor; regocijada tal ves *1' 
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•gna del ramor de la mies en loa campea 
próximos, del olor á tierra removida en loa 
predios barbechados, donde todavía esta
ban frescos el snrco del arado y la cavado
ra de la esteva; sorbiendo el acre pertame 
del heno y del estiércol que venia de los 
ceroanos establos, cnyss paredes también 
sombreaban las aguas, y donde las vacas, 
en las horas de calma, en los medio días de 
sol agresivamente africano, dormitaban ten
didas en el snelo, perezosas, sofiolientas, 
snjetas á la argolla del pesebre repleto de 
yerbajos. 

De pronto el agua saltaba, revolvíase lu
chando, presa en las turbinas, y en aquella 
oscuridad medrosa del cubo del molino se 
la veía agitada, salpicando gotas, cubrién
dose de espumas, ansiosa de salir y presa 
de la paleta de la rueda que la retenía, que 
la volteaba al girar locamente, chirriante el 
hieno viejo, mientras arriba sonaba el roce 
crudo de las piedras triturando el millo, 
mordiéndolo, pulverisándolo, y «d golpe da 
la tolva, rítmico, acompasado, dejando eaer 
la molienda grano á grano; y cuando dssha-
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ch«,encoler¡asd«,cubi«rU de eapaa)a8,como 
«i bobieae copiosamente eudado en U bre
ga, salla de naero al aire huyendo, lamia 
las losas de ios laranderos, dejando en sus 
grietas copos blancofi, limo remelto, un ras
tro como las manchas de sangre en en ra-
rrera un herido, cuando no la azotaban otra 
ves j la llenaban de jabón, infiltrándole la 
mugre de las ropas sucias; mas, luego, re
poniéndose coa coquetería, recobraban sus 
linfas transparencias hermosas, devolviendo 
á loa ojos las imágenes del paisaje y las 
proyecciones de loa aleros de las casas 
frosterizas, para después más abajo, á pocos 
pasos, al trasponer el minúsculo puentecillo 
de lajas solare el camino, en el abrevadero, 
volverla enseguida á revolver y enturbiar 
las peznfias del rebaño, los excrementos de 
las vacas, los cascos inquietos de los caba
llos que beben á placer sedientos de frescu
ra, en los días de bochorno estival, en las 
soleras de agosto. 

Ya después, libre la corriente, pasando 
por el patio bajo la sombra de los grandee 
árboles, deslizándose al soco de las parvdw 
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de lae huertas, bajo el dosel húmedo que 
forman las zarzas entrelazándose en lo alto, 
bajo la {ronda de enredaderas con sus flo
res mustias, pero las hojas verdes, que dejan 
á las aguas discurrir en silencio, á solas con 
ana poéticos misterios corría serena, á lo 
largo, sin detenerse, extenso trecho; y des
pués, al descubierto, al sol, iba á perderse 
mu7 lejos, no se sabe dónde, en los estan
ques de las heredades da otros términos, 
en los jardines de los caseríos lejanos, muy 
distantes... 

Aquel día estaba concurrido el lavadero 
de la acequia. Era lunes, y en el mes de ju
nio; un sol espléndido secaba las ropas ten
didas en las cercas, j un aire cálido reseca
ba la tierra. Carleaban las bestias caballa
res jadeando á las puertas del molino bajo 
el cobertizo, después de desembarazarlas 
del peso de los sacos de maíz, y ahilaban 
mu largos cuellos, abriendo las fauces, res
pingando las narices, ansiosas del frescor 

, del agua, mientras extremecían sus camas 
saldadas con un sacudimiento plácido, de 
respiro, bajo la albarda cinchada. 



10 AHOKL OUXBBA 

Lu mnjeronfte trabajaban. Al locairs de 
la pared de la caaa qne daba sombra al la
vadero, aentadas en cnclülas ó sobre el dnro 
•aelo, charlaban las qne hablan terminado 
la taena, Tigilando también de paso la ropa 
pneata á seoar, al sol; no pocas se escarme
naban las grefias oon desportillados peines, 
7 algana, la más vieja, entre palabra y pa
labra, mojaba el dedo en saliva y revol
viendo en el seno ó bajo la enagna con im-
padicia, hnrgando también en las costaras 
del refajo, Mpnlgibase abarrida; y las de
más, anas remangadas las sayas, al d«Ha-
biwto las piernas, metidas en el agna, oon 
el rojo zagalejo prensado entre los maslos, 
y las otras de rodillas sobre el saelo, «noor-
vados los dorsos, los brazos completamente 
desnadoe, congestionadas las caras, tirantea 
los máscalos, nmballían las piezas de ropa 
en el agna, eeteegaban el jabón á los trapos 
sobre los pnfios, remojálMnlos de nnevo en 
•1 agoa turbia, y deepnés venia el batir á 
compás sobre las lajas, con faarza para qae 
la ropa aoltara la prlngne, para qne la mny 
paerca •• «Mará y M pasiese blanca. 
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AigaDU hsmbras esperaban turno, y ra-
gafionaa marmuraban en TOE baja de la tar
danza de PettiUa, que ya estaba enjuagando 
las últimas piezas. Seguía esta callada, aten
ta á la labor. 

—ÁviaU, condenaú, le increpó Vicenta. 
Por los nu»-e», cuando te bajas en el corral 
hay pá rato. 

Bieron todos la burla, y la carcajada de 
Oolasa era prolongada, irónica, proTocativa. 
lOómo reia la maldita! Petrilla, encorvada 
sobre tA agua, estrujaba la ropa en sus pu. 
fios, devorando la rabia. Estaban frente á 
frente. Mejor era callar. 

Oolasa era mala. Morenuoba, sensual, de 
amplia cadera, era 1» hembra que trabaja 
durante el día, lava ropa, va en las cuadri
llas de mujeres en las ¿pocas de siega, coje 
la mukta en los plantíos de maíz, pero por 
la noche recibe en su cuartucho á los mocos 
del pueblo. Siempre lo gastaban los amores 
oon hombres casados, por el placer de albo
rotar en los hogares tra .quilos. Era reeelo-
•a, murmuradora, pendenciera. 

Quiso Rosa, al oír las risotadas traviesas 
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de la muchacha, evitar la rlfia halagando 
en en vanidad de hembra á OolaBa. 

—Vajal ivayal... Ya se conoce qae eap»-
na htti$pede en el tragín con qne aobeaa laa 
•ábanaa. Mujer, si eon tayas, bnen estreno 
tengan. Ahí, sf, ;a caigo. Me han dicho qne 
mafiana llega Den Pedrito. |Qné inerte, 
Lijal... 

—¡Qae venga!... Y á mí ¿qné? JábkUe eso 
á otra qne pui qne te lo estime. Yo, no. 
Gnu y raya, por eetas qne son crncea. Pa 
mí, aanaeaeabó. (Foerte miierientol |Fóe, 
con el jediondo! Si qniere, ya pnede llevar-
•e el catre qne me mercó, qne ya encontra
rá corteja qne lo reciba. Está qne ni pintao 
pa nn casorio. ¿No te sirve, Petra7... ¿Qné 
alegaaf. 

—Nada. Asi como así no sé qné qoieros 
qne te diga. 

—iQne si estás alegre, mnjer! No te pon
gas c(4oraá. Como el afio pasado estabas tan 
gnapota, mny compuesta, con traje nnevo, 
estrenando botas, digo qne si ya se aljorra-
roK foa coartos. Pateta! no te falta más qne 
uta stnobrilla. 
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—¿A mí? 
—Sí, chica. Ya sé qne no te la va á com

prar Oelipe, tu marido. Bastante se aloma 
por taparte mayormente otras faltas. Qué 
hombres de tan buena boca hayl... 

—iQué dices, lengnaraca? qué dices? 
—Que Oelipe bebe en jarro desbooao. 
—No me pudr«8 la sangre (oállatel Tiesa 

jediendo te vea, indina, así como me quiten 
la honra. 

—Bah! (riendo). No me asustes, qne me 
meo. Buena habías de salir... {corno tu marel 

—(Pu... 
Y sonó un golpe. Sacudíanse las dos hem 

bras con las sábanas retorcidas, como si 
golpeasen en el batidero, desgrefléndose 
las cabelleras, rooiándoae los trajea con 
agna, mientras las mujeronas se levantaban 
á î riaa, con gritos, manoteando, en medio 
de gestos cómicamente trágicos, y las que 
Mtaban en la acequia dejaban la ropa á fio-
t«i, sobrenadando, y afuera salían con las 
oamoMs piernas al desnudo, y los bracos 
pringados de espuma de jabón, corajientas, 
chillonM, cnrioeaa de la rifia. 
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En medio de loa grito*, tambaleándoM 
de loa empajonea qne las d«ban 1M oomp«-
fieraa, Petrilla y Oolasa se habiam venido á 
las manos, tiiábanse de loa cabelloa, loa pn-
fios golpeaban crudamente en Ita caiaa, laa 
nfiaa deegamban las telas y arafiaban las 
carnes, entre interjecciones coléricas, derri
bando las cestas con la ropa mojada ann; y, 
ai fin, Petrilla rodó al suelo, sangrando los 
labios, pálida, con ojos do doliente angus
tia, con ojos qne piden lástimas, sucia la 
Calda de los revueloos en el lodo, roto el 
oorpifio qtie d^alw asomar las camacionoe 
tersas, bbmeas, apetitosas, y los arranques 
de la curra del seno pletórico, extrente-
cido. 

A Golasa la oontuvieton; seguía, sin em
bargo, forcejeaLndo,braTa, enardecida, eme-
fiando los pnfios, lloriqueando, rabiosa, in-
saltante, pioroeatiTa. 

PetarÜla eompnso su toge, alifió sos oabe-
UoB y oogiando la ceata de ropa, marchó 
por ti camino rin voWer U cara, aollosando; 
00*6 entre las eweas, por en medio de las 
paredes de 1M hnrntas, coronadas de caius, 
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donde Is ropa lavada, ya aeca, blanqueaba 
alaol. 

—iJinojol, gritaba todavía Colaaa. Miá 
qne dárselas de honra ese pnlpol.. 81 se ha 
revolcado más veces en las gafianías qne 
piojos tienel Pero ¿no han visto? |Enro-
fiarae porqne le planten en la cara qne sn 
madre es nna borrachína y nna... La muy 
cochina, la muy sorroballo. Ya no ptté con 
las tablas, y engatusa antoavia á los chicos 
en los cercados. Pero irayol, si no encontra
mos pajar donde esa no se haya revolcado. 
] • mi oon fachendasl... ¡Peazo del... 

Oolasa mesábase los cabellos, estreme
cíase epiléptica, pateaba rabiosa, esgrimía 
loa pnfios hacia el camino por donde Pe-
trilla se había ido, donde ya había desapa
recido, ruborizada de lo hecho, cavilosa con 
tristes presentimientos, dejando atrás el 
enemigo campo de batalla. 

Brillaba el medio día espléndido; de las 
tapias de la casa cercana salía un perfume 
de florea mesdado con olor picante de fri-
t*B|^; de dentro, á través de la puerta 
•bieita del molino, se oía, junto con el gor-
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goteo del agua espnmarajeante en la acefia, 
revolriéndoso con salpicadoras en el cabo, 
e\, golpe rítmico, acompasado de la tolva 
dejando caer el grano, y el voltear vertigi
noso de las piedra», triturándolo, pulveri-
sAndolo; las agnae de la acequia seguían so 
curso, ya pasando por los patios bajo la 
sombra de loa robles, lamiendo las tapias de 
los establos donde las vacas dormitaban pe-
rotosas, ora discurriendo entre paredes ta
pidas de musgo, bajo la fronda fresca de laa 
sarsas y de las enredaderas, arrastrando en 
sn corriente turbia j fangosa los excremen
tos de las reses en el abrevadero, la mugre 
de la ropa lavada, las espumas dtol jabón 
sacias que también llevaban pringue de pa
siones secretas de muchas vidaa, la rofia del 
asqueroso animal humano. 

En los campos circundantes cantaban las 
cigarras j en la tierra reseca esplandía 
el sol. 
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—¿No VM? 

—No; abrázalo por mí. 
Dijo, y D. Migtinl se quedó de codoB sobre 

la ventana del caserón Bolariego, atiabando 
á través de las persianas medio abiertas, la 
marcha de la familia, calle abajo, por la ca 
tretera; la marcha de la mujer y la hija que 
iban á esperar á Pedro. 

El día comenzaba á declinar en un ocaso 
de colores, y sin embargo, el sol picón de la 
tarde calentaba el aire é incendiaba la 
tierra. 

Apoyada en el brazo de Rosarito, D.» Oar-
m«n avanzaba con fatigoso paso de mujer 
obesa, radiantes los ojos de alegría y de 

Aliot -i 
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ansiedad, gosando en la inquietud de aque
llas horas de espera que lentamente dis
currían. 

Bosarito iba elegante. Resgnardibase bajo 
la coquetona sombrilla color perla, desta
cándose mejor aül el vaporoso traje blnnco, 
los cabellos lisos, las rosas y nardos pren
didos al seno y en la cintura, el andar mi
moso, la carilla trigueña con dos grandes 
ojos negros de mirar travieso, y sobre todo 
las plasticidades y los bríoA de su cuerpo de 
ciiolla. 

Paso 4 paeo iban, arroyo abajo, saludando 
con el abanico á las chicas asomadas en IJas 
ventanas y á las viejas de pie en los porto
nes, y atrás quedaba ya la calle, la más 
grande del pneblo con sns casas destarta
ladas de amplio portal, las que formaban 
lineas angulosas, revueltas y rincones, la 
calle con sos rampas qne partiendo de la 
acera se aliaban dando acceso á las casn-
chas en alto, con sns tapias, con sus gmesos 
monülonea de negnisca piedra. Paso á ¡mso 
iban, daspaós de pasar la casona de la co-
oher* por coya puerta holgada se veían en 
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•I uieho patio Ion montonsa da eatiérnol 
hnmMndo al so], las parras de heno aco
pladas en el pajar abierto hacia el fondo, 
las cnadras vacías y solitario el largo ma
dero del pesebre, y en medio nn carro 
arrambado, relncientes á la Ina las llantas 
pálidas de las ruedas y con las lanías en 
alto. 

Llegaron á las afueras. Detrás quedaban 
las casas, y ahora oomeniaba el campo á 
plena Ins, y seguían por la carretera, donde 
los encaliptns, los olmos y los álamos pro
yectaban una miseria de sombra sobre la 
Wa. ün airecillo cálido movía la sombrilla 
de Bosarito, y hacía jadear cansada á dofia 
Oarmen. 

—Deseanaa, mamá. 
—No quiero; en los bancos de La Oaviota 

deaoansaremos. Kstamoa cerca ya. 
Y continuaron avanzando por el recodo 

que mareaba la carretera; allí había máa 
sombra; era un rincón umbrío donde el es
peso ramaje de nn pino no dejaba filtrar el 
sol á través de nn toldo eternamente verde; 
donde adu ti agua corriente, con salto rá-
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pido, en la cantonera qne la diatrlbnia en 
peqneflos chorros, loa cnales, despnéa de 
reaonjar en el contador, aegoían sa carao 
rehacioa, rofioaoe, eacnrridizoa aobre los 
cancea retoetadoa. 

Caminaron deepoéa nn rato junto á loa 
paredones de La Gaviota, qne aegoían loa 
bordes de la carretera, hasta llegar á la 
portada del hnerto con an craz de remate 
y los poyos de piedra para el descanso, des
camados y dttios, donde se sentaron dofia 
Carmen y Bosarito i reponerse de las fati
gas del paseo. A.111 se estaba bien. 

Por encima de loa bardales, qne se corrían 
á lo largo de la vía en ambas direcciones, 
colgaban los castaños ana ramas reverdeci
das y los rosales salvajes asomaban sos 
hojas oscuras y sus flores sangrientas al ras 
de los bordes, y como nn abanico de som
bra, más alto qne la cruz, saliendo los grue
sos gajos de retorcida veta á mitad del ca
mino, sobre los bancos, detrás de la tapia, 
na laurel gigante, con tronco robusto, se 
aleaba convidando con sombra, como si 
hnbieaa nacido con la piadosa misión de 
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•erTir de techo á viajeros caneadoB. |Qaé 
frescor se respiraba! Por máe qne el BOI an
tes de morir en la tarde plácida retostaba 
la tierra j la encendía en ardores, cabe las 
tapias de La Gaviota el aire era grato, en
sanchaba el alma, mientras los ojos se dis-
train hundiendo la mirada en la visión ale
gre del paisaje con sol. Delante tenían loa 
campos con los trigos resecos y dorados, 
donde las segadoras, con la hos en la mano, 
enoorrados los cnerpos, cortaban atanosae, 
cantando aires de la tierra, vulgares co
plas de tristeza y amor, de una música 
indígena, criolla, lenta como el ramor de 
los trigales levemente mecidos por el viento 
de la tarde; las casas dispersas, allá en la 
lejanía, enclavadas en las heredades, de en-
yaa chimeneas snbla la rota espiral de 
hnmo desbilachándose en la azulina diafa
nidad del cielo; por laa veredas, los reba-
fiofl ascendían al son de las esquilas, ani
mándose con balidos, mientras los cabreros 
silbaban corajientoa, arrojando piedras á 
laa reaes ariscas, y los mastines ladraban 
desganados á campo traviesa corriendo. 
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Ya «1 aol caía «obre loa lejanoa picacho*, 
y por entie los arbolee, reflejándose en loa 
troncos, se cernía nna luz violeta, sogestiva 
7 triste; las nnbes coloreaban sos bordes 
con Tiolentaa radiaciones cárdenas; y en 
toda la atmósfera, pesada y tibia, flotaba 
una claridad opalina, á veces vaga, inde
cisa, de penumbra, otras inerte, intensa, 
qne contorneaba crudamente laa silaetas de 
las montafias distantea, mientras qae con 
líneaa róeeas se diseñaban los perfiles de 
las casnebas en las alqaeriaa lejanas; j en 
anoa instantes, los piecisos para ewrar y 
abrir los ojos, borrachos de las, cambiaban 
las lontanansas y loe colores, pintados con 
no aprendido arte en la hora melancólica 
del crepúsculo, de ana puesta de sol en el 
silencio de los campos canatios qne deja tal 
congoja en el alma qne nos entran también 
deseos de morir. 

Impadentábase D.« Carmen. Bosarito, 
deepnéa de deshojar margaritas sobre sn 
falda, entreteníase en dibujar en el suelo 
«>a la contera de su sombrilla una elfra, un 
nombre.. ¡Cuánto tardaba el coche! 
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En al tiempo qne llevabaa de «apera en 
los bancos de La Gaviota había pasado ha
cia el pueblo macha gente. Sentían ruido, 
un ramor que subía de Bella- Vi$ta, sitio á 
corta distancia donde el terreno se deprime 
y U carretera desciende i la otra llanura 
más baja eu Kig-zag, y madre é hija, alegres 
las caras, se ponían rápidamente en pie, 
creyendo qne era el coche de horas, la dili
gencia del pueblo que les traía á Pedro. Y 
inadal Aparecía un carro con sus muías as
máticas tirando penosamente, arrodillando, 
chirriantes las ruedas, y sobre las duras 
tablas las rofioeas mercancías para Valleale-
gre; y, á fin de ganar el repecho, el postillón 
esgrimía el látigo cou brutal denuedo, ha
ciendo salpicar sangre y púa de las desolia-
dnras al pellejo de las bestias, á la Ten que 
griteba corajieuto: 

—I Arre, Tonlo/1 Arria, Ouervol 
Y la fasta restallando coreaba las voces 

de aliento. 
Pasaron loa arrieros en eus muías con los 

panxudos tercios de vino sojetos á la albar-
da; los mozón de labranza con la mano eu 
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U crin de la cola de las caballerías qae car
gaban loe aperos de labranza, el arado, el 
yago, las aradas; las buhoneras qae traían 
á la cabeza la cesta con baratijas para ven
der de puerta en puerta por los pagos, en 
los caseríos del término; pasaron las moje-
res andariegas qne venían de la ciudad, A 
pie, fatigadas, sin más descanso que el res
piro de nn vaso de agna pedido de caridad 
en cualquier venta del camino, recogida en 
an pliegue á la cintara la falda, con el K-
bretodo doblado sobre el hombro, y los za
patos, ligados los cordeles, colgando al bra
zo; pasaron también loe ricachos del pne-
blo, el sefiorío de los labradores con tierras, 
qae venían también de la ciudad, con el 
traje del domingo, caída por delante el ala 
del sombrero, erguidos sobre el armón de 
la silla, inquieta la espuela en el pie, al ga
lope rápido, vertiginoso de sus caballos. 

A todos preguntaba dofia Carmen por su 
hijo. 

—¿Lo han visto? 
Pocos le dieron contestación satisfacto

ria, una vieja, cansada del viaje, carleando 
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del calor, asmática, pidió un sitio en los 
poyos para descansar. 

—Atrasito viene, dijo acezando, poco re
puesta del jadeo.—Sefiora, |DÍOB se lo con-
servel 

A dofia Oarmen se la encendieron los 
ojos; la alegría interior le rebosaba fuera, y 
Rosarito, nerviositla, inquieta, se reyolvía 
mirando á la revuelta del camino, la senda 
polvorienta con su larga fila de chopos y d« 
álamos, hieráticos, esbeltos, en reposo, como 
esfinges sitibundas. 

Las últimas sombras de la tarde calan, y 
en la incierta oscuridad de la noche cerca
na parpadeaban en el cielo los luceriUos, y 
una estrella solitaria lagrimeaba destellos 
lumínicos sobre las cumbres esfumadas y 
perdidas en la lobreguez del horizonte. 

Fuá primero un campanilleo tenue lo que 
oyó Bosarito; á poco el grito opaco del ma
yoral alentando la recua, después, ya más 
claro, chillón y alegre, sonó el mido de los 
cascabeles en las colleras; oyóse el golpear 
da los cascos herrados del tiro, dos caballe
jo* esperlnciadoe y una muía famélica, y ya 
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•ntonoM M diatingnió de pie en el pescan
te, moliendo los brazo», al cochero, gritan
do ronco á lae bestias, castigándolas cou la 
tralla, acariorándolae con la voz, j el carri
coche con «a toldo repleto de bártnlos y las 
blancas cortinillas al viento, altándose 
como nn pafiaelo qoe salada, y dentro el 
romoT de las conversaciones, el cachiebeo 
de la charla, y el rojizo resplandor de la 
Inmbre de los cigarros qae entre las espira
les del hnmo dejaba reconocer, iinminando 
ya los rasgos de nn rostro, ya algán trozo 
de traje, á cuantos pasajeros venían en la 
diligencia prensados, en incómodos contac
tos, aspirando los erados olores á sudor. 

—Ahí está; ya le veo, dijo Rosarito. 
—jHijo miol, gritó dofia Oarmen jubilosa, 

prefiadoa en lágrimas los ojos. Y el coche 
paró. Pedro beeó á en madre, besó á sn 
hermana, y laa dcM mujeres enternecidas 
lloraban deshaciéndose en caricias. Pedro 
callaba, pero sentía. Dentro |le hurgaban 
nnaa gauitas de Uorarl... |Eran tan dnlces 
aqaelloa earifiosl... (Sabían tan bienl... 

Todos subieron y el coche siguió hacia 
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arriba, ya entrada la noche, sonando loe 
alegres caacabelee de las coUeraa al trote 
de las caballerías, como «i quisieran anun
ciar al pueblo el feliz arribo de Pedro al 
natiTO solar. 

Noche hermosa aquella de junio para el 
muchacho. No podía dormir cuando se acos
tó. Revol dase en la cama, insomne, tebri-
dente. Parecíale que en el estrecho recinto 
de su cuarto no le cabía el alma. 

Estaba la habitación sahumada con tomi
llo, y las sábanas blancas, suavemente hú
medas, olían á camuesas maduras, y notaba 
algo así como la vaga fragancia de rosas, 
de violetas y nardos, de flores que por allí 
habían pasado durante la mafiana, que allí, 
esperándole también, habían vivido un rato, 
y que le dejaban una recordación como por 
encargo de su hermana que las había bus
cado en la huerta y que las había cortado 
para que lo recibieran dándole la bienveni
da de la estación y del campo. Y pensaba 
en Madrid, que hacia unos días dejara, con 
BUS ealles intrincadas, sus viejos caserones, 
su cielo brumoso y gris; reiH)rdaba las horas 
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d» café con 1M raidoua contiOTersiaB es-
colaxee; las Teladas nocturnas sobre los li
bros; las tonas estadiantiles qne bascan las 
modistas para decirlas amores á orillas del 
Manzanares socio, en los ventorros y me
renderos; las ansias de las vísperas de exa
men con sos incertidombres; las fiebres en 
las noches solitarias, sin compafiía, qoe en
ferman también el alma lejos del terrafio; 
el día del éxito, los abrazos de enhorabue
na: 7 despoés, la marcha, la despedida, el 
loco galop del tren, y la siloeta de la Oorte, 
con las agujas de sos torres y los perfiles 
de sos tejados recortándose en la árida y 
espantosa llanura castellana, triste como 
páramo deeolado; y el corazón que aflora 
las celiatias de la patria chica, la patria del 
alma, qoe mira á la tierrooa, qoe ya la pre
siente, qoe ya la hoele sorgiendo del mar 
como ona perla, con sos ciclópeos picachos 
en las altoras cubiertos de nieve y sus pe-
fiascalee salvajes en la costa salpicados de 
espuma, y dentro, en las entrafiaa de las 
sierras, en el corasen del terrafio, siempre 
bermoeo, qoerido eternamente, el poeblo, 
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U heredad, la caaita, el padre, la madre, los 
hermanitos, los viejos camaradas, la vida 
entera, espléndida y divina, resonando con 
música interior. 

Después, la llegada. Ya estaba en la casa. 
Arriba, en la alcoba, como nn murmullo 
dulce, oía él á Rosaiito rezando con canta
rla monótona, j los viejos, sus padree, con
testaban con sus vocesitas cansadas, cabe
ceando de suefio. Qaixás daban á Dios gra
cias por su vuelta; sin duda su madre estaba 
impaciente y vendría al terminar el rezo, 
rendida aun de la jornada de la tarde, i es
cuchar á la puerta por ver si dormía en 
sosiego, porque |Dios no permitiera que las 
tierras Ingratas le devolviesen enfermo al 
hijo de sus entrafiasl 
B Todos estaban arriba. La servidumbre, 
después de saludarle y yantar, hablase mar
chado á dormir, á tumbarse los hombres 
sobre el heno de los alpénderes 6 sobre los 
haces agavillados del pajar. 

Faltaba alguien en la casa: Petrilla, la 
criada. No la había visto. |Qné eztrafiol... 

T de nuevo la loca imaginación le volvía 
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á Madrid, I« tornaba á traer i la tierroca 
para «olear mt camrpo, para qne entrara aol 
en aa alma, baata qne lenta, lentamente, 
•iM párpados se cerraron, entamedóae el 
penaamlento, ana labios se abrieron oomo 
ea naa aonrisa sofiando sin duda en la tie
rra, y dormido qnedd entre las sábanas 
bUmeaa, saavemante húmedaa, eon olor á 
camneaaa autdoraa, en medio del ambimte 
da! enalto sahnmado, qne todavía conserva
ba restos vagos del perfume de nardos y 
ñau qne trajeron á Pedio el satndo de la 
aatactón r la bienvenida del campo. 



III 

A la mafiana tigaiente, cuando Pedro 
abrió loa ojoa, en loa cristales de sn ventana 
vefa el sol. iQaé tarde esl, pensó, y de un 
salto se echó fuera de la cama. 

No eran las ocho aun y la mafiana estaba 
plácida, convidando á vivir. Abrió la venta
na para que entraran el aire y los olores del 
campo. Estaba hermoso el día. 

Ante sus ojoa se desplegaba el panorama 
rural, espléndido y radiante. A lo lejos se 
levantaba el Montafión, riscos basálticos, 
con sus picachos, con sus cresterías voladas 
sobre el vado, de color terroso, con man
chas verdinegras que pintaban las esquelé
ticas tabaibaa y los cardones salvajes; «1 
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risco tajado con BD cantil pavoroso qne des
da las altaras descendía rectilíneo hasta el 
fondo del barranco, arriba con mncbo sol, 
abajo umbrío, húmedamente sombreado por 
las pefias de la cima tinosa, blancuzca, con 
•a costra de tierra reseca; más acá, saltan
do con la vista la anchara del barranco, mi
rábanse las tierras labradas con sns largos 
sarcos, los rústicos bardales delimitando 
los campos, con las hileras de pitas qoe 
amojonaban los predios y en ellos las sa
cias paredes y la techumbre roja de alguna 
gafianía; acortando la distancia con los ojos 
la acequia entre muros de piedra seca, pa
sando bajo el boscaje de las zarzas y de las 
yedras, el agua sin ruidos, callada, como 
on amorcillo que huye; y allí, bajo la venta
na, la huerta de la casa, con sus toscos 
arriates llenos de flores, pobladas de árbo
les las orillas, donde había granados con 
sus frutas abiertas y donde perfumaban los 
naranjos en flor. 

En uno de los cercados próximos un ga
llan barbechaba la tierra. Movíanse lenta
mente, con persea, los tardos bueyes, hnn-
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diendo las peznfíae en los sarcos removidos, 
tirando del arado cuyo corvo pico arañaba, 
«1 desgarrar, los senos de la tierra, y el bo
yero, picando á ratos en las ancas de las 
reses, cantaba un cantar so&oliento, lángui
do, de cansancio, como el andar de la pau
sada yanta, un cantar de modorra canicu
lar, de inercia fatigosa, cuyo ritmo tristón 
acompasaba el cannado respiro de las bes
tias. 

Del campo parecía qne llegaba al alma de 
Pedro, con el desperezo de la luz, un hálito 
de vida. 

Dejó la ventana, ciego los ojos de sol, y 
salió al patio de la caaa para saludar á la 
familia. Asomada al barandal de la galería, 
bajo el alero en donde tenían sns nidales 
las palomas, vio enseguida á su hermana 
con el cabello en ttenzas, mal peinada aun, 
y BU carita morena, tersa y lustrosa, recién 
lavada. Rosarito regaba los tiestos, escar
dando las matas de rosales, de claveles 
y heliotropoR, estallantes los brotes, loza
nos los capalloH, relucientes las hojas del 
bafio. 

Aliel ••i 
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•1 ver á Pedro, Rosarito palmoteo jabilo-
ea j sonriendo. 

—¡Cuánto ha descansado el haragáni... 
I valiente dormilón!... Intenté despertarte ai 
venir de mi^a, pero mamá no qniso. |Si 7Íe-
ras'... iqné hermosa mafianal... Me llegué á 
la puerta de tu caarto y muy bajito, como 
llamándote, te dije: Pedro, que ya hay sol, 
qne ya tienes leche caliente, acabadita de 
ordefiar... Pero, tú .. |bnen caso qne hacías! 
Roncabas, hijo, roncabas que era un gusto. 
Mamá me rifió; me echó en cara uo sé cuan
tas perrerías... jNifia, quieta!, me dijo; deja 
qne descanee el pobrecito. 

—¿Por qué no me gritaste golpeando la 
puerta?... A mí me gustaría madrugar... 
Chica, la verdad es que se me pegan las sá
banas... ihnelea tan bien!... Pero, ¿y esos 
TÍej js no se han levantado? 

—Buena íecha!... Antes que el sol... Por 
•bí deben estar revolviendo... ¡Eso es ma-
drogarl 

T Pedro, entonces, empezó á husmsar 
por la casa en busca de los padres para 
abraaarloa. 
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A dofia Oarmen la encontró en uno de 
loa caartoB bajos inspeccionando la labor 
de la sirviente. Abrazáronse madre é hijo y 
Pedro sentóse un momento también. La 
habitación se hallaba en ur a cemi-oscuri-
dad; on el alto cañizo los quesos se curaban 
goteando zumo salitroso de tufillo picante, 
en las banastas olían, remaduras y arruga
das, las manzanas de la última cosecha; so
bre los gu jarre» dal íuelo, eu nn lado, las 
castafias pilongas de reserva para el afio, y 
en otro rincón las parvas de lana de la pa
sada trasquila, los vellones sucios, todavía 
sin cardar, con hedor H macho. En medio 
del cuarto la criada, doblada Gobre la quese
ra, amasaba la cuajada lechosa. 

Pedro estuvo al lado de su madre, entre
tenidos los ojos en mirar la brega de las 
manos de la chica dentio del aro, mientras 
sn cerebro se distraía en confusas cavilacio
nes y nn reiunsguillo de contrariedad en el 
corazón le soplaba. Nada dijo; sn pensa
miento espiaba solo, como nn ladrón en 
escucha, pidiéndole la ver:lad á los signos 
exteriores de los hechos. Todo menos ha-
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blar, preguntar, entregarte, y no ponía en 
claro otra cosa sino la existencia de otra 
criada en la casa. Petrílla no estaba ya. 
¿Qaé había sido de ella? ¿Oómo no encon
trarla? Sentíalo, á la verdad; enojábale el 
haberla perdido. Mientras estuvo en casa 
foé snya; corría de noche con sigilo, aho
gando las pisadas, al cnertncbo donde Pe-
trilla se tumbaba para dormir, en lecho po
bre y con vaho de sndor, aguardándole con 
suB grandes ojos, brillantes en la oscuridad 
por la fiebre, caídos los brazos fuera de 1*8 
sábanas. 

Y volvía Pedro con ansiaa de verla, de 
reanudar las viejas huidas nocturnas. Peio, 
Petrilla no estaba ya al'í para esperarle, 
como antes, todas las noches. Perderla, iqué 
penal Sentía de nuevo hambre de ella. Mas, 
ahora ¿dónde estaba?... No era cosa de pre
guntar. Quizás en la casa hubo sospechas 
antee, en otras ocasiones, de aquellos amo-
ref. Tal vez el ruido mal ahogado de los 
goznes al abrir la puerta, el seco rumor de 
los pasos en el patio, un golpe de los que 
no M sofocan, cualquier nimiedad, habían 
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llevado la noticia, la sospecha, la alarma 
desde las babitacionea bajas á las altas. Por 
eso se redoblaba la vigilancia casera; qnizáa 
á eso obedecían los consejos maternos in-
cnlcándole el respeto al bogar. Tal vez para 
vengar la falta, en su ausencia y sin escán
dalo, habían echado á Petrilla á la calle. 
Para conocer la verdad era necesario espe
rar... Pero, entonres jvaya si iría de nnevo 
á bnacarlal 

Pedro se incorporó. 
—¿Te vas, hijo? 
— Quiero ver al viejo. Aun no lo he 

visto. 
—Debe andar en el sobradillo, que hay 

peones sacando grano. 
Allá se fné el muchacho, atravesando el 

patio cuajado de tiestos con flores y hoyos 
con árboles; pasó el largo carrejo qne con
ducía á la huerta, en uno de cuyos lados es
taban los alpénderes oliendo á estiércol y 
donde las caballerías de labor y las reses de 
labranza descansaban durante la noche ru
miando el heno y los rastrojos, y en otro, al 
extremo, junto á un gran nogal, se alzaba 



' >8 ANOKL OÜXBBA 

el sobradillo con endeble escalerilla y bal-
conete estrecho. 

Sudaban los mocos bajando sobre las es
paldas los sa-̂ os de maíz para cargar los 
jamelgos, y bajo tan gran peso los viejos 
peldafios crnjfan pareciendo que se asti
llaban. 

Todo el día, antes y después de comer, 
estuvo Pedro ron su padre inspeccionando 
los trabajos, viendo como cargaban las caba
llerías, como las palas aventaban el grano 
al revolverlo en el montón, y como éste sa
turaba la atmósfera del sobradillo con polvo 
asfixiante que, al amasarse con sudor, tefiía 
los rostros de los asalariados reciamente 
curtidos por el sol, mientras los cabellos 
retintos, espolvoreábanse de un blanco lu
cio, casi gris, y los ojos escaldados inyecta
ban en sangre loa párpados. 

Pero, al caer de la tarde, Pedro sintió de
seos de franco aire eampeaino, de plena Inz 
solar, de libertad para extender el pensa
miento y la mirada, y cogiendo el sombre
rillo de paja veraniego y el bastón estn 
diaatil, se echó á la ealle, ernsó la plaaa, y 
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por el estrecho camino vecinal, ascendió 
oaestae y cuestas hasta llegar á la alta pla
nicie de la Atomada, qne parecía un balcón 
natural desde donde podía abarcarse de 
golpe la solemnidad del pAÍsaje, los contor
nos del pueblo con su silueta pintoresca, y 
más abajo loa arrabales y las alboreas, y to
davía máfi allá, siguiendo con la vista basta 
la populosa ciudad lejana, loa campos en 
las jurisdicciones vecinas con sus caseríos . 
coronados por los campanarios y circunda
dos de huertos, las cercas con árboles y sal
tos de agua, las arenas negras y calcinadas 
cuyo color rompen las notas esmeráldicas 
de las vides con pámpanos, y al fondo, muy 
lejos, la franja roja del crepúsculo en el 
cielo y la cinta ligei(̂ mente azulada del mar 
inmóvil, sonriente, como nn cifio que 
duerme. 

Sentóse Pedro sobre una piedra á la otí-
11» del camino para descansar, y allí ^tuvo 
estático hasta bien tarde, cuando ya oscu
recía. Con la luz suave y difusa del ocaso 
basábase el paisaje en una poesía infinita; 
•obre los campos en áxtasis esparcíase algo 
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aei como la irradiación de nna belleza vir
gen y un ambiente de magestad. 

Sargfan, de8ta-;ándo8e en el claro oscaro 
del crepúsculo, las casas apiñadas, con sus 
tejados, con sna chimeneas, y en medio la 
iglesia de paredes blancas, los ventanales 
osearos, desafiadora la torrecil'a dominán
dolo todo, y como si hubiese llegado la hora 
del rezo, en esos instantes de reposo cam
pestre en qne loa hatos vuelven por las ve
redas trotones, las vacas abrevan al borde 
de las aceqnias, los lefiadores regresan con 
el haz á las espaldar y el hacha en la mano 
ens&yando caricias para los peqnefiaelos 
que esperan, los gallos acnrrncándose en 
las ramas cantan roncos y los mastines en 
los bardales ladran al paso de los rebafios; 
como si faera instante de oración, y la na
turaleza, la campifia, todo el pneblecillo 
templo y altar, de los hogares sale el humo 
qne en las alturas se rompe, gironeándose, 
deshilachado, y la campana, pagana y ascé
tica, esparce en los aires sus ecos extrafios 
de plegaria y de cantar. 

En medio de la llanura, á la vera del ca-
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Berío que mira al pasar, el barranco, bullen-
te el agua que arrastra los guijarros del 
cauce, que choca y espumea en las peñas, 
que se desliza entre las ásperas cortaduras 
del granito en cuyas grietas crecen jarama-
gos; que discurre bajo los puentecillos rús
ticos, combreada á trechos por juncos y 
espadafias, lamiendo los mimbrales ondu
lantes, mientras el aire pasa gárrulo y so
nante por la» cañas de las márgenes; en me
dio de los ca^vpos las eras con las enormes 
parvas de trigo de doradas espigas, donde 
con el fresco del véspero la rueda de caba
llos trota, galopa, espumosos, jadeantes, 
levantando al aire con sus cascos la paja 
triturada, en tanto la cuarto restalla, los 
bieldos avientan la trilla, sudorosos y ebrios 
ya, animan con gritos la cobra fatigada; 
luego, al pie de las colinas que circundan 
las llanuras, los castañares verdes, de añoso 
tronco, de retorcida rama, espesos como 
bosques, con entono verde claro, y más 
arriba, ascendiendo por las faldas arbola
das, los tnnerales que evocan paisajes afri
canos, los pinos rejuvenecidos, los olivos 
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tristones, alicaído el ramaje j laa higneraa 
raquíticas, enanillas, encanijadas, qne se 
qnedan á la mitad de la colina como rendi
das del e<if aerzo para subir á la cúspide; y 
en las laderas, aqaí y allá, solitarias siem
pre, las casas de labranza, las mayordomias 
blancas las paredes 7 rojos los techos, á un 
lado los establos, al otro la cocina j el co
rral, con robnsto castafio al centro del patio, 
anas cnantas palmeras janto á las tapias, 
con los barandales de las galerías y las 
colnmnatas qne sostienen el alero tapicados 
con las mazorcas qne se secan al sol; las 
casas qne han corrido para guarecerse al 
socaire de las tnontafits, escondidas y como 
asustadas, de los vientos inverntles y enga
lanarse en la estación primaveral con la 
verdura de los castafiares circundantes, per
fumándose con la fragancia de los naranjos 
en flor, al par que las palmeras mueven sus 
hojas de abanico y desgranan en lo alto sus 
dátiles morunos. 

Gustábale á Pedro el silencio del campo 
y la magnificencia del paisaje á la caída da 
ia tarde. Poco á poco descendía desda la 
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A$omada al pneblo en demanda de la casa 
j en espera de la cena. 

Sonaban en el ambiente vespertino el 
campanilleo de las esquilas de los rebafios; 
el grito de los moios en las eras, ya euspen-
didas Ua trillas; )OH desplantes de los boye-
roa condu (hiendo las reses á loa establos; el 
canto de las le&adoras, enzarzadas en los 
tonerales, que venían de rebuscar las higue
ras para despojarlaB del ramaje seco, y el 
de las muchachas que retornaban de las 
fuentes por los caminos; los silbos coléricos 
de los pastores y la algazara de la chique-
lleria retozando i, las puertas de las casas ó 
encaramados en los árboles de laa huertas; 
el ladrar de los perros en las tierras solita
rias que corea el graznar de un aguililla ex
traviada revolando en los aires. 

De pronto se paró Pedro. Oon todos estos 
ruidos del campo mezclada, á su oído lle
gaba esta copla: 

Cuando una canaria quiere 
Á quien la $abe querer, 
de tanto querer $e muere, 
y mu*rta quiere tumbiín. 
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Era la misma copla, qae tanto conocía, y 
le sonaba dentro, con su música indígena 
de ira criolla, snave, «ngestivamente. 

Cantaba ella como Pedro la había oído 
tantas veces, basta parecerle qae la voz se 
le había pegado, lo mismo que la copla, en 
el corazón. No podía ver á la cantadora, 
perdida en la sombra como estaba, tan le
jana, en medio de los castafiares fronteri-
IOS. Era Petrilla. Era cosa de suponer qne 
se reconocían á distancia, y qae el!a le sa
ludaba cantando. 

Quitóse el sombrero mirando anhelosa
mente á lo largo, queriendo escudriñar la 
oscuridad con los ojos, buscando á la chica 
con mariposeo del alma, mientras la copla 
extinguía su última cadencia nostálgica y 
en el campanario del pueblo el cimbalillo 
esparcía en el ambiente nocturno el toque 
lento y melancólico del Ángelus. 



IV 

Uii día encontróee solo entre las eaatro 
paredes de la casucha Celipe. Fué nn día 
aqnel para el muchacho de hambre y de 
dolor. 

Todos se habían ido, y en la vieja caja de 
los pobres, descarnada y miserable, mal 
pintarrajeada de un negro clarucho, cuatro 
vecinos habían llevado en hombros á la ma
dre. T cuando la gente ee marchó, cuando 
hasta las piadosas mujeres del arrabal que 
velaron á la muerta se despidiezon, Celipe 
quedó, sentado sobre la antigua caja de ce
dro en un rincón, sollozando con hipo an
gustioso y con temblor de escalofrío en las 
carnes. Chiquillo aun, dábale miedo la ima-
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gen de la madre maerta, aqnella cara lívida, 
plegada la piel en arrogas, las papilas in
móviles en medio de los párpados abiertos, 
el labio inferior caido dejando ver la encía 
clorótica, blancnzca, sin dientes, revueltas 
las crenchas canoras, losm»uojoB de cabello 
enfermo j destefiido, crispada la mano, con 
los dedos encattonados en el momento de 
hacer la croz. 

Faé coaa inesperada. En el desvencijado 
camastro dormía la cM, Camila, sn madre, 
j Celipe roncaba tambado en su jergón 
arrebajado en la trapera. De pronto, des
pertóle nn largo quejido, y, despevilado, en 
escacha, percibió como el silabeo de una 
súplica, la salmodia de nn rezo, algo con
fuso, voces sin articular, murmullos de un 
espirita hablando en lo interior, y el que
jido, f el suspiro, estertor, castafietear de 
los dientes, la crispación de las manos en 
las sábanas, estrujándolas, amasándolas, en 
el silencio y en la oscuridad del barracón. 
Y encendió la luz de la lámpara Celipe, 
asustado, rápido, mientras gritaba: Marel 
marel ¿qué tiene? 
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Nadie respondía; sobre el lecho, entre las 
sábanas revaeltas, la vieja estaba inmóTÜ, 
fría, desencajada. Sacudióle el cuerpo, como 
para reanimarla, y el vómito salió á la boca 
de nn modo grotesco. Los ojoa vidriosos no 
tenían luz, y las pupilas fijas espantaban. 
Estaba muerta. Tuvo el chico miedo de 
verse ein compañía, y salió dejando el cadá
ver solo, tendido en la cama, mal alum
brado por la lampari'la de no-ite, oscilando 
la luz en las sombras de las paredoa y del 
techo. Jilamó á los vecinoa próximos y á 
casa se volvió con hipo dj sollozo y sin lá
grimas en los ojos. Sufría oin poder llorar... 

Cuando llegaron las mujeies sacaron á la 
pobre vieja de la cama, con sus carnes se
cas, huesuda, ya rígida; laváronle la cara, y 
le pusieron el trajecillo único, bastante 
harapiento; aliílárcnle los cabellos, y en el 
suelo, sobre la estera, lo colocaron descan
sando la cabeza en la almohada; cerráronle 
los párpados ribeteados y cruzándole sobre 
el pecho las manos, mientras que los des
calzos pies, callosos y marteados y con las 
ofiai negras do la tierra, costó esfuerzos 
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para jontarloB. Ko había cristo, ni blan Jo
nes. A la Inz vacilante de la lamparilla, las 
mnjerea, eentadaa de caclillaa en el saelo 
rezaban el rosario lenta, tranquilamente; 
loa hombres, faera de la puerta, chupaban 
laa pipas en silencio,- Celipe, en un rincón, 
sobre la caja d > cedro, e«tápido gimoteaba 
con hervor cavernoso, y la muerta arrojaba 
A la pared el perfil trágicamente grotesco de 
su belfo catdo y la silueta lágnbre de los 
dedos de ans pies descalzos, nudosos y aga
rrotados. 

Por la mafiana trajeron del pueblo loa 
cirios y encerraron el cuerpo, ya mal otilan
te, con la negra caja deslustrada. Al medio 
día, en hombros de caatro vecinos, la lleva
ron camino abajo, por la vereda ent e cer
cas con floree, paoando bajo el ramaje de 
los Arboles de las liudef<, removiéndose bru
talmente el cuerpo, holgado entre las csatro 
tibias, sin cantos, sin dublés, casi sin cor
tejo, con un hermoso día de sol muy alegre. 

Al retirarse los vecinos, Celipe quedó en 
el coartacho con hambre y en soledad, toda
vía con miedo y sobresaltado cuando le re-
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surgía dentro, viéndola, la figura de la ma
dre, la qne al despedirla para siempre la 
llamaba «compaflerita del alma.» 

Gomo estúpido dejóse caer sobre el jer
gón de paja, tiritando de f)io biijo la tra
pera, bostezando dH hatnbie, dolorido el 
pecho, con hipo sollozante, cuando ya la no
che llegaba j en el cuartucho, lleno de som
bra, esparcíase ese silencio j esa oscuridad 
que renneyau, al parecer, el estertor de los 
agónicos j reproducen los miedos á los 
muertos, y se tiembla porque en la som
bra parece que se les siente, cautelosos, con 
•US huesos descarnados, acercarse para 
abracar. 

Durmióse, al fin, Oelipe. A poco sonaron 
golpes en la puerta, y el chico despertó des
pavorido, como si un ánima en pena viniese 
á llamarle á deshora en noche tan triste. 

—¿Quién?, gritó con voz de miedo. 
—Soy yo; abre, Cdipillo. 
Conoció el habla. Era D. Miguel, el rica

chón que tenía cercados en el lugar, corti
jos j ganados en la cumbre. Muy bueno 
•ra. Bl padre de los pobres le llamaban en 

Atnl 4 
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el pueblo lo* mozoR de jornal y ISR riejas 
pordioseras. 

Venfa por él; quería llevárselo A ca8S,ain 
demora, la minina noche. 

—No faltaba más. Dejarte aolol Pero, 
diaotrea ¿por qné no me habían nTisedo?... 
Ca?.ndo estaba cenando Roaarito, la mía, 
me contó el caao. Allá me voy á traerle, ma 
dije, j aqai me tienes. Conqne, avíate, j 
andando. Cama no te ha de (altar, ni pan 
tampoco. Trabajo sobra en casa para los 
mnchacboa de hombría de bien. 

ÁlODl... 

Y á la caaa se llevó D. Mii^el al chico la 
misma noche. Allí qnedó recogido por cari
dad Celipe. 

Creció robusteciendo los músculos en las 
labores del campo, curtidas las caraes al 
tol, primero cortando con la hoz los rastro
jos para laa reees, y dwpués, ascendido á 
boyero, las cwraJba atento, al mediar la no
che A renovarles el pienso y de día á con-
dncirlaa al abrevadero camodo laa ynntM 
volvían de loa prvdios, encargándose ade
más de asear las cab«ll«ías y la cuadra. 
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amontonar el estiércol de los establos, arar 
las tierras en las vísperas de plantío y siem
bra, ordeñar las ubres de las vacas por la 
mafiana, al salir el sol. 

Trabajaba afanosamente, como nna bes
tia tnág. Dormía, por el invierno, en loa es
tablos abiertos al aire, calentándose con el 
rcsnello de las rosos, y en los meses de es
tío, r«n ambiente cálido d.̂  galvana vera
niega, iba á tenderse sobre las grantas y la 
paja de las eras, ronosndo libremente con 
el frescor de la dnlce noche. 

Continuaba solo, es verdad, como el día 
en qne los cnatro vecinos enterraron á la 
vieja. Amores no tenia. Ni en las de$cami*a-
da», ni en las %dtima$ había encontrado no
via. Parecía qne, mnerta sn madre, no que
daba en el mundo mujer qne loqnisiera Su 
rostro oobríso, rudo y mormónico, sua ojos 
enfoscados y fieros, con la ceja hirsuta dán
doles expresión de crueles, sn barba arisca, 
el corpachón atlético, mnscnloso, ancha la 
espalda, vigorosa la apostura de la piernas, 
no gustaban á las mocas, ni aun á las feu 
chas, de continuo hambrientas de rúiticoa 
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{planteo* y qaereren. IlRbfa nn an contM-
tara algo moimtrtioso r repairivo á laa hein-
brM. 

Olipe qaeria i vaya *i quaría! Rolo los ani-
malochoa 1« devolvion compaaivoa ternuras 
por t«rnnra8. El perro Ladale cnrantoflaa 
retocando cuando lo Hamnba para comer 
jnntoA; el raballo del amo, reoabiado y le 
vantisco, rebelde á la aillay al adcate,dejá
bale montar relinchando de gozo al parecer, 
y laa Tacas en los establos, mientras las 
ordefiabft, volrían hacia atrás sns ojos des
mayado* y agitaban la cola levemente aca
riciando la eabeta ^refiada del j*yán. 

A qoien deseaba era á Fetrilla, la criada 
de la casa. Pensaba qne para ella podría ser 
como an perro echado bajo el Tentanico da 
la caaa, nada más qne para cnidarla, y qne 
como eaos gorriones qne veía á cada ins
tante en los sembrados por los días abrí-
latios, habría de trabajar también rebas-
cando en loe trigales el grano qne traer en 
la mochila á caaa, y |á comer, jantos, á vivir 
en el nidal, en pareja, para siempre, flelea 
como las palomas salvajes! 
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Pero iqué diantrel Todo era bambolla. En-
(¡andilábanaele lo6 ojos cuando encontraba 
(regando en ia cocina i Petrilla, con loa 
braios remangadoB, al demudo, camoaoi j 
teraofl, y cuauUo yantaban juntos, arruoiba-
doa en el anelo, ain decirla una palabra, ol
fateando aediento el sudor de aquellas car 
naciones frescas y mórbidas, al distraerse 
•oe ojos, boriachoM de mirarías, medio ale
lado revolví» con la cocbara fnera del cnen-
00 donde humeaba el potaje. 

Cou estas distracciones Petrilla ke reía. 
También reía C^lipe, mborinániloee á la vez 
de BUS malas ii.tenciones, do los remuagui 
Iloa de aquel su amor calenturíeuto. Ella le 
lavaba y le cosfa la ropa, y en los dlaa da 
siembra, cuando Petrilla con los demis asa 
lariados iba al campo, Celipe le cantaba co
plas con decires galantes, las qne le repe
tía mientras esponjaba el heno de las reses 
en los alpénJeres de ia casa y la chica en «1 
patio barría ó en la acequia lavaba. 

Novio no h^bía tenido Potrilla. La madre 
de ¿uta, á la vvrdad, no era buena mujer; 
«alia A lo» caii.iiioK a oi>|itTar á loa Iraginan 
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tM ]r á lo* arriero* qae puaban en MOI mn-
laa hacia la ciadad, pero la mnchacha era 
baoondoea j casera, y le giut&ba y la ijae-
ría. El eolo y ella abandonada, «Atarían ma
cho mejor casado». Aeí, pues, cavilando 
siempre, la idea se le clavó tenaz «u la ae-
•era y le nrafiaba de con tinao en el cora-
tÓD. Pero ¿cómo iba á decírselo á ellaf 

Gaapoto, freecacbona, PetilUa habla de 
contentare con nna burla qae le haría niU' 
ebo daflo, porqoe otra* m&a feas y enteca* 
le habían despreciado tib los otros malaven-
tarados qaer<nr«s qae tnvo. 

Fné D.» Carmen, la mismísima ama, 
qaien un día le dejó perplejo. 

—Oye, Coiipe, ¿por qné no os caeáis la 
Petrilla y tti? 

Ai panto no pudo couteatai; aflusgado 
quedo de la sorpresa, y sonrojóse la cobrixa 
tM de sa cara como si el amor le háblese 
•orprendiJo con an mal pemamiento. 

—Pos, yo... lo qae so inerré mande. 
A loe paocn días los ea^uüonee dsi caui 

paaario lepicabau al despuntar el dia, 
cuando sa la !>. ,.<>nte d' IR misa ile alba; el 
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cortejo Dopcial, loa padrinoi y IOB novio», 
éato« ntda tná« que con el traje domingae 
ro, regresaba, CK:le «bajo, hitcia la caaa «o-
lariega de D. Miguel JiDénez Jomle la boda 
•e feat4>}aba, y KxiR(it'>, la madrina, obae-
qnikria á loa convidados con jicara* de cho
colate j biccocboR, 7 man tarde con licorea 
barntoa y dulces caseros, todo rí rombo y el 
boato de nn caeorio de j obro*. 

Y cuando llegó la noche, BOIOB, nada máa 
que buscindose con deaeoa los ojos y con 
sed los labiof; ni siqniera cogidos del braco, 
aalieron de nuevo calle arriba, pavaron de
lante del templo colitario y opcaro, descen
dieron por el camino en declive que baja 
basta al barranco y atravesando el puente-
cilio rástioo, tubleron la empinada cneata 
qne lleva á las faldas de la colina donde 
•ati la mayordomla de D. Mignel. Al lado 
de ésta, en el caartnch'^ e<trorho con an 
corral y ua cocina, qne el amo los Labia ce 
dido para vivienda, mal amueblado con loe 
viejos trvstos de la cM Can ila, la madre 
enterrada, entraron cerrando detráa la 
puerta, á I onvivir en la noche de novios, 
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mientras i lo lejos, en la cima del monteci-
lio, sonaba estridente y pro7ocatÍTO un ca
racol, y en el aire, en medio del silencio so-
lemue del campo, bnrlonea estallaban loe 
cohetes. 



V 

Ib* transcurrida una semana desde la 
llegada al pnoblo, y Pedro no había encon
trado aun cara á cara á Petrilla. No parecía 
sino qne ésta le huía, que andaba pruden
temente escondiéndose á su cauteloso es
pionaje. 

Ya le habían dado la espantona noticia 
de que la chica se había casado con el hon-
radote Celipe, el boyero de su caita, aquel 
muchacho qne de día encontraba siempre 
traginando en lo« corralones y en los patios, 
y de noche se marchaba, sudoroso y fatiga
do, á descansar los molidos huesos y á bus
car un poco de amor eu el casucho de la 
mayordomía, junto á su iiinjer. Ni aun á 
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nladar al hijo del amo, extrañábale i Pe
dro qae no enviase á la macbacba el jaata-
lióte de CeUpt. 

De todoe modos había que esperar. Ya la 
encontraría y confianza no le faltaba en 
que ella volviera de naevo á reanudar aquel 
amor de carne, qae en otro tiempo loe cegó. 

El no habla olvidado aqnelloa amores; 
icómo había de haberlos olvidado ellal 

Ahora le renacían otros quereres, más in-
tenaos; viejos amores de nifios que crecen 
con loíi afios, mita rubuste^idos al pasar el 
tiempo. 

Habíanle inundado de alearía interior 
anas tiOticiai> que días atrás le dio Rosarito, 
entre mimos, con tono de n.istcrio, como 
quien va á revelar na secreto hábilmente 
sorprendido. ¡La cosa era estnpeudal 

Había encontrado al salir de misa, á la 
poerta de la igieaia, á dos amigaitae; nada 
meno'3 qae á Jalia y Adelina. CJon mocha 
etaaión la habían saludado. Adelina, vivara
cha, máa traviesa, abrnuióla á preguntas 
•obre la \\«giAt de P«dro, y regocijándoee 
por auticipado con la ttor presa que le ¡ba á 
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oouionar el encontrarU altB, con !«• faldas 
largas, hecha una mujer, cuando el aflo an
terior todavía parecía una nifia, una mufla-
ca, cou quien se juega y á la que se hacen 
mimos. Ko la conocerla. De chica, era gra
ciosa y parlanchína, pero la edad jnveuil 
habla redoblado ««toM encantui>, y ahora en 
sn charlarota se advertía cierto dejo de In
geniosa malicitt y en sas curvas femeninas, 
en las redondeces de sn cuerpo encontrába
se ana exuberancia saludable de vida. Ju
lia apenas intervino en la conversación dis
locada de su hermana. Dejaba que hablara 
ese diablillo de mrchachs, que se despacha
ra á sa gusto la locuela. Ella, de continente 
austero, siempre tan callada y mimosa, todo 
lo expresaba ron los ojos. Sin embargo, Ro-
sarito notó que cuando ella repondla A Ade
lina que Pedro no dejó novia atrás, la mira
da de Julia irradió un gozo inexplicable y 
que una emoción intensa enrojecía la caía 
blanca, dulcemente hermosa, de la primo
génita de los Vázquex. Y al despedirse, 
notó también que la besaba más fuerte y 
que la mano de !ft chIcH tembl»' a fubril ei. 
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tre las suyas. No se engafiaba. Allí había 
oculta una p«DÍta amorosa, nna vieja pa-
BÍoncilIa de nifia qae retofiaba nueTamenle, 
enardecida, vibrante, bajo la serenidad de 
sos ojos azalea y de su loeiro sieiupra ve
lada por DO aire de poética tristeza qne la 
hacía más hermosa. 

—May que verla, se decía Pedro, en quien 
también reenrgía ou hálito da sn carifio 
de adolescente, caando con Julia, siendo 
nifios, correteaban por loa patios y en las 
buertaa, siemprt, cogidoü de la mano, y que
riéndose macho con querer inocente, casi 
de bermanitoa. 

Penüaba en ella; en «u interior de desta
caba la figura de la mncbacha, pensativa y 
melancólica en sn actitad, y en el corazón 
sentía un itecreto deseo qae le impulsaba á 
verla de nuevo. 

Era láatioaal Casualmente pocits tardes 
ante» estuvieron las cbica« en CMB de Pe
dro, mientras él andaba por matorrales y 
brefias, de taza. Caando por la coche se lo 
contá Roaarito, sintió ira, un loco afán de 
reprocharoa por su impreviuión. Hablan las 
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de Vázquez prolongado IA viniln, nin dndn 
esperándole, y las *regnaci en la marcha se 
concedían fácilmente, esperanzados de qne 
el cazador retornaría presto, adivinando la 
sorpresa qne le aguardaba. Pero no fné así. 
Gmzaba breñas salvando despeñaderos, fa
tigando el cnerpo en saltos por los abruptos 
risqnetes de ia« montañas para llegar con 
el morral vacío, y encontrarse nna decep
ción y nna angustia. Pero ya la vería, |vaya 
si la veríal 

Necesitaba hacer nna visita á cha Natalia, 
la viejecita que le qnerla tanto. Todos ios 
días le estaba su madre diciendo: 

—Ahí tienes el regalo de Natalia; aon las 
primeras brevas de su hignera. Dice la po
bre qne si la has olvidado porque no vas á 
verla. Infeliz! Sigue lo mismo ¿te acuerdas? 
No pide nnnca una limosna; se sienta á la 
puerta y eipera calladita las sobras qne le 
dan. Los díasde correo nunca faltaba en casa 
á preguntar por isn niño>. Ya se ve |te quie
re tanto!... No tiene á nadie en el mundo, y 
•ttá muy vieja. Ni á la fuerza le harían co
mer un higo de su arbolito; primero se ha-
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br{i>n de podrir todoii. Siempre dice que son 
p«r« «sn niflo».. Nad«, T*te á verla, hijo 
mío. 

No necMÍUtba «n Mto suplirás Pedro. 
También tenía él por la viejecita nn poco 
de carifio, meada de piedad j de ternura. 

Allá se faé nna turde, ramino arriba por 
entre lae áltimae caaai< eecalonadas en laa 
pendiente* qne ñrven de término ai poe-
blo. 

Al pasar por la casa Rolariegfa de loa Táz-
qaec, á nn lado de la vía qne cae so^re 
nnoe predios bajos á orillas del barranco, 
a<}nel caserón viejo j destartalado, de pa
redes sncias j con chorreras de los canalo
nes goteantes en los días de lluvia, ancho 
portal de casa de labranza, ventanacos ex
travagantes, holgados en los salones y de-
(ormaa en ios trojes y graneros, fijóse á ver 
si encontraba asomadas á Julia y Adelina, 
pero á nadie vio. Solamente por ana venta
nilla baja, salía afuera nn rumor de nifios 
qne jnegan, un mormullo de pájaros locos 
riendo y cantando. Eran loa peqnefios, los 
hennanitoe, qne se solazaban. 
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Actes de eutrar en casa de cha Natalia, 
Pedro qaieo aniinciarBe con una broma. Los 
chicos del pueblo al salir de la escuela, re
ñidores y alborotados, la mayor parte en-
cnerinos y mocosos, sncios de revolcarse en 
la tierra onnayando luchas, desgreñados de 
las riflas á tirones y á pafietsEos, á veces 
heridos en los lances malaventarados da 
las guirreoi á piedra limpia, en mangas 
de camisa los más, calcados los menos, qna 
corrían en bandada*, empujándose á golpe 
de puntera, entreteníanse nnos en ir á 
echar barquillos hechos de pencas de tu
nera en las aceqnias, otros en revolearte en 
las eras tirándose de cabeca desde los tri
llos en marcha sobre las gavillas de paja 
esponjada, y los más le dedicaban á hartar 
fruta; en las huertas trepando briosamente 
por los troncos de los man«»nos, escurrién
dose á lo Isrgo de Ins ramas de los perales, 
Mcondidoe siempre á las miradan de loa 
guardianes por el tupido follaje de las ho-
jaa, pero de continuo asomaban sus cabeto-
tas grefinda*, sus ojilloe avicores sobre lai 
tapias del patio da la cha Natalia, y cuando 
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DO podian sorprender en dearoido lao bre 
TM madanta, apedreaban la loxa de barro 
7 perseguían á pedradas el gato qne saltaba 
huyendo sobre las tejas de la casncha y so
bre lan vigas de la destechada cocina. La 
vieja renegaba de la cbiqnilleria, 7 en ace
cho detrás de \u tapias del portalón, espe
raba con sn larga cafia al primer corioso 
qae se asomaba j izásl, el golpe no se hacía 
esperar. Pero jCristol qné llnvia de piedras 
entonces! 

Pedro qniso ensayar la broma, sintiéndo
se chiquillo también, j ipnml, allá dentro 
f aé la piedra con suavidad, con propósito 
nada vai% que de hacer ruido. 

—iMalditol... Sí te cojol, gritó la vieja en 
el patio. 

Pedro se echó á reír y entró por el por-
Ulón. 

Estaba la vieja sentada junto al dintel de 
la puerta del cuartucho, bajo la sombra del 
alero qne se proyectaba en el suelo, sobre 
una miserable estera, remendando unos tra
pos de desecho, con sus blancos cabellos al 
aire, y en los ojos los antifoos espejuelos 
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atadoH atrae. Al ruido de los pngOH cha Na
talia miró. 

— iMi n'flu! |tni nifiol... 
Nada más dijo y ne qu»>dó abrazada á Pe

dro, llorando. A cualquiera otro dail» BBCO 
•entir sobre DU cuerpo IOB brazos de uoa 
pordiosera envcjei^ida; pero algo inexplica
ble, atractivo y CRÜenle, debían tener aquel 
traje negio pulrraniente Uvado, aquellas 
canat sunesiiran, aquellos bracnn que apre
taban con tanta fuerza sin hacer dofln, y 
hasta las lágrími>i< de a juelIoM ojón lt)iiino-
•os y ribeteados debían tener tal poesía y 
du'zura tan hojida, que Pedio Hintióne tam
bién conmoví to y «brazabn fuerte el cuer-
pecito enclenque, que entre HUB manos tem
blaba, convulsivo, con temblor de emo
ciones. 

Pobre era la casucha, pero He estaba allí 
mny bien. Dentro, en el interior, los suelos 
barrido», la loz» blanca en el tallero, la gota 
de agua cayendo en el bernegal fresco, recu
bierto de culantrillo, en uu rincón la caja 
de cedro con abr«zaderas y clavos de hie
rro, la mesilla al fondo con la tosca talla de 

Ál§tl 6 



no C into, (lMiii«y*rlo y exangOe, y entre 
cortinillaa bUncan, rítad<i8 y rec gid»B con 
ciut4i8 tz jleí), el lecho «rponj-ulo t-on almo-
hailoi en eijfuoJAdna y el reboto ele teraoi 
enn»j»<i. 

Y fuera, «I pat'o o n la hinnera •iicanija-
da, cubie la do h ,jai>, niion tieifo' con al-
baíjatuí*, y junto á la« tapian la laga hilera 
d < (c*'nttiro4 da dixiiiita* clfiai>a con florea 
de an r»bií»o rojí y de un rona deat» flido, 
y en el ceutni UH ((«ÍIÍIIHM cariidetidi) aaa 
alaa y el gato ten lidn jiinto al totla /or, dur
miendo al calorcidü del dldmo r>yo da sol. 

Pedru ectiivo largo rato con la vieja. El 
roctn demacrft Jo y rn^ofo lo éíta ae I abfa 
lleo«d I de un re<),>l«ndor de alearía (nt iiia 
y na palabra tartĵ joaa B« animaba con ano* 
tono* tan dalcea, con ano* dejoii de tanto 
carifio, qae oanca en estr> floe los había en
contrado Pedro. 

Habla viato cKá Natalia nacer á do<U 
Garmen, y en c»«a ds don Mixael entaba 
eoando nació Roaarito, cuando nació Pedro. 
Como era el máa peqnefl j fué el que máa 
quiso. iIMoe aaotol, cnanto* axotea y cnan-
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tos besos le hsbía dado. Á ella le harían 
macha grscia las travesuras del muchacho. 
EntoDced era rabiosillo y la arüfiaba; dolía 
Carmen con acotes coul«D(a las iras del 
chico, y chÁ Natalia, siempre tan csrifloss, 
lora (le continuo por <su nifio», lo acuricia-
ba con miniuii, lo t>onla A cabalgar sobre 
SDS piernap, ie daba frutas y dulces para 
que estuviece contento, para qne no la lle
gase á odiar. Ya «iendo grande, cuando 
Pedro, al crecer, se convirtió en hombre, 
en ella también creció el rariflo pero refre
nado en sus manifeHlacioncB por el respeto. 
Ya no poiHa Irahsj >r y entaba en su casa 
arrumbada como un mueble inútil. Alli dor
mía, y para comei, esperaba sin pedir «n 
las puertas de las casas donde las buenas 
almas la socorrían. A casa de don Miguel 
Oiméncs iba pocus veces á la semana, y eso 
qne allí la refllan siempre porque no venía 
á todas borai». |No faltaba mis! Ni por nada 
incomodaba ella á los seflores. 

También en caiia de Vácquec había nnaa 
ñiflas rony bnenas. Jnlita era con la vieja 
muy carifiosa; era un ccrasón de oro. Era cosa 
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d« Ter á l« ñifla remendando loe trajee dce-
echedoe en casa para que loa •istÍMe la 
rieii, y en la caja tenia bien gaardados loe 
zapato* qoe Jaiia ie recaló, eatropeadoa 
pero recoeidoe j laatro»ofl para qne se loa 
pnaieran cuando icnrieae j con elloa la lle
varan á enterrar. 

A redro le lle|ó al alma eata reyelación. 
En el corazón de la vieja ae nnían de nuevo 
Jalia y éí. No era eólo on amor de nifio el 
taso qoe los lifiba; haata el cariflo de la 
pobre mujer lot llevaba aiempre jnntoa. 

A !a deapedida rMuindó ehá Natalia loa 
abraso*, ; renqueando aalió al portón para 
ver cómo iba camino abajo, andando de 
príaa, I'eJro. 

Sobre la« cumbrea ca(an laa aombraa de 
la noche y laa caaaa del pneblo con laa últi
ma* luce* de la tarde iban eafamando ana 
contornos, y de laa chimenea* salia el homo 
deemigajándoee en laa alturaa. Diatraído 
marchaba Pedro, por el camino estrecho 
can caaaa á un lado y paredonea de cercaa 
eu e) otro, acercándoee ai centro del pne
blo, y al paMr por la vieja casona de loa 
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VAiqaez, j s no ne.Ut por loo ventanillos el 
ramor de loa nifioa jugando al corro, y des
tacándote en el marco, en la indec!i<a clari
dad Tió la cara blanca de Jnlia, «ni ojoe 
triatonee j azalea buscando loa anyoa, aco
dada con negligencia en el alfeisar de loaca 
cantería, entre loa featonea -le la madreael-
Ta qne colgaban enredándoi>e en laa pare-
doa y Mobre mataa de geráiieoa y jaamlne-
r̂oa del alto muro qne aubia haata muy cer
ca de la ventana. 

Dentro, una voz vibrante deaaflaba loa 
celoa en Ia« notsa brava* d« una /olía iale-
fia. Aquella voz recordaba á Adelina... 

Paróae para aaladar, deacubriándose. Y 
iqoé contenta ae pondría p tr la noche Ro-
aatito cuando au hermano lo contara la en-
treviaUI 

...Olían laa madreaelvaa en la tibiesa de 
la Urde. 



VI 

No «e abarría Pedro en el rústico pobla
cho, y á penar de la monotonía y Hotndad 
de la vida en el campo no echaba de menos 
el molesto raHo cortefam. No podia com-
pararae de ninfíún aoilo el mareante sam
bar de tan gente* en Isa calleN mairileRaB 
con el mmor de los p'noa dolcemente saca-
didoa por laa briaaa en laa nativas monta-
fiaa, ni el cielo ennegrecido por el hnmo de 
las fábricaa en las grandes ciudades podía 
diapntatle el nombre de cielo at lienzo asal, 
transparente y lleno de loa, de la tierrnca, 
qoe convidaba á volver siempre loa ojos 
hacia arriba. 

Oofltábanle las horas de sol, y despaés de 
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la comida encaminábase á )a plasoleta, de
trás de la iglesia, y se sentaba al socaire de 
una pared ó sobre el poyo qae circnndaba 
el templo donde holgaban loe graves varo
nes, Ion regantes desocnpados, loa ] jrDale-
ros copvalec'.entee de alguna dolencia, loa 
labradores en espera de la hora de la dtda 
con las áralas entre las piernas y el faro
lillo apagado á nn lado, loa viejos ya intiti-
les para las mda^ faenas campestres, y alii 
ocioseaban en el corro oyendo la" eternas 
dispatas rurales sobre las ¡lavias, sobre laa 
siembras, el roxnar deepellejando monteri-
Itaa, desoontentoe de todo pero siempre ape
gados con bmtal amor al sarco y al tO' 
rrofio. 

Alganos se tendían cnán largos eran so
bre las losas recalentadas y alK se queda
ban dormidos con el sombrero sobre los 
oioe, roncando al sol. Casi todos fumaban 
•B las caradas pipas, y el corro siempre ••• 
taba aniüíado con ana cbarla viva y acea-
rrona. 

Onstaba Pedro d« eatoa ratea da ocio. 
Dlateaianla Uw conTtraaciones da U gent* 



AL SOL 7S 

ctmoesins, y cnando el paliqne decaía era 
cORa de entretener loa ojoa en mirar laa 
gentes qne pasaban, tardas, perezoaas, al 
parecer doliéndoles andar, y en ver el dea
file de las tnosüs ácaerpo, destacando brio
samente el seno capitoso y los flancos onda-
Untes, non laa talla* en la cabeza, que ve
nían de lea fnenten, modonitas, con sus ojos 
lascivos pero el continente monjil. Cnando 
Mto le cansaíia entrábase de rondón en loa 
tenduchos donde, sobre el mostrador sen
tados, hacían correr el vino los mozos ju
gando á las carU.4. No había casino, y la 
tertulia diurna se hacia en cua'quier sitio, 
donde prime:o se encontraba la gente re
unida. Muchas veces eran a«ilo de los des-
ooopados los ventorros, y otras loa ociosos 
ae metían en la cuadra del parador y allí, 
•n el interior del coche desenganchado, 
junto al pesebre donde las bemias desalo
jaban sus vientres mal olientes, jugaban 
toda la tarde, i no ser en verano que prefe
rían el sollado de un pajar en alto 4 el duro 
•ocio bajo la grata aombrs de loa grandes 
eMtafiOfl reverdecidoa. Así pasaban laa fao-
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ru , loR dlM, los menos de enn vid* de pne-
b!o que llegs á ser Un sngestiva cnando el 
alma se llena d« sol j se satura del ambien
te poético del campo, e<ia vida que llaman 
algunos monótona j triste porque no la han 
gustado, ni la han sentido. 

Cuando Pedro no hacía esto, si le acota
ban las ganas de pasear, sobre todo las tar
des dominguera», montaba el potro Tivara-
cho, piafaule, y se dejaba ir á la ventura, 
carretera abajo, por entie los chopoo y los 
álamos, á mirar las muchachas sentadas en 
sil'as de nogal al borde del camino y á las 
puertas de sus casas, bien peinadas, con 
floree en Ins cabellos, entreteniéndose al 
encontrar la gente joven espoleando y co-
nien'lo los caballos delante de las novias. 
Los diaa de trabajo mnchaa veces le dejaba 
caer por las eras alegrándole la chiquillería 
chillando sobre los trillos arrattrados por 
laa yuntas, el canto de los aventadores que 
daban con el bieldo al aire la paja, y «1 
grito animador, colérico, j into con el esta
llido de la tralla, de los jaleadores de la eth 
ftr«. la hilera de caballo* resoplando eap«-
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mantés, arrodilUndoso casi rendidos, en 
Unto las botellas circulaban para aclarar 
las voces y alegrar los espiritas, despavi-
lando la soñera qae producen los RoUjrroR 
de eatío. 

Retomaba Pedro un d<a de la era, encla
vada en ana de las mayordonrifas de su 
padre, donde había estado oolatándoso en 
la trilla. Venía con fatiga. El polvillo de la 
paja aventada y el calor del sol, retostán
dolo todo, le habían mareado la cabeca y 
hasta el largo paseo i pie por los atajos le 
rindió las piernas. Sentóte á descansar bajo 
nn alto nogal, al frescor del agua del regato 
qae cafa en la cantonera del camino. Pare
cía on sitio de idilio; nno de esos parajes 
de égloga pastoril, i donde, para más iln-
sionaree un alma de poeta, llegaba el son 
de la toBOa flauta de cafia que algún chico, 
gnardando cabras, soplaba en medio de los 
caataflares cercanos. Era nn sonar dulce, 
qaejambroso, como el lloro de nn nifio, 
cayo eco leve iba repercatiendo á través de 
todo el campo, como la roí de la natnraleaa 
enamorada. Entretávoie en mirar an hato 
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de OTeJM coa ias Tellonea blancos obre-
Tando mientra* loa corderinos con retozos 
alegres aesteaban. Deupuéa el rebaño mar
chóse, no dejando detrás otra cosa qne nna 
gran polvareda. 

Llegaban ahora á la cuneta nuas vacas; 
las veía ir asomando nna á ana por el re
codo del camino; handlan pesadamente las 
pexnfias en la tierra, con la cabetota incli
nada al snelo, andando fatigosa y lenta
mente. Faeron acercindoae y con las len-
goas rotaban el agna sorbiéndola. Pedro 
vio llegar ana mujer j en el corazón le 
sacado an eztremecimiento de sorprera j 
de ansiedad. Era Petrilla la que conduela 
las resee deayagadas, qne venían, después 
de la suelta, á abrevar en la cantonera del 
Gorralillo. Al pronto no aupo qné decirla, y 
la muchacha, al reconocerle, quedóse in
móvil, clavada en tierra. Fné paia ambos 
an momento de indecisión. Petrilla no se 
atrevía á seguir y meaos á levantar los 
ojos. 

—No teaias, ¿no me coooce* ytí 
—A7I, ao me pierda so mercé... 
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—Pero, ¿qné dices? ¿Acaao no paedo ha
blarte?... Ya comprendo; por eso haa estado 
huyendo de mi, no has querido volverme 
á ver. 

—No; no es eao. Gréüine. Se lo juro por 
lo máa «agrado, por lo que máa quiera. 

—Eatoncea será por tí, porque te aigo 
queriendo, Petrilia. Si te be estado bus
cando desde que Legué por ver si me recor
dabas, para saber de tu boca sí aun me 
querías... ¿No te acuerdas de nada? 

—No me hable, por Diosl Déjeme en pai. 
Ya soy otra. ¿No vé su mercé que soy ca
sada? ¡Cdipe es tan buenol... No me busque 
máa, si no quiere perderme... iQué desgra
ciada soy, madrita mial 

—Pero ¿crees tú que he dejado de que
rerle, que renuncio A ti?... Poco me conoces 
y mal haa advertido la tenacidad con que 
te he de buscar. Volverás á ser mia porque 
yo no puedo vivir sin ti, sin poseerte de 
nuevo, sea como sea... ¿Lo sabes?... jlngra-
tat... Ni que te costara trabajo quererme en 
ailencio, con o antes, volvernos á ver ain 
que nadie lo sepa. Mira, mujer, dime que 
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U08 bemoa de T«r; no me dejes ir M Í , dee-

CODIK>!B<ÍO y msldiciéodote. 

—Por D.o<!,qae me pierdel No malkgvtt, 

que pae;lea ver.ios y entoy peidida... Mol 

vereiooe... alnfgn... ¡No ii«« unted mklol 

- ¿Oaándo? Dime diiiidn y te esperaré. 

— S o ii; no Hé .. Ayl VirgeociU de lo» 

Doliirw, ¡lUvajie! 

Y Ift muchach* temblaba, pálida como 

UDt muerta, ftu ('jo<« lloiando, na» ojo* qne 

pediaa piedad y que ee i;uii>inaban tam

bién oun aa rayo d«>l aniiicuo amor qne 

creyó deavaDecido. Pedro tnvo compaaión 

y la d>j6 ir, devpaéa que abrevaron las 

racM, J«tráa de e!lar, no nin antea exigirla 

q'ie i la nochti, coa cualqnler moiivo, en 

lanto el marido roncaba boca abujo «obro el 

lecho, rendido de laN faenas del día, saliera 

á los bárdale» ó se coriieee baKta la era, 

pnisiffla á la canacha en que vivia, en el 

altoaaoo jonto al barramo, para verse y 

hablar á polm, reegnardados por el silencio 

y la oacturidad de la noche en loe campo*. 

Mientras todos dortolan era posible versa 

d s noevo, j 4 «rto DO reDoociab» Pedro. La 
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mncbacbA, medrosa y Fobreaaltada, accedió 

á ello, casi f io darse caenla de lo que pro

metía; pero qae no la persiguiera, que no la 

parase en los caminos á la vittta de las gen 

tea, porque |Criato 8antol,enlouce8 si que es 

taba irreniislblt mente pf-rdidi. 

Oon el jiibilo de la entrevista bnrgindole 

dentro Togirgó I'edro á casa drprisn, y es

peró que llegase la bora á propósito para la 

ciU. 
D<̂ poéM de cenar se ecbó á la calli» y aho

gando lodo raido dd pisadas iiiarclió bacia 
arriba para liegarce bafta la era y esperar 
Mcondido entre las pitas de los bardales la 
•scapatoria de Pelrill*. Habla en derredor 
ana oecnridad densa; lae oaaas cerradas, en 
atleacio, sin vida interior, aobreoogtan el 
ánimo. Guando iba calle arriba escuchó caer 
desde el alto campanario, allá en el 'ondo, 
loe últimos tafiidos del e>-quilón,largos, ciSn-
cmvoH, dolientes en el toqne de ánimas; des-
puée el golpe del portazo, y como un fau-
toamia negro, á lo largo de la desierta calleja 
vio med;o borro.-a la silueta del eagriitáu 
•ooaudo laa groasas llaves y el farolillo con 
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•a las oacilando en 1M aorabraa qne daba Ja 
Uafióa del tritte pMo del viático por loa 
eaminoa. 

Acertóee con precaución dealícindoa* 
}aoU> á lu paredea da ia igieiiia alo que le
vantaran ruido loa ptaoa, tetneroao de qoa 
en loe poyoa traaero», algún regante noc
turno, qne eaperara la hora de recoger el 
agna, le reconociera al reaplandor del tiacbo 
encemlido. Espió nti monieiito, pero no 
viendo claridad alguna pro ectáoduite en la 
piaso eU, avaotó entoncea, cueata abajo; 
pero, de pronto paróte. Allá en lo alio, ea 
ano de loa veotanacoe del caaerón de Váa-
ques había luí, ana IQZ fría y pálida que 
aalla fuera de Juecri"tale», como con miedo, 
j ĉ ne no llegaba á deirauíarae aobre «1 pol
vo del (amiuo. 

Ya comprendía Peiro. Eataba nno de loa 
peqatfloa eiiíermoi «e lo había dicbo Boaa-
rito. Signió a<lelante, peni>>.ndo que aqael 
momento velaría también Julia, y caai la 
Mtaba viendo, aolícita, melanoolica aiem-
pre, á la cabecera del be.manito, en tanto 
el nifio aneaba por entra laa rtbaaaa bUutoM 
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•u mtoo inlmoia para «ctriciar á ) • anfer-
WTA. 

No 80 (ietoTOi craió el puenlecillo da! 
barranco, qua clamaba laalimaro tn laa pe-
fiaa, j aa «cerró á loa berdaleü dn la era. 
E ĵtaró ron nniiedad largo rato. En la caaa 
da la mirord >niía todo eataba en ai'enclo, 
paro «n «I rnartncho da P«trílla, por loa 
intarfticios da la paerta doaclatijida aaltt 
afuera OD bilito da luí. £»l«ban, ain dada, 
daapiartoa todaWa. T aaparó, eacondldo en
tra laa piterva, atento al menor mido del 
aunpo, agnardando á qne la lot re deava-
naciera y á encachar el d<'bil rore de laa 
madaraa da la puerta abriéndoaa para dar 
paao á nna Riiiji>r qne avaní ría en ril«n-
do, á lo largo del patio y de la huerta, para 
venir á raer en aua brasoa. La luí aa fué 
débilmente apagando, romo el centellro en 
la mirada de nn moribundo, con varilacio-
naa, parpadeando, dexTaneciéndore poco á 
poco. Pero, mi lo de pnertaa qne aa abrían 
no «tcuchaba. Hólo percibía en meilio del 
•ilwicio de !a noche, deade aa escondrijo, 
alsmpre en eacocba, al raido de loa maiaa-

Al ti ( 
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leí en loa predio», levemente mecidon por 
•nrai pasajersa y carifioaaa; de caando en 
cuando el rumor de los arbolea aacndidoa 
aas ramajea, qce gotean, por ráfagaa da 
viento que pasaban; el lejano lailrar de loa 
•naaticea vigilando en laa eraa, el cantar de 
loe regautea en medio da loa cercados que 
movían los bachovea enrendiilos con fulgn-
racionea ainieetrae; y cerca, en los aleros 
de la casa <¡e Ubranxa, el arrullo de laa pa
lomas dici^n'loae ternez«8 en loa nidos, 
arrullo tierno, aentinal j epitalámico qaa 
parees amores de la noche, carifloa del 
campo, j dentro en la mayordomfa, donde 
todo parecí» dormir en la quietud noctur
na, Pedro escuchaba el dulce vaivén, el 
golpe rítmico de la cuna meciendo un nifio 
7 la voa lánguida, cantando el arrorró, con 
qne la madre lo dormfa. 

Nada máa •acachaba; nadie aalía... 



VII 

Baen dfs •• preaenUba. Nada Un her-
raovo como et domingo en el pneblo, cuan
do hay sol: el aire ce tranaparente y perfu
mado, lae mieses dan tonos verdee á los 
campos y los árboles reverdecidos revelan 
la juventod renovadora de la nsturaleta, 
siempre fresca, siempre espléndida, como 
mujer. Parece que la Ia« sonríe, qne el 
viento canta, qae la tierra sacudiéndose es 
nn recién nacido, un nifio desperetindose 
con los primeros anhelos de la vida. En los 
domingos, suspendidas las faenas del cam
po, los hombres se encierran en sus boga
rse A vivir y á amar, y allá queda la madre 
ÜtffOk, soUtAfia, abandonada, como viada 
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qne llora, mirándose en el cielo; tal ves «o-
bresaltada con carifioa y con pudores, como 
madre qae siente el latir de nn nnevo ser 
en sns entrañas; qaicás corándose en el re
poso de an dia los arañazos del arado qae 
no la deforman, qne la hacen más bella, 
porqne es como el rosal qne la herida d«l 
hacha la cubre de flores. 

Era domingo. Sonaron las campanas re
picando. Salían de miea las gentes, y despa
rramábase la mnchedambre por las calles, 
chismorreando, ya en los ventorros, ya en 
los corrillos de la pieza, en nn revaelto 
montón de mantillas blancas y negras, qne 
más tarde se disgregaba y aparecía de nne-
To en las veredas de las caserías, perdién
dose á lo lejos, eefamacdo la nota roja de 
loa zî ialejoB mnjeriles y qne ondniaba en 
laa faldas de las montañas y las cortaduras 
de los cerros distantes. 

Pedro en la pnerta de la iglesia, había 
presenciado el desfile de las muchachas á la 

'salida de las misas de alba. De noche aún 
había llegado al templo, cuando el esquilón, 
con sonidos lentos, tocaba á d^ar, macho 
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antea qne el monago, asomado al ventanillo 
de la Bacrislia, Uamata á loa rehacioa y 
charlatanes, agitando la campanilla carifio-
aa j al mismo tiempo reGldora que daba el 
último aviso caai enojada. Asi vio pasar, 
como fantasmas presarosos, las mujaronaa 
eavaeltas en sombra, con el rostro escondí 
do entre loa pliegues monjiles de la manti
lla, arrebajado en los sobretodos, resgnar-
dándoae del írío madrugnero, ya apagados 
los hachos, mnerta la triate Inz de los faro
lea. Corría un airecillo helado y en loa co
rrales, en los pMoa vecinos, los gallos can
taban el día. Al terminar la misa, al salir 
af aera, todo había cambiado. La claridad 
aaroral, dnlce como el mirar de una ñifla, 
esparcíase en derredor, mal coloreando loa 
edificios con ]a« inciertas vacilaciones de la 
las y en lo alto las campanas locas chilla
ban con jábilo, como alondras que despier
tan al alba. Comenzaron á salir, atropellán-
doae, loa hombres con la burda camisola y 
el calzón corto, loa viejos, loa mia entrega
dos al terruflo, y á la antigua uaanza, con 
•1 olor á establo pegado á lai ropas y luego, 
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chismosillati, «nredadorap, asnatadizas nnaM, 
leyantÍBcas las otras, deefi'aron las lunje-
rto. Venían las jóvenes con los trajecillos 
almidonados y crngientes, deapavilados loa 
ojos, Instiosas las caras lavadas en el agua 
de las acequias, y las ancianas con malos 
trapos, medio dormidas, legafiosas, acansi
nadas, arrastrando los holgados capatones 
•obre las losas, persignándose todavía al 
trasponer el cancel del templo. £a el re
vuelto mantón y apresurada, sin mirar á 
ningún lado. Potrilla había salido con las 
mozas de an barrio. Pedro, al verla, sintió 
coraje por tanto desvío. 

Ahora salía Rosarito, levolviendo en sna 
ulanos el devocionario y en la puerta mis
ma encontrábase á Us de Váiqnez. Saludá
ronse las chi(ias con besos, y Pedro acercóse 
al grupo para ofrecer sus respetos. Al dar 
la mano á Julia notó en ella leve temblor. 
Bajo la mantilla, con el aspecto ascético 
que prestaba la Bon.bra de ésta á su cara 
eternamente triste, anillábanse los visillos 
de sus cabellos rubios, y con el rosario arro
llado en laa manos, alta, pálida, desmayado 
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el mirar de penan, destacándose el blanco 
de la toca sobre el negro de sn falda de la
nilla, tomárasela por la imagen de la Dolo-
rosa bajada de la hornacina y sacada sobre 
las andas,. en procesión, 6, las calles no en 
la enlutada noche de Viernes Santo, sino 
en la poética mafiana de su domingo de 
Rettiirrección. 

Charlaron las amigas largo rato. El pe-
quf fio estaba convalecleiite. Ya correteaba 
por la bnerta y con los nifios jugaba al co
rro en el pat'o, A las horas de sol. Al despe
dirse, ya estaba todo couTsuido. A la tarde 
iri^n de paseo al Cbarcón. No falten!—les 
decía Rosarlto al alejarse, volviendo á sala-
darlas desde lejos con el abanico. 

Baenas se las prometió Pedro por la tar
de; no era de desaprovechar la ocasión de 
acercarse á Julia, y cavilaba cómo desaho
garla, á solas con la muchacha, aprovechan
do un momento, los remusguillos de amor 
que hA tiempo desvelaban sus sutfios y le 
hablan puesto & mal traer su pensamiento 
y BU loco corazón. La verdad era que la chi
ca se le habla metido de rondón dentro, y 
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allí estoba noche y día sin querer salir, cre
ciéndose en los ratos de insomnio, dulce
mente sugestiva, y lo peor era que rasgufii-
bale en la entrafia la tristeca incomprensi
ble que fluctuaba en aquellos ojos húme
dos, 7 venia á la poAtre á caer eu io más 
hondo dn su ser, amargando las alegrías j 
vanidades de la vida. 

Parecíala el día muy largo. Después de 
comer, esperando á la caída del sol, que lle
gasen la« horas dal pasco, Pe iro. quiso ma
tar el abarrimieato y distraer la ansiedad de
partiendo coa loi viejos en los poyos de la 
iglesia, que por ser domingo presumía estu
vieran extraordinariamente concurridos. No 
era ani. Uno* cuantos dormitaban, apoyados 
con las aspal iaa en los muros, con la caba
la caída, amodonadoK de la solera. Da aba
jo, dal fondo del barranco, subía un rumor 
da muchedumbre y sonaba gutural, deepa-
vilante el ¡ajiUI ¡ajuil de los boyeros. Ourio-
•o y displicente acercóse á la entrada del 
camino para ver io que pasaba. |Qué gentío! 
Bevolvlaae éste apetambrado á los lados de 
la empedrada vía, y cuesta arriba loe gran-
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des bneyes, los mejores de an casa y los 
mrjorea del pueblo, de buen talante, torni-
doB y potente», alentados por el grito de 
Felipe, el criado, aangrando las ancas al 
picar de las aguijadas, ascendían lentamen
te y sudando al tirar de la pesada piedra de 
molino que descansaba sobre la corza, y de
trás, de respeto, esperando á que se les pi
diese ayuda, en aquella disputa de fuerzas, 
caminaban sacudiendo con indolencia sus 
colas las ynntas robustas de otros ricachos. 
Era d.fícll el paso, casi imponible el arras
tre hasta la altura de la corza, con la mole 
granítica, por un par de reaes, ui aún dán
doles un respiro. Los curiosos comentaban 
á voces los riesgos de la empresa, dividién
dose en bandos refiidores, en corrillos cal
deados en la controversia, cruzándose las 
apuesta'!i, agresivos en el tono de los espe-
ranzidos, y entre burlas y donaires traslu
ciendo la desconfianza los labriegos laliaoa 
y Bocarrones, escupiendo y chupando los ci-
garroa. 

Gomo cortejo de entierro, la chuama se-
gola detráa de la corea, audaudo tambión 
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como si ayndaae con el hombro al tirar de
sesperado de las reses, paasadae, gallardas, 
solemnes, avanzando por la pendiente ás
pera poco á poco. Crngian tirando las cuer
das amarradas al yugo y á los argollonea 
de la corza; resollaban los bueyes fatigado* 
del rodo escendimiento, mirando al suelo, 
donde, sobre los pedrnecos, las maderas re
chinaban desltzindose á tirones brutales. 

Felipe piraba en las ancas de las reses y 
1M encaminaba con el ¡ajuil ¡ajuil que da 
temple al coraje como un grito de guerra, y 
snavizaba de pronto el tono rodo de su voz 
llamando al centro á Belente ó á Óachorro 
desorientados en los empujes, en los es
fuerzos, ansioso ef mucbacho de triunfar, 
con sus animalnchof), c(>mo si por esto le 
fuese á coronar de gloria el populacho. 

Ya llegaba, ya estaba veniido el largo re
pecho, y al ganar la cima, la muchedumbre 
resopló con un inmenso respiro, igual que 
los bueyes, triunfadores y cansados. Felipe 
junto A la yunta vicioriosa miraba á todos 
lados, hinchándole el alma un orgnllo d« 
héroe tosco, cubierto do tierra, bizarro en 
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•n continente humilde, como nn caudillo 
duefio del campo de batalla. Palmotcaba en 
laa ancas de loa bueyes, eneangrentándose 
las manos callonas al pasarlas por las heri
das que abíieron loa pinchazos de IMkgui-
jada. Loa bu<>jre8 ensanchaban sus vientres, 
al respirar, como si también les hinchara la 
vanidad del vencimiento. Y Ineno, extreme-
ciéndose sac carnes,bajo la piel ligeramente 
andada, sacudían RUS colas como saludando 
el séquito qtie las admiraba entusiasmado. 
Oyendo estaba Pedro, bien mediada la tar
de, los comentarios eubre «1 euceKO del día, 
el triunfo de los bueyes de su padre, en 
medio del corro compacto do campesinos 
quienes hablaban á voces, manoteando 
agriamente, cuando por la calle descubrió 
la comitiva camino del Obarcón y en ella 
Bosarito que le buscaba afanosa con los 
ojos entre la multitud discutidora que inva
día la plaza. Al instante unióseles y conti
nuó la marcha. Delante iban las muchachas, 
las tres cojidae por el brazo, sin tocas en la 
cabeza, libres y btillantes las cabelleras 
bien peinadas, donde habla losas, con laa 
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blnaas 7 íaldu ds colores, de telas claras 7 
llgeristmas qne marcaban peiíeolamente 
las oodalacionea de sns caerpos. A corta 
distancia marchaban detrás las sefioraa. 
Dofijî Ciirmen 7 ana tía de las Vizques, sol
terona ésta impertinente, entrada en aflos 
7 carnes baldeando pausadamente, con loa 
chales negros deeptfiándose deede los hom
bros sobre los vientres obeeoa, alifiadas 7 
al deecabierto las crenchas entrecanas, 
trenzadas 7 enjetas en estrafio rodete so
bre la nuca. Resguardábanse del sol bajo 
U« sombrillas, 7 caminaban por las calles 
con cierta rústica solemnidad de Ingarefias, 
emperegiladas, devolviendo los saludos de 
las gentes jornaleras que encontraban, con 
eufático aire scfioril de damas. 

Salieron fnera del paeblo, 7 en pleno 
campo, por el camino polvoriento, entre 
bardales 7 cercas, avanzaban en demanda 
del Cbarcón, molestas aún con los últimos 
calotes de la tarde. Algo cansadas iban las 
Mfioras, pero al aproximarse, marchando 
7a á la sombra de las montañas, en ca7a 
clave nace el agua, sintiéronse fortalecidas 
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por el fre«cor del paraje, y más animsdaí, 
respirando mejor, llegaron hasta quedar 
sentadas sobre los daros pefiascos. Las chi
cas no cesaban en la charla. Adelina y Ro> 
•arito no contenían el baen hnmor, y eran 
capaces con sus risas y bromas de volrer 
loco 4 nn santo. Pedro había invitat^o al 
médico, chico joven y listo, ccn quien nota
ba qne en hermana entretenía los ocios al
gunas tardes dec>de la ventana. Por «1 pue
blo corrían voces de que entre la hija del 
cacique y el médico se tramaba sigo pareci
do á un Yiovirzgo. jVáyalo usted á averi-
gnarl 

Se estaba bien en el Charcón, y era sitio 
de paseo obligado los domingos para el Be-
fiorío roral. Nadie má* osaba permitirse 
lujo tan barato. 

Había Eombra y frofcura. Las montrfias 
abríanse fn dos alas, extendiéndose en for
ma de herradura, y dejaban ver así en las 
altas cimas, en medio de los tunerales, 
blancas casitas rustirás, con olivos y pal
meras circundándolas. Gretian entre las 
grietaa rocosas las largas piteras y los car-
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doa salvajes, como defendiendo de nn eaca-
lo, l u vivieadas en alto qae jugaban al es
condite detrás de loe picachos, como chicoa 
travieaoi, ora asomándose, ocaltas otras 
veces, según el sitio desde donde se las mi
raran, como si ellos faeeen los encargados 
de Tigilar la soledad en qne eataa se eOTOl-
vían, cornetas y poéticas, riéndose desde 
arriba, siempre cubiertas de sol, <Je la som
bra bámeda de abajo. |Pero jcómo se eqni-
•ocabanl Desde las altaras no podían envi
diar, porqae no alcanzaban A verlas bien, 
las bellezas del fondo. Esquivas y altaneras 
las caaachas habían vuelto las espaldas con 
aire dé desdenes, no dejando ver, por acá, 
las puertas y los ventanicos, ni el parral 
delantero, celoeas de qne el barranco pasa-, 
ae entre ellas, rexoogando y bnrlón, arro
jando desde arriba, como gallarda cascaba, 
sos aguas en la charca presamida de aba
jo, para reunirse con las ctras, con las que 
en las entrañas de la gruta, brotaban en 
muchos chorros, quisquillosas, •altonciUof, 
•ntrometiéndose por enmedio da las pefiaa, 
••carriéndoM entre heléchos y culantiillot, 
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y bsaarae y abraiarae contanctldo* revol
cándose Bobre laa piedras del álveo, enamo
rados, parlanchines, escnpiendo á laa caau-
cbaa de lo alto, en con de desprecio, aalpica-
daraa de eepnma. Mas luego, laa agaaa, 
como avergonzadaa del impudor de ana nnp-
ciaa al aire libre, en lecho de gnijaa, aahn-
madaa con olores de violeta j de retamas, 
ó tal vea temerosas del roraje de las casu-
chas que en venganza echaban á rodar la
dera abajo piedras para golpearlas y enan-
ciar la transparencia de laa linfaa, albas y 
virglnalea como traje de novia, hnian á la 
deabandada, aeparábanee con nn último 
abraco de retozo, y el barranco, bravucón y 
deaverg ronzado aiempre, aegnia por el fondo 
de la cafiada ain reagnardo, á pecho deaon-
blerto, á pleno aol, mientras las aguaa de 
loa chorroa ae eecondian bajo las escarpa
duras de laa rocaa, deilizándoae ain rnidoa 
poV el cauce de la acequia, tímidas, rnbori-
ladas, recatando de miradas insolentes la 
deanndet de virgínea violadas, con laa ho-
Jaa de las grandea fiameraa y eacondiéndo-
M al socaire de laa aarcaa y laa yedras que 
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1M protf gl«n en BU f iga raborosa y lobrt-
«altada ain más prgo qne dejarlas «n ana 
ondas bafiane. Pero ¡baenas eran las casa-
chatrl Todo lo adivintban por las risas coa-
qaillosfts j el estallar de los besos, miste
rios del amor á hnitadillai con que se en
tretenían nn rato los enemigos abajo, j 
blancas, con C2ra truhanesca, cnando laa 
daba el col, yo digo qne se retan. 

Sobre los prfiascos, á orillas de la charca 
grande, estaban todos sentados. Adelina 
con inquietud grr.ciosa de continuo, no po
día dominar su carácter, y bacía diabluras, 
tiraba piedras en la charca para mojar á 
todos con las salpicaduras del egna. Julia 
rrfiiala y cuando el braso de la ch'ca des
obediente arrojaba de nuevo el guijarro, 
parecía abstraerse en mirar la onda ensan
charse como nn corazón desahogando pe
nas, mientras qne el agua, como éste, callá
base ante el golpe, y guardaba el ultraje en 
el misterio del fondo silencioso. Parecíale 
el agua, sin duda, nn alma grande. Ahora 
teniéndola á su lado, encontraba Pedro á 
Jolia soberanamente hermosa é interesan-
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te, con el mirar de palomilla herida de «as 
ojos neblinoBOB, su cabellera magdalénica, 
blonda y espléndida, derramándoae suelta 
aobie la e!>pBlda, y el reposo de BUS mane-
oitos marflUfias, coloreadas por la sangre, 
•iempre entrelazindoee sobre la falda en 
actitud resignada, nnnca ubiertas, como de 
quien nada espera. 

—Andft; adorable loquilla, préndelos en 
la cabeza,—díjole Pedro á Adelina entre
gándole loe heléchos que había cortado. Pú-
Boselos ésta en los cabellos como una guir
nalda, y en seguida Rosaiito imitóls, y am
bas, nubiles, hermosas, con los penachos y 
laa coionaa de heléchos sobre las sienes, 
eran, bajo la sombra de las ptfias, donde 
colgaban sus festones las yedras, hacia ei 
fondo de la gruta, destacándose detrás del 
polvillo de agua luminoso, la evocación de 
aaa paetoral helénica, un madrigal al vivo 
y por extrafio medio parecían resucitar los 
viejos tiempos de belleaa clásica en las 
fignrillae toscas de las dos Ingarefias. 

—Pues venga ahora, QIÍ sefijr, que quiero 
pagar deudas—decía Adelina á orillas de 

Aliol 7 
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Ift chkrca, dond* metía roí manoa, y en Iti 
concaTidadea de éetsa aacaba el agua qae 
escarríale entre aas dedos. 

—Beba usted, bombrón. 
Pedro qniao acercar loa labios y la ma 

chacha, antee qne éstoa llegaran, viTaracha 
y traviesa.'dejaba raer el agna al snelo. Dis
culpábase en seguida con nn mohín angus
tioso, como de pesadumbre, qne estalIalM 
después en risa retoiona y maleante. 

—Vamos, ñiflas, que ya es tarde—dijo al 
fin D.* Carmen.—Me parece qne ya ha ha
bido fiesta. 

lotlmó la orden de Yolver, y aun lucía eo 
los cielos claros de últimos de julio un sol 
magnifloo, muriéndoae lentamente, como si 
le doliera despediise de la tierra al Terla 
tan hermosa, cuando por el mismo camino, 
la expedición retornaba al pueblo. 

No ae sabe cómo, pero ello fué que al co-
meniar la jomada de regreso, Julia y Pedro 
eneontráronae andando, juntos y solos, de
lante de los demá»; qne en el fondo del 
alma del muchacho cayó la dulce mirada de 
kM apaaionados ojos da la chica etwne> 
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mente trieteo, como claridad de luna, Ahora 
en pudorosa turbación envueltos, pero cuya 
luc Pedro sintió mariposear desmayada 8o> 
bre el ardiente mirar de los suyos, que la 
buscaban con pasión; al verse solo, Pedro 
empezó á decir, como una improvisada ora
ción del alma, cosas que hicieron suspirar 
conmovida á la nifia; que primero la sobre
saltaron con miedos candorosos, después la 
enrojecieron con pudores divinos, hasta 
que i ésta le entraron casi ganas de llorar. 

Aun no se conoce cómo fué, ni importa 
profanar estos misterios de los espíritus 
enamorados: pero ant*s de internarse en las 
callejas del poblacho, aun en el campo y 
con sol, Julia movió sus labios mimosos, 
diciendo en nn snsplro: 

—811 |Te quierol... 
Al mismo tiempo las campanas en la to

rrecilla volteaban lorjw cantando alborota
das con nn repique de bautizo. 

En la tarde serena del cielo descendía la 
pada divina; para unos eran aguas de per-
douM, para otros rocío de amor. jLas almas 
reracitabanl 
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Bat«no« á 6 de Agosto. H« llegado, pnea, 
U romería de IH Nieves en Pajonalee, U 
tradicional fleata á la qae concnrre en nama-
roaa procesión la gente de casi todos los 
pueblos de la comarca. Desde )a vispera, 
darante t̂odo el día, por Vallealegre hablan 
ido pasando loa ranchos de romeros, á pie 
7 A caballo, y los feriantes con las recaaa 
cargadas de mercancías, nnos con los ter
cios de tinto sobre los mnloa, loe otros con 
las graesas cestas repletas de calcado y pan 
oliente en lomo de las caiMÜerias, y las ba-
ratijeras da la ciudad reventando con los 
patatas de chucherías' los pacientea borri-
qtilUoa que renqueaban tatigndos. 
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La del alba seria cuando de«pertaroii á 
Pedro. A la paerte de an casa, piafaban im
pacientes los caballos escarbando con los 
cascos en el suelo, hacimido cabriolas, em
pinándose ariscos y gallardos. Esperábanle 
los camaradaa para emprender el viaje, 
aprovechando la dulce calma matinal, el 
fresco ambiente de la mafiana, antee qne el 
sol de Agosto, agresivo y cmel, retostara la 
tierra é incendiara el aire. 

Poco tardó Pedro en montar en su potro, 
j unirse á la comitiva para emprender la 
marcha, al trote, por las calles, y Inego á 
galope por el accidentado camino real qne 
llevaba á Pajonales. 

Preeentábace hermoso el día. La Inc de 
la alborada cerníase sobre los campos, qne 
despertaban húmedos «orno si la noche 
hubiese llorado al verse sola, y las lejanías 
se destacaban primorosamente, cerrando el 
horisonte, azul á trechos, color de rosa ba
da oriente donde el sol anunciábase con 
los primeros destellos pálidos, inciertos. En 
el fondo de las cafladaa y loa valles, en las 
arboladas de Uw dmaa montafiosas adrar-



AL BOL IOS 

t(t8e el lento ramor de un despereso, de una 
Tnelta á U vida, balando las ovejas en loa 
•otoa, mugiendo laa vacas estacadas en los 
predios, en los grandes cercados donde ver
deaban las babas crecidas, ó á la sombra 
de loa castafioB, en los improvisados esta
blos para pasar el relente noctaruo jnnto á 
los mamones becerrillos, saltones y ariaooB,« 
en los cacerios colgados en las montafias, al 
pretil de los cerros diatantes, en las cnevaa 
habiladas. con blancas orlas de cal en laa 
puertas, renacía la vida del campo, las mu
jeres cantaban con los haces de avena sobre 
la cabeza, y se escachaba el dei>gafiUado 
gritar de los chicos, en camisa, por los co
rrales y las cercas llamando laa cabras j los 
perros. Por donde quiera que se paaaba, y 
4 lo lejos en los caminos y en las veredas 
que, partiendo de otros pueblos escondidos 
más allá de las cumbres peladas, serpen
teaban eu curvas gráciles, escalando laa al
turas y descendiendo en loca trayectoria, 
ya escurriéndose por las cimas, ya eaoon-
diéndose en las revaeltaa de los valles, mi
rábanse loa grupos de mujeres, las cuadri-
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Uaa de romeroa en marcha, con ramos en 
los sombroros, con las chaquetas al hom
bro, diaparando al aire cohetee, y las pa
rrandas de la gente alegre tambaleándose 
medio ebrios, haciendo chillar los t̂ cor-
deones gioiientes 7 rargceando las cneráad 
de la guitarra con preladios de cantar. Tro
taban las bestisB caballares por los caniinos 
con los ginetes sobre las montaras, relin
chaban piafantes los potros, indómitos jr 
fieros ann al borde de las veredas, en lo 
abrupto de los despefiaderos, á orillas de 
Us grandes simas, seguro el paso, altanero 
7 erguido el coello, taiicando el ftaiao y re-
Tolviéndose desasosegados al arafiar de las 
espuelas sobre los ijares. Las labriegaa 
iban montadas en tordas yeguas y con su 
caballerango delante conduciendo las bes
tias por las riendas en los pasos de peligro, 
cuando descendían en sig-sag por los mon
tes 7 las Teredas.y otras en malo» jnmentoe, 
de andar menudo 7 lijero, que los espoU-
qaee animaban por detrás sacudiéndoles en 
las ancas (»n sus varas. Chillaban las m«« 
jwenaa con gritos hiatériooi coando lac re-
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BM reBb«laban Bobre los chin»noB de las 
Teradae, y aBasUideB pedían ¿voces el apea
miento en loB irocos de peligro, al bftjarlaB 
coeetaa con grundea bachea, donde saltaban 
desetperadOB los animales, inseguraa lai 
piernas, sin T«r en la larga pendiente más 
qae loü pefiíacoa dcacarriados, loa cantilea 
medroeoB, j abajo, bi el fondo, donde la 
viata ee pierde, IOB charcos de las agnaa 
manBaB, laa Bobraa de laa barranqaeras de 
invierno, ya verdoaae y hediondaB, con los 
ca&ayeralee ergnidoa y moviéndoBe al vien
to. De tarde en tarde, ¿ la vera de lofl cami-
UOB levantábanle las tapias de laa aiBladaB 
«Iqaerlae, y en BOB bardales loa perros la
draban (arioBOB á todoB los caminantes. Al-
gán viejo, más apegado al tertnfio qne 
Moante de fiestas, trabajaba con la azada, 
•in levantar la vista del saelo, como ai eu 
•lflurco«nluvieran todos sus amores y to-
dM ans «legríaa y no levantaba IOB OJOB ni 
tan para ver las tarándolas contentaa qne 
ewoa pasaban cantando y anunciando con 
cohetes la fiesta. Esto* viejoB tan callados, 
t u abstraídos, parecían cartujos labran-
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dora Is fosa, bajo el caatafio qne conocieron 
de oiñoa, janto i la qaerida casita, para 
sentir siempre los pasos de los nieteoillos 
cnando corrieran por el campo. 

Llegaron á Pajonales Pedro y los compa-
fieros. Bajo los grandes castalios, en los 
graesos troncos, á la sombra del ramaje 
espeso, donde estaban todas las bestias de 
los romeros y feriantes, dejaron los caballos 
sudados, con las sillas puestas, floja na 
tanto la cincba para qne respiraran en com
pleta libertad los vientres, ensangrentados 
de la espuela. 

No habta que desaprovechar el tiempo y 
era preciso recorrer todo el campo, desde 
los castafiares doade los traginantes de re-
ses concertaban los tratos, corriendo en 
prueba los animalacbos en el llano polvo
riento, hasta la ermita, pobre, tosca, con su 
cruz de remate y en mala espadafia el chi
llón cimbalillo, con la casa solariega detrás, 
mostrando su amplio corredor descubierto, 
j abajo, en el patio, las bestias amarradas 
en los postes, las bMtias de los iwrientea 
cereanos de los amos del cortijo de Paje-
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. nales, Anico en el paraje nolitorio, como 
anacoreto teiiíado al desierto. Allí, junto á 
lai paredes de la cerca cortijera, á ambos 
lados de la iglesia con la puerta abierta, 
donde entraban j sallan rezadoras las ma-
jeres, algunas avansando de rodillas hasta 
el altar desde afuera sobre el suelo enchi
nado sin dolor y sin fatiga, con inmensa 
•zpretión de piedad en los ojos llorosos, 
cantaban y disputaban loa borrachos en loa 
•entonrillos, cubiertos con sábanas blancas 
prendidas en las cafias, y en el fondo la 
mesa con los dulces y botellas, las piedras 
donde se eentab:\n loa hombree á tocar y á 
beber, y fuera los braseriUos donde en las 
sartenes freíanse los pescados mal olientes 
el aceite recalentado y humeante. A los la
dos también estaban ks cajas de turrón 
abiertas, enseñando la dalce mercancía, y 
bajo el descomunal paraguas aanl, sentadas 
en los bancos de tijera, afanábanse las ven
dedoras, descocadas y charlatanas, casi to
das obesas, en ensordecer el aire al pre
gón de \May de atúcarl... ¡Lo» de gofiol ¡Há-
gamelafericü 
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Ls mnchcdnmbre interrumpía mncbaa 
veces, na momento Ion cantos, BUstitaTén-
dolos por loa gritoa. Laa majerea wcon-
dianae en los ventorrillo», eacalaban loa pa-
redonea de la oerca, exhibiendo hl sol las 
piernas al saltar, y los hombres coriian por 
la llanura, corügfenlos, dando voces, incre
pándose con iiiterjeccioncb braUtles. MoTiau 
eata« algaradas estruendosas, y con tanto 
mido ae dispersabkn las genteo, ya eoa&do 
nn caballo garafión, indómito, relindisado 
embravecido, rompía las riendas ó desga
jaba las ramas á^ne le ataran, y rápido, 
ciego,«scapaiNkpor el campo en kMoade 
las yegoas, persegnido, coceando, arrojando 
por el anca la silla ó U albarda, atrope-
llando todo en so carrera, ya la rifla do loa 
hombres en b&udo», qne se venian á las 
manos, por celos de a«ior, pur saspicadaa 
de ebrio. Siempre comeczHb m del mismo 
modo eatAa reyertaa. Primero los hombrea, 
con heroica valentía arrojaban á nn lado los 
cQchillos, y venían los pufiatasos bratalé», 
el golpear con coraje en un due>lo>á muerte, 
haata sangrar laa caras, y deepoéa de iirter-
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Teñir loa compsfieíoB compHcábue la dis-
pota, renscía la lacha, agria, deamperada, 
orajfao loa palos, astillátidose con los gol
pea, caian laa piedras magullando cabesas, 
y amasábanüe en sángrelos cabellos, rasgá-
bano* laa tel»fl con mido áspero j el grito, 
•1 ronco grito de nn herido al relncir al 
«ol la hoja brillante de nn occhillo, grito 
brere, stco, de maldición y socorro, disper
saba al instante los contendientes. Todo 
tarmlnaba. 

A la sombra de los grandae castafios de 
gme«o tronco, bajo el ramaje tupido de loa 
ooafiOBOs, en medio del corro de curiosos, 
la'gente moca bailaba, al eón de la guitarra 
qaejombroea y de loa tiplillos chillones, 
que marcaban con compasee gractoios, len-
toâ  desfallecientes, las folias isli^fias, de 
giroa gravee, la'ciendo las chicas los talles 
deformes al agitar los bracos en alto y ar-
qaear los torsos en las vueltas pensadas. Á 
an cantar de mujer, que terminaba con un 
largo gemir ds las cnerdas, respondía otro 
Baáa enamorado y galanteador á su memem 
dt on moto. Bíalo era que cuando la copla 
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sonaba, «Igano quitase el cantar prelndiando 
otro, porqne ya se sebe qae era aceptado «I 
reto incontinenti, y el deaaflo se llevaba á 
cabo, bmtal, j á vecea sangrientamente in
humano. 

Ya habían visto Pedro y loa amigos la 
fiesta. De baile en baile, pasando de ven
torrillo 4 ventorrillo, babia transcnrrido 
para ellos idegremente el d(a, bebiendo co
pas, zarandeando los cuerpos al dansar, á 
la vera de mnchacbaa aanotas y frescas, tos
ca» pero bellas, como salvajes florea de 
monte. En la fiesta habla mncha gente co
nocida; la mayor parte de las mncbachaa 
del pneblo, del pobre Vallealegre, y mocos 
de los logares vecinos y de los pueblos dia* 
tantos, que chulaban, comían, divirtién
dose alegremente, Italiaado en tos corros, 
mochas de moceo con los riovios, en pláti
cas honestas, en que desabogaban sus qne-

Pedro había bailado con PetriUa. Por 
cierto que «ataba incitante y hermosa, o>n-
geetionado el rostro por el calor áti día, 
alagre de humor con la alagrfa da I» teata. 
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Aprovechó la OCMÍÓD, y de nnevo hablóla 
de ras amorea rabiosoa, pidiéndola otra 
cita, no pndiendo dominar la inqaietnd de 
poaeerla, que era, en verdad, mis hambre 
do la carne, que aed del eapiritn y querer 
del concón. 

—Saldré cuando pueda, contestó en voz 
baja la moznela, A punto que otro la invi
taba i bailar. 

Bailó ésta. Pedro qniso obsequiar á Pe-
trilla j A Celipt y los hizo acompafiarle A 
una ventorrlUa. AUf fué el pedir dulces 
para la chica j copas para el marido con 
esplendidez rumbosa, como si con estos 
agasajos pagara la promesa de la una y 
borrara cualquier amago de desconfianza 
en el otro. ¿Qué tenían de particular estas 
galanterías A la vista de las gentes? Servi
dores de la casa eran, y bueno estaba nn 
poco de atención con ellos, esclavizados 
siempre y sumisos al servicio de los sefiores. 

Corriendo el vino estaba por cuenta de 
Pedro, y la ventera no cesaba de llenar co
pas con prodigalidad egoísta. Buen gasto 
hada el cabaUerito. 
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|Afai viene eeel, dijo ano, y eocnrriÓM de 
la reniorri)la, como si algo malo barran-
tara. Dindo traapiea, deiipechngada la 
cárnica, caídas las grefiM revneltas sobre 
los ojoei, desliada de la cinlara y arrastran
do por el saelo la roja faja, ponteando con 
torpea dedos la guitarra, qoe cantabainco-
berenle, tartamadeando, como si «atuviera 
también borracha, avansaba nn boml»e-
cilio moreno, de mirar enfoscado y fiero, 
recio el bigote, sacias las ropas con man-
chaa de tinto, abriéndose paso entre laa 
gent«« á codasoa y em pajones. Era Pacorm, 
el bravDcon de Argnsl, que no babia de fal
tar á ningún» fiMta. y en todas refiir, para 
retornar á cana mal herido so't.re sn aano. 
Al eatrar en el ventorro, callaron todosj 

—Échame ana ropa. 
Sirviéronle el tinto qne llevó álos labios; 

de*poéa con on mohín dn asco, rompió ttm 
ti soelo el vaao, arrojándolo con faerea, y 
la* saipieadnraa del morapio mancharon la 
falda de Petrilla. 

—Gaidao, amigo, qne no llueve, coa ás
pero tono le dijo Cdipt. 
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—Oon usté no vá ni, compare. Venga 
Tinol Al dárselo, encaróse con Pedro, 7 
alargó la mano con la copa, ofteciéndo-
sela. 

—No; gracias. No bebo—contestó éste en 
tono de agradecimiento. 

—Beba ijinojol |No faltaba máel |A mil ¿á 
mi desairarme?... jBnenos los había de te-
nerl Y éste no tiene cara donde aguantar 
una gofetá. |8i no •• ni nn peaso de hom
bre este berijasl No gasta? Pos ahí vá. 

Rodándole la cara y la ropa sobre Pedro 
cayó el liquido rojizo y apestante, agrio 
como el vinagrillo. Rápido, colérico, mien
tras el matón reía la gracia, y le empajaba 
borlonamente sacndiéndole por los hom
bros, el muchacho asió la guitarra y la asti
lló sobre la cabeza del borracho, que al 
Terse agredido, fiero y taimado, de un pufie-
taco hizo tambalear al chico, cuya nariz 
comenzó á sangrear copiosamente. Enton
ces la manaza de Celipe sacudióse en lo alto, 
•onó un golpe seco, y Pacorro cala al suelo 
derribado, al mismo tiempo que el jasta-
lióte, hercúleo, formidable, con su mormó-

Áfct B 
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airo rostro transQgarado, centelleantes de 
ira loe ojoe, como loe de ana fiera hosti
gada y brava, hincaba la rodilla «obre el 
pecho del vencido y con rabia, con bratal 
coraje, golpeábale en la cara, mac'acándo-
la, rae^cfiindola, mientras dobt ji, el cner-
po preso, inmóvil de Pacorro hacia esfaer-
tos por escabaliirse forcejeando desespe
rado. 

Cuando el bravncón entiegáse sin brfos, 
herido y magnllado, vergonzoso del ultraje, 
mis qne dolorido de loa golpes, Celipe lo 
dejó, drsfogada la ira. 

—|Pa lantrel, dijo, y (aera del ventorrillo 
•alió, tirando del brazo á en mujer, á quie
nes seguía Pedro, limpiándose con el ps-
fiaelo la sangre de loe arafiazos en la cara. 
Era necesario marcharse. 

Baanióae pronto con los amigos, tímido 
y asnstadiao por temor á qae el bravucón 
rehecho volviera de nuevo á buscarle, y sin 
demora, apretó la cincha al potro, escaló el 
•atribo, irgióse en el armón, y i escapo pi
cando con la espuela en los ijares, entróa* 
•n la vereda, de retomo al pneblo, cuando 
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ya oomeniaba á declinar con dalces aom-
bras la tarde. Celipe y Petrilla también re
gresaban á pie, y á las espaldas los dejó el 
señorito al pasar. 

Atrás quedaban también los castafiares, 
donde relincbaban los caballos impacien
tes; las tnrroneras bajo los amplios qnita-
soles ásales; las ventorrillas blancas, en 
onyo inteiior todavía se qnejaba con los lU-
timos arpegios cansados alguna guitarra, y 
la ermita, pequefia, cerradas las puertas, 
con la crus por remate y el loco cimbalillo 
volteando en la espadaña en son de despe
dida. 



IX 

Ya se hablan agostado loa rastiojofi para 
laa vacas en los cercados del pueblo. Hacia 
tiempo que muchas roses pastaban en laa 
cumbres, porque abajo, en el llano, no que
daba ni una mola yerba, y el ganado de don 
Mlgnel, qne habla consumido las babas 
abrilefias, necesitaba también escalar los 
terrenos eriales en las lomas de loa altos 
montea para entretener las hambres, ru
miando, bajo el sol agostizo, las raquíticas 
matas de lentejas. Partieron nn día. Detrás 
de ellas, pastoreándolas marchó Celipe, el 
boyero, con provisiones en el snrrón, pbra 
la larga jornada. Cuando ascendle por las 
veredas, escalando las abruptas mintaOas, 
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todftvls McocfaU en el alma la despedida 
de Petrilla, ein adiosea y aiii lágrimas, seca, 
pero amorosamente intensa, y la nostalgia 
enredábale dentro con el dejo vivo en sn 
corazón del ¡haita la vueltal 

iCnántoe dias arriba aasentel Ta llevaba, 
después de la salida, tres ó cnatro de vida 
de pastoreo, cuidando las vacas qne pasta
ban, abarrido, en la compafiia de los demia 
boyero». 

No se estaba mal arriba. A las incomodi
dades de la coeva, al dormir sobre los ha
ces de paja, al solearse de d(a sobre la tie
rra requemada, al mal comer, estaba acos
tumbrado; estas coeas no le hacfan mella 
en el cuerpo. Pero el pobre, sentía sn espí
ritu inquieto. 

La picara voluntad se le rebelaba algunas 
veces, deseando incumplir sus deberes de 
vigilancia,y bajar al llano, entrar de repen
te en el cuartucho, sorprender á Petrilla 
cosiendo á la puerta, y darla nada máa que 
nn abraza, pero ni abrazo muy fuerte,y en-
Mguida volverse arriba, para repetir la mli< 
ma jomada á la noche siguiente. Y así, to-
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dos loa dian. Pero iqné diabloBi no podía 
•er; no era cosa de dirjar sueltas y sin cus
todia las vacas, que ariscas, revoltosas, po
dían despeñarse por aquellos deefilüderos. 
iQaé diría «I ainol No; era necesario vencer 
toda tentación; bhogar todo mal deseo. |La 
abracaría mucho á la mujer caando llegara 
el día del regrecol 

El penBBmieíato loco y reVielde, es el qne 
no podía dominar. Estaba «lempie en la 
tierra b«)t, revoloteando de continuo cerca 
de lo suyo, mirando siempre abajo, ai case-
ilo, que desde la altura parecia tun distan
te, que CUSÍ era imposible v«tr!o. 

Machas vece<4, asi que podía, Celipe «e 
acercaba á los picachos de la« cumbres, no 
para ver loa vallecillos verdes, minúacnloa 
y pintorescos en las rafiadas, en las gargan-
tM de las sierras, sino para distraer los 
0J9B y al alma, caando alcancaba á ver, en 
las tardes serenas, alzarse el humo sobre 
la* casas de las barriadas donde situábase 
•a TlTíenda y creta ver salir de la cocina de 
ésta la hnmareda acalina, qne subía, sabia 
A lo alto. Era lástima no poder volar para 
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descender si llano j comer alH algo calien
te á la Tcra de Petrilla. Onando algún 
caerro, batiendo sns negraa alas, pasaba 
sobre an cabeza, y revolando bajaba á la 
llannra distante, entrábanle envidias incn-
rabies. 

De nocbe, mnrhas veces, después qne el 
más viejo de los pantores, con voz gangosa, 
ante el ranobo de boyeros rezaba, entre 
•nietos, el rosario, en Tez de acostarse y 
dormir, aprovechándose del silencio de la 
noche sobre las desiertas cambres, salía 
Gelipe de la cneva, cortaba rastrojos, hacfa 
gavillas con ramas de arbustos secos y con 
ellas al hombro, atravesaba las planicies 
pedregosas, cortaba las vertientes, salvaba 
los despefiaderos por atajos y veredas y 
bacía la pira, y encendía la hoguera en el 
picacho más alto, hiáratico, con sn cantil 
pavoroso, como nna gran cortadura recta 
de las pefias; un pefiasco monolítico, quei 
Tisto á dÍPtaneia, envuelto en sombras, re
cortando an perfll en la oscuridad de la 
nocbe, torvo, mudo, en reposo, parecía, ora 
nn monje en oración, ora nn guerrero con 
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•nsadara de hierro y casco con rígido pe
nacho, vigilante, en acecho. 

La llama roja esparcía resplandores m«-
droBOB en los contornos de las rocas y en 
las oqaededes da las gratas, que á cnalqnie-
ra darían miedo en aquellas soledades de 
desierto, en el párarro mndo, sin voces 
de vida, pero qne Celipe avivaba siempre, 
•in dejarla morir, porque creía que allá, en 
el pueblo, desde la puerta de su casa, Petri-
lla estaría mirándola, y renovaba la lefia, 
despavilaba las ascuas de los tizones para 
qne la llama no se extingaiera, estuviese 
siempre viva, como un ojo carifioso y vigi
lante, no sea que fuesen á creer qne con la 
la< deavaneoida había también dormídose 
el pensamiento snyo. Allí sentado, desde el 
picacho escndrifiando en la sombra, por ver 
•I alcanzaba á descubrir alguna IUE lejana 
hacia donde caía el pueblo, como si quisie
ra conocerla, por un pensamiento del cora-
cón; cuando la noche iba vencida, antes de 
retirarse, fatigado y con suefio de la velada 
en forzada vigilia, cuando no quedaba en 
las cenizas de loe leños quemados máp, qne 
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lev«M paveaM, Celipe cantaba an copla fa-
Yorita: 

Maldita mi desventara 
que no me deja vivir; 
me voy secando de pena 
caando estoy lejos de ti. 

T senlí» el eco alargarse por los cerros, 
silencioso en los valies, resonando más 
faarte al sabir de nnevo á las cimas y co
rrer á lo largo r»pitÍ4ndo rada v«c mi» dé
bil al distanciarse, pero couando en cala 
colina, como si diera fe de vida, y luego se 
apagase al alejarse, abajo, sobre el llano, 
•eparáodoae cada vea más, y por fia morir 
desfallecido, vago, i mitad del camino. 

Casi todas las noches encendía Celipe la 
bogaera. Petrilla, desde sn casncba, veía el 
resplandor siempre vivo de las llamas; mi
rábalo más que como nn salado amante, 
como nn oji avizor qae espiaba. No parecía 
•ino qne Celipe encelaba. A esto le d:ó por 
achacar la mocaela el llamear siempre vigi
lante da la hoguera, la pobre bogaera en-
eendida por earifio, qne ee enfriaba conra-
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mida por tnnto amor cuando llegaba el 
día. Y Inego, pensaba que no habla qnerido 
Ilevaí el perro i la cnmbte. Para qué? había 
dicho; mejor era que se quedase en cata 
para que la acompafiase, porqne cuidara 
deade los bardales, durante la noche, á la 
muchacha, sola, viéndose quizás, en las ti
nieblas desiertas de la mísera ra«uuba. T 
allí estaba, toda la noche, rezongando al 
menor ruido, bravo, echado en los rolsmoa 
umbrales, atento A los rumores del campo j 
hasta al respirar de dentro, dispuesto á 
morir antes que i franquear la entrada. No 
cabÍA du4a que Celipf, lo habla dejado por 
recelos, sospechaba en «u interior PetriUa, 
para que con sus ladridos avisara á laa 
gentes, si alguien se aproximaba, y defen
diera con BUS dientas carniceros, despeda
zando, BU honra, si la intentaran ultrajar. 
Sentía con eetas cavilaciones, ella, ira y 
miedo. 

Tan pronto Celipe marchó á las cumbrea 
pastoreando los vacas, Pedro vio la ocasión 
de acercarse sin riesgos á PetriUa y oonse-
gtür el compUmiento da tantas promessa 
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esquivadas. Ahora eí qae no había de marrar 
el golpe. Por completo y con sigilo, dedicó
se á bascaría, á proporcionarse nn encuen
tro. Por ñn lo halló. Resistióse la mncbacha 
con temores: no era posible nada. Arriba 
estaba la luz vigilante; abajo el perro, ese 
gaardián implacable. 

—jTiene qae serf—dijo Pedro con tono 
de fiera amenaca. Iré aanqae me despeda
cen y no tendré más remedio qne forzar la 
pneria de ta casa. No te dejo; primero el 
eecándalo. 

Resistíase Petrilia, sin embargo: á la ver
dad ella qneria á Pedro, faé snya, y de nne-
vo h'sbiera vnelto á entregársele, pero des
confiaba. ¿Dónde rennirse sin qne nadie los 
vieee? Ni por nada consentía qne Pedro 
entrase en su casa de noche, y de día era 
imposible encontrarle en ningún paraje so
litario. No había solución.—No ̂ piíft),/miro 
qne me pierdel 

Petriila resistíase tenazmente, no por pa-
dores, sino por miedo á ser descubierta. 
Pedro escogiló mil medios de entrevista, 
qae eran rechazados por comprometedores; 
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la cita no era realizable. Trae tanto cavilar 
hallaron por fin nn recurso, qne la astncia 
da mujer podía utilizar, envolviéndose en 
la aoledad de la noche y reagnardándose 
en el sigilo. Petrilla aceptaba vencida. Así 
•6 vieron. 

Mientras la hoguera en los picachos ar
diese, no había temores de sorpresa; esa 
sefial de qne Celipe desde arriba vigilaba, 
paro á tanta distancia, no podía ver cómo 
era el borlar á sn amor. Dentro de casa, 
encerrado, quedaba el perro; Petrilla, sin 
ruidos, descalza, salía por la huerta, desli-
E&ndose por entre árboles furtivamente 
para no llevar la alarma al interior de la 
casa de los mayordomos, en las horas que 
estos dormían: y en la era sobre el barran
co, al borde de éste, donde los bardales de 
pita impedían despefiarse hasta el fondo 
los revueltos montones de paja, los enor
mes haces de trigo sin trillar aún; en ese 
•itio, al término de la finca, á donde no po
dían llegar claros ramores, encontrábanse 
ahora todas laa noches, á hartadillas, con 
•obraaaltoi, Mcnndando loa viejos amores 
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braUles, el idilio camal de loa chicos que 
•obre el lecho, con vaho de Budor de U 
criada, desvelaba en sfi s anteiiorea con 
rumor de httot y hatir de ala» la habitación 
de Petrilla en la casona solariega de don 
Migael. El hambre desesperada al fin ae 
saciaba. Ya iban por delante mncbaa entre-
TÍstae. Aún doraría algunos dias la ansen-
da de Celipe, j era neceeario aprovecharse. 

A prima noche, desde oraciones hasta 
el toqne de ánimas, Pedro bejo la ventana 
da Jolia charlaba con ésta, cada vcc arrai
gándose más 7 má-i en sn corazón el qnerer 
por la ñifla qne iba desechando poco á poco 
el bafio da tristeza qne envolvía sn cara, la 
Ini melancólica, de atardecer, qne desma
yaba antea en ans ojos neblinosos y asnles. 
Sentía qne se le redoblaba el amor, como ai 
qnisiese pagar de un golpe las penas de 
aquella alma de mnjer, qne, en silencio j 
queriéndole tanto siempre, le había estado 
•aperando para consolarse, j qne ahora, 
como nn enfermo qne ha snfrido macho, 
lentamente convalecía, mimosa, aenaitiva, 
TOlviando poco á poco á la vida. T dmpuéa, 
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ya tarde, cuando el pueblo dormido ee en-
tretcaba al reposo, huyendo sin ser -risto, 
deslisindoBe en la sombra de las calleju 
osearas, llegaba á la era donde escondida 
en los montones de psj*, temblando y se
dienta le aguard. ba Petrilla. 

Y á la misma hora, pensando en sn mu
jer, entristecido con la ausencia, á veces 
con rebeldía de la voluntad qne le empaja
ba qnisquiltosa á bajar al llano, y i llegarse 
á aa casa para sorprender á Petrilla dur
miendo tranquila en el lecho y al perro, Be-
ro y bravo, guardando la paerta, Celipe casi 
todas las noches, desvelado, encendía la 
hoguera, que brillaba en las altaras, en me
dio de la oscuridad y de las sombras, mien
tras la luz roja de las llamas, iba apagándo-
M, al entilarse las cenisaa y consumirse laa 
lefias como un pensamiento que se duerme, 
«1 despuntar el alba, con laa luces primeras 
del día. 



No podí» Celipe con la desasón da aa 
alma. Despoéa de casado, era la primera vei 
qaa te hallaba separado de Pettilla. Ahora 
•entía frió al tumbarse sobre ia paja de la 
eneva para dormir, y mnckas veces mien
tras el ooraaón afloraba el calor de sos qa«-
rwes, viéndolos tan lejos, sna carnes tem
blaban con escalofríos de célibe, de soli
tario. 

Ya llevaba largos díaa de aasenda. Y 
riempre royéndole la entrafia aqnel afán 
por volver á cas», corriéndole dentro aquel 
•odor de fatiga por ver de nnevo á sa mn-
jei. Ni ana ves eiqniera había sabido ella á 
1M enmbrM para verlo. Quisas pensaba 

Al,ti 9 
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qne en el zarrón había llevado todo lo ne
cesario, y qne en las altaras sólo pedía bo
rona para ontrír el yientre, cuando él no 
•entía hambres rabiosas qae precisan har
tarse, sino ana sed, ana penita, nn mal ara 
nombre, qna le andaba reTolviondo en loa 
esconJríjos del corazón, por allí dentro, 
como an chico llorón qne pide no se sabe 
qoé cosas. 

Caantas veces pedía, escapábase á los 
picachos, al más a'.to, desde donde se veía 
A lo lejos la sitaeta pintoresca de Valla-
alegre con sos alrededores veideS y las ca
sitas blancas, para emborracharse de tris
teza al mirar al llano. A veces parecía qne 
le e8cald.'\ban los ojos de tanto mirar... 

Era mncho ya. Tenía qne ir á ver ana no
che á Petrilla, A hortadillaa, corriendo vere
das abajo, infatígable, por entre loa mato-
rralea j las maleaas de las montafias, y 
In^o, antes qne rompirae el día, para ctmr 
A UM reees, regresar de nuevo sin qne nadi* 
descubriese la balda, y ya contonto, en paa 
an corasen, aanqoe mnriéndose de saefio, 
earrindoiiele los ojos, no de modorra tal 
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vez, lino para mejor reprrdncii la visióu d« 
la entrevista paeada, cantar en las sierras 
como loa demás boyero.", el clarear del día, 
cuando laa vacas se deepavilan echadas en 
•1 snelo 7 los perros se desperezan ladrando 
y loa silbos de los pastores remuenan en el 
fondo de los valles y se pierden vagos, apa
gándose en las deeiertas lejaniíts. 

Pero era vencido el anhelo. Mafiana, ma-
fianik iré—decía interiormente para conso-
lane. 

Ll^ó nn día, una noche en que no pudo 
resistir más. 

Había encendido la hoguera y el calor de 
laa llamas le mataba el frío do los huesos, 
pero no la cafa dentro. 

Y pensaba en el cuartucho, molesto de 
lit aoiedad que le rodeaba, de la calma au
gusta de la noche, solemne en las aierra. Y 
atizaba el fuego, echando lefia seca sobre 
loa ticonea llameantes, en vivaz chisporro
teo, y las rnj'B lenguas de fuego, entre el 
humo negro ondulaban en la oscuridad agi
tada* por el viento. 

No pasaría de aquella noche sin bajar. 
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Auimóce 7 echó á ftndar. Aprisa, á saltos, 
descendí» por atajos qne eiaa paéos oada 
mis qne de cabras montaracof, j esca'aba 
laa laderas penosas, impaciente, avaoeando 
siempre, dî JAndo atrio los riücos abraptoi, 
las altas montafias, las cafi&das Bolltariss, 
loe canees d« los barrancos secos, retos
tados. 

Ya estaba cerca; ya alcantaba yer blan
queando opacamente, A lo lejos, en el limite 
distante de las sombras, las casas del pue
blo, sin lacea, tenebroso, calla<io como 
muerto, qne poco A poco, á medida que se 
acercaba, acelerando el andar, iban desta-
cAndose con lineas inciertas primero, luego 
con contornos precisos y relieves concre
tos. Había pesado las primeras casas, A la 
entrada del poblado dormido; al pasar, al-
gnnoa perroa sa acercaban ladrAndole A hM 
bardales del camino j cada ves mAs redobla
ba la marcha, animoso con el daeeode llegar 
pronto. Ta se encontraba en la vereda so-
br« el barranco qne iba A morir junto A U 
«a, cérea de su cuartacho; ya alcanaaba A 
ver A éate, en medio de los Arbolea de ta 
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huerta con BUB sacias paredes, las puertas 
cenadas, sin luz interior, como si allí nadie 
Tivieee y eetaviese abandonado. 

Para qae uo le oyeran en la mayordomla, 
dio nn rodeo, paeó por el castafiar cercano, 
ahogando el ramor de los pasos sobre la 
seca hojarasca, deslisóse entre los tunera-
l u á la falda de la montafieta del fondo, 
tetras de las tapias de las casas, y soto-
eando los rnidov, oani sin i espirar, lleno de 
«asiedades, golpeándole con brntal latido el 
corasen en el pecho, contó quim llega á la 
ctma 'l.imde thierme «« niño, HI erróse (Hipe 
al patio, Halló el muro, bajó cantelosameate 
y golpeó In puorta, teuablándole la mano. 

Pentro resonó el ladrido del perro, des
esperado, arañando embravecido las viejas 
madeías. Nadie contestaba. iQué extrafiol 
Era, sin dnds, qne Fetrílla tendría miedo; 
no sabría quien era. Y la llamó con vos 
apagada, suavemente carlfiosa para que la 
reconociera. 

—iPeltüli! iPetrillal |8oy yol—Y nada, no 
respondían dentro. Dormía sin duda la mu
chacha con pesado sueño. 
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—AUvanlate, mujer; ábreme, decía, al
iando un poco la voz. Ahora ya no ladraba 
el perro, no embestía rabioso las maderaa 
de la pnerta; rosábalas añilando, como no 
prisionero retenido fortosamente por las 
rejas, coando se escncban las voces, lia-
mando afuera, de los que le qnieren. 

Empnjó la pnerta con suavidad j cedió 
fácilmente. • tientas, moviéndole en la 
sombra del estrecbo recinto, boscó el lecho, 
mÍM>tras el perro enredábaaele entre las 
piernas lamiéndole carifioso, pero las sába
nas estaban frías, revueltas; la cama vacía. 
Desmayáronle ai principio las piernas; por 
so coerpo corrióle nn sndor helado y en sn 
alma sintió como nn desfallecimiento an
gustioso que no le dejó ni aun gritar. Pal
paba en la obecoridad las sábanas, por ver 
si aan conservaban el calor de las carnes 
de la mojer bnida. 

Mado, desalentado, encendió la lámpara, 
y sintió ana oongoja eabirle desde el pecho 
á 1(» ojos con ansias de llorar, de golpMur, 
de deetmir, ariojaudo al anelo cnanto M-
torbaba á ens inqniRitivaa solioltndeî  sollo-
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cando después como un nifio qne seen-
cnentra solo, en medio de la casa abando
nada, al mirar vacia la cama donde dar-
miera sn madre j en el hogar las twniías 
«pagadas. 

P«ro renacianle de pronto las ferocidades 
de bestia arisoa, jr aa rostro mormónloô  
eon oefio adnsto, transfigurado por la ira, 
«apresaba la interior tormenta de celos 
qne esperaban vénganse, qne deseaban san
gre, que no se hablan de eadar nnnoa, como 
en las cnmbrea los hambrientos perros car-
lüceros, qne de noche calan en medio de 
las majadas, de^cnartieando las descarria
das ovejas qne se escapaban á la piedra del 
ĵ urtor. Ardía sn oabeaa en ideas negras, 

;00n visiones de cosas sangrientas 7 sn 
mano, siempre segnra, temblaba con axtre-
mecimiento desordenado, y los ojos, abier
tos desmesuradamente en la sombra, olfa
teando en el campo y desierto el raatro de 
pisadas fugitivas, fosforecían revolviéndose 
«n laa coencas dislocadas. Salió al patio, 
hnameando, sin saber adonde ir. Gritar, lla
mar, era el pregón de la deshonra. 
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Allá, «bajo, á la linda de IMMTOU, junto 
á la era, aobre el barranco, ladraba ahora 
al parro como llamando al amo, como al 
hablara daacnbiarto la praaa. Ko cabía 
dnda; alli había da aaUr Patrilla. A saltee 
loco*, desordenado el andar j el traje, cor
tando la oecnridad con ojo avlsor, corrió 
desolado Ctlipe, saltando bardales, con 
brincos de gato salvaje, tronchando ramas 
de plantas, desgajando las pitas d« las lin
des, ai centro de la era, donde el perro se
góla ladrando, ahora anfaracido, braTO, 
pero adonde á nadie «Icanaaba á ver. 

Por entre loe talloa de loa maisales al-
gnien conia despaTorido, sin miedo á le
vantar en la noche aqnel mmor de los 
paaoe de ladrón qae hnye. 

Era un hombre, lo distíngala aonqne no lo 
reocmociera al perderse huyendo á lo lejos. 

Bápidotiró de sa enchillo, coya blanca, 
hoja con brillo horrible centelleó, j con 
gran coraje, como si á ten gran distanda 
qaiAlera alcansar al fogitivo y herirle bra-
talmente por la espaidií, lo lacsó á lo largo, 
btandido con faena. 
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TemWlnndo, con ojos d« espanto, epcoti-
dlda entre las gavillaa de paja de la eta, 
callada y ahogando hasta la respiración, 
OiUpe encontró á Petrilla. 

No pndo decirla nada. Al verla, oreyé-
rase qne le había anmudeeido la vos, pero 
•I bnso robnsto del boyero, con desespera
do arnmqno, levantóla por las ropas, dea-
ganándoselas; saoadióla breve instante, 
siego, enlo oneciéndola con los golpes, 7 
osaado la vos de Petra intentó decir uo sé. 
qoé cosas, tal ves implorar nn perdón ge
neroso, qnisis prometer para siesiprs nn 
amor inflairo, llorando, trémula, desenca
jados los ojo¡9, secos los labios, mientras 
alargaba sas bracos, no para defenderse, 
sino para abrasar al parecer, las manases 
del gayan apretaban á la garganta de la 
mnohsoha, qne se convulsionaba con ester
tor de seflxia, lívida, desmayando la cábe
se, en parpadeo de agonía los ojos, sin po
der hablar, sin permitirle nn último beso, 
•1 más puro, el que todavía le quedaba más 
intenso de los amores de la vida. En me
dio de la lucha, como si desde la propia 
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•ntrafi* nn nnaro en la inapirsra 0I grito 
da oaprama aúpliea, Petrills, con TOt Tig0-
roM aún, pndo dedi-: 

—|Por tn hijol T el cnerpoazánima deU 
machacha daaplomóae en tierra, coandoloa 
brazoa de Felipe aa abrieron en omi, en 
nna actitud de daaeaperado, j rodaba dae-
trotiadoee laa ropaa al resbalar por laa pe-
fiaa, al enredarae en laa pitaa de loa bordea, 
rebotando despnia el cnerpo, abajo, aobre 
laa pií^raa del barranco, con aonar eacalo-
friante. Alli quedaba para qne laa agnaa lava
ran la sangre, 7 (ayl ai era poaible laa aaan-
clias de dentro, fregoteando la eoncianeia. 

—¡Por tn hijol... Ese grito parada toda-
TÍa sonar en ana oídos, enloqueciendo al 
mnohaebo. ¿Era Tardad? (Tardía reTolación 
para nn amor con desee peracionea qne tal 
7ez hnbiese psrdonadol Allá, abajo, eataba 
todo roto, deetrossdo, mnerto á ana propina 
manos. Espantado de la obra, al mirar qne 
da entre ana brasos habla deaaparaddo, 
deaptf Andose abajo, todo lo qne quería, 
mirú, al hnir otra TOS en aileneio, aamua-
bnleaoo, inooneiáente, la caea á eaenrae, 
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con !• puerta de par en par abierta, como 
nn nicho de cementerio esperando un 
mnerto; pensó entrar allí, refugiarse hasta 
qaa ie sorprendieran llorando y convicto 
cuando Ilegaaa el nnevo dia y por el pueblo 
corriese el aviso de la sangrienta catástro
fe; pero renancló á ello y determinó esca
par por las tapias de las cercas ein denun
ciar el paso, internándoee en los castafia-
res para regresar á las cumbres. Mis aprisa 
que cuando vino, caminaba ahora, Tolvien-
do á cada instante la Tist« atoas eobresalta-
do,por las veredas intrincadas de las abrup
tas montafiu, antes de que el alba despun
tara, mirando siempre arriba, en el mis 
élto pioacbo, las oeniaaa de la hoguera to
davía viva, llameante, que había encendi
do on amor, un amor que acababa de morir 
para siempre, menos firme que la Uuna, 
que aún no se había extinguido. 

Di tris de Cb{tpe caminaba cautelosamea-
ta el perro, mohino, aullando lastimero de 
cuando en cnando, como si en aquella no
che ae le hubiera al pobre animal desgarra
do el coras&n. 
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AMI, esmiiuuido preaaroaamente, llagMoB 
i i u catnbrM, tatea de qne lüboraBsen l u 
pri'juer» lacea del día cercano. 

Por la mafiana reTolviaie en comentatioa 
el poblacho hasta la espantoaa noticia da 
hab9;s<) hfiUado el cadáver de Petrilla, en 
el fouCo del barranco. 

Tenia magn'ilada la cara; deatroxadas iaa 
ropas, de los golpes, aobre los peflucáles 
crixadoa de Iaa márganea. 

Faé an daacaido, nna de»gracia, ategnra-
bs i« mayoría de la gente. A la ciudad 11a-
varlac i la mnerta por orden de la Juttícia. 
Ea la majTordomía no sintieron raido da-
rante la norhe y todo el mande compade
cía al pobre f'elipe ignorante de la catástro
fe, allá en la cambre, sin aaber nada de la 
horrible doagracia, él, qne tanto qnería á m 
PetriUa. 

No podo dormir Pedro el resto de la no
che. Por la mafioas despabiláronle aa OM* 
e<a kw comentarioa del trágico ancaaod* 
la noche j procoró dominar coalqoier j^s-
to da espanto qne Uclara teasiodi á Im gen-
ta, qne habia aetoado an la eakástrote. Á la 
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hora de coatambre, «staba ya, á\ anochecer, 
habloado con Jnlia. 

Llevaba largo tiempo de chiirla: parecían 
trlstei ambos, con ignorada trist̂ ẑn. La 
nifta parecía hnndirae de nnevo ou el palia
do j preguntaba: 

—¿No haa tenido noviaT ¿So ha:) querido 
i ningana otra mujer? 

Pedro no pndo oonteetar. Venia por e* 
camino, abajo, asoendiendo deide el bn-
nwnoo, an cortejo {únebr«, con ene hachea 
encendida*, ébrioa y rlfiendo loa cafgado-
ret, llevando eobre loa hombros, zangolo
teando en alto ana? angarillas de ramas de 
Oaatafios, torpemente finjetas con mimbres 
retorcidoa, y en ellM nn cadáver, deecan-
aando la OHbesa sobre nn montón de yor-
bajoe, algunos con floredUaa silvestres, do 
blindóse sobre las sienes de la mnerta, 
eomo Oria de martiiio. Era el cadáver do 
Petoilla, anjeto con cordeles á los maderos, 
oatdoB y oolgantee los braioe, como si f oes* 
«B» cradflcada. A la las de las hachaa Pe
dro dMcvbrió desde arriba U cara pálida, 
«•p«atotamoate buida de los golpes en las 



142 AHGKI. aUlHBA 

pefiM, de la pobro mnchtushs; jr los ojos de 
la moerta parecíaale qne aiirabaii, borroioa 
é inertes á lo alto, mientraa qae la mano 
caída, agitándoae eu los TaÍTenes de las an
garillas mecidas por los tropieíos da loa 
cargadores ebrios, qne la llevaban á la ciu
dad, parecíala también qne se despedía de 

, cnanto había amado con tan trágico amor. 
Nada habló Pedro: madroao, con angustia 

dentro, TÍO desfilar el grotesco cortejo, y 
perderse en las callejuelas del pueblo. 

Julia Tolrió á preguntarle de nnwro: 
—¿No has querido á otra mnjerr 
—No; te lo Juro: no he querido á nadie. 

vui 
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70. Áfftrtdo Calder&m. A punta de pluBU. 
W. Mmigiu Murgtr. Oeaa. 
U. IMi lUeada. ffiga la broma. 
62. Umm 6arela de Mur. Le Samarttan*. 
88. Ownmo de A«v«r«e. Víale A la luna. 
84. AiaatU AMornta fían». iHuérbaal 
86. /Mbi Tamnamna. Bamiet j Don <^Uote. 
86. AtltUtPaUmti^biM). Cowito*. 
87. Ai«iol0Mrra. AlioL 

2 reales tomo 




