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La invitación a ingresar en la Academia Cana-
ria de la Lengua chocó con mi propensión de
toda la vida a no pertenecer a nada. Pero la ofer-
ta me dio ocasión de reflexionar sobre el origen
de esta especie de alergia personal y así detecté
su raíz en el denuedo con que nuestros educa-
dores inculcaron a mi generación la conveniencia
de evitar las malas compañías, si queríamos sal-
var nuestras almas. Antes de aceptar ponerme
chaqueta y corbata para estar hoy aquí, con us-
tedes, debía, pues, establecer primero si era bue-
na o mala compañía la de los promotores de la
Academia, saber si me inducían a pecado o qué.
Y la indagación me llevó a constatar la presencia
entre sus promotores de un número notable de
filólogos. Entonces reparé en que la Filología
fue la primera Ciencia laica aceptada por la Igle-



sia. En hebreo, las vocales, como observara Ba-
ruch de Spinoza, no son letras sino el alma in-
tangible de las letras, algo que se oye musitar o
decir pero que no se ve ni escribe. Por ello, los
judíos recurrieron a los eruditos masoretas que
pusieron encima y debajo de los signos los acen-
tos que dieron a las palabras hebreas, oscuras y
de significado oculto, el soplo vivificante de las
vocales. Elaboraron los masoretas el sistema de
puntos vocales que fija el texto de la Biblia he-
brea, es decir, de la palabra de Dios revelada,
nada menos. Cualquier modificación de los
puntos vocales podía cambiar el sentido de la
palabra divina y la Iglesia, siempre mal pensada,
temió que los masoretas manipularan a conve-
niencia la cronología de las Sagradas Escrituras
y con ello el tiempo profético de la llegada del
Mesías. Como nunca mejor dicho que a Dios
rogando y con el mazo dando, la Iglesia echó
mano a la contra de los filólogos cristianos. Así,
si a los masoretas judíos se les encomendó des-
entrañar la palabra del mismísimo Dios, la Igle-
sia hizo depender todo un dogma de una cues-
tión gramatical o de un detalle filológico.
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Con tan divinos antecedentes, los promoto-
res de la Academia no podían ser mala compa-
ñía. Y quizá porque donde hubo siempre queda,
practican una especie de santo sacerdocio anóni-
mo: el propio y siempre ingrato de los hacedores
de cultura básica en una sociedad más atenta a
la aplicada del espectáculo y la promoción me-
diática. Cultivan su rama del saber de forma ca-
llada, paradójicamente si consideramos que es
precisamente el lenguaje el objeto de su discipli-
na. Sin hacerse notar, los frutos de sus trabajos
se han ido posando en nuestras bibliotecas, si-
lenciosos como mariposas de colores y si contá-
bamos hasta no hace tanto sólo con la propia
observación personal y léxicos más o menos ex-
tensos y no científicos como los de Álvarez
Rixo, Agustín Millares Cubas, Pancho Guerra,
etcétera, ahora comienza a ser otra cosa. Porque
ahora disponemos de obras que compendian los
léxicos existentes y que bucean en los guanchis-
mos, en los portuguesismos, en las similitudes y
diferencias entre el habla canaria y el español de
América; contamos ya con obras que nos acom-
pañan en las incursiones por diccionarios como
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los de Pichardo o Morínigo o en el catauro de
Fernando Ortíz, que es un buen balayo de cuba-
nismos sabrosones. Capturar palabras del espa-
ñol de Canarias por el hemisferio es estimulante
y entretenido. Ya se ha iniciado incluso la aven-
tura etimológica y ahí está, como última entrega
que yo sepa, el “Diccionario histórico-etimoló-
gico del habla canaria”, de Marcial Morera, que
ofrece, por decirlo de alguna manera, la “biogra-
fía” de cada palabra que su autor persigue y re-
construye a través de los siglos, los documentos
y los textos literarios con la perseverancia y la
obstinación de quien sabe que hace algo que
merece la pena y le apasiona. Sin pasión nada
puede hacerse en un área del saber poco agrade-
cida desde el punto de vista de la relevancia so-
cial y el dinero, los valores de hoy. 

Alguien dijo que el lenguaje y sus hablas
constituyen una enorme obra de arte colectiva
realizada, acumulada y renovada por las genera-
ciones que nos han precedido; una obra de arte
en la que nosotros dejaremos alguna huella y
que habrán de continuar las generaciones que
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nos sucedan. Una obra de arte inacabada, siem-
pre abierta, porque el lenguaje nunca llegará a la
perfección última, al fin de su evolución mien-
tras haya hablantes. Para Noam Chomksky el
uso normal del lenguaje es actividad creadora
porque el hablante es capaz de comprender un
número indefinido de expresiones que no ha
oído antes jamás en su ámbito físico; y es capaz,
también, de producir nuevas expresiones en las
ocasiones apropiadas. La creación de expresiones
lingüísticas, que son nuevas pero apropiadas al
momento y al lugar en que se emplean, consti-
tuye para Chomsky la manera normal del uso
del lenguaje que es, me parece, lo que impulsa
esa evolución creativa sin fin. Hoy, en plena bo-
rrachera cibernética, cuando nuestras casas se
ven inundadas de artilugios con pequeñas luces
piloto rojas o verdes, fijas o parpadeantes para
hacernos sentir que siguen maquinando mien-
tras dormimos, no viene mal recordar a Descar-
tes y tranquilizarnos porque no podrán con nos-
otros: el único indicio que nos permite asegurar
que otro cuerpo posee el entendimiento propio
del hombre y que no se trata de un mero autó-
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mata, es su capacidad de usar el lenguaje de un
modo normal, dijo más o menos don Renato.
René para los amigos. 

El lenguaje es, en resumidas cuentas, el pri-
mer atributo del ser humano, el que le dife-
rencia de los demás seres vivos, el medio por
el que el hombre adquiere el conocimiento y
con el que manifiesta su innata y misteriosa
capacidad creativa. No son precisas las citas
para sentar que cada lengua expresa el carácter,
la psicología del pueblo que la habla. Saussure
dio por hecho que ésta era, en efecto, creencia
generalizada, aunque la reconociera para po-
nerle luego objeciones. Pero no creo que haya
inconveniente en admitir la trascendencia del
lenguaje ni su carácter de factor de sociabili-
dad ya que, es bien sabido, hablando se en-
tiende la gente.

Tampoco es preciso insistir en que todos
utilizamos, para entendernos, el habla que la
tradición acumulada por aquel uso normal ha
generado en el ámbito físico de cada cual. No
percibimos el idioma como una abstracción
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sino a través de las distintas maneras de ha-
blarlo, de manifestarse.

Si unimos todos estos elementos, desde la
trascendencia radical del lenguaje a su condición
de obra de arte colectiva enriquecida por las va-
riantes regionales, estaremos, creo, ante una de
las razones de ser de la ACL.

Como recordarán, cuando se lanzó la idea de
la Academia hubo oposición cerrada. Cerrada no
por unánime sino de cerrazón de mollera. La
objeción más “razonable”, entre comillas, fue
para qué una Academia si con un instituto uni-
versitario íbamos aviados. Se ignoró o se quiso
ignorar que esos institutos ya existían y que era
precisamente su dinamismo lo que determinaba
la necesidad de la Academia, al menos según yo
lo veo. Se hacía preciso, en definitiva, un instru-
mento que instale las investigaciones, los cono-
cimientos y la dignidad demostrada del habla is-
leña en el seno de nuestra sociedad como titular
que es del patrimonio acumulado por los cana-
rios de todos los tiempos; que se sepa y se sien-
ta que nuestras hablas isleñas son eso, un patri-
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monio y que su realización no la constituyen
ristras de vulgarismos, incorrecciones y supues-
tos rebuznos sino que se trata de una aportación
más, tan válida como cualquier otra, a la obra de
arte colectiva que es el idioma castellano o espa-
ñol, como prefieran llamarlo. En la Universidad
se investiga, se hace el trabajo científico y a la
Academia corresponde procurar la presencia y el
reconocimiento social amplio de la dignidad del
habla canaria, de sus hablas insulares y hasta co-
marcales, si me apuran. Gracias a esas investiga-
ciones es posible reivindicar el habla isleña no
sólo con el sentimiento sino con conocimiento.
Ya que Toni González Viéitez, con quien com-
parto el honor de ingresar hoy en la Academia,
es economista, emplearé la expresión “poner en
uso” el conocimiento de nuestro habla como
una de sus tareas principales. De ahí el empeño
de incorporar a la ACL a gente de otras profe-
siones menos cercanas a la lengua como objeto
de trabajo directo para que se sienten junto a
los especialistas a los que sigue correspondien-
do, faltaría más, el trabajo básico sin el que la
Academia sería una pérdida de tiempo.
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Este propósito y otros de parecida naturale-
za animaron a los promotores de la Academia a
tirarse a las patas de los caballos, que es a lo
que suele equivaler en estas islas tomar cual-
quier iniciativa. Especialmente en Gran Cana-
ria, la isla del NO y el ninguneo. Pero lo llama-
tivo de las reticencias frente a la Academia era
cuanto tenían de negación de nosotros mismos.
Si atribuimos al lenguaje el valor de rasgo esen-
cial del hombre y admitimos que el habla de
cada cual es su forma de manifestarse como in-
dividuo y en cuanto integrante de una colectivi-
dad, oponerse a la existencia de una institución
que pretende ocuparse de él y reafirmarlo es
una forma de autonegación. La Academia, boni-
to fuera, puede y debe ser criticada si no fun-
ciona, si no cubre sus objetivos o si se sube a la
parra con una pretensión normativa que no sólo
no existe sino que ha sido rechazada expresa-
mente. Entre otras razones, porque la inflexibi-
lidad de la norma estándar, reflejo de presu-
puestos políticos centralistas, es una de las
causas de la poca consideración que el habla ca-
naria ha merecido a los propios canarios y al
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aparataje mediático, por desgracia muy alejado
de estas inquietudes. 

Pero una cosa es una cosa y otra cosa son
dos cosas. Es legítimo, faltaría más, criticar la
Academia, discutir la oportunidad de su crea-
ción en este momento con el mismo derecho
que asiste a quienes defendieron su creación y
defienden su existencia. El debate nunca es
malo. Lo malo es que en el fondo de la mayoría
de los argumentos contrarios, ridiculizadores
con frecuencia de la iniciativa, latía la autonega-
ción acomplejada del hombre colonizado que
reniega de lo propio y practica el papanatismo
de creer que lo de fuera es mejor por defini-
ción. Vimos en la enemiga de la Academia de-
masiados intereses políticos de regate corto y
sesgo partidista estrecho que operaban, en últi-
ma instancia, como negación del derecho de los
canarios a desarrollar la sociedad civil que casi
no tenemos en algo tan básico como el lengua-
je. Sé que a algunos puede parecer exagerado
esto que digo; si lo creen así, si creen que exage-
ro, piensen que en España se han creado Acade-
mias similares a la nuestra que no provocaron
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reacciones tan virulentas en el mundo de la po-
lítica y de la cultura. Fueron aceptadas con na-
turalidad, lo que invita a reflexionar sobre esta
suerte de malditismo nuestro en el que todo el
mundo parece mirar de reojo a los demás para
impedirle a quien sea remontar vuelo o echarse
a correr delante. Dicen que las reticencias ini-
ciales han cedido al conocerse mejor el proyec-
to. Pudiera ser, pero lo cierto es que hace unos
días se deslizó en la Prensa la observación de
que apenas hay en la Academia representación
del centroderecha. No quiero extenderme en
esto, pero en lo que a mí respecta les diré que si
en este caso he vencido mi alergia a pertenecer a
algo es porque veo entre los promotores de la
Academia una clara actitud de valorar a las per-
sonas por lo que son, hacen o han hecho, al
margen de adscripciones ideológicas y de ban-
derías políticas.

Volviendo al tema que nos ocupa, permítan-
me contarles una historia que a mi entender ilu-
mina algunas perspectivas del problema. Puede
parecer una digresión, pero verán que no lo es. 

J O S É  A .  A L E M Á N

15



A finales de los años 20 del siglo pasado, el
mexicano Alfonso Reyes instó a intelectuales y
escritores amigos suyos de España y de América
a debatir sobre el Ser americano. La discusión
que abrió Reyes anduvo rebotando durante años
a lo largo y ancho del continente hasta cuajar en
la idea, para mí afortunada, de que el Ser ameri-
cano residía en el lenguaje y en las hablas de
cada cual; que ahí radicaba la identidad america-
na profunda. El debate continúa, se han aporta-
do otros elementos, pero este señalar con el
dedo al lenguaje sigue estando ahí.

Dado que estamos en tierra alegantina y des-
confiada, subrayo que el debate latinoamericano
se produjo cuando las antiguas colonias españo-
las llevaban un siglo o más de repúblicas inde-
pendientes. El llamamiento de Reyes, las res-
puestas que obtuviera y cuanto ocurrió después
nada tuvieron que ver, pues, con el nacionalismo
del himno, la bandera, las paradas militares y los
intereses económicos criollos que podían consi-
derarse ya, a aquellas alturas, satisfechos en ma-
yor o menor grado según fuera su percepción y
aceptación del gran hermano del Norte. Lo de
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Alfonso Reyes nada tenía que ver, pues, con
contingencia política alguna, ni nacionalista ni
no nacionalista. Obedecía a otro tipo de inquie-
tudes más trascendentes y de eso se trata tam-
bién aquí. 

La discusión que abriera Reyes no está ce-
rrada del todo, pero a la proclamación del len-
guaje y de sus hablas como identidad se debe
en buena parte, pienso, la posterior eclosión de
la literatura latinoamericana, hoy la más poten-
te en el panorama de nuestra lengua. Los escri-
tores latinoamericanos descubrieron, como
dije, que la patria común real es el lenguaje;
todas y cada una de sus hablas, de sus maneras
de manifestarse. La patria no es aquel himno o
aquella bandera izada tras la independencia.
No es una peña, ni una roca, ni una fuente, ni
una senda y una choza, ni la dulce, fresca e in-
olvidable sombra del almendro. Y que me per-
done don Nicolás.

Simplificando mucho diría que el descubri-
miento latinoamericano del lenguaje como Ser,
con mayúscula, fue el tercer gran hito de la his-
toria del castellano, de nuestra comunidad o co-
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lectividad idiomática, desde que aparecieron las
primeras palabras romance en las Glosas emilia-
nenses de San Millán de la Cogolla y en las Si-
lenses de Burgos y la posterior consagración del
castellano como lengua madre de la espléndida
literatura española de que disfrutamos. 

El segundo hito sería la aparición de los pa-
dres de las literaturas americanas. Y cito expre-
samente entre ellos al colombiano Juan de Cas-
tellanos y al canario Silvestre de Balboa que con
su “Espejo de paciencia” se sitúa en el arranque
de la literatura cubana. Los cito para colocar
junto a ellos las figuras isleñas de Bartolomé
Cairasco de Figueroa y de Antonio de Viana.
Los cuatro nacieron en el XVI –dos en la prime-
ra mitad y dos en la segunda– y les unió el atre-
vimiento de introducir en la literatura castellana
términos, metáforas, palabras designativas de
objetos, de accidentes geográficos, nombres de
plantas, etcétera, con lo que comenzaron a adue-
ñarse literariamente de su medio físico inmedia-
to. Esa osadía los colocó en el umbral de sus
respectivas literaturas patrias. Subrayo la cana-
riedad de Balboa porque, aunque fuera casi
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treinta años más joven que Cairasco, es probable
que lo conociera en Las Palmas y se sintiera in-
fluido. Y en cuanto al colombiano Juan de Cas-
tellanos les diré que cierto libro de texto de la
Universidad española de los 60 (Diez Echarri y
Roca Franquesa, Aguilar 1950) lo despreciaba
por su “incontinencia versificatoria”, por “las
interminables tiradas de versos” y sus no menos
de 150.000 endecasílabos, lo que fue por su-
puesto una exageración. Se subrayaba en ese li-
bro, en tono desenmascarador, que a pesar de ser
considerado Castellanos por casi todo el mundo
“poeta indígena”, estaba probada su procedencia
peninsular, lo que por lo visto convertía en trai-
ción aún más grave la incorporación a su obra
de lo que nadie se había atrevido antes a nom-
brar porque no eran términos comprensibles en
la Península. En orden a los paralelismos, por
eso recuerdo a Castellanos, ahí están los repro-
ches a Cairasco por su uso intensivo de los es-
drújulos, que siguen sin perdonarle todavía hoy
catedráticos de Literatura, canarios incluso, que
no quieren ver en él otros valores aparte de los
que se atengan a sus gustos poéticos particula-
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res, muy respetables pero limitativos de la histo-
ria y del papel en ella de los escritores y poetas.
Como si se pudiera aislar la literatura del medio
cotidiano del escritor, de los momentos históri-
cos que le ha tocado vivir y de sus reacciones ante
ellos, de sus preocupaciones e inquietudes diarias.
Error parecido al del determinismo marxista que
sólo apreciaba al ser humano como homo faber,
sin interioridad, sin complejidades, no como un
ser múltiple que también lleva en sí un cosmos de
sueños, de fantasmas y de fantasías.

El encuentro con América, el descubrimien-
to, tuvo una trascendencia inmensa en las con-
cepciones del mundo, en todas las ramas de las
ciencias, en las artes de marear, en la economía y
el comercio. Se conocieron nuevos productos,
algunos providencialmente introducidos en las
dietas europeas. A finales de agosto y principios
de septiembre de 1520 Alberto Durero vio en el
Palacio Real de Bruselas los objetos de arte az-
teca enviados por Hernán Cortés a Carlos V.
Fue Durero el primer artista europeo que los vio
y se asombró. América dio al mundo una vuelta
de calcetín. Ya nada fue igual en adelante. Según
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Pierre Chaunu, en treinta años, desde los viajes
de Colón a la primera circunnavegación del
Globo en 1522, se produjo la mayor mutación
jamás habida del espacio humano y aquella con-
moción tenía que afectar, necesariamente, al
idioma español o castellano, como quieran, y a
la Literatura. No tiene sentido rechazar a Cai-
rasco, Viana, Balboa o Castellanos en aras del
gusto literario personal y pasar por alto lo más
significativo, es decir, el hecho de que estaban
muy centrados en su tiempo, que entendían, in-
tuían o los arrastraba la corriente profunda de
los fenómenos de su época fabulosa. Sintieron
la necesidad de nombrar su medio. Es lícito
apreciar a través de los canarios del cuarteto
que, a su escala y en su dimensión, Canarias era
también un territorio nuevo, un paisaje, unos
accidentes geográficos, una flora, un conjunto
de nuevas realidades que necesitaban ser nom-
bradas. Las islas estaban en esos años fundacio-
nales de la Edad Moderna más “in” que un ha-
bitante, pongamos, de Soria. No porque
tuviéramos nada que nos hiciera excepcionales
sino por las peculiaridades del archipiélago, que
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ya funcionaban. Un lugar por el que pasaban de
fijo “los yentes y vinientes” a América, que di-
ría el Inca Garcilaso. Suele pasarse de puntillas
sobre el hecho de que los primeros cronistas de
Indias y la propia Corona española tendían a
considerar las Canarias parte del Nuevo Mun-
do, las primeras Antillas.

Canarias, como digo, estuvo presente en el
segundo hito de la historia del castellano, en el
momento de emerger las Literaturas americanas.
A su escala, reprodujo simultáneamente el fenó-
meno de “literaturizar” las islas desde dentro.
Es curioso lo poco que se insiste en el sentido
de esta acción desde dentro y cómo se prodiga la
visión desde fuera, de los poetas y escritores clá-
sicos, por ejemplo, como una invitación a la au-
tocomplacencia en los mitos afortunados, del
Jardín de las Hespérides y del más reciente ver-
gel de belleza sin par del pasodoble cuasi him-
no. Metidos en semejante narcisismo no puede
extrañar nuestra ausencia del tercer hito, el que
abriera, según les indiqué, el largo debate sobre
el Ser americano que echó por delante al lengua-
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je y dio lugar a la espléndida floración literaria
de aquellos países.

Es cierto que el romanticismo indujo a los
escritores americanos en su momento a prestar
atención a las costumbres populares, a su forma
de hablar y todo eso. Pero lo hicieron desde la
distancia, considerando lo que describían pro-
ducto de la ignorancia. Si lo traían a colación
era por la inclinación romántica hacia lo raro y
lo pintoresco presentado como expresiones po-
pulares a superar y erradicar dentro de las coor-
denadas y según las pautas que ellos marcaban
desde una instancia cultural superior. Por el
contrario, los escritores del siglo XX se tiraron
de cabeza al agua y comenzaron a margullar en
el habla de sus regiones y países y han revolucio-
nado sus literaturas sin traicionar el idioma co-
mún que cultivan con esmero.

En Canarias pudiera decirse que se prolongó
hasta no hace tanto la actitud de culto distan-
ciamiento. Salvo el caso de un reducido número
de autores que hacen lo que pueden, siempre
bajo sospecha o con la abierta repulsa de los es-
tamentos culturales oficiales. Hemos sido inca-
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paces de plantear el debate y quienes lo intenta-
ron fueron mirados como bichos raros. Nos
desvincularon, en definitiva de la marcha que
llevábamos cuando éramos las primeras Anti-
llas. Quizá sea lo que hace que las islas se nos
aparezcan como ente incompleto, poco verte-
brado.

Como corro peligro de desviarme hacia la po-
lémica estéril de si hay Literatura canaria o sólo
Literatura en Canarias, vuelvo al habla. 

El habla canaria es una de las víctimas del
centralismo y sus testaferros y de la autonega-
ción que les dije. Su situación, fiel reflejo del
retroceso de nuestra identidad histórica y cultu-
ral. Convendría aquí apuntar que si la ACL no
tiene pretensiones normativas, tampoco es lo
suyo operar con las palabras como quien elige
flores del jardín o del campo para prensarlas en-
tre las páginas de un volumen y que se sequen.
Ya dije que el lenguaje, y por tanto el habla, no
es un sistema cerrado para siempre sino que está
sujeto a los cambios sociales, económicos y de
hábitos, al contacto e intercambio con otros
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pueblos y a los avances tecnológicos, entre otros
factores que inciden directamente en su evolu-
ción. Los cambios, las transformaciones, no es
que sean inevitables, es que están implícitas en
la naturaleza misma del lenguaje vivo. De lo que
se trata es de reaccionar contra el centralismo y
la autonegación y dejar que el habla discurra li-
bre y se rebalse.

Esta autonegación es lo más difícil de com-
batir porque quienes la practican son aceptados
e incluso distinguidos en una sociedad alienada
por sectores intelectuales que no lo están menos
en el falso e interesado conflicto de lo universal
y lo particular. Porque tan pueblerino es no ver
más allá del campanario como renunciar, por un
prurito universalista mal digerido, a saber qué
rayos ocurre en el campanario, comprobar si las
campanas están bien fundidas y su metal ade-
cuadamente templado. Piensa en universal y ac-
túa localmente, vendría a ser la idea. 

Es el momento de recurrir a la publicación
de Marcial Morera titulada “En defensa del ha-
bla canaria”. Recomendarla sería el mejor modo,
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quizá el más útil, de cerrar esta intervención e
irnos todos a echar una copa. Pero ya que han
venido y los veo en tan buena disposición ritual,
echaré mano de Viera y Clavijo, concretamente
al epígrafe de su Historia General que titula
“Lamentable extinción de la nación guanchine-
sa”. En ese epígrafe se refiere Viera al maltrato
de los aborígenes por los conquistadores y a la
extrema miseria a que fueron reducidos. Refiere
Viera que apenas cien años después de la con-
quista, Alonso de Espinosa no pudo recoger no-
ticias de las costumbres de los antiguos habitan-
tes de Tenerife porque los ancianos guanches
acantonados en Candelaria y Güimar “eran tan
cortos y encogidos, que no las querían divulgar,
pensando cederían en menoscabo o descrédito
de su nación”.

El mismo Viera relata que el doctor Sprat,
obispo de Rochester, testimonió que los guan-
ches no permitían a nadie ver ni examinar el inte-
rior de sus cuevas sepulcrales, lo que considera-
ban profanación, y resaltaba de ellos su pobreza y
corto número aunque le parecieran aún silencio-
samente fieros y celosos de sus costumbres.
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Es la descripción de un pueblo aplastado. No
sé si será impresión literaria, pero recordé este
pasaje de Viera observando, en Bogotá, el transi-
tar de los indios por las calles. Eran sombras de
la Historia que se deslizaban remetidas en lo
suyo, algo que sólo ellos podían ver con los ojos
escondidos del alma. Recordé, también, la expre-
sión de los campesinos canarios que aparecen en
fotos de finales del XIX y principios del XX y
que miran a la cámara fotográfica desde nadie
sabe donde, quizá desde el otro lado de las cosas. 

Es normal, al menos habitual, que el con-
quistador desprecie la cultura del conquistado.
En el choque de dos culturas prevalece la más
poderosa que procura eliminar y sustituir la del
vencido, empezando por su lengua. Tampoco
tiene nada de particular que en el proceso poste-
rior de conformación de la nueva población ca-
naria, con aportaciones de distintas proceden-
cias y culturas, se tuviera en menos el habla
labrada por la necesidad de describir y explicar
el medio físico y de ponerle nombre a todo. 

Seguramente, en líneas generales, ese habla
no sería entonces reprimido, más allá de consi-
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derarlo de baja estofa, como lo fuera a medida
que se acentuaba el centralismo de la Corona es-
pañola y se daban los primeros pasos en la fija-
ción normativa del castellano o español, que
operaría dentro del formato represivo derivado
de la conquista y de los prejuicios de los con-
quistadores respecto a los vencidos. 

Posiblemente, el proceso se acentuaría en lo
que nos toca tras las independencias americanas,
al dejar de ser Canarias el puente interior entre
las dos orillas del Imperio para convertirse en
frontera de una potencia de segundo orden que
tenía precisamente en el lenguaje la joya de su
Corona y la principal justificación de su existen-
cia como nación y de su papel histórico. Una
frontera un tanto extraña ya que en lo económi-
co y comercial las islas constituían un mundo
diferente con una querencia americana impor-
tante. Y sobrevolando todo ello, claro, los mal
disimulados temores de que Canarias emulara
los procesos americanos. No estaba de más la vi-
gilancia idiomática, por así decir, que redujo la
variante canaria de nuestro idioma común a su-
cesión de vulgarismos corruptores y habla pro-
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pio de gentes de escasa cultura del que debía-
mos avergonzarnos. Ahí, en nuestra forma de
expresión, en nuestra identidad primigenia, ha-
bía que golpear para quebrarnos la voz. La par-
quedad que suele atribuírsele al isleño, que des-
aparece en cuanto se arregosta a sus anchas, es
manifestación de la vergüenza, del miedo inocu-
lado a los canariohablantes por el centralismo y
los de la autonegación que operan, lo que son
las cosas, con mentalidad de colonizados. Y a
veces de colonizadores frustrados en su propia
servidumbre. Llama la atención su forma de
adornarse con las flores de una universalidad
mal entendida que ignora la sabiduría de poner
cada cosa en su sitio y de tener un sitio para
cada cosa. Así, de nuestro habla no se valoraron
los guanchismos que sobrevivieron; ni los arcaís-
mos del propio castellano que permanecieron o
evolucionaron; se dieron por mal dichas palabras
que no procedían del castellano sino que eran
castellanización de préstamos portugueses, con-
secuencia lógica de la intensa presencia lusa en
las islas después de la Conquista. Tampoco se
valoró, en fin, que el habla canaria se forjó de
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acuerdo con los procedimientos gramaticales del
castellano; que hay términos que no sólo se
usan en el mismo sentido que en el estándar co-
mún sino que desarrollaron entre nosotros nue-
vas acepciones, no reconocidas; que los términos
canarios, los canarismos, poseen una potenciali-
dad metafórica que brinca y colea sin perder su
estirpe idiomática, a la que, encima, enriquecen;
que una buena cantidad de extranjerismos, in-
troducidos por el carácter abierto de las islas,
fueron impecablemente castellanizados por el
simple genio de los hablantes canarios sin nece-
sidad de plantearse las espesas cuestiones que
hoy nos han reunido en este salón. 

No insistiré en los intereses político-cultura-
les que hay de por medio. Actitudes sesgadas y
abusivas a las que en un momento de nuestra
historia reciente se quiso responder de la peor
de las maneras. Me refiero a los años finales de
la década de los 70 y principios de los 80, cuan-
do un sector del Magisterio canario quiso elimi-
nar de las aulas las reglas ortográficas y la ense-
ñanza de cuanto quedara fuera del ámbito
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geográfico de las islas. No reclamaron que se
pusieran las hablas canarias en el lugar que les
corresponde sino que las reivindicaron como
arma política frente al enemigo exterior.

Pero si esa respuesta era irracional, no por
ello dejaba de ser reacción a otra irracionalidad:
la de la imposición lingüística que dispone de
todos los medios, desde los audiovisuales y los
impresos hasta los de cátedra para machacar di-
sidentes. Si aquella experiencia puso de mani-
fiesto que el radicalismo es mal consejero, tam-
bién nos permitió ver que la contundencia de su
rechazo nunca se produce contra los poderosos
medios empleados desde siempre para hacernos
creer que el habla isleña es cosa de maúros.

En materia de atropellos y dejaciones con el
habla hay anécdotas ilustrativas para llenar ces-
tas y cestas pedreras. Están los niños divididos
entre el supuesto y único buen hablar posible
que les enseñan en la escuela y la forma de ex-
presarse de sus padres; están los locutores, a los
que se rechaza por su acento canario, como lo
he visto, escrito, en respuesta a solicitudes de
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trabajo; está el caso grotesco de un político que
se sometió a lecciones para adquirir un bello
acento de ninguna parte, pero que al descubrirse
nacionalista de toda la vida, seguramente por al-
guna caída de caballo, hubo de tomar nuevas
lecciones para destrabarse la lengua de semejan-
te suplicio. Estaría el caso de cierto empresario
amigo que, tras una intervención pública elo-
cuente en Madrid, recibió felicitaciones en tér-
minos de “no pareces canario”, lo que, por lo
visto era elogioso; o del opositor que en el exa-
men oral se hizo tal lío con las eses, las ces y las
zetas que se le escaparon por sus agujeros los
conocimientos arduamente acumulados y toda-
vía no puede explicar hoy qué le ocurrió porque
sigue desprogramado para entender que se aba-
tató y tupió, pongamos por caso; o del periodis-
ta que envía sus colaboraciones a la Península y
le corrigen por sistema palabros deslizados. Con
la mejor buena voluntad, aunque se cometiera
en una ocasión el exceso de sentar que el “boga-
vante” es un crustáceo y nada más que un crus-
táceo y no cierta morena de aquí, oscura, con
manchas amarillas y hocico pronunciado: la boca
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avante que diría un portugués. De tan centrados
en la porfía purista no se plantearon qué necesi-
dad había de atraer al bogavante crustáceo, segu-
ramente duro de oído, mediante un canto, el
canto de la morena; aunque sí se impuso que
este canto dejara de ser “guineo” para “normali-
zarse” como “cantinela”, que nos llena menos la
boca.

Podría citarse, además, a los escritores que
entrecomillan o ponen en cursiva los canaris-
mos cuando quien interviene en la narración es
un personaje popular y se atienen a la norma
estándar sin mácula en las descripciones gene-
rales; o el mismo entrecomillado en los perió-
dicos cuando aflora el canarismo denostado; o
el de los humoristas que emplean un lenguaje
plagado de disparates y deformaciones capri-
chosas desconocidas para los hablantes a los
que creen imitar. En este punto, quisiera na-
rrarles una anécdota vivida en un pueblo gran-
canario. Representaban uno de esos entremeses
canarios de palabrerío inventado que dicen is-
leño. La gracia, ya saben, no reside en el inge-
nio de los diálogos sino en la deformación gra-
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tuita y ridiculizadora del lenguaje de nuestro
pueblo. Asistía al espectáculo un señor mayor,
campesino de toda la vida. No le vi reír una
sola vez y como lo conocía le pregunté, al final,
qué le había parecido. El hombre no quiso po-
ner en duda el valor artístico que le suponía a
la representación por el hecho de serlo, se lo
pensó y dijo con sabia prudencia: –Pues no sé
qué decirle, pero, desde luego, esta gente no es
de este pueblo. 

Me he extendido un poco en las anécdotas
pero no creo que inútilmente. Ilustran un pano-
rama en el que pretende incidir la ACL para que
los canarios sepamos que nuestro habla es patri-
monio de primera magnitud; que se trata de una
variante del castellano o español, perfectamente
homologable con cualquier otra, de la que debe-
mos sentirnos orgullosos y para la que ha de
exigirse el mismo respeto que merecen las de-
más variantes; que negar la existencia de la Aca-
demia, siempre criticable por supuesto, es negar-
nos a nosotros mismos y con ello el derecho a
defender lo que es nuestra primera seña de iden-
tidad cultural. 
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Quiero terminar con una referencia al presi-
dente de la Academia, Ramón Trujillo, para
abundar con su autoridad en algunos aspectos
de lo expuesto. Para Trujillo el español o caste-
llano, como ocurre con todas las lenguas del
mundo, sólo se conoce bajo la forma de un
conjunto de maneras de hablar, cosa que me
parece adelanté ya. Tachar a unas o a otras de
buenas o malas sólo tienen que ver con el gus-
to de cada cual. “A mí personalmente –ha di-
cho Trujillo– me gusta mucho la manera bogo-
tana de habla, en tanto que me resulta
desagradable, por ejemplo, el laísmo de los cas-
tellanos; pero de ahí no puedo deducir, sin
más, que los bogotanos hablan bien y que los
castellanos lo hacen mal”. Eso sería caer en el
error que se denuncia: la aplicación de criterios
idiomáticos “como instrumentos de poder,
como leyes para juzgar, como armas para ani-
quilar y desprestigiar”. Todos sabemos que
existen formas torpes e inseguras en el hablar,
pero éstas no son exclusivas de canarios, anda-
luces o latinoamericanos sino que aparecen
también en el habla de los castellanos. 
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He fusilado a Ramón Trujillo para seguir ha-
ciéndolo con la conclusión a que llega. La dife-
rencia entre un buen hablar y un mal hablar
–viene a decir Ramón Trujillo– radica en la for-
mación del individuo hablante, no en la variante
o modalidad en que se exprese. La formación, la
educación es, como en todo, la clave. Se puede
hablar canario, andaluz, extremeño, cubano o ve-
nezolano con perfección sin renunciar a lo que
cada cual es. De eso se trata, de utilizar bien el
propio habla con el adecuado nivel de instruc-
ción, formación y conocimiento del lugar que le
corresponde en el universo lingüístico castellano
o español. Ni hemos de sentirnos en menos por
nuestra forma de hablar ni refugiarnos en ella
para rechazar la universalidad a la que podemos
ponerle perfectamente nuestro acento propio.

Ramón Trujillo habla de universalidad y me
parece que no viene mal una pequeña referencia
a lo fácil que resulta deslizarse hacia el papana-
tismo, vicio frecuente entre nosotros. Porque,
como ya indicara en otro lugar, con demasiada
frecuencia se recurre a la universalidad como
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irreconciliable con la defensa de las culturas re-
gionales de manera que quien rompe lanzas por
éstas es presentado como un burro que va contra
la universalidad y quiere volver al taparrabos y a
pastorear cabras, que cosas así se han dicho. Ed-
gar Morin se ha ocupado del asunto en térmi-
nos que me parecen aplicables al problema de la
dignificación de nuestras hablas. Morin dice
que no puede oponerse lo universal a las patrias
sino que han de vincularse concéntricamente
nuestras patrias familiares, regionales, naciona-
les, etcétera, e integrarlas en el universo de la
gran patria terráquea. Todas las culturas tienen
sus virtudes, sus experiencias, sus sabidurías y
también sus carencias e ignorancias. Todo el
mundo necesita conformar su identidad cultural
y concretarla; pero esa identidad no es incompa-
tible con la identidad genéricamente humana.
Cito textualmente a Morin y con eso acabo,
ahora de verdad, jurado: “Lo propio de lo huma-
no es la unitas multiplex: la unidad genética, cere-
bral, intelectual y afectiva de homo sapiens demens
que expresa sus innumerables posibilidades a
través de la diversidad de las culturas. La diver-
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sidad humana es el tesoro de la unidad humana,
que es a su vez el tesoro de la diversidad huma-
na”. Todo forma parte de lo mismo, con su
acento, sus giros y sus decires respectivos. Gal-
dós, Joyce, Camus, Cervantes, Quevedo, Pascal,
Shakespeare, García Márquez, etcétera, percibie-
ron ese homo sapiens demens múltiple y complejo
de que habla Morin y no dejan de ser quienes
son porque los lea en voz alta un castellano, un
extremeño, un andaluz, un canario o un cubano.
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