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La invitacién a ingresar en la Academia Cana-
ria de la Lengua chocé con mi propensién de
toda la vida a no pertenecer a nada. Pero la ofer-
ta me dio ocasién de reflexionar sobre el origen
de esta especie de alergia personal y asf detecté
su rafz en el denuedo con que nuestros educa-
dores inculcaron a mi generacién la conveniencia
de evitar las malas compaiifas, st querfamos sal-
var nuestras almas. Antes de aceptar ponerme
chaqueta y corbata para estar hoy aqui, con us-
tedes, debfa, pues, establecer primero si era bue-
na o mala compania la de los promotores de la
Academia, saber si me inducfan a pecado o qué.
Y la indagacién me llevé a constatar la presencia
entre sus promotores de un nimero notable de
filélogos. Entonces reparé en que la Filologia

fue la primera Ciencia laica aceptada por la Igle-
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sia. En hebreo, las vocales, como observara Ba-
ruch de Spinoza, no son letras sino el alma in-
tangible de las letras, algo que se oye musitar o
decir pero que no se ve ni escribe. Por ello, los
judios recurrieron a los eruditos masoretas que
pusieron encima y debajo de los signos los acen-
tos que dieron a las palabras hebreas, oscuras y
de significado oculto, el soplo vivificante de las
vocales. Elaboraron los masoretas el sistema de
puntos vocales que fija el texto de la Biblia he-
brea, es decir, de la palabra de Dios revelada,
nada menos. Cualquier modificacién de los
puntos vocales podfa cambiar el sentido de la
palabra divina y la Iglesia, siempre mal pensada,
temié que los masoretas manipularan a conve-
niencia la cronologfa de las Sagradas Escrituras
y con ello el tiempo profético de la llegada del
Mesfas. Como nunca mejor dicho que a Dios
rogando y con el mazo dando, la Iglesia eché
mano a la contra de los filélogos cristianos. Asi,
si a los masoretas judios se les encomendd des-
entrafar la palabra del mismisimo Dios, la Igle-
sia hizo depender todo un dogma de una cues-

t1én gramatical o de un detalle filol(’)gico.
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Con tan divinos antecedentes, los promoto-
res de la Academia no podfan ser mala compa-
fifa. Y quizd porque donde hubo siempre queda,
practican una especie de santo sacerdocio anéni-
mo: el propio y siempre ingrato de los hacedores
de cultura bisica en una sociedad mis atenta a
la aplicada del especticulo y la promocién me-
didtica. Cultivan su rama del saber de forma ca-
llada, paradéjicamente si consideramos que es
precisamente el lenguaje el objeto de su discipli-
na. Sin hacerse notar, los frutos de sus trabajos
se han ido posando en nuestras bibliotecas, si-
lenciosos como mariposas de colores y si contd-
bamos hasta no hace tanto sélo con la propia
observacién personal y léxicos mds o menos ex-
tensos y no cientificos como los de Alvarez
Rixo, Agustin Millares Cubas, Pancho Guerra,
etcétera, ahora comienza a ser otra cosa. Porque
ahora disponemos de obras que compendian los
léxicos existentes y que bucean en los guanchis-
mos, en los portuguesismos, en las similitudes y
diferencias entre el habla canaria y el espaﬁol de
América; contamos ya con obras que nos acom-

pafian en las incursiones por diccionarios como
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los de Pichardo o Morinigo o en el catauro de
Fernando Ortiz, que es un buen balayo de cuba-
nismos sabrosones. Capturar palabras del espa-
fiol de Canarias por el hemisferio es estimulante
y entretenido. Ya se ha iniciado incluso la aven-
tura etimoldgica y ahi estd, como dltima entrega
que yo sepa, el “Diccionario histérico-etimol6-
gico del habla canaria”, de Marcial Morera, que
ofrece, por decirlo de alguna manera, la “biogra-
fia” de cada palabra que su autor persigue y re-
construye a través de los siglos, los documentos
y los textos literarios con la perseverancia y la
obstinacién de quien sabe que hace algo que
merece la pena y le apasiona. Sin pasién nada
puede hacerse en un drea del saber poco agrade-
cida desde el punto de vista de la relevancia so-

cial y el dinero, los valores de hoy.

Alguien dijo que el lenguaje y sus hablas
constituyen una enorme obra de arte colectiva
realizada, acumulada y renovada por las genera-
ciones que nos han precedido; una obra de arte
en la que nosotros dejaremos alguna huella y

que habrin de continuar las generaciones que
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nos sucedan. Una obra de arte inacabada, siem-
pre abierta, porque el lenguaje nunca llegard a la
perfeccién Gltima, al fin de su evolucién mien-
tras haya hablantes. Para Noam Chomksky el
uso normal del lenguaje es actividad creadora
porque el hablante es capaz de comprender un
ndmero indefinido de expresiones que no ha
oido antes jamds en su dmbito fisico: y es capaz,
también, de producir nuevas expresiones en las
ocasiones apropiadas. La creacién de expresiones
lingiifsticas, que son nuevas pero apropiadas al
momento y al lugar en que se emplean, consti-
tuye para Chomsky la manera normal del uso
del lenguaje que es, me parece, lo que impulsa
esa evolucién creativa sin fin. Hoy, en plena bo-
rrachera cibernética, cuando nuestras casas se
ven inundadas de artilugios con pequefias luces
piloto rojas o verdes, fijas 0 parpadeantes para
hacernos sentir que siguen maquinando mien-
tras dormimos, no viene mal recordar a Descar-
tes y tranquilizarnos porque no podrén con nos-
otros: el dnico indicio que nos permite asegurar
que otro cuerpo posee el entendimiento propio
del hombre y que no se trata de un mero autd-
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mata, es su capacidad de usar el lenguaje de un
modo normal, dijo mds o menos don Renato.
René para los amigos.

El lenguaje es, en resumidas cuentas, el pri-
mer atributo del ser humano, el que le dife-
rencia de los demds seres vivos, el medio por
el que el hombre adquiere el conocimiento y
con el que manifiesta su innata y misteriosa
capacidad creativa. No son precisas las citas
para sentar que cada lengua expresa el cardcter,
la psicologfa del pueblo que la habla. Saussure
dio por hecho que ésta era, en efecto, creencia
generalizada, aunque la reconociera para po-
nerle luego objeciones. Pero no creo que haya
inconveniente en admitir la trascendencia del
lenguaje ni su caracter de factor de sociabili-
dad ya que, es bien sabido, hablando se en-
tiende la gente.

Tampoco es preciso insistir en que todos
utilizamos, para entendernos, el habla que la
tradicién acumulada por aquel uso normal ha
generado en el 4mbito fisico de cada cual. No

percibimos el idioma como una abstraccién
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sino a través de las distintas maneras de ha-
blarlo, de manifestarse.

Si unimos todos estos elementos, desde la
trascendencia radical del lenguaje a su condicién
de obra de arte colectiva enriquecida por las va-
riantes regionales, estaremos, creo, ante una de
las razones de ser de la ACL.

Como recordarin, cuando se lanzé la idea de
la Academia hubo oposicién cerrada. Cerrada no
por uninime sino de cerrazén de mollera. La
objecién mis “razonable”, entre comillas, fue
para qué una Academia si con un instituto uni-
versitario {bamos aviados. Se ignord o se quiso
ignorar que €sos INstitutos ya existian y que era
precisamente su dinamismo lo que determinaba
la necesidad de la Academia, al menos segdn yo
lo veo. Se hacfa preciso, en definitiva, un instru-
mento que instale las investigaciones, los cono-
cimientos y la dignidad demostrada del habla is-
lefia en el seno de nuestra sociedad como titular
que es del patrimonio acumulado por los cana-
rios de todos los tiempos; que se sepa y se sien-
ta que nuestras hablas islefias son eso, un patri-
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monio y que su realizacién no la constituyen
ristras de Vulgarismos, incorrecciones y supues-
tos rebuznos sino que se trata de una aportacién
mis, tan vilida como cualquier otra, a la obra de
arte colectiva que es el idioma castellano o espa-
fiol, como prefieran llamarlo. En la Universidad
se investiga, se hace el trabajo cientifico y a la
Academia corresponde procurar la presencia y el
reconocimiento social amplio de la dignidad del
habla canaria, de sus hablas insulares y hasta co-
marcales, si me apuran. Gracias a esas investiga-
ciones es posible reivindicar el habla islefia no
s6lo con el sentimiento sino con conocimiento.
Ya que Toni Gonzilez Viéitez, con quien com-
parto el honor de ingresar hoy en la Academia,
es economista, emplearé la expresién “poner en
uso” el conocimiento de nuestro habla como
una de sus tareas principales. De ahi el empefio
de incorporar a la ACL a gente de otras profe-
siones menos cercanas a la lengua como objeto
de trabajo directo para que se sienten junto a
los especialistas a los que sigue correspondien-
do, faltarfa mis, el trabajo bésico sin el que la

Academia serfa una pérdida de tiempo‘
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Este propésito y otros de parecida naturale-
za animaron a los promotores de la Academia a
tirarse a las patas de los caballos, que es a lo
que suele equivaler en estas islas tomar cual-
quier iniciativa. Especialmente en Gran Cana-
ria, la isla del NO y el ninguneo. Pero lo Ilama-
tivo de las reticencias frente a la Academia era
cuanto tenfan de negacién de nosotros mismos.
Si atribuimos al lenguaje el valor de rasgo esen-
cial del hombre y admitimos que el habla de
cada cual es su forma de manifestarse como in-
dividuo y en cuanto integrante de una colectivi-
dad, oponerse a la existencia de una institucién
que pretende ocuparse de él y reafirmarlo es
una forma de autonegacién. La Academia, boni-
to fuera, puede y debe ser criticada si no fun-
ciona, si no cubre sus objetivos o si se sube a la
parra con una pretensién normativa que no sélo
no existe sino que ha sido rechazada expresa-
mente. Entre otras razones, porque la inflexibi-
lidad de la norma estdndar, reflejo de presu-
puestos polfticos centralistas, es una de las
causas de la poca consideracién que el habla ca-

naria ha merecido a los propios canarios y al
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aparataje mediitico, por desgracia muy alejado
de estas inquietudes.

Pero una cosa es una cosa y otra cosa son
dos cosas. Es legitimo, faltarfa mds, criticar la
Academia, discutir la oportunidad de su crea-
cién en este momento con el mismo derecho
que asiste a quienes defendieron su creacién y
defienden su existencia. El debate nunca es
malo. Lo malo es que en el fondo de la mayoria
de los argumentos contrarios, ridiculizadores
con frecuencia de la iniciativa, latfa la autonega-
cién acomplejada del hombre colonizado que
reniega de lo propio y practica el papanatismo
de creer que lo de fuera es mejor por defini-
cién. Vimos en la enemiga de la Academia de-
masiados intereses politicos de regate corto y
5e5g0 partidista estrecho que operaban, en alti-
ma instancia, como negacién del derecho de los
canarios a desarrollar la sociedad civil que casi
no tenemos en algo tan bisico como el lengua-
je. Sé que a algunos puede parecer exagerado
esto que digo; si lo creen asi, si creen que exage-
ro, piensen que en Espafia se han creado Acade-

mias similares a la nuestra que no provocaron
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reacciones tan virulentas en el mundo de la po-
litica y de la cultura. Fueron aceptadas con na-
turalidad, lo que invita a reflexionar sobre esta
suerte de malditismo nuestro en el que todo el
mundo parece mirar de reojo a los demis para
impedirle a quien sea remontar vuelo o echarse
a correr delante. Dicen que las reticencias ini-
ciales han cedido al conocerse mejor el proyec-
to. Pudiera ser, pero lo cierto es que hace unos
dfas se deslizé en la Prensa la observacién de
que apenas hay en la Academia representacién
del centroderecha. No quiero extenderme en
esto, pero en lo que a mf respecta les diré que st
en este caso he vencido mi alergia a pertenecer a
algo es porque veo entre los promotores de la
Academia una clara actitud de valorar a las per-
sonas por lo que son, hacen o han hecho, al
margen de adscripciones ideoldgicas y de ban-
derfas politicas.

Volviendo al tema que nos ocupa, permitan-
me contarles una historia que a mi entender ilu-
mina algunas perspectivas del problema. Puede

parecer una digresién, pero verdn que no lo es.
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A finales de los afos 20 del siglo pasado, el
mexicano Alfonso Reyes inst6 a intelectuales y
escritores amigos suyos de Espafia y de América
a debatir sobre el Ser americano. La discusién
que abrié Reyes anduvo rebotando durante afos
a lo largo y ancho del continente hasta cuajar en
la idea, para mf afortunada, de que el Ser ameri-
cano residfa en el lenguaje y en las hablas de
cada cual; que ahf radicaba la identidad america-
na profunda. El debate continda, se han aporta-
do otros elementos, pero este sefialar con el
dedo al lenguaje sigue estando ahi.

Dado que estamos en tierra alegantina y des-
confiada, subrayo que el debate latinoamericano
se produjo cuando las antiguas colonias espafio-
las llevaban un siglo o mias de reptiblicas inde-
pendientes. El llamamiento de Reyes, las res-
puestas que obtuviera y cuanto ocurri6 después
nada tuvieron que ver, pues, con el nacionalismo
del himno, la bandera, las paradas militares y los
intereses econémicos criollos que podian consi-
derarse ya, a aquellas alturas, satisfechos en ma-
yor o menor grado segtin fuera su percepcién y
aceptacién del gran hermano del Norte. Lo de
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Alfonso Reyes nada tenia que ver, pues, con
contingencia polftica alguna, ni nacionalista ni
no nacionalista. Obedecfa a otro tipo de inquie-
tudes mds trascendentes y de eso se trata tam-
bién aqui.

La discusién que abriera Reyes no estd ce-
rrada del todo, pero a la proclamacién del len-
guaje y de sus hablas como identidad se debe
en buena parte, pienso, la posterior eclosién de
la literatura latinoamericana, hoy la mis poten-
te en el panorama de nuestra lengua. Los escri-
tores latinoamericanos descubrieron, como
dije, que la patria comdn real es el lenguaje;
todas y cada una de sus hablas, de sus maneras
de manifestarse. La patria no es aquel himno o
aquella bandera izada tras la independencia‘
No es una pefia, nt una roca, ni una fuente, ni
una senda y una choza, ni la dulce, fresca e in-
olvidable sombra del almendro. Y que me per-
done don Nicolis.

Simplificando mucho dirfa que el descubri-
miento latinoamericano del lenguaje como Ser,
con mayiscula, fue el tercer gran hito de la his-
toria del castellano, de nuestra comunidad o co-
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lectividad idiomatica, desde que aparecieron las
primeras palabras romance en las Glosas emilia-
nenses de San Millin de la Cogolla y en las Si-
lenses de Burgos y la posterior consagracién del
castellano como lengua madre de la espléndida
literatura espafiola de que disfrutamos.

El segundo hito serfa la aparicién de los pa-
dres de las literaturas americanas. Y cito expre-
samente entre ellos al colombiano Juan de Cas-
tellanos y al canario Silvestre de Balboa que con
su “Espejo de paciencia” se sitda en el arranque
de la literatura cubana. Los cito para colocar
junto a ellos las figuras islefias de Bartolomé
Cairasco de Figueroa y de Antonio de Viana.
Los cuatro nacieron en el XVI—dos en la prime-
ra mitad y dos en la segunda— y les unié el atre-
vimiento de introducir en la literatura castellana
términos, metaforas, palabras designativas de
objetos, de accidentes geogrificos, nombres de
plantas, etcétera, con lo que comenzaron a adue-
fiarse literariamente de su medio fisico inmedia-
to. Esa osadfa los colocé en el umbral de sus
respectivas literaturas patrias. Subrayo la cana-

riedad de Balboa porque, aunque fuera casi
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treinta aflos mds joven que Cairasco, es probable
que lo conociera en Las Palmas y se sintiera in-
fluido. Y en cuanto al colombiano Juan de Cas-
tellanos les diré que cierto libro de texto de la
Universidad espaﬁola de los 60 (Diez Echarri y
Roca Franquesa, Aguilar 1950) lo despreciaba
por su “Incontinencia versificatoria”, por “las
interminables tiradas de versos” y Sus no menos
de 150.000 endecasﬂabos, lo que fue por su-
puesto una exageracién. Se subrayaba en ese li-
bro, en tono desenmascarador, que a pesar de ser
considerado Castellanos por cast todo el mundo
“poeta indfgena”, estaba probada su procedencia
peninsular, lo que por lo visto convertia en trai-
cién adn mds grave la incorporacién a su obra
de lo que nadie se habfa atrevido antes a nom-
brar porque no eran términos comprensibles en
la Peninsula. En orden a los paralelismos, por
eso recuerdo a Castellanos, ahi estdn los repro-
ches a Cairasco por su uso Intensivo de los es-
drﬁjulos, que siguen sin perdonarle todavia hoy
catedraticos de Literatura, canarios incluso, que
no quieren ver en él otros valores aparte de los

que se atengan a sus gustos pOétiCOS particula-
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res, muy respetables pero limitativos de la histo-
ria y del papel en ella de los escritores y poetas.
Como si se pudiera aislar la literatura del medio
cotidiano del escritor, de los momentos histéri-
cos que le ha tocado vivir y de sus reacciones ante
ellos, de sus preocupaciones e inquietudes diarias.
Error parecido al del determinismo marxista que
s6lo apreciaba al ser humano como homo faber,
sin interioridad, sin complejidades, no como un
ser mﬁltiple que también lleva en si un cosmos de
suefios, de fantasmas y de fantasfas.

El encuentro con América, el descubrimien-
to, tuvo una trascendencia inmensa en las con-
cepciones del mundo, en todas las ramas de las
ciencias, en las artes de marear, en la economfa y
el comercio. Se conocieron nuevos productos,
algunos providencialmente introducidos en las
dietas europeas. A finales de agosto y principios
de septiembre de 1520 Alberto Durero vio en el
Palacio Real de Bruselas los objetos de arte az-
teca enviados por Hernin Cortés a Carlos V.
Fue Durero el primer artista europeo que los vio
y se asombrd. América dio al mundo una vuelta

de calcetin. Ya nada fue igual en adelante. Segﬁn
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Pierre Chaunu, en treinta afios, desde los viajes
de Colén a la primera circunnavegacién del
Globo en 1522, se produjo la mayor mutacién
jamds habida del espacto humano y aquella con-
mocién tenfa que afectar, necesariamente, al
idioma espaﬁol o castellano, como quieran, y a
la Literatura. No tiene sentido rechazar a Cai-
rasco, Viana, Balboa o Castellanos en aras del
gusto literario personal y pasar por alto lo mis
signiﬁcativo, es decir, el hecho de que estaban
muy centrados en su tiempo, que entendfan, in-
tufan o los arrastraba la corriente profunda de
los fenémenos de su época fabulosa. Sintieron
la necesidad de nombrar su medio. Es licito
apreciar a través de los canarios del cuarteto
que, a su escala y en su dimensién, Canarias era
también un territorio nuevo, un paisaje, unos
accidentes geogréﬁcos, una flora, un conjunto
de nuevas realidades que necesitaban ser nom-
bradas. Las islas estaban en esos afios fundacio-
nales de la Edad Moderna mis “in” que un ha-
bitante, pongamos, de Soria. No porque
tuviéramos nada que nos hiciera excepcionales

sino por las peculiaridades del archipiélago, que
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ya funcionaban. Un lugar por el que pasaban de
fijo “los yentes y vinientes” a América, que di-
rfa el Inca Garcilaso. Suele pasarse de puntillas
sobre el hecho de que los primeros cronistas de
Indias y la propta Corona espaﬁola tendfan a
considerar las Canarias parte del Nuevo Mun-

do, las primeras Antillas.

Canarias, como digo, estuvo presente en el
segundo hito de la historia del castellano, en el
momento de emerger las Literaturas americanas.
A su escala, reprodujo simultineamente el fend-
meno de “literaturizar” las islas desde dentro.
Es curioso lo poco que se insiste en el sentido
de esta accién desde dentro y cémo se prodiga la
visién desde fuera, de los poetas y escritores cli-
sicos, por ejemplo, como una invitacién a la au-
tocomplacencia en los mitos afortunados, del
Jardin de las Hespérides y del mds reciente ver-
gel de belleza sin par del pasodoble cuasi him-
no. Metidos en semejante narcisismo no puede
extrafiar nuestra ausencia del tercer hito, el que
abriera, segdn les indiqué, el largo debate sobre

61 Ser americano que 6Ché POI‘ delante 31 lengua-
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je y dio lugar a la espléndida floracién literaria
de aquellos paises.

Es cierto que el romanticismo indujo a los
escritores americanos en su momento a prestar
atencién a las costumbres populares, a su forma
de hablar y todo eso. Pero lo hicieron desde la
distancia, considerando lo que describfan pro-
ducto de la ignorancia. Si lo trafan a colacién
era por la inclinacién roméntica hacia lo raro y
lo pintoresco presentado como expresiones po-
pulares a superar y erradicar dentro de las coor-
denadas y segtin las pautas que ellos marcaban
desde una instancia cultural superior. Por el
contrario, los escritores del siglo XX se tiraron
de cabeza al agua y comenzaron a margullar en
el habla de sus regiones y paises y han revolucio-
nado sus literaturas sin traicionar el idioma co-
min que cultivan con esmero.

En Canarias pudiera decirse que se prolongé
hasta no hace tanto la actitud de culto distan-
ciamiento. Salvo el caso de un reducido ntimero
de autores que hacen lo que pueden, siempre
bajo sospecha o con la abierta repulsa de los es-
tamentos culturales oficiales. Hemos sido inca-
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paces de plantear el debate y quienes lo intenta-
ron fueron mirados como bichos raros. Nos
desvincularon, en definitiva de la marcha que
llevabamos cuando éramos las primeras Anti-
llas. Quiza sea lo que hace que las islas se nos
aparezcan como ente incompleto, poco verte-
brado.

Como corro peligro de desviarme hacia la po-
lémica estéril de st hay Literatura canaria o sélo
Literatura en Canarias, vuelvo al habla.

El habla canaria es una de las victimas del
centralismo y sus testaferros y de la autonega-
cién que les dije. Su situacién, fiel reflejo del
retroceso de nuestra identidad histérica y cultu-
ral. Convendria aqui apuntar que st la ACL no
tiene pretensiones normativas, tampoco es lo
suyo operar con las palabras como quien elige
flores del jardin o del campo para prensarlas en-
tre las paginas de un volumen y que se sequen.
Ya dije que el Ienguaje, y por tanto el habla, no
es un sistema cerrado para siempre sino que estd
sujeto a los cambios sociales, econémicos y de
hibitos, al contacto e intercambio con otros
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pueblos y a los avances tecnoldgicos, entre otros
factores que inciden directamente en su evolu-
cién. Los cambios, las transformaciones, no es
que sean inevitables, es que estin implfcitas en
la naturaleza misma del 1enguaje vivo. De lo que
se trata es de reaccionar contra el centralismo y
la autonegacién y dejar que el habla discurra li-
bre y se rebalse.

Esta autonegacién es lo mis dificil de com-
batir porque quienes la practican son aceptados
e incluso distinguidos en una sociedad alienada
por sectores intelectuales que no lo estin menos
en el falso e interesado conflicto de lo universal
y lo particular. Porque tan pueblerino es no ver
mis alld del campanario como renunciar, por un
prurito universalista mal digerido, a saber qué
rayos ocurre en el campanario, comprobar si las
campanas estin bien fundidas y su metal ade-
cuadamente templado. Piensa en universal y ac-

tda localmente, vendrfa a ser la idea.

Es el momento de recurrir a la publicacién
de Marcial Morera titulada “En defensa del ha-

bla canaria”. Recomendarla serfa el mejor modo,
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quizd el mas dtil, de cerrar esta intervencidn e
irnos todos a echar una copa. Pero ya que han
venido y los veo en tan buena disposicién ritual,
echaré mano de Viera y Clavijo, concretamente
al epfgrafe de su Historia General que titula
“Lamentable extincién de la nacién guanchine-
sa’. En ese epigrafe se refiere Viera al maltrato
de los aborigenes por los conquistadores y a la
extrema miseria a que fueron reducidos. Refiere
Viera que apenas cien afios después de la con-
quista, Alonso de Espinosa no pudo recoger no-
ticias de las costumbres de los antiguos habitan-
tes de Tenerife porque los ancianos guanches
acantonados en Candelaria y Giitmar “eran tan
cortos y encogidos, que no las querfan divulgar,
pensando cederfan en menoscabo o descrédito
de su nacién”.

El mismo Viera relata que el doctor Sprat,
obispo de Rochester, testimonié que los guan-
ches no permitfan a nadie ver ni examinar el inte-
rior de sus cuevas sepulcrales, lo que considera-
ban profanacién, y resaltaba de ellos su pobreza y
corto ndmero aunque le parecieran adn silencio-

samente ﬁEI‘OS y C€IOSOS de sus costumbres‘
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Es la descripcién de un pueblo aplastado’ No
sé si serd impresién literaria, pero recordé este
pasaje de Viera observando, en Bogoti, el transi-
tar de los indios por las calles. Eran sombras de
la Historia que se deslizaban remetidas en lo
suyo, algo que sélo ellos podfan ver con los ojos
escondidos del alma. Recordé, también, la expre-
s16n de los campesinos canarios que aparecen en
fotos de finales del XIX y principios del XXy
que miran a la cdmara fotogrifica desde nadie
sabe donde, quizd desde el otro lado de las cosas.

Es normal, al menos habitual, que el con-
quistador desprecie la cultura del conquistado.
En el choque de dos culturas prevalece la mis
poderosa que procura eliminar y sustituir la del
vencido, empezando por su lengua. Tampoco
tiene nada de particular que en el proceso poste-
rior de conformacién de la nueva poblacién ca-
naria, con aportaciones de distintas proceden-
cias y culturas, se tuviera en menos el habla
labrada por la necesidad de describir y explicar
el medio fisico y de ponerle nombre a todo.

Seguramente, en lineas generales, ese habla

no serfa entonces reprimido, mis alld de consi-
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derarlo de baja estofa, como lo fuera a medida
que se acentuaba el centralismo de la Corona es-
paiiola y se daban los primeros pasos en la fija-
cién normativa del castellano o espaﬁol, que
operarfa dentro del formato represivo derivado
de la conquista y de los prejuicios de los con-
quistadores respecto a los vencidos.
Posiblemente, el proceso se acentuarfa en lo
que nos toca tras las independencias americanas,
al dejar de ser Canarias el puente interior entre
las dos orillas del Imperio para convertirse en
frontera de una potencia de segundo orden que
tenfa precisamente en el lenguaje la joya de su
Corona y la principal justificacidn de su existen-
cia como nacién y de su papel histérico. Una
frontera un tanto extrafia ya que en lo econémi-
coy comercial las islas constitufan un mundo
diferente con una querencia americana impor-
tante. Y sobrevolando todo ello, claro, los mal
disimulados temores de que Canarias emulara
los procesos americanos. No estaba de mis la vi-
gilancia idiomatica, por asf decir, que redujo la
variante canaria de nuestro idioma comdn a su-

cesién de Vulgarismos corruptores y habla pro-
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pio de gentes de escasa cultura del que debia-
mos avergonzarnos. Ahi, en nuestra forma de
expresidn, en nuestra identidad primigenia, ha-
bfa que golpear para quebrarnos la voz. La par-
quedad que suele atribuirsele al islefio, que des-
aparece en cuanto se arregosta a sus anchas, es
manifestacién de la vergiienza, del miedo inocu-
lado a los canariohablantes por el centralismo y
los de la autonegacién que operan, lo que son
las cosas, con mentalidad de colonizados. Y a
veces de colonizadores frustrados en su propia
servidumbre. Llama la atencién su forma de
adornarse con las flores de una universalidad
mal entendida que ignora la sabiduria de poner
cada cosa en su sitio y de tener un sitio para
cada cosa. Asi, de nuestro habla no se valoraron
los guanchismos que sobrevivieron; ni los arcafs-
mos del propio castellano que permanecieron o
evolucionaron; se dieron por mal dichas palabras
que no procedfan del castellano sino que eran
castellanizacién de préstamos portugueses, con-
secuencia logica de la intensa presencia lusa en
las islas después de la Conquista. Tampoco se
valoré, en fin, que el habla canaria se forjé de
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acuerdo con los procedimientos gramaticales del
castellano; que hay términos que no sélo se
usan en el mismo sentido que en el estindar co-
mdn sino que desarrollaron entre nosotros nue-
vas acepciones, no reconocidas; que los términos
canarios, los canarismos, poseen una potenciali-
dad metaférica que brinca y colea sin perder su
estirpe idiomitica, a la que, encima, enriquecen;
que una buena cantidad de extranjerismos, in-
troducidos por el cardcter abierto de las islas,
fueron impecablemente castellanizados por el
simple genio de los hablantes canarios sin nece-
sidad de plantearse las espesas cuestiones que

hoy nos han reunido en este salén.

No insistiré en los intereses politico-cultura-
les que hay de por medio. Actitudes sesgadas y
abusivas a las que en un momento de nuestra
historia reciente se quiso responder de la peor
de las maneras. Me refiero a los afios finales de
la década de los 70 y principios de los 80, cuan-
do un sector del Magisterio canario quiso elimi-
nar de las aulas las reglas ortogréficas y la ense-

fanza de cuanto quedara fuera del émbito
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geogréfico de las islas. No reclamaron que se
pusieran las hablas canarias en el lugar que les
corresponde sino que las reivindicaron como
arma politica frente al enemigo exterior.

Pero st esa respuesta era irracional, no por
ello dejaba de ser reaccién a otra irracionalidad:
la de la imposicién lingiifstica que dispone de
todos los medios, desde los audiovisuales y los
impresos hasta los de citedra para machacar di-
sidentes. Si aquella experiencia puso de mani-
fiesto que el radicalismo es mal consejero, tam-
bién nos permitid ver que la contundencia de su
rechazo nunca se produce contra los poderosos
medios empleados desde siempre para hacernos
creer que el habla islefia es cosa de matiros.

En materia de atropellos y dejaciones con el
habla hay anécdortas ilustrativas para llenar ces-
tas y cestas pedreras. Estin los nifios divididos
entre el supuesto y Gnico buen hablar posible
que les ensefian en la escuela y la forma de ex-
presarse de sus padres; estdn los locutores, a los
que se rechaza por su acento canario, como lo

he visto, escrito, en respuesta a solicitudes de
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trabajo; estd el caso grotesco de un politico que
se someti a lecciones para adquirir un bello
acento de ninguna parte, pero que al descubrirse
nacionalista de toda la vida, seguramente por al-
guna caida de caballo, hubo de tomar nuevas
lecciones para destrabarse la lengua de semejan-
te suplicio. Estarfa el caso de cierto empresario
amigo que, tras una intervencion pﬁblica elo-
cuente en Madrid, recibié felicitaciones en tér-
minos de “no pareces canario”, lo que, por lo
visto era elogioso; o del opositor que en el exa-
men oral se hizo tal lio con las eses, las ces y las
zetas que se le escaparon por sus agujeros los
conocimientos arduamente acumulados y toda-
via no puede explicar hoy qué le ocurrié porque
sigue desprogramado para entender que se aba-
tatd y tuptd, pongamos por caso; o del periodis-
ta que envia sus colaboraciones a la Peninsula y
le corrigen por sistema palabros deslizados. Con
la mejor buena voluntad, aunque se cometiera
en una ocasién el exceso de sentar que el “boga-
vante” es un crusticeo y nada més que un crus-
ticeo y no cierta morena de aqui, oscura, con

manchas amarillas y hocico pronunciado: la boca
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avante que dirfa un portugués. De tan centrados
en la portia purista no se plantearon qué necesi-
dad habfa de atraer al bogavante crusticeo, segu-
ramente duro de ofdo, mediante un canto, el
canto de la morena; aunque si se impuso que
este canto dejara de ser “guineo” para “normali-
zarse” como “cantinela”, que nos llena menos la
boca.

Podria citarse, ademds, a los escritores que
entrecomillan o ponen en cursiva los canaris-
mos cuando quien interviene en la narracién es
un personaje popular y se atienen a la norma
estaindar sin macula en las descripciones gene-
rales; o el mismo entrecomillado en los perio-
dicos cuando aflora el canarismo denostado; o
el de los humoristas que emplean un Ienguaje
plagado de disparates y deformaciones capri-
chosas desconocidas para los hablantes a los
que creen imitar. En este punto, quisiera na-
rrarles una anécdota vivida en un pueblo gran-
canario. Representaban uno de esos entremeses
canarios de palabrerio inventado que dicen is-
lefio. La gracia, ya saben, no reside en el inge-
nio de los diélogos sino en la deformacién gra-
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tuita y ridiculizadora del lenguaje de nuestro
pueblo. Asistia al especticulo un sefior mayor,
campesino de toda la vida. No le vi refr una
sola vez y como lo conocia le pregunté, al final,
qué le habfa parecido. El hombre no quiso po-
ner en duda el valor artistico que le suponia a
la representacién por el hecho de serlo, se lo
pensé y dijo con sabia prudencia: —Pues no sé
qué decirle, pero, desde luego, esta gente no es
de este pueblo.

Me he extendido un poco en las anécdotas
pero no creo que indtilmente. Ilustran un pano-
rama en el que pretende incidir la ACL para que
los canarios sepamos que nuestro habla es patri-
monio de primera magnitud; que se trata de una
variante del castellano o espafiol, perfectamente
homologable con cualquier otra, de la que debe-
mos sentirnos orgullosos y para la que ha de
exigirse el mismo respeto que merecen las de-
mds variantes; que negar la existencia de la Aca-
demia, siempre criticable por supuesto, es negar-
nos a nosotros mismos y con ello el derecho a
defender lo que es nuestra primera sefia de iden-
tidad cultural.
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Quiero terminar con una referencia al presi-
dente de la Academia, Ramén Trujillo, para
abundar con su autoridad en algunos aspectos
de lo expuesto. Para Trujillo el espaﬁol 0 caste-
llano, como ocurre con todas las lenguas del
mundo, sélo se conoce bajo la forma de un
conjunto de maneras de hablar, cosa que me
parece adelanté ya. Tachar a unas o a otras de
buenas o malas s6lo tienen que ver con el gus-
to de cada cual. “A mi personalmente —ha di-
cho Trujillo— me gusta mucho la manera bogo-
tana de habla, en tanto que me resulta
desagradable, por ejemplo, el laismo de los cas-
tellanos; pero de ahi no puedo deducir, sin
mds, que los bogotanos hablan bien y que los
castellanos lo hacen mal”. Eso serfa caer en el
error que se denuncia: la aplicacién de criterios
idiomiticos “como instrumentos de poder,
como leyes para juzgar, como armas para ani-
quilar y desprestigiar”‘ Todos sabemos que
existen formas torpes e inseguras en el hablar,
pero éstas no son exclusivas de canarios, anda-
luces o latinoamericanos sino que aparecen

también en 61 habla de IOS castellanos‘
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He fusilado a Ramén Trujillo para seguir ha-
ciéndolo con la conclusién a que llega. La dife-
rencia entre un buen hablar y un mal hablar
—viene a decir Ramén Trujillo— radica en la for-
macién del individuo hablante, no en la variante
o modalidad en que se exprese. La formacién, la
educacién es, como en todo, la clave. Se puede
hablar canario, andaluz, extremefio, cubano o ve-
nezolano con perfeccién sin renunciar a lo que
cada cual es. De eso se trata, de utilizar bien el
propio habla con el adecuado nivel de instruc-
cién, formacién y conocimiento del lugar que le
corresponde en el universo lingiiistico castellano
0 espaﬁol. Ni hemos de sentirnos en menos por
nuestra forma de hablar ni refugiarnos en ella
para rechazar la universalidad a la que podemos

ponerle perfectamente nuestro acento PI‘OPiO.

Ramén Trujillo habla de universalidad y me
parece que no viene mal una pequefia referencia
a lo facil que resulta deslizarse hacia el papana-
tismo, vicio frecuente entre nosotros. Porque,
como ya indicara en otro lugar, con demasiada
frecuencia se recurre a la universalidad como
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irreconciliable con la defensa de las culturas re-
gionales de manera que quien rompe lanzas por
éstas es presentado como un burro que va contra
la universalidad y quiere volver al taparrabos ya
pastorear cabras, que cosas asf se han dicho. Ed-
gar Morin se ha ocupado del asunto en térmi-
nos que me parecen aplicables al problema de la
dignificacién de nuestras hablas. Morin dice
que no puede oponerse lo universal a las patrias
sino que han de vincularse concéntricamente
nuestras patrias familiares, regionales, naciona-
les, etcétera, e integrarlas en el universo de la
gran patria terriquea. Todas las culturas tienen
sus virtudes, sus experiencias, sus sabidurfas y
también sus carencias e ignorancias. Todo el
mundo necesita conformar su identidad cultural
y concretarla; pero esa identidad no es incompa-
tible con la identidad genéricamente humana.
Cito textualmente a Morin y con eso acabo,
ahora de verdad, jurado: “Lo propio de lo huma-
no es la unitas multiplex: la unidad genética, cete-
bral, intelectual y afectiva de homo sapiens demens
que expresa sus innumerables posibilidades a
través de la diversidad de las culturas. La diver-
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sidad humana es el tesoro de la unidad humana,
que es a su vez el tesoro de la diversidad huma-
na”. Todo forma parte de lo mismo, con su
acento, sus giros y sus decires respectivos. Gal-
dés, Joyce, Camus, Cervantes, Quevedo, Pascal,
Shakespeare, Garcia Mérquez, etcétera, percibie-
ron ese homo sapiens demens miltiple y complejo
de que habla Morin y no dejan de ser quienes
son porque los lea en voz alta un castellano, un

extremeﬁo, un andaluz, un canario O un cubano.

38



