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acabamos de celebrar - l a  palabra "centenario" es difícil-de admitir, tal punto le 
consideramos nuestro contemporáneo- me refiero a Borís Pasternak, decía que el escritor 
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Pasternak esas preocupaciones son casi una inmoralidad y, cuando menos, vanas. Pienso 
que debemos de darle la razón. Pero el lector, el admirador y especialmente el critico, quieren 
rerlexionar sobre ei iugar áei escritor en ia cuirura, sobre sus nexos ii~erarios y, a fin de 
cuentas, sobre la lección que ese escritor nos ofrece a todos. Indudablemente, la cultura no 
es ciencia. El nombre del escritor nunca ocupará, de una vez para siempre, un determinado 
lugar en un imaginado herbario de ideas y métodos artísticos. En este caso la clasificación 
de Linneo o la tabla de Mendeléev no nos sirven de analogía. La suerte de los libros a veces 
nos depara sorpresas: unos libros clasificados por la crítica como elitistas, de pronto se 
convertían en best-sellers, otros, considerados anticuados y faltos de originalidad, poco 
después hacían época, mientras que los creados por los vanguardiistas más lanzados, al año 
únicamente despertaban el bostezo de lo irremediablemente viejo. En fin, cada época sitúa 
al escritor de una manera distinta a la anterior. Por eso, tratar este tema es un tanto 
arriesgado. No obstante probaremos a establecer algunos paralelismos. Me voy a referir a 
los Epzkodios Nacionales de Pérez Galdós. El encanto de algunos escritores se debe a su 
capacidad para detener el instante, para atrapar todos sus matices irrepetibles, para, con 
cada instante amasar la argamasa del tiempo, en la que surgen caras, voces, frases sueltas, 
logrando así una impresión general de la época. Hay otros escritores, los cuales se plantean 
la cuestión de "¿cómo ocurrió?" de una manera muy concreta. Son los herederos directos de 
los viejos cronistas, para los cuales lo más importante son los hechos, su secuencia e 
interdependencia. En eso se asemejan a los pintores batallistas, como Casado del Alisál, que 
situan sobre los gigantescos lienzos y de la manera más exacta la dislocación de las tropas 
contendientes, son exactos al retratar a los jefes militares, buscan en una palabra la 
autenticidad histórica. 

Los estudiosos de la magna epopeya de Galdós encuentran algunas inexactirudes 
factograficas y cierta parcialidad en la interpretación del proceso histórico. No obstante, es 
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indudable que para él la historia no es un hilo con el que tejer la trama, sino la trama misma 
y que su reproducción exacta prima sobre las demás consideraciones. 

Decía Alejandro Dumas: "Para mí la historia no es más que el clavo del que cuelgo mi 
cuadro". parafraseando a Dumas podríamos decir que para GdidCs d d ~ ü  -püi 10 menos 
en la primera serie de sus novelas- es Gabriel Araceli, el personaje que pasa de una novela 
a otra, mientras que el cuadro es la historia misma. 

Nuestro interés se centra en los acontecimientos históricos, en tanto que el personaje 
central nos conmueve únicamente en su calidad de narrador, del que es imposible prescindir. 
Indudablemente, nos hallamos en presencia de una epopeya, que enlaza con los modelos 
griegos. También aquí actúan Aquiles, Héctores y se libran guerras de Troya. En la primera 
noveIa de la serie -Trda&ar- hay incluso una lista de los buques que participaron en esa 
batalla. se hace obligatorio recordar la famosa lista de navíos en la /liada de Homero. L .  
necesidad de la novela histórica suele surgir en las épocas confusas junto a la necesidad de 
recapacitar sobre los fenómenos del pasado que determinaron el presente revuelto. Así fue 
en Rusia. (Por cierto, algo semejante se observa en la actualidad y aunque por ahora no se 
ven grandes novelas históricas, leemos con enorme interés viejas obras que nos habían sido 
escamoteadas). Un fenómeno parecido ocurre hoy en América Latina. El conocido escritor 
mejicano Fernando del raso dijo en una cie sus entrevistas: "La novela hisiórica es una 
corriente actual de la narrativa latinoamericana". Eso mismo pasó en España. Galdós acudió 
a la historia en un período, en el que su patria se hallaba arruinada por las guerras y 
revoluciones. El escritor puede observar cómo nace y se consolida Ia conciencia nacional (no 
envano lapalabra 'nacional" entra en el título de la epopeya), cómo surgieron los problemas, 
cuyos ecos llegan hasta la sociedad, en la que vive el escritor. 

La historia nos muestra queel pueblo no siempre toma conciencia de sí mismo en los años 
de triunfos; muchas veces las catástrofes y derrotas son el revulsivo que obliga a la opinión 
pública a despertarse y a reflexionar sobre el destino del país. Así ocurrió en España tras la 
catástrofe nacional de 1898 y así ocurrió después del descalabro de Trafalgar. No es casual 
que la narración de Galdós arranque desde ahí. Una derrota heroica como origen de una 
posterior resurrección y, a fin de cuentas, de la inmortalidad, es un tema característico de 
laépica.Hayendounsentidofi1osófi~0,pró~oalaideacristianade"Venceralamuerteconlamuem". 

¿Acaso alguien se acordaría de Troya si con su desesperada defensa se hubiera alzado 
con el triunfo? Recordamos y amamos sus ruinas porque, como dijo Lope de Vega: 

'Fue Troya desdichada y fue famosa, 
vuelta en ceniza, en humo convertida, 
tanto. que Grecia. de quien fue vencida, 
está de sus desdichas envidiosa." 

(Soneto 29) 

El Cantar de las huestes de Igor, el famoso poema heroico ruso, relata una malograda 
campaiia del príncipe y el heroísmo no se identifica con la victoria bélica, sino con un triunfo 
moral, el triunfo sobre el propio miedo, el llanto por los caídos. ~ á s  que la victoria importa 
no rendirse, si lavictoria es imposible. Algo semejante descubrimos en la Canción deRoldan. 
El retorno de Carlomagno y su victoria final es una especie de "happg end" medieval, aun 



cuando se ajuste a la realidad histórica. El carácter dramático y heroico de la 'Canción" está 
determinado por la desesperada resistencia y la muerte anunciada de Roldán. Estos rasgos 
del dramatismo épico están presentes en la obra de Gaidós, en la que muchos episodios clave 
son derrotas heroicas: Trafalgar, Zaragoza, etc. Derrotas, cuya fecha negra marca e! inicio 
de un poderoso resurgir espiritual. 

En la novelaZarapa el mariscal napoleónico lann recomendo !a ciilrlñd milertt, l- de 
homenaje al valor de los españoles que, en su opinión, raya en la locura. Si buscamos 
análogos de Zarqgota más próximos en el tiempo, recordamos sin falta G w a y  pat de 
Toistói y en ella la desesperada resistencia de la batería de Tíjonov, condenada a perecer. 

Los paralelismos con Tolstoi surgen a cada paso. Es notorio que Galdós mostró interés 
por la literatura rusa. En su biblioteca guardaba obras de Turguénev y Tolstoi en frands y 
es probable que el autor de 'Guerra y paz" haya ejercido determinada influencia en el 
novelista español. 

Tradicionalmente Galdós, igual queTolstoi, está considerado como un realista. Aunque 
es preciso señalar que la obra de Galdós se sitúa entre la tradición del siglo xwri y las nuevas 
corrientes decimonónicas. El protagonista de una serie de los Episodios nacionales es un 
auténtico pícaro, descendiente directo de los personajes, en tomo a los cuales gira e! 
argumento de la novela picaresca espanola. De otro lado, Galdós es fiel a los principios del 
romanticismo. Para Ortega y Gasset, el novelista auténtico es el que 'sin nostalgia alguna 
de la vida efectiva que abandona fuera, se encierra en su oquedad, gusanodel capullo mágico, 
y goza en pulir el interior de la bóveda para no dejar ningún poro franco al aire y la luz de 
lo real". 

Si nos fijamos en cómo Galdós 'calafatea" en su novela los huecos 'para no dejar poro 
franco al aire de lo real", veremos que con frecuencia recurre al modo romántico, a lo 
exuberante, describe el lugar de la acción: los barcos, los palacios y catedrales y nos da los 
diálogos animados de los personajes, que preferentemente tratan de un acontecimiento 
histórico o intercambian opiniones sobre el mismo. Los diálogos se extienden a lo largo de 
muchas páginas, que, por cierto, es el método preferido de muchos novelistas de vena 
romántica (Hugo, Dumas, Stivenson). '&o explica también la facilidad con que muchos de 
ellos transformaban sus abultadas novelas en obras teatrales llenas de dinamismo. Galdós 
en más de una ocasión hizo lo propio y con bnllate resultado. 

para Tolstoi lo principal es la psicología, la exacta motivación de las actitudes humanas, 
aun de la más insignificantes. Ello da lugar a los períodos tolstoyanos: interminables, con 
un sinfin de ("Natasha sonrió, no porque. .." y sigue todo un periodo con las explicaciones, 
-'sino porque" y otro período, aún más largoque el primero). Galdós noentra en pormenores 
acerca de las motivaciones espirituales de sus personajes y es bastanre lineal a la hora de 
describir sus caracteres. La mayoría de ellos encajan perfectamente en los papeles de los 
personajes clásicos del teatro: la ingenua, el pícaro, el despistado, el amante. 

En la concepción acerca de las fuerzas motrices de la historia Galdós es un verdadero 
realista. Según su opinión, que coincide con la de León Tolstoi, a la historia no la impulsan 
los reyes, ni los jefesmilitares, sinoei elementodesencadenado. la espontaneidaddel pueblo. 
que en realidad puede desobedecer en cualquier momenro. Las grandes figuras históricas. 
Como Napoleón, que gracias a la ima~inacibn romántica de los artistas de los dos iiltimos 



siglos ha sido elevado a una altura inaccesible recordemos la admiración hacia Napoleón de 
los poetas usos, de Lérmontov a Tsvetáeva, en comparación con ese espontaneismo pierden 

grunGez x.nd&en finos Ci_c r ; m t u ~ s ~ ~  Esta misma concepción de la historia d e t ~ ~ ~ j ~ ~  
la opinión de Pérez Galdós sobre el emperador francés. Las pocas veces que le hace aparecer 
en la escena, Galdós le describe como Lin fanfarrón miserable, soberbio y ególatra. Vale la 
pena recordar la descripción de Napoieón en Guerraypaz, cuando el emperador estremecien- 
do ridículamente el muslo izquierdo regordete, después de la batalla al ver a Andréi 
gravemente herido, dice en tono muy enfático destinado a los cortesanos, que embeben cada 
palabra suya: 'iQué muerte tan bella!". Quisiera también citar un trozo de la novela de Galdós 
Napolebn en Chamartin. Era el emperador que volvía de su visita al palacio en Madrid y 
caminaba hacia su cuartel. Iba en coche, y al pasar, nuestro guía y los soldados que nos 
cus td~ban  man&ronnos que it: diéiartiü~ viva. Füe pie¿i~ü icpdidi d g u l i ü ~  ¿üieímos 
para que obedeciéramos, y cuando el grande hombre pasó, algunos le saludaron. Sin duda, 
por estas y otras ovaciones de la misma clase, escribía con fecha 17 de diciembre: 'En las 
poblaciones por donde paso me manifiestan mucha simpatía y admiración". 

EI novelista español tampoco siente ninguna admiración por este gran personaje de la 
historia. Galdós admira la hazaña del pueblo en laguerra nacional y en eso se parece mucho 
aToistoi. A Galdós le impone mucho iaidea de io nacionai, pero no en ei sentido oficia¡. Mejor 
dicho no la idea misma, sino el sentimiento de patriotismo, genuino y espontáneo, nacido 
en ei corazón del pueblo. 

Francia ha puesto al fin el pie dentro de aquella ciudad edificada a las orillas del clásico 
río que da su nombre a nuestra Península; pero la ha conquistado sin domarla. Al ver tanto 
desastre y el aspecto que ofrece Zaragoza, el ejército imperial, más que vencedor, se 
considera sepulturero de aquellos heroicos habitantes. Cincuenta y tres mil vidas le tocaron 
a la ciudad aragonesa en el contingente de doscientos millones de criaturas con que la 
humanidad pagó las glorias militares del Imperio francés. 

Este sacrificio no será estéril, como sacrificio hecho en nombre de una idea. El Imperio, 
cosa vana y de circunstancias, fundado en la movible fortuna, en la audacia, en el genio 
militar, que siempre es secundario, cuando, abandonando el servicio de la Idea, sólo existe 
en obsequio de sí propio; el Imperio francés, digo, aquella tempestad que conturbó los 
primeros años del siglo, y cuyos relámpagos, truenos y rayos aterraron tanto a la Europa, 
pasó, porque las tempestades pasan, y lo normal en la vida histórica. como en la Naturaleza, 
es la calma. Todos le vimos pasar, y presenciamos su agonía en 18 15; después vimos su 
resurreción algunos años adelante; pero también pasó, derribado el segundo, como el 
primero, por la propia soberbia. Tal vez retofie por tercera vez este árbol viejo; pero no dará 
sombra al mundo durante siglos, y apenas servirá para que algunos hombres se  calienten 
con el fuego de su última leña. 

In no ha ni pz-rá !i. fil&n.&jdyd qiie cspuaa &frnci,iu ccnrrz e! 
derecho de conquista y la usurpación. Cuando otros pueblos sucumbían, ella mantiene su 
derecho, lo defiende, y sacrificando su propia sangre y vida, lo consagra, como consagran 
los mártires en el circo la idea cristiana". (Zaragoza cap. XXX). 

Estaconcepciónde la historia es la más importante manifestación del realismo de Galdós, 
el gran paso del novelista a la literatura del siglo xx. 
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Las diez novelas de la serie 'napoleónica" estan traducidas al ruso. Nuestro iecror las lee 
con interés debido a la curiosidad que siempre existió en Rusia por la historia de Europa. y 
sobre todo de Espaiia-un país que siempre nos pareció muy exótico. Perohay algomás: creo, 
que ia guerra ciei puebio españoi por su iibertaci contra ¡os franceses impresiona mucho mas 
al lector ruso por el paralelismo entre nuestros dos paises, que resistieron a los franceses con 
una fuerza que sorprendió a Napoleón. 

~ é r e z  Galdós, un escritor acaballo entre dos épocas literarias. heredero de muchos rasgos 
tradicionales de la novela picaresca, sigue siendo uno de los mejores novelisras del realismo 
histórico. Sin sacrificar el interés por el argumento. Galdós nosguia por el laberinto sinuoso 
del pasado, que en su obra aparece cierto y tangible. 




