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¡Demasiado tarde! 

E L matrimonio de Mercedes de la Pía- s* 
f* 

za y Serafín Ortnña había sido una §• 
de esas bodas consumadas sin amor i* 
por parte de ninguno de los contra- ^ 
yentes, y con aceptación comercial e p* 
inteligencia utilitaria de ambos; una de á 
esas uniones, inspiradas en el espíritu í» 
de nuestro tiempo, que se realizan para I* 
llegar irreparablemente a la desunión. »• 
Cuando esto ocurre, se sabe que el la- ** 
zo que se ata, será desatado. El mismo »l 
sacerdote bcndecidor del connubio, al ** 
pronunciar las fórmulas solemnes del % » sacramento, vacila y balbucea como si 
no estuviera seguro de lo que dice ni de ** 



giü?¿'»*»».r#? •i?Í»»!*?¿?¿!¿?iSS!íí^?üi?^S«iS¿'iV»-í?¿'S?g5 

4 lo que hace. En el fondo de su concien- § 
Ü da una voz le advierte su involuntaria S 
^ » 
^ complicidad en el negocio mal disfraza- í̂  
Jj do de justas nupcias. Le dice: ¡no ben- S 
§ digas un sacrilegio!. San Pablo, el casa- ^ 
ÍJ mentero insigne, también tartamudea al g 
»5 recitar las frases irrevocables de su cé- § 
á lebre epístola por boca del ministro de á 
^ la Iglesia. g 
5> Serafín y Mercedes al casarse, «se & 
g entendieron», como dos negociantes que g 
§ contratan de buena fe y ponen su por- ^ 
j | venir en el contrato. El decía para su g 
á fuero interno: me doy, con mi juventud, •» 
g mi energía y mis posibilidades económi- á 
^ ca5, o sea mi propósito firmísimo de g 
g conquistar personalmente la fortuna. Y S 
;•*' ella, en su interior, decía: me doy, con § 
'*Í mis veinte años, mi belleza y MÍ capital g 
^ libre de gravámenes, saneado y codi- g 
j? ciado; mis buenos veinte mil duros de g 
g renta. En forma que, estimadas las res- g 
g pectivas aportaciones mercantilmente, S 



.• 

% a juicio de peritos escrupulosos, se cquí- ^ 
»s libraba la balanza: el tanto femenino <2 
g equivalía al cuanto masculino, y vice- ;̂  
g versa. El dinero que el novio no tenía, 
| | lo tenía la novia. Resultaba, pues, una ^ 
S suma homogénea, a pesar de lo diverso J» 
^ de los sumandos, porque el totnm era ^ 
% una cifra alta y redonda. g 
^ Así ponderadas las partidas, el enla- «í 
^ ce era un buen negocio para las partes. '*% 
g Y se celebró con todas las solemnida- S 
^ des y ceremonias que son de rigor ¿rr ¡| 
ü tales matrimonios. Se los reviste de uñ »* 

# 
g aparato espectaculoso, marca y refren- g 
«! do de las magnas contrataciones. La fa- % 
g milia de la novia «echó la casa por la •• 
H <> 
¡̂  ventana» a fin de que los invitados vie- ^ 
Ĵ  ran desde la calle, antes de entrar, lo J* 
% que en la casa había. Había un derroche K* 
§ de boato decorativo y de esplendidez g 

hospitalaria. Luces, hasta producir ofus- 4, 
camíento; flores hasta en los rincones 
más obscuros, hasta en la leñera. Co-



I 
^ rrió el champagne a torrentes. En obse-
^ quio de los novios se lucieron magnífí' 
g cas borracheras, forma la más expresi-
g va del entusiasmo nupcial. Unos brin-
'^ daron por Mercedes, otros por Serafín, 
5 con las copas siempre rebosantes; pero 
»*• Serafín y Mercedes, trastornados, no 
*a prestaban oídos a la elocuencia alcohó-
j> lica ni veían ni comprendían nada de 
^' cuanto pasaba cerca de ellos. Las flo-
^ res, las luces, el vaho perfumado de los 
^ trajes át gala, el fru fru de las sedas y 
^ blondas, el murmullo de los vivos colo-
g quios, les mareaban. Todo aquello le-
€ vantaba un torbellino en torno de los 
^' desposados; casi una conspiración con-
¡I tra el reposo de su ánimo post nuptías. 
^ Los músicos se habían alegrado con 
^ exceso al tocar «La viuda alegre», mú-
•K sica poco acomodada a las circunstan-
p̂  cias. Un lacayo, lleno de vino y alboro-
^ zo, se olvidó de ponerle el gabán a Or-
a tuna en el momento conmovedor de las 
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»e despedidas. Hasta en la cocina hubo .sj 
*i regocijo, congratulaciones y brindis. ' 

En el gallinero, las gallinas, desveladas ^ 
í» asustadas por aquel ruido insólito, ca- S 
»• careaban como locas; el gallo anticipó J* 
e* sus alertas. Nadie dudaba de la felici- î  
*¿ dad de los nuevos esposos; pero el auto-
*; 

'« 

% móvil que los llevó a la estación para 4 
tomar el tren de Francia, salió gritando ^ 
«lio dudol» «tío dudo!» Debía estar en g» 

, el secreto. íi 
•° En un círculo mágico por lo radian- »í 

»» te, dos damas muy entradas en años y »̂  
•§ picardías, comentaban el suceso clavan- ^ 

do sus picos de cotorras en la carne de ^ 
^ la gentil pareja (así la calificaron los J«: 
J* optimistas cronistas sociales). E l l a s ^ 
V* también habían sido jóvenes, pero no" ^ 
^ se habían casado. Con esto queda di- ^ 
•2 cho que no les gustaba que se casaran •í̂  
f otras; mucho menos si el bodorrio era '^ 
I* repicado, cantado y bailado largamente. 
ti Eran católicas fervorosas, pero no oían S s 

9 



i I 
misas mayores. Las solteronas, vírge- ^ 

^ nes y mártires, suelen tener una buena '¿! 
g memoria y un agrio genio. La murmu- | ¡ 
g ración las agita, como el vendabal agi- -J» 
S ía los árboles. í* 
o» r* 
4 —En nuestro tiempo,—dijo una con ¡§ 
'Á un largo suspiro de alivio, alivio de su % 
g luto de irrevocable soltería,— las mu- *• 
á chachas se casaban por amor, sólo por |¡ 
•g amor...y los muchachos, también. La ^ 
5 aritmética aplicada al sagrado vínculo ^ 
g es cosa de hoy. Matemáticos y filósofos § 

dicen que todo es número, desde los as
tros a los átomos; pero nosotras no 
comprendíamos la numeración univer- hi 
sal. Y yo fe aseguro que estoy muy le- % 
jos de este siglo. ;̂ 

—[Tan lejosl—repuso la otra señora £* 
% con otro suspiro, igualmente de alivio. % 
^ ¡Tan lejos, ya lo creo! Tú y yo pertenece- « 
S mos a la segunda mitad del siglo XIX. ^ 
g Lo que de éste, tan comerciante, va- fJ 
^ mos viviendo, es una postdata crono- ^ 
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5. lógjca, una cláusula complementaria, tí v 
^ codicilo de un testamento. No sentimos t* 

t • « 

^ el real ismo del h imeneo n i del gineceo, J» 
•̂  permíteme emplear estos vocablos át i- Ĵ  
'<¿ COS. Noso t ra s mi rábamos hacia Versa- J 
-* lies, y ardíamos en las llamas del pur- "•* 
S gatorio del romanticismo. Un púrgalo- ?* 
á rio vale más que un infierno. j * 
^ La gente, en nuestros días, se casaba '$ 
gj enamorada o, si no lo estaba, fingía es- I* 
k taño. Hoy, ni siquiera se sabe fingir el § 
|i amor, ciencia difícil que sabían practi- ?J 

car a las mil maravillas los galanes 
ói del siglo XVIII, el siglo en que debimos 

Z4 

S 

% nacer nosotras. ^ 
í̂  —Hoy, añadió la otra solterona, y ya » 

no suspiró.—Mercurio presídelos caso- ^ 
ríos extrictamentc contractuales.— Si, '«J 

• * S replicó su amiga,—los novios de hogaño 
á no son los novios de Manzoni. Ellos se ,•« 
J« compran, y ellas se venden, San Pablo « 
§• se lava las manos, como Pilatos, en la y 
j» "* 
jí^ persona del cura celebrante. J« 
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á § 
fi —Pero nosotras — finalizó la dama •» 
» »• 
íi erudita—si en la época de nuestra jii- |» 
5 ventud hubiera habido mercado de no- p* 
1̂  vias, o de esclavas, ¿hubiéramos encon- ^ 
'̂ ^ trado compradores? I* 
î  Las dos eran feas, y no habían tenido § 

dinero nunca. Feas y pobres, ni el día- á 
blo las quiso. ^ 

S; Mercedes de la Plaza pertenecía por «* 
^ completo a esa clase de mujeres forma- ^ 
g das en los colegios religiosos para el íí 

servicio de Dios en primer lugar y, en 
segundo, para el hogar doméstico. La 
naturaleza sufre allí todas las rectifica
ciones, cuando no todas las deformado- R 

'í't nes posibles: se la contraría demasiado fl 
^ y ella, después, suele vengarse. Merce- ?« 
i»' des salió de su colegio bien moldeada en I» 
^ los troqueles de esa educación con vis- £• 
*é tas a la vida letcrna. No se desentendió fí 
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i % 
ti en absoluto de ia terrenal y transitoria & 
¿t en qixe penamos y luchamos con las pe- % 
^ ñas del destierro penitencial, con las ar- S 
^ mas de Jesucristo. Su adherencia místi- ^ 
^ ca a la santa casa donde ia habían cris- § 
<̂  tianizado ejemplarmente, no llegó al ex- »* 
€ tremo de querer quedarse en ella. Quiso !Í 
j< desempeñar en el mundo su papel de •• 
*« mujer, y tuvo por bueno el matrimonio; y 
'í pero se proponía llevar su cruz con for- J* 
** taleza y resignación cristiana, evangeli- Jj 
«• zar al esposo y hacer de la prole si Dios •* 
•2 la daba y la bendecía, un místico reba- 'h, 
^ ño. Así, animada de este espíritu rege- á 
5 nerador, fué Mercedes ante las aras, » 
S*, como la víctima al sacrificio. h. 
"* o* 

Z* • No amaba a Serafín Ortuña. Lo eli- w* 
?5 gió su familia y ella «lo recibió», dan- % 
<•* dose cuenta de que la entregaban a un \ 
ñ hombre pobre con el propósito firme •* 
'I' de ser rico, y que ella representaba en J» 
J* el contrato una valía económica. Por ^ 
% encima de estas materialidades finan- ;̂  
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§ I 
•s, cieras ella acefíaba a discernir clara- v 
§ mente su propio criterio evangelizador. v 
Jí Atmqtie Serafín guardaba las aparíen- ¡^ 
g cías y observaba las precauciones im- ^ 
^ prescindibles para ser tenido en concep- ^ 
^ to de persona honorable y correcta, ex- ^ 
*4 célente cristiano, sospechaba Merce- •* 
jí des que la realidad fuera muy distinta u 
5» y que la convivencia del matrimonio ^ 
$ le ofrecería coyuntura para emprender ^ 
**' una obra de edificación moralj mejor fe 
g dicho, de reedificación. Ortuña, a sus Ĵ 
^ perspicaces ojos d e catequista muy u 
j¡ abiertos por la fe, se perdería irremi- j * 
2» siblemente si su laboreo heroico en la *• 
I», vida común venidera no le salvaba, t* 

Con estas ideas y estos planes, fué ^ 
Mercedes al altar. »* 

«̂  Os hago gracia de su retrato físl co, porque la semblanza psicológica es á *. 

.* jv lo que viene a punto y a cuento. Ade- j*.' 
J*̂  más, esas pinturas de mujeres en que j * 
tj el literato detalla todas las perfeccio- p.. 
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? ^ 
•4 nes, y se queda corto, a mí no me con- á 
•*i vencen. Faltan el color, la animación, s 
^ el relieve, el movimiento; lo que el pin- ^ 
*̂ tor expresa con rasgos materiales re- ** 

^ productores. Un cuadro, cuando en él ^ 
1§ logra el arte sus fines, si convence y Js* 
^ descubre el misterio vital, mediante unas •* 
K cuantas pinceladas maest ras , ¿Pero una •< 
'^ relación, una enumeración íisionómi- ^ 
^ ca? Nada m á s débil, ni más inexpresi- í* 
;g vo. La nariz se rá r o m a n a o griega, la &; 
^ oreja bien o mal contorneada, la frente g 
^ ancha o estrecha, el pie pequeño o % 
^ grande, el brazo largo o corto, la gar- -*# 
?¥ ganta seca o ebúrnea, los senos exube- •* 
^ rantes o menguados , las caderas am- s¡í 
^ plias o exiguas, ¿ i qué tenemos con y* 
^ eso? Cada uno de tales miembros y fac- & 
^ clones tomados aparte , o todos juntos, ^ 
S sólo tienen un valor anatómico, de mu- •* 
rí ceo clínico. Jamás leí una descripción '^ 
y l i teraria que me diese mediana idea de *•» 
Ú la belleza o de la fealdad corporales. & 
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? ** 
g La literatura es impotente para revelar ¿ 
á la una y la otra. Necesitaría el pincel f* 
* de Velázquez; cambiar de instrumento, ^ 
5j meterse en ajenos dominios. Quedamos Ĵ  
i* en que Mercedes de la Plaza era una g; 
é* mujer bella, sencillamente, sin adjeti- & 
& vos ni señas particulares. \ 
** Y si no describimos a Mercedes, me- ?* 
^ nos describiremos a Serafín. Pertene- *« 
% cía al tipo de esos hombres calculistas o-, 
»! que llevan escrito un guarismo en el la- P' 
î  do izquierdo del pecho, sobre el cora- ¿ 
*« zón. El se calificaba de espíritu fuerte, »« 
*« pero no tenía espíritu ni fuerza. Quería •* 
^ ser rico, sin preocu^rse de los medios; J* 
\ por vías céntricas o^or atajos, fuese co- J» 
*̂  mo fuese. Si se llega, el viaje ha sido ?* 
*•* bueno, aunque haya sido malo. Se casó **' 
^ con Mercedes para conquistar la fortu- % 
J;* na, como quién realiza un próspero ne- j2 
J«' gocio en América. Y pensaba no obs- f* 
í̂  tante — al afirmarlo era sincero — en *¿ 
•̂  buscar personalmente la riqueza para % 
% |>: 
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° « ; ^ ¿ ; ^ 
** ?• 
'« 5» 
V* poder decir que de veras la poseía; pero s, 
•í sobre la base del capital de Mercedes, á 
% Ya casado, sus pensamientos cam- ^ 
y> biaron de rumbo, y su voluntad se per- ĵ 
#• virtió. Pudo hecer entonces su defini- J* 
»J cíón verdadera. No se trataba de luchar, *̂ 
•5 sino de gozar. Lo que había deseado, lo ?| 
* tenía: ¿a qué, pues, nuevos e inútiles S. 

*o afanes? Con el dinero de su mujer vivió •* 
J« regaladamente, en perpetua crápula: Jue- §• 
J* go, juergas nocturnas, queridas, trenes g 
»* lujosos, caprichos v derroches, la carre- ** 
•* ra frenética de la bohemia dorada de «S 
'4 Madrid. Todo Madrid lo sabía, todo Ma- f1 
*• drid menos ella; pero ella también, al S» 
^ cabo, lo supo. fe 
p* Y, al saberlo, tronó indignada. Tuvie- »" 
^' ron los esposos una entrevista en que |̂  
í̂  Mercedes pronunció estas palabras irre- ft 
% parables dirigidas a Ortuña: «í 
•2 —Recuerda lo que eras antes de ca- 8* 
^ sarte conmigo. ? 
«̂ El se las devolvió, replicando: J* 
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^ • 1̂  
p —Ahora soy menos, y tú también. «i 
|5 El sentimiento del honor perdido re- á 
» novóse en Serafín como manantial sa- á 
g liifífero que se oculta bajo tierra y re- g 
^ surge. Los trabajos catequísticos de *̂ 
^ Mercedes para salvar a su marido, ha- ^ 
g bían sido estériles: siembra en una ro- íS 
& ca. Impúsose la separación amigable, á 
| j y él la aprobó. Y se realizó sin trami- g 
g taciones ni formulismos aparatosos. De S 
I; la propia manera que se habían uni- 5̂  
^ do, se desunieron. El lazo flojo desde § 
S el principio, se desató sin romperse. ** 
s* El, abandonado a la inercia de su vo- ,^ 
g luntad reblandecida, siguió descendien- *• 
I» do en el abismo de la depravación has- J* 
*J ta tocar el fondo cenagoso. Ella, si- J» 
4 guió ascendiendo por la escala de la ** 
»J perfección, entregada con redoblados § 
J* bríos a sus obras de misericordia. Pen- «J 
j2 saba en Ortuña como en un náufrago jj 
J» que se había perdido y hundido, a pe- g 
fe sar de sus desesperados esfuerzos por !g 
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salvarlo y traerlo a definitiva salud, g 
Militaba Mercedes en no sé cuantas aso- Í» 
daciones y conferencias benéficas para §< 
salvar a los descarriados, confortar a g 
los tristes, dar de comer a los liambrien- |* 
tos, amparar a los miserables, levantar ^ 
a los caídos. Desfacía los entuertos y ? 
borraba las manchas sociales en nom- ^ 
bre de Nuestro Señor Jesucristo. Leía •* 
en la prensa los llamamientos de la ad- t^ 
versidad desamparada, y allá se iba | j 
adonde indicaban las señas, con la ^ 
boca y las manos prontas al consuelo, jí 

Cierta mañana, al leer un periódico, á 
encontró esta noticia que destilab a lá- !* 
grimas: 

«En la calle del Ave María, número % 
17, buhardilla,un hombre enfermo, inhá- sí 
bil para todo trabajo, el más desventu- •* 
rado de los desventurados, la más mise- j«' 
ra á¿ las criaturas, ruega a Dios que un 
alma caritativa acuda en su socorro». 

Allá fué Mercedes. Y en la buardilla, 

a 

g 
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i i 
g casi moribundo, sobre un camasíro, es- «J 
^ taba su marido. Se moría en brazos de jf 
g la miseria, que había reemplazado a su g 
S esposa burlada y a sus amantes infieles. 
^ Abrió los ojos cargados de fiebre y 
% desesperación, la reconoció entre la S 
§ niebla trágica de la agonía, y solamen- j ^ 
S te pudo suspirar estas dos palabras, á 
^ que resumían el drama de los dos: g 
^ —¡Demasiado tarde! ^ 

g 

I 
I 



S ?5* 

8« 

Pasado en presente I 
L< .os poetas son predilectos de los dio-

1» ses, y aquel poeta, sobre quién tantas 
^ veces había descendido el águila de la 
S inspiración, mensajera del padre Apolo, | | 
j¿ tendiéndole sus alas olimpicas; aquel 
g poeta era un lírico orgulloso y un hom-
g bre triste. 

S El aire de las altas cimas, lejos de 
» fortalecerle, le había enfermado. Al ver-
^ sz tan arriba, tan señero, reconoció que 
*5 no vale la pena subir la pendiente em-
*2 pinadísima de la fama para caer sin 
•í alientos al tocar la cúspide helada y | 
S* abrupta. Más aún: decía el vate que la S 
««; fama y la inmortalidad son dos mentí- & 
g ras resplandecientes, í? 
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.̂  —El que las conquista, se engaña— p 
« afirmaba, lleno de amareura. Esas dos p* 
g nubes arreboladas desaparecen con el JV 
^ crepúsculo. Bebemos en la fuente Cas- ^ 
S talia, y no se mitiga nuestra sed inex- ^ 
§ tinguibk. Somos unos sedientos y unos tt 
§ hambrientos junto a los manantiales ?C' 
5 infinitos y los manjares celestiales que 4 
^ nos abrevan pero no nos sacian, nos j ^ 
g sustentan pero no nos calman el hambre, §» 
¡̂  Así decía el poeta, herido por las es- g 
§ pinas de los desengaños. Al doblar la §. 
^ cabeza fatigada, se le caían los laureles %,! 
§ marchitos. jí 
« Y buscó la teja de Job para barrer H* 
g con ella, de su faz y su cuerpo, los laure- g 
g les y los desengaños. J¿ 
¡I Y repitió las sentencias del Eclcsias- § 
¡̂^ tes, amargas como la cicuta, ásperas § 
»* como la ortiga, íí 
« Y no se cansaba de repetir: á 
g —¿La inmortalidad y la fama? Men- ^* 
S tiras esplendorosas. l^ 
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« 1 
I* Tenía el poeta un genio protector, que & 
.5̂  no era ni el padre Apolo ni el diabli- ^ 
^ lio familiar de Sócrates, sino un viejo § 

f'̂  melenudo y barbudo, semejante al Pa- § 
J „ . TT* Si 

J¡j obícuo. 

s dre Eterno. 
|«: Le llamaba en sus trances más apre- ^ 
ti tados, y él acudía siempre a la cita y g 
^ le satisfacía los más locos caprichos, g 
^ Esta vez, desesperado, le llamó con g 
s voces terribles que desgarraban el se- á 
ĵ no de la noche. g 

ll —¡Venl Te necesito. § 
K El genio tutelar, que no debía de nin-
^d gún modo confundirse con su propio 
ĵ« genio agrio, indómito y errabundo, tar-
^ dó en presentarse.- Sus protegidos le í̂ 
% requerían desde todos los puntos de la g 
*t tierra, caja de Pandora llena de todos § 
I* los males, y él no podía estar en todas á 
*¡2 partes al mismo tiempo, pues no era 
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& %̂  

& —Ven; date prisa,— clamaba sin ce- j | : 
S sar el pobre poeta. C 
TÍ '/í 

)̂  Al cabo, al cabo, muy a deshora, el ** 
1* genio protector entró en el aposento del %* 
S clamante furioso. Llegó escoltado por ĵ 
á nn rayo de luna. Flotaban sus guedejas ** 
á en el aire nocturno como grandes copos á 
U de nieve. La inmensa barba blanca le f* 
'̂  * 
í* inundaba de nieve el pecho. Todo él pa- Jí 
g recia hecho de nieve endurecida; frío | j 
#• como un ventisquero. La albura de sus ** 

í® te con voz que se hacía soplo de sepul-

«¡( sandalias ponía en el piso dos manchas ^ 
«> lechosas. La túnica envolvíale como un á 
íi celaje. Servíale de báculo una robusta í* 
>; estalactita, jlln rey de bastos blanquea- ^ 
!• do en el Polo. Dardeaban hielo sus mi- J* 
| | radas y sus sonrisas cortantes como cu- í¿ 
»¡ chillos. El poeta vio en la sobrehumana Jj 
•2 figura la personificación de su desen- :•* 
*J canto. • p* 
*# *<< 
Js y tembló, arrecido- W 
I* —-Aquí estoy—dijo el genio lentamen- J*; 
-• • . . . . . . '̂ j g 
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ero apenas emitida, y expiraba sollo- V̂  
zando;—aquí estoy. ¿Porqué me llamas- "* 
te? ¿Qué necesitas? ¿Qué quieres? ** 

o» 

—Quiero—suplicó el otro—que me I'', 
retrotraigas y trasportes a la infancia. ^ 
[Una hora, solamente una horal Que yo »í 

»e vuelva a ser lo que fui, y lo que fué tor- ff 
ne a ser conmigo. Mis honores, mis lau- '• 
rales mustios, mis versos, mis cantos, j * 

O. 

no creo en la gloria ni en la fama. ¡Men
tiras alucinantes!—concluyó, repitiendo 

*• 

]f todo por una hora de felicidad dorada y 
%^ risueña en que yo corra, juegue, cante y fe 
o* ría como cuando era niño. ¡Daría la ^ 
o* eternidad por esa hora feliz y veloz! Ya »* 

•* 
'a 
m 

su estribillo quejumbroso. ^ 
—Volverás a la infancia—prometióle *̂ 

•̂  el genio—; correrás, jugarás, cantarás, sj 
í2 reirás, lo mismo que en aquellos días *>* 
*l maravillosos. Recibirás los besos de tu *2 
"4 madre, oirás los cuentos de tu nodriza, 'f* 
S* arrastrarás tus caballitos de palo, Pedi- I* 
S° ras otra vez la luna con el ansioso bal- 5» 
í* '*• 
*• *« 
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k I 
u, buceo de la niñez. Tendrás tu sonajera y »* 
p tu chichonera. Te estremecerás de íno- '̂̂  
"̂ ceníísimo alborozo cuando te pongan j * 

g tus pantaloncitos. Se renovarán en tí las ^ 
í̂  primeras sensaciones, los primeros pía- »* 
^ ccres y las primeras lágrimas. Te con- S 
á fortará el baño de poesía de la Noche § 
á Buena infantil y el rocío de gracia de la »« 
w primera comunión. Entrarás en la jaula |S 
I* de la escuela; te apenarás al entrar y te J» 
| í regocijarás al salir. Experimentarás los I* 
§ sacudimientos despertadores de los ins- fe 
3 tintos naturales. Serás dichoso, te lo *% 
ói prometo; no como tú imaginas, áino co- ,^ 
J<i mo puede permitírtelo la vieja realidad í* 
y* traída al presente. En sesenta minutos ^ 
^ vivirás diferentes momentos y episodios S 
?*• de aquella época en que fuiste bienaven- J* 
'Á turado. Pero, escúchame: el desfile de 1% 
»¿ seres y cosas pretéritas hermoseará un •§ 

punto tu existencia actual, y obscurece- á 
rá y afligirá tu existencia venidera. No y. 
hay modo de volver al pasado sin herir- *Á 
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e' se con sus tristezas, las tristezas del bien ô 
% perdido; no se resucita a los muertos sin ^ 
^ recibir los golpes de la Muerte, que se p» 
í resiste a ser robada. Y ese brote tem- ^ 
'• prano en tu sombría madurez, será un p* 
^ tumor maligno: si no te mata acrecenta- jí 
fe rá tus dolores. Ve, y avísame el regreso, á 
"w Habiendo hablado así, el genio bien- 2 
^ hechor desvanecióse en el ambiente de *̂  I* 
S la madrugada neblinosa. 5» 

&' 5», 

i i 
?< Y el poeta hallóse otra vez niño. En- S 
g cuadróle la decoración divina de la in- S 
^ fanda.Todo estaba igual que en el remo- ^ 
S to ayer, aproximado y convertido en hoy. ^ 
1^ Veíase en la sala de juego rodeado de á 
^ juguetes costosos, preciosos. Al alean- i|̂  
j5 ce de su mano un soberbio caballo de f^ 
jí madera, con ricos jaeces y paramentos, ^ 
** era la tentación. Y había otras muchas *̂ 
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g tentaciones para la infantilidad jugue- í* 
*4( tona. fí 
5* El poeta devuelto a la niñez no víó, •• 
*|í sin embargo, con ojos de niño aquellas 
l^ pequeneces llamativas, y le dieron tedio. ** 
§ Las rompió y esparció sus pedazos, I* 
4 protestando, irónico: § 
i§ —jVaya una broma! No son para mí. 4 

Acudió la niñera,y empezó a contarle •« 
^. el cuento de Caperucíta 
^ El chiquitín se indignó. *i 
§ —Eres tonta de capirote, díjole; —eso Ĵ 
S se lo cuentas tú a quién pueda comul- ** 
•¿ gar con ruedas de molino. Yo soy perro % 
^ viejo, y a perro viejo no hay tus, tus. »* 
5í Pusiéronle los primeros pantalonci- g»; 
î  tos, y repitió la protesta, «̂ 
ÍJ —No son para mí. 5». 
« Aunque le venían justos, se empeñó **' 
*<i en creer que no le pasaban de los •* 
f2 zapatos. •* 
*<! Le llevaron a misa, y antes de llegar 
g el cura oficiante al Dominus vobiscum, í»' 
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fl se salió del templo, porque estaba en »« 
•« ascuas. S 
*« *• 
•íi —Hace míiclio tiempo que perdí la I* 

•ft 

5* fe materna,—gimió.—¿Por donde vola- «̂ 
1J rá ahora la paloma del Espíritu Santo? §( 
I5 Lleváronle a la escuela, y se puso a »* 
^ discutir con el maestro. 4, 
¥* En fin, en ninguna parte recobró la *é 
í» inocencia ni la alegría de la niñez. 2* 
~f Sólo cuando su madre, resucitada y t« 
Sa reiuvencida, le tomó en brazos y Iz besó, ^ 

sólo entonces volvió a ser niño de veras. »5 
*• La dulzura de aquellos besos pene- *i 
4̂' tro y santificó toda su vida en pasado, «i» 

á en presente y en futuro. |C 
^ —Madre, gritó—, loco de júbilo,—aho- ** 
»̂ ra sí que la infancia rae ha venido a & 

*J consolar. Tú me la traes, y siempre que g 
^ en tí pienso, tú la resucitas. Tus besos I" 
•2 renuevan en el hombre la pureza del »* 
»« niño. á 
*• Pero a poco, habiéndose retirado su J« 
5̂  madre, gritó imperiosamente: 5» 

i • i 
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—{Pluma y papel! Voy a escribir un 
poema.,. 

El genio protectoF había olvidado, 
adrede, tina cosa muy imporfaníe, sine 
qua non: devolverle su alma de niño. 

I 

I 

I 
I 

5̂  

. 30 



^ i 
I Eljuego de las calaveras | 
^ U N cementerio campesino, de esos en ¡g 
2» que la Muerte está completamente des- S 
| j nuda como una reden nacida, sin ador- » 
ié nos fúnebres, sin ofrendas piadosas, sin § 
^ ramos, sin flores... Sólo los epitafios re- § 

cuerdan el viaje de los que existieron, § 

i M sufrieron, lloraron y penaron... Sólo las ^ 
*í cruces abren sus brazos sobre las sepul- g 
1^ turas y las bendicen. ¡Trágica desnudez! g 
^ Los vivos han abandonado a los muer- g 
^ tos. Reina la soledad como una sobera- '^ 
% na que se adora a si misma y no quiere ?* 
<4 subditos ni acepta honores... '•* 
«* La soledad, en la vida, puede ser her- á 
*• mosa, por contraste; pero cuando rodea 
^ a la muerte, deja de serlo... [Muerte im-
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»¡ plica soledad^ reclama la presencia del % 
| í hombre para afirmarse y, a la vez, des- *» 
5 mentírse...llna necrópolis solitaria, don- '» 
6 de al sueño eterno acompaña el olvido *• 

absoluto, nos hace pensar en la nada. El §» 
«, Í.J espíritu más religioso vacila frente a ese 
o. 

»i 

•r* 

5J doble vacío que mata el pensamiento. *t 
í2 Imposible pensar, de tanto temblar y »̂  

acobardarse. 
^ El campo-santo de la aldea, con los ** 
j " muertos olvidados, con los vivos ausen- •»* 
ej tes, con los sepulcros desnudos, espanta t* 
»2 al que por acaso lo visita... Piensa que «C 
í-í él también ha acabado y que van a ente- S 
^ rrarle. De pronto, efectivamente, surge ?» 
*« el fosero entre dos montones de tierra i* 
§» removida, la piqueta al hombro, como t^ 
^ un muerto que resucita. ¿Sale del abis- ÍJ 
w¿ mo en que todo desapareció? La apari- ^l 
•I ción nos anonada. ¿Es un vivo o un fí 

f# •o' muerto? Sus ojos tienen una fosfores- «»• 
*« cencía propia del lugar; lleva corona de *< 
*̂ fuegos fatuos. Avanza, y nosotros re- ?< 

• ** 
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*• *« 
> :• 
*l írocedemos como ante la muerte. Esgri- »2 
»« me su herramienta de último ejecutor "̂  
^ para abrir una tumba, y sentimos el gol- ú. 
I» pe y nos imaginamos oirlo retumbar g 
t-« dentro de nuestro cráneo, dentro de »* 
»J nuestro ataúd. Un pánico loco nos do- »* 
4 mina. La fuga se impone. Corremos ha- ^ 

« 
É *¡¿ cia la puerta, que se tambalea sobre sus 

5» goznes, medio muerta, claudicante de 5 
4̂ terror... Todo allí adquiere apariencias 

g de fenecimiento o de agonía. La verdad 
§ nos da miedo. ¡^ 
.̂  La primavera, sin embargo, acaba de *4 
f^ hacerse presente en el recinto mortuo- "̂  
*• ^ 
*4. rio. Ahora unos niños que vienen de la 2* 
I* escuela han entrado con ella, que no se g 
^ cansa de darles besos como una buena ^ 
*Í madre. La primavera es amor maternal. ^ 
^ Unas florccillas nacidas al borde de la **• 
§ fosa común, pálidas, desoladas, entris- á 
?• tecidas, sonríen melancólicamente a la S 
g muertey a la infancia. No viven, se mué- Ij. 
g ren. La naturaleza trajo un tributo hu- § 
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• ^ 
g míld« a Ig mansión del eterno reposo. AI 
«< ofrecerlas, las deshoja. El sepulturero, s* 
5 cumplido el menester de su oficio, au- -g 
^ sentóse. ¿Se ausentó o murió? No lo sa- 5» 
§ hemos. Quizás se lo tragara el abismo *j 
6 donde todo desaparece. I* 
^ Los niños se acercan con timidez al ^ 
S osario. Un osario en uno de estos ce- © 
S ** 
;• menferios abandonados de los víllo- ^ 
s» rrios, es un montón de huesos en un rin- J* 
§ con, un hacinamiento horrible a la in- ** 
§• temperie. Los esqueletos desarticulados ^ 
S confunden sus partes en la siniestra % 
"« pé/e 722é/e, se pulverizan en el polvo... S 
S Las calaveras miran y sonríen de un y-
§• modo atroz. Sus iniradas y sus sonrisas Js' 
5* llegan como reflejos del más allá, se pro- \^ 
% ducen en nuestro espanto. *t^ 

Uno de los niños, adorable cría tu- \ 
ra de sz\s años, rollizo y rubio como jS 
un querubin murillesco, más osado que 

5< los otros, penetra resueltamente entre U 
% las ruinas del organismo humano. Las a 

? i 
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fSí.» 
'•» fw 

> -̂
•« osamentas crujen, se quejan, gimen,... § 
]̂  El sabe ya que pertenecieron a los hom- *» 
* *** 

I» bres. Coge una calavera y fija en las ?* '< 

• j 

cuencas vacías de sus ojos,los suyos vi-
^ vos y audaces, llenos de esa curiosidad *̂ 
15̂  infantil que quisiera apropiarse el uni- *; 
»« verso. »¿ 
S —Sobre el altar de la casa del cura á 
•* hay una así—dice—y la cabeza de don I* 
^. Celedonio, el maestro, se parece mucho §» 
•* a esta calavera. Séquito, séquito... §j, 
»* —¡A ver!—dicen los o t ros chicuelos *̂ 
!̂  estrechando un círculo palpitante en *J 
?»í que las miradas ansiosas se cruzan co- •« 
5» mo puñalillos de juguetería. ¡A ver! •« 
!• La calavera va de mano en mano. La s» 

: • 
inconsciencia de la niñez toma aspectos 

f\ aterradores de irreverencia. Ninguno de j ^ 
«y los niños adivina el misterio de la muer- § 
A te, aunque la tienen delante. jj 
g La calavera les sirve de horrenda pe- *% 
% Iota, y se la tiran y la recogen, encanta- 8 
j ^ dos con el juego. a 

g ¿ 
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I & 
% Al caer, por úlfímo,. queda el macabro •* 
^ juguete puesto del revés, la parte facial \ 
*"« en el lodo que amasaron recientes llu- »* 
•• vias, "^ 

Un chico la levanta, y de un puntapié {* 
^ la arroja al montón de donde había sa- ^ 
*t lido. ^ 
«o —No me gusta jugar con zso,—dice. ^ 
"-A —[Dámela, dámelal—grita otro. % 
J« —Anda a cogerla, si te atreves! Son H 
J" muchas, muchas... Esa es mía, y yo no ^ 
?*' te la daré... Busca otra... ^ 
)é Pero los angelitos en fiesta se adue- í* 
"o ñan de tibias, rótulas, costillas, omopla- % 
•« tos, peronés, cogidos al azar entre los \ 

huesos hacinados. Y uno,rauy vivaracho 
*̂  y expeditivo, propone que se juegue al ^ 
** tejo con aquellos despojos terribles. Ju- *̂' 
»* gar, that is tbe question, para los niños, fe 
«•* Las que fueron piernas y los que fue- % 
«̂  ron brazos cruzan el aire al impulso de «» 
* 8S 
" las manos de los escolares, cuya de- p» 

'i 
I* bilídad se torna fuerza en el enardecí- *-

J4 
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^«¿•sssí^^s^is^saií^síSiaíáf^ifí&i!^^»?) 

^ miento de la porfía. Aquel ir y venir de 
*i proyectiles, restos de la vida, en la cal-
$ ma del cementerio, me enloquece. Me 
^ siento desencajado, descuartizado, tri-
§ turado... 
^ Intervengo, entonces. 
•« —Hijitos, no sabéis lo que hacéis. 
Ĵ ' Cuando lo sepáis, os arrepentiréis de 
g haber jugado con la muerte. Respetadla. 
'¿ ¿Quién sabe si alguno de esos huesos 
8 pertenecería a un padre, a un abuelo de 
î  alguno de vosotros, pobres pichones? 
g No me comprenden. Les hablo un len-
p guaje razonable antes de la razón. Va-
^ rios niños se arañan en disputa para 
!§ apoderarse de un hueso negruzco,roído. 
i». Una rótula, lanzada con el ímpetu de 
S un hombre, hiere a un jugador en la 
^ frente. 
li Y llora el pequeño, herido; llora gri-
j2 tan do: p 
á —{Mamál ¡mamál '^, 
li Esta invocación a la madre en tales S 
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> 

•í 

^ fe; 
i¿ circunstancias, subleva mis nervios. .»«. 
á Luego ase de una tibia, y la despide ?1 
5» furioso contra el que le hirió. El hueso »« 
^ cae cerca^ y no hace daño a nadie. '** 
J¡ —Eres torpe,—dice el primero q,ue se l*^ 
¿¿ 'había, apoderado de la calavera. Voy a ** 
'4 darte una lección. Allá va el tejo... *^ 
U Y dispara la tibia en un avvanqaz im- •* 
2» propio de su edad;, tan oportunamente !¿ 
5 que el sepulturero, que sale de un sueño 
g pesadísimo como la losa de un sepulcro 
^ y se aproxima dando voces, la recibe en \ 
I el pecho. f* 
6 —jLos diablos han entrado aquí!-gri- S 
g ta colérico. Y despide el hueso contra el jS 
I grupo. I 
^ Los enterradores guardan menos res- ¿ 
g peto que los niños a la Inexorable. Igual ^ 
p que los monagos a las representaciones Î  
á de la santidad. Se familiarizan, oomo »* 
§ los criados con los amos mudos. Bruta- s* 
*̂ les e inconscientes, juegan con los huc- J» 

5»' sos. Sólo los foseros del Hamlet, filoso- S* 

i i 
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•. 

*é Sí 

% i* 
^ fos por cuenta ajena, profundizan el gran 4 
*« arcano, navegando en un mar negro.., «í 
"rí* ^ 

'í<: Cada una de sus ironías es «n escollo... *A 
• • Sí 

;t* Los niños huyen, a la manera de paja- *^ 
\ ríllos sorprendidos por el cazador. Yo % 
#2 también huyo. ¿Aquel fantasma es la í* 
•^ muerte o es la vida? En el cementerio, •« 
••« los visitantes, por más vivos que estén, ^ 
'^ tienen que decirle a la Muerte, como los g 
** gladiadores al César... J* 
J* ¡Morituri te salntantl ^ 
^ Llegamos todos a la puerta, que pare- ^ 
S ce muerta de miedo cual ios fugitivos, S 
p-¿ vacilante, claudicante... « 
y, Y tras nuestra fuga, la puerta se des- § 
S ploma sobre el sepulturero, que nos per- ^ 

sigue, y no sabemos a punto fijo si es la S 
vida o es la muerte... ^ 

%i Morituri te salutant % 

f^m^;¡f^^ 
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% 

i 
i 

La Misteriosa 

S L L paquebot Mesopotamia había salido S 
I* de un puerto inglés con rumbo al Cabo, ^ 
iíj Llevaba el pasaje heterogéneo de las ex- i* 
*í pediciones coloniales: aventureros, em- gj 
«* pleados, buscadores de la fortuna en las *«, 
•í ardientes tierras de África abiertas a la ^ 
> codicia europea, comerciantes, clérigos «̂ 
í* anglicanos y tal cual dama en husmeo I* 
tj de aventuras lucrativas, mariposas vo- ^ 
^ lando sobre el mar... § 
á Entre aquella muchedumbre abiga- »« 
^ rrada se destacó desde el primer día un 'f4 
•• t ipo ex t r año de mujer. Viajaba comple- ^ 
*« tamente sola; sin más compañía que sus •* 
íj baúles y maletas, en número excesivo I* 
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•-. 

•̂  

S aún para ir a un país tan remoto. Era 
S de edad madura: tenía la belleza ajada j 
» de las que han apurado hasta las heces u 
^ el agrio vino de la vida. En sus ojos, ^ 
§ cercados de profundas ojeras, apagados 
f* y tristes, ardía la última llama de pasio-
«w nes agonizantes que se resistían a mo- 4 
8. rir. Su porte distinguido llamó la aten- © 
^ ción de todos y, antes de saberse quién j * 
i*« era, se reconoció su rango. El registro S< 
g de abordo descubrió su jerarquía nobi- '^ 
^ liaría y reveló su título: Era la condesa § 
g de Ferriéres, procedente de París. ¿Una ^ 
»J excéntrica en mariposeo artístico?¿Qui- «̂ 
*̂ zas una aventurera, a pesar de su con- í* 

^ dado? g 

»̂  En las largas travesías hay siempre 5̂  
í* un personaje que se sobrepone a los de- § 
§ más viajeros por su superioridad o su S 
í̂  rareza: porque da la no/a discordante 

*^ %' En aquella travesía la condesa fué, acá- < 
«» so sin querer serlo o queriéndolo y bus- Ji» 
» candólo, la figura central blanco de to- J*' 

i § 
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'* 

^i 
» i 

« das las miradas y motivo a todos los á 
•lí comentarios, burlones, malévolos, pocas á 

veces piadosos. La monotonía pMmbea ^ 
í de los viajes se ameniza con el ejerci- »• 

CÍO de la maledicencia, gimnasia de sa- »* 
lón. Aquella mujer, que iba sola no se >J 

S sabía adonde, perteneció al pasaje, a los á 
marineros, hasta a la chusma de las ?% 
máquinas escondida en las entrañas del ^̂  
buque como los mineros en el fondo J* 
trágico de las minas. Les perteneció por- ** 
que no pertenecía a su mundo y la veían *^ 
desde muy lejos sin poder acercársele. *% 
Así nos pertenece a todos la luna, esa ** 
Dama Duende, eterna fugitiva... fi 

I* Los curiosos insaciables se hacían I* 
^ respecto de la condesa la misma pre- í* 

•J gunta que cada uno de nosotros se hace \ 
% cuando medita sobre e] enigma del des- *t 
»í tino humano:—¿Adonde va? De donde •. 
•• ha venido? Nadie lo supo: ella no lo di- •* 
*« jo a nadie. El anhelo interrogativo que- J«Í 
Ŝ  dó sin respuesta, como queda fatalmen- *J, 
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te nuestra propia interrogación, dirigida á 
al ciclo... »* 

La condesa de Ferriéres parecía una s» 
S sonámbula. Mostrábase a ciertas horas S* 
í * 
^̂  del día y de la noche con exactitud ero- »* 
•j' nométríca, a pasos perdidos y solemnes. í* 
•* La última en llegar al comedor, surgía «2 
U allí como un fantasma, vestida suntuo- ,»* 
S sámente llevando gran deseóte, traje de 5* 
o» '•« 

? larga cola, joyas magníficas, un collar f 
% de perlas cuajadas en su seno como S¿ 
c gruesas lágrimas lechosas. Hacía una ^ 
g reverencia gentil de estilo versallesco, \i 
«i abarcando a todos los comensales con á 
g una mirada inquisitiva, se sentaba en el % 
% borde de su sillón rotatorio, y comía 
g apenas. Cambiaba con el comandante g 
% unas cuantas frases en correcto inglés, % 
»a siempre las mismas, sobre temas inde- «J 
•5 fcctibles: el tiempo, la duración del via- «J 
g je, la salud de abordo... Terminado el si- «í 
«̂í mulacro de comida que hacía recordar J»' 

^ los banquetes del escenario, el Híirazne/ 5* 

n i 
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1̂1 no me toques de los festines de las ópe- % 
*2 ras, la condesa se Izvdxitab^L con la mis- § 
I* ma prosopopeya que había llegado, re- ^ 
I* petía su genuflexión elegantísima, estilo p 
!• Versalles, y se ausentaba, pausadamen- J* 
I* te5 mejor, se deslizaba... Era una som- § 
fi bra que huía... ¿Pero hacia donde? ^ 
*« La curiosidad de los pasaderos au^ »* 
?2 mentaba en proporción de la imposibi- *« 
Si< lidad de satisfacerla. Alguien pretendió J* 
Jj abordar a la dama misteriosa y some- ¿ 
e* terla a un interrogatorio impertinente. ^ 
ilj Ella esquivó al importuno y lo despidió % 
% con esta frase, dicha en tono quejum- s 
*« ^ 
Ĵ  broso: § 
*• —//e su/s maladel Ĵ  
«̂í La condesa, en efecto, debía de estar \* 
5j enferma. Enfermiza era la llama de sus I* 
•J ojos, dilatados y deslumhrados como si % 
'2 se abismaran en lo infinito. Sufría esos •* 
•2 tics espamódicos, esas sacudidas ner- p 
I* víosas que denuncian el mal de la épo- '**. 
y ca, la posesión de los diablos del or- ^ 
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i ^ 
^ ganísmo que nombramos nervios. Al «̂  
p fin se averiguó con toda certeza que la j¿ 
?* Misteriosa padecía terribles e invencí- •* 
gj bles insomnios. Levantábase, ya bien §* 
/ avanzada la noche, y se paseaba de un f* 
5̂  extremo a otro del barco dando mnes- íf 
*J tras de gran agitación. Pero ni se que- ** 
•* .jaba ni hablaba con persona alguna, a «J 

no ser con el médico del Mesopotamia, *i 
J« que le recetaba calmantes y narcóticos. J# 
•• A la caída de la tarde, la condesa, J* 
** infaltablemente, aparecía sobre cubier- *• 
»J ta, se apoyaba en una borda, y, muy % 
i>* pálida, contemplaba durante largo rato *i 
*a la palidez del mar en el crepúsculo... Se 2» 
^ ,*# 
*• la veía desfallecer en el desfallecimiento 5¿ 
*¿ ••* 

;« crepuscular, como una rosa mustia que fe 
^ atrajera el inmenso abismo... S 

*•<< Una noche, la condesa de Ferriéres se ?•' 
# % 

g presentó en el comedor más retrasada, ^ 
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«, más lívida que nunca... Vestía su traje S 
á negro de corte, suntuoso, y llevaba su •• 
> collar de perlas parecidas a gruesas lá- g 
*̂ grimas que hubieran cuajado en su pe- p 

*• cho... Esbozó su homenaje cortesano § 
^ saludando a todos con no sé qué acen- î  
í»J tuación dramática, cambió con el capi- á 
•» tan del paquebot las frases reglamenta-, *t 
I» rias, casi litúrgicas,sobre el tiempo,la fe- |> 
'• cha de la llegada al Cabo y salud del S 
^i pasaje, comió también menos que nun- ^ 
Zl ca y, antes de que sirvieran los postres, )•• 
»* se alzó de su asiento y se marchó con vj 
»í su paso furtivo... 'Á 
' i Al otro día, la noticia de la muerte de % 
g la condesa de Ferriéres circuló por la J» 
¡̂  nave con la rapidez de una corriente'5» 
S eléctrica. Se la había encontrado muerta & 
* en su camarote. Por fin, dormía; había g 
1̂ ; pasado en un segundo de un breve sue- § 
li fio agitado que no podía llamarse sue- ^ 
g ño, al sueño inacabable sin sobresaltos p» 
Ij ni pesadillas. Por fin descansaba. Y los 5» 

i i 
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% pasajeros volvieron a preguntarse con ^ 
g angustia que agudizaba aquel epílogo *»_ 
5» de tragedia; g 
:̂ —¿De donde venía? ¿Adonde iba? g 

§ Las señoras de temperamento nove- fe 
S Iesco,que no faltaban entre el pasaje del S 
^ Mesopotamia, admiraron la belleza ro- ^ 
•« mántíGa de aquella fuga. La condesa huía ** 
Jí para no volver lamas. Algunas envidia- *̂  
^ ron a la que se iba en el mayor misterio. ¿̂  
^ Una de ellas dijo; If 
S —¡Séale el mar más leve que la tierral fe 

»« .** 

5» íí 
^ Se murmuró que la condesa había si- ^, 
*« do asesinada; se insinuó^que el crimen S 
»2 pudo prepararse en tierra y realizarse »J 
•̂  en el mar, sobre el que había volado »* 

aquella mariposa perdiendo las alas. Se oj 
•« sospechó del médico del Mesopotamia, s 
g que proveía de anestésicos y drogas a j * 
;̂  la Misteriosa- Nada, probablemente, sí- 2» 
^ »í 
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*V no el cumplimiento de una sentencia 
•• del sino, el ananké griego... 
5» Y hubo que sepultar a la condesa S 
^ arrojando su cuerpo al Atlántico, un g 
^ gran monstruo devorador. Todos abor- | j 
íj do quisieron presenciar la última fuga p 
»$ de la condesa. Así como así, aquella po- S 
^ bre mujer había pertenecido a todos por g 
*« privilegio de la maledicencia, gimnasia » 
*« de salón... Todos tenían interés en verla |g 
^ partir en el viaje sin regreso, y seguían 
¿ preguntándose: 
"̂  —¿A donde iba? ¿De donde venía? Y 
?4 añadían, consternados: 
^ —¿Ahora, adonde irá? 
á El descendimiento de un cadáver a las 
¡1̂  profundidades del océano es xm espec
ia táculo grandioso y horrible. En aquella 
á ocasión, lo fué por muchos motivos que 
4 le dieron un carácter excepcional. El 
J* pasaje, la tripulación, la oficialidad que- | | 
J« rían ver... Querían ver adonde iba la 8 
tj condesa,que nadie supo de donde venía, g 
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p En el horizonte, el sol moribundo; í* 
5t desde el horizonte al buque una gran fa- 'í 
p» |a rojiza, de un rojo leve, efímero, de jj 
5̂  sangre que el mar se traga; en las aguas j# 
& calma profunda que armoniza con la so- I* 
H lemnidad de la hora y la gravedad de la g 
á ceremonia fúnebre. En torno al Mesopo- f 

c 5t tamia, el vasto azul sembrado de estre-
8» Hitas de oro, como un manto de empera- v 
S» Si 

g dor.llnas gaviotas viajeras, para con- JÍ 
g templar el descendimiento, han suspen- J* 
% dido el vuelo trasatlántico y descansan *• 
á sobre la superficie en actitud recogida § 

de gente que acompaña un entierro... En «J 
la cubierta se agolpan los curiosos que
riendo ver. El comandante, vestido de 
gala, la oficialidad uniformada y correc
ta, la tripulación en lo alto de los másti- § 
les y asomando por las escotillas y por- ^ 
talones... Un clergiman recita en voz % 

'4 

• i 
gangosa unas preces. Y por un tablón ,̂  
tendido hasta el mar como una cucaña h 
se desliza un fardo lúgubre, el cadáver g 

I 
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^ 

3 de la aristócrata que se va no se sabe 
adonde, envuelto en la bandera deFran-

^ cia, los tres colores revolucionarios re-
^ producidos por la decoración de la na-
^ turaleza, rojo, azul y blanco. 
§ íChap] 
é Parece que el océano dice algo, quizás 
S también pregunte adonde irá la pobre 
g condesa... 
** El Mesopotamia, que se ha detenido 
^ unos momentos, continúa su marcha y 
I* la acelera, como si le corriese prisa de 
á alejarse de la muerte... 
á íChapl ichapi 
4 De un grupo se eleva una voz con-
^ movida: 
5 —íAdiós, condesa de Ferriéres! 
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P § 
El ciego y la niña 

5 

í 
g Q L ciego, que lo es de nacimiento, y su JÍ 
,̂ hija, una criatura precoz dotada de ese ^ 

^ largo alcance adivinatorio que tienen ^ 
% los niños prodigios, capullos destinados § 
iS a deshojarse antes de llegar a hacerse ¡^ 
^ flores, están en un jardín a la hora pie- § 
§ na del mediodía. S 
§ Y el desventurado dice a su adorable S 
j | lazarillo, como aquel otro ciego de Maz- § 
8 terlinck en el drama sublime: 
a -—ilfe parece que oigo las estrellas... 
P —No padre, no—le advierte la niña 
'Ú con un tono de maestro de párvulos que 
g explica una lección de cosas al aire li- p 
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bre. Las csírdlas no se oyen; se ven. 
—{Desgraciado de mí que no puedo 

verlasl—gime el ciego. I 
k 

» —Se ven, pero ahora ni tú ni yo las & 
| j podemos ver; atmque vieras, no las ve- % 
S rías. Consuélate, padre. Yo no las veo. fe 
« E s la hora del mediodía, y la naturale- S' 
^ za está muda y reconcentrada. Sólo brí- u 
S Ha el Sol, que es el padre de todos. Las •* 
jí estrellas aparecen por la noche: son 5» 
S blancas, rojas y azules como los brillan- Jj 
^ íes, los rubíes y los zafiros. Unas d.espi- î  
§ den pálidos fulgores de plata, otras vi- ^ 
5. vos destellos de oro... Son como joyas S 

en el escaparate de un joyero. La estre- ¡̂  
lia de la tarde, divina flor luminosa, tar- U 
dará todavía en hacerse presente... g 

—¡Ay! Yo no la veré... ^ 
—Sí, padre, sí, la verás por que yo la fe 

encenderé en tu alma, § 
—Mi alma es el reino de las tinieblas. ^ 

Díme, nifía mía, pregunta el ciego—; di- § 
me ¿cómo es el Sol? • ^ 
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-̂  —El sol es un globo enorme de fuego s 
|á sagrado. En este instante luce deslum- S 
5» brador sobre nuestras cabezas. Cae a §• 
^ plomo sobre este jardín lleno de Tosas g 
^ bonitas y coquetas como grandes da- g 
ll mas. Ei Sol, enamoi'ado, las seduce y las ^ 
^ posee. Ellas lo adoran, no cabe duda... s. 
Ü —Las veo,—afirma el ciego con un en- Ú 
*• ^ 
S» fasís infantil^ las veo porque las posee S 

mi olfato, como las posee la energía ra- & 
diante y tiránica del Sol.^Pero díme más, ^ 
dime más del Solí ^ 

—Nada más podré decirte, padre. ¿No S 
lo sientes dentro de tí mismo? ^ 

—Lo siento, pero nunca podré verlo... S 
—Ten fé, padre, ten esperanza, y yo g 

te aseguro que lo verás... § 
—Tengo esperanza y fé, pero los hom- § 

bres no tienen caridad. Díme como es la ^ 
Luna,—suplica el ciego. "S 

—La Luna,—dice la niña con la senci- S 
Hez fantaseadora de su infantilidad,— la p 
Luna es la hembra del Sol.Deben amar- Z* á 
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fe se mucho, pero ella no debe ser feliz. ^ 
S Siempre está pálida y triste como una |I 
p mujer traicionada. Aparece de pronto g 
¡̂  en el tamaño y forma de una hoz delga- g 
g dísima, y va creciendo, creciendo hasta í* 
^ completarse y redondearse. Luego dis- pj 
^ minuye poco a poco hasta convertirse á 
?« otra vez en aguda guadaña, la guadaña ?d 
é de la Muerte, se va, y tarda muchas no- í» 
§ ches en volver. Su gran tristeza entriste- ?« 
S ce nuestras noches. La alegría del Sol, ** 
§ en cambio, alegra nuestros días y nun- *^ 
»l ca deja de venir con la alegre mañana. j>* 
g ¡Si vieras, padre, como se regocija la na- k, 
§ turaleza cuando sale el Sol! í̂ 
^ —¡Ayl ¡ay! Nunca lo veré... *• 
^ —Ten fe, ten esperanza, y algún día lo ^ 
I' verás... ,^ 
^ —¿Cuando? (Nunca, nuncal Pero di- § 
|¿ me, ¿cómo es el mar, hija mía? | j 
®« —El mar es el agua sin fin que se ale- f* 
^ ja y se pierde lejos, muy lejos; ¿quién ^ 
J*' sabe en donde? Azul y blanco, como el ^̂  
*i w 
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manto de Nuestra Señora... Trae a la 
playa sus olas, blancas como corde
rinos... 

^ —No sé, no comprendo,—torna a ge-
*• mir el sin ventura. Tú eres mi corderilla, 
1^ y debes ponerte un lazo azul para pare-
•« certe al mar sereno que no veré nunca .. 
•• —Ten fe, ten esperanza y verás... 
•• —Tengo esperanza y fé,pero los hom- g 
? brcs no tienen caridad. ¿Y los barcos? 
»• Díme como son los barcos... 
§ —Son grandes monstruos y pájaros 
*¿ graciosos que corren velozmente sobre 
?¿ el mar; los unos vomitando humaredas 
5 que ennegrecen el espacio, los otros ba-
^ tiendo alas de una blancura celestial 
^ que me recuerda la pureza de las hos-
^ tias. Pero vistos de cerca, todos son su-
§ cios y feos. 
^ —Y los aeroplanos, cómo son? 
J« —También parecen pájaros, y suben, 
5» suben a perderse de vista, padre, por en-
Ij cima del mundo y de los hombres. 
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á —Sí, sí,—dice el ciego; pero ¿cómo S 
^ son los hombres? i» 
g —Padre, los hombres tienen dos pier- J* 
^ ñas, dos manos, dos oídos... §j 
g —Eso lo conozco de un modo vago, ^ 

por la palpación. Palpo mis piernas, mis •* 
brazos.. S 

—Tienen dos ojos...—sigue explican- Si 
do la niña... á 

—Pero no vacíos y muertos como mis * 
oíos,—gime el ciego, desesperado. Hiji- #• 
ta, díme: cómo eres tú? î  

—Soy una nifia muy fea junto a un á 
padre muy guapo... á 

—Cállate, cállate... No lo creo.Tú eres & 
mí lucero matutino que nunca veré... ¿Y g 
dices que soy guapo? P» 

—Semejante a una estatua, y las es- § 
§ tatúas son ciegas como tú. § 
*̂ —Si eres fea, mi ceguera te ve hcrmo- S 

8 sa; pero quisiera verte con mis ojos re- ¡̂  
P sucifados, porque, aunque fueras horri- & 
g ble, hermosa te vería mi amor paternal, a 
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á 
g Sí soy guapo, ¿de qué me sirve mi belle-
I» za que no veo y que ven los demás apa-
p gada y fría cual la de las estatuas? jSál-
^ veme Dios! 
S —Padre, padre,—exclama la niña— 
Á porque no me preguntas como es Dios? p 
\ Si me lo preguntaras no sabría decir- ^*t, 

^ —íOh! dice el ciego, asaltado de una ^ 
? repentina inspiración teológica, admira-
^ ble en su negra ignorancia. Es que lo 
g veo. Si fueras ciega tú también lo verías. 
§ Lo que te faltara, lo que me falta a mí, 
,g tu vista interior lo encontraría en El, 
S que es el Todo. S 
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La mujer sin nombre | 

V̂AMiNABA Nuestro Señor Jesucristo por S 
las orillas del m&r de Galilea entre las S 
sombras de un crepúsculo que era como § 
un débil grito de muerte en aquellas tie- g 
rras lívidas y soledades desoladas. La g 
presencia de Cristo, sin embargo, lo es- g 
claréela: sus pasos despertaban ecos so- •̂  
noros que iban a perderse en lo más le
jano como llamamiento a la vida nueva. 

S La ceniza de los montes ponía un fondo 
tétrico al paisaje, una maldición sobre 
la cual caía piadosa la bendición de la 
mirada de Jesús. lEscenario de tragedia, ^ 
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lleno de horror trágico! Seguíanle fres ^ 
apóstoles, en cuyo námero figuraba ^ 
Juan, el más adicto, el más íícllo. Jt 

Según avanzaba el luminoso grupo, §̂  
se animaba y vitalizaba el Mar Muerto & 
en su cárcel de piedra y fango. Resplan- ŝ  
decía como un espejo al reflejar una ^ 
in? agen resplandeciente. La inmensa lá- u 
mina acerada despedía vivos destellos, p 
rayos lanzados contra la noche. La pa- S* 
labra de Jesucristo subía volando y, al § 
descender, anidaba en el espíritu de sus ^ 
discípulos, los deslumhraba, los fecun- á 
daba; siembra de ideas redentoras que h 
volaban también como palomas mensa- w 
jeras hacia el antiguo mundo para des- S 
pertarlo y salvarlo. El Maestro discurría ¡J 

j§ acerca del amor, el más divino de sus a 
g temas divinos, y se dirigía particular- « 
•4,' mente a Juan, que era quién mejor le h 
*¿ comprendía porque era sin duda el que g 
% más amaba y le amaba, p 
g La elocuencia salíale del corazón co- &t 
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'ft rao raudal purísimo que se desborda. Y 
*t los tres apóstoles escuchábanle en éxta-
^ sis poseídos de su bondad y su dulzura. 
•fe Amaos los unos a los otros,—repe-
^ tía el Señor mirando a Juan que le de-
í* voraba con los ojos. Y fuan, mirándole, 
^̂  absorvía su doctrina redentora. Los tres 
*« callaban. ¿Qué podían ellos decir? ¿us 

bocas hablaban sin abrirse. Bebían el 
^ Evangelio. 
ĵ Avanzando por la ribera pedregosa y 

^ desierta, vieron que se acercaba una 
p mujer: los brazos implorantes extendi-
•^ dos, la cabellera al viento... Se acerca-
t» ba como una furia; sus voces escandá
is lizaban la naturaleza que, aunque ya 
P medio dormida, estaba atenta a la prc-
^ dicación de Jesucristo. 
fl —Señor, esa mujer es una loca extra-

í 

«i 

f̂  vagante y sacrilega. Ha entendido tu en- ¡̂  
!• señanza al revés; la practica desordena- ^ 
*¿ damente, ama demasiado... Creyendo *• 
I* que la perdonarás por amar mucho, co- *« 
^ ?* 
*« *« 

63 



I i 
á mo perdonaste a Magdalena, entrega su S 
g amor a todos. En resumen no ama a & 
|< nadie, porque se dá... Nació en Betanía. g 
•̂  Residió en Roma y fué manceba del cé- ^ 
& sar Tiberio. También ha sido de Hero- | | 
§ des, y los centurianos y los soldados de §J 
^ la guardia saben de sus liviandades. La & 
.^ conocen las piedras de todos los cami- 8* 
S» nos que conducen al mal. 5» 
g —¿Quién eres tú?—le preguntó Jesús g 
^ con mansedumbre. fj 
^ La mujer se aproximó hasta tocar la g* 
•í túnica del Maestro, se arrodilló y res- á 
S pondio: Se 
? —Señor y dueño mío, yo no soy; fui... S! 
^' Por seguir tus consejos he amado de- & 
^ masiado a los hombres, no lo negaré... "^ 
g Mí vida ha sido perpetua orgía erótica, g 
»2 Pagaron mal el amor barato que les di § 
»o sin mirar lo que les daba, y me han ol- f» 
*é vídado después de pervertirme. Ya no & 
g tengo precio... Sola, como una perra p 
^ abandonada, recorro los caminos. Al g 
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i 
•» fin encontré d tuyo, qtie es el de la sa- ^ 
•• biduría y la salvación. Vi pasar la Luz.., " 
5 Sálvame, como a Magdalena. 
o» 

¿î  —̂ Yo te quiero salvar—dijo Jesús; pero 
1̂  es necesario que tú también lo quieras... 

—Mi voluntad, Señor, se siente atraí-
4 da por el imán de la tuya. Quiero, quie-
^ ro, quiero... Ahora no amo a los bom-
5 bres sino a los niños, el porvenir. Tú lo 
f^ dijiste, y yo te obedezco: los busco pa- g 
•* ra amarlos como una madre que pu- & 
e* diera engendrarlos, protegerlos a todos, g 
!»« hacerlos suyos infundiéndoles su pro- g 
K pia alma. He sido estéril y soy fecunda g 
J» por el milagro de tu amor que quebran- S 
I* ta las peñas. Ellos vienen a mí y yo los g 
^ cubro y caliento con el calor de mi gran g 
§ maternidad voluntaria, inagotable... Soy 
g una peña quebrantada por tu amor... 
Á Los niños son los lirios de Judea; pe-
J* ro el aire de Judea es enemigo de los li-
;̂ ríos. Ninguno de los que prohijé, se me 

J¿ logró. Están malditos mis senos peca-

% t 
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p dores, y no encuentro un hijo en la vas-
» ta extensión <3e Palestina. Ni en toda la 

•« 

g redondez del mundo lo encontraré. jDá- s» 
& me, Señor, un niño a quién amar, ya que g 
g dejé de amar a los hombresl g 

Vuelos de pájaros nocturnos trazaban fe 
signos cabalísticos en el aire pesado, § 
adormecido, agobiante. La tristeza de la 
hora entristecía las cosas. Se borraba la 
realidad terrena. Allá a lo lejos, sentía
se agonizar a Jerusalén. 

La loca hablaba en el colmo de la de-

Sí 

^ sesperación y el desvarío, y hablaba con ** 
í¿ ella, loco, el inmenso dolor humano, 't 
** ** 
& Era una pecadora muerta a orillas del í. 
» Mar Muerto. P* 
o» « 

g Jesús le preguntó: J* 
^ —¿Cómo te llamas? |§ 
K • —Señor, no lo sé—respondió la peca- S 
§ dora, g 
á —Nadie sabe como se llama,—ana- ^ 
^ dio Juan, á 
s» & 
g Los otros dos discípulos confirmaron: S 
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g —Nadie lo sabe... 
Il Entonces Jesús dip: 
ll —Eres la Mujer. Puesto que no tienes 
§ ningún nombre, puedes llevar todos los 
^ nombres. 
dé » 

Sí 
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El niño que se encontró 
^ 

i 
con Jesús | 

$ A ^ 
á r^QUEL pobre niño no había conocido *• 
íg en la cuna el amor de la maternidad, qne J», 
§ es la sonrisa de Dios iluminando y pro- »§ 
S tegicndo a la infancia. Huérfano casi f^ 

desde el punto de nacer, sus padres sólo h 
pudieron engendrarlo: surgió a la vida § 
como una florecilla en un desierto barri- J» 
do por la tempestad. Recogiéronle unos g 

^ vecinos piadosos que no tardaron en ^ 
^ arrepentirse de su buena acción. Eran !̂ . 
^ pobres, y la pobreza no puede con su •* 
g propia carga. Si se le añade algún peso ^ 
p, extraño, aunque sea leve e ínfimo, los *2 
g hombros que la soportan se rinden. Pa- 5* 

i i 
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». * 
'* ra aligerarla, se sacuden. Y deponen y v 
g entregan al azaVfímplacabhs, el ser o la •* 
^. cosa agravadores de la pesadumbre. La g 
& miseria compasiva pronto deja de serlo, ^ 
*Í porque se compadece demasiado de sí ^ 
^ misma. La miseria no tiene entrañas, !̂  
*J porque las tiene hechas pedazos, «̂  
á Los amparadores del niño de mi cuen- •» 
*S ío hicieron por la criatura recogida todo 5i 
S« • S í 

g lo que pudieron. Mientras duró eí perío- & 
^ do de lactancia, la mujer, madre de mu- i^ 
§ .chos hijos, mantúvolo a sus pechos có- ^ 
S mo uno más de la copiosa prole; le dio § 
üü el jugo nutricio y algún amante beso % 
g hurtado a los suyos. El hombre, un tra- '% 
S bajador enemigo del trabajo, que apenas g 
^ le procuraba mantenimiento, vio en el |^ 
li huerfanillo un estorbo y una amenaza. ^ 
^ Con refunfuños toleraba su presencia, K 
»̂  por el qué dirían las gentes. Las gentes 'é 
'*k decían que aquella familia humilde, sin ^ 
g recursos, había tenido un rasgo heroico, p 
§ y que la adopción era una locura subli- Jj 

i ^ 
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>Í me. Al obrero le gustaba que lo dííeran: S 
•̂ I a su esposa le gustaba también oír su s» 
*• nombre en bocas que lo bendecían. j» 
*• s* 
«̂ Cuando ei angelito adoptado se en- ^ 

t* contró en condiciones de andar con sus í* 
.¡ propios píes por el mundo adelante, de •* 
•¿ ir hacía la selva social preñada de pe- á 
••* ligros temerosos, le abrieron la puerta, J¡ 
^ le pusieron un pan en la mano y le dije- U 
j» ron, siempre compasivos pero discretos: *• 
^ —¡Dios te amparel I* 
»̂  Echaron de la jaula al pajarillo toda- Jj 
f¿ vía implume. Y expresando su egoísmo, á 
1̂2 no menos heroico que su abnegación j ^ ' 
^ desengañada, en una frase definitiva, $ 
% agregaron para sus respectivos sayos, ^ 
J» mientras el pequeño salía y tropezaba f 
2¿ en la primera piedra; *J 
*í —[Nosotros no te engendramos! «J 
*i Sin engendrarlo — pensaban; — le ha- K 
'<§ bían tenido algunos años bajo su techo, J» 

le habían alimentado, le habían asistido I* 
en su mortal abandono. La mujer se to- I* 
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§ caba los senos ubérrimos, y decía. S 
g —Aquí se nuírió, igual que mis ca- ^ 
» chorros. •? 
> El hombre recordaba con ternura que ^ 
§ él lo había traído en sus brazos como § 
»* un regalo de Pascua, desde el hogar en 
á ruinas donde nació en mala hora, al tu- 4 
*i gurio donde encontró calor hospitalario. ^ 
á —Pero esto ya no podía prolongar- J? 
*̂  se—concluyó—; hicimos lo que pudimos, & 
2̂ y aún más de lo posible. Lo que le dá- ^ 

I* hamos se lo quitábamos a nuestros hi- >̂  
S jos. El Señor no abandona a sus cria- .̂  
g turas, Roguémosle que no lo desampare, g 
^ y que la suerte le sea propicia! S 
§ Esta plegaria fué la oración fúnebre I*. 
§ de aquella ínfantilidad lanzada impía- ^ 
S mente a lo desconocido. Una bendición S 
î  sobre un crimen. El pepueño avanzó en- ?§ 
p tre las gentes atareadas e impasibles, »5 
¡̂  qu2 no le veían o le apartaban a punta- á 
5| pies de su rufa. Iba tambaleándose so- P 
l^ bre i.US débiles piernecitas, como si hí- ^j' 
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*c cícra los primeros pinitos. Sus pasos in- p 
*é ciertos le llevaban a la ventura por el g 
•? torbellino de las calles henchidas de mu- ;̂ 
g chedumbre e hírvieníes de vida febril S 
#• No sabía adonde iba... ^ 
§ Tropezó con un mozo de cordel car- ^ 
% gado como un burro, que le dio un ma- »i 
*« notazo y le gritó: ¡Anda a la escuelal § 
•í Una vieía comadre le acarició tirándole 'J» 
* ^ 
^ de las orejas, y le preguntó:—¿Donde ro- I* 
^ baste ese pan, granujilla? El niño sintió ^ 
l^ entonces el aguijón del hambre, sentóse 9* 
^ en el quicio de un portal, y devoró el pj 
S mendrugo. Se le acercó un mendigo y h 
S se lo quitó de la boca. El niño lloró, 5, 
^ pero no dijo nada. Levantóse y siguió S 
^ su camino aterrorizado. Entró en un ¡| 
fe parque piiblico; se acercó a un corro in- % 
g fantil que parecía un coro de querubi- § 
9̂ nes. Los pequeñuelos, muy bien vesti- ^ 

•í dos, frescos, sonrosados como capullos ti 
I* de rosas, jugaban alocadamente bajo la g 
J» guarda c inspección de sus ayos e insti- í¿ 
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9. 

? ? 
á íuíríces. Tenían hermosos iugtiefes, pin- »2 
V tarrajeados balones, finas redes para s 
j» cazar pajarillos. Echaban migajas de ^ 
^ dulces a los pecccillos de un estanque, g 
J¿ claro como un espejo. El huérfano mi- ^ 
•2 rose el rostro sucio en el agua limpia fe 

mientras los oíros se miraban también, <| 
•í y al verse feo y haraposo, y al compa- V 
?• rarse, se eehó a llorar. Los tiernos juga- ¡í 
Jj dores rieron. Destacóse uno del grupo, !̂  
g y empujó al recien llegado con iodo el S 
§ ímpetu que le permitía su debilidad de g 
5 infante lujoso y mimoso, tan audaz como § 
2¿ endeble. Los demás palmoíearon. Que- «s 
g rían arrojarlo al estanque para divertir- g 
Ij se: si no acuden los guardias, hubieran ^ 
§ cumplido su mal propósito, porque to- g 
»¿ dos se unieron y se conjuraron contra § 
á el hijo del azar. El huérfano, hambricn- § 
?« to, les tendió la mano imploradora, y i.* 
6 aquel ademán mudo, que hubiera hecho '4 
*^ llorar a las piedras, si las piedras llora- ^ 
f* ran, hizo reír de nuevo a los belicosos 5 
§ Ú 
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S ^• 
r ?*• 
íá angelitos. Le tiraron puñados de arena; § 
g intentaron pegarle, arañarle, morderle. |í 
a» El huérfano huyó, silbado, perseguido... ^ 
g Y, al correr por una avenida, en poco S 
§ estuvo que le aplastara un automóvil. § 
§ Una dama muy bella y muy elegante que § 
| | iba en aquel suntuoso coche como en jl 
S triunfo, le lanzó la más desdeñosa de las p 
S miradas y le gritó: g 
?̂  —{Arrapiezo! iVéte a un asilo! g 
¿ El desdichado pensó en su madre, por ¿ 
g primera vez. Y esta idea confortadora, § 
§ enternccedora, le hirió en el corazón, hi 

La sentía sin comprenderla. ¿Donde es- g 
taba su madre? Entre la mujer que le ha- g 
bía prohijado y abandonado, y la mujer ^ 
que le había amenazado e insultado, § 
existiría otra, capaz de socorrerle y g 
amarle? g 

Así pasaron, para él, lentas y enemi- p 
gas las horas. De pronto vióse fuera de g 
la ciudad, en el campo ya obscurecido S 
por las sombras del crepúsculo. g 
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« Tuvo miedo, un miedo infantil índefí- «̂  
:*. níble. Los cuentos de brujas, duendes y '̂  
J< fantasmas con que sus padres adoptivos Jg 
J« mecieran sus sueños y calmaran sus in- J« 

8 ^ quietudes en la casa de donde le habían 
»* arrojado,pusieron sitio a su imaginación, § 
»2 Sintió ansias locas de correr, y corrió 4 
•a en efecto cuanto se lo permitían sus pier- 4 
li ñas débiles como juncos. Corrió hacia § 
5« la noche que se entraba amenazadora y S 
^ le insinuaba: ¡corre más! ¡corre más! El § 
^ niño precipitó su carrera en las tinie- ^ 
¡»̂  blas, cayó exhausto y se durmió entre »i 
•§ unos matorrales espinosos. El sueño, ? 
j5 gran amigo de los desventurados, acu- ^ 
í̂ dio en su ayuda. Le cerró los ojos cuan- S' 

^ do en el cielo se encendían las pupilas ^ 
1̂ ' deslumbrantes de las primeras estrellas, ^ 
!|' que tenían para él miradas de miseri- § 
*§ cordia. El así lo creyó, y pidió en su in- »| 
^ consciencia favor a los poderes miste- ¡3 
j ^ riosos de allá arriba. Durmió profunda- 3 
I* mente hasta que le despertó el alba, ves- ¡S 
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'^*' I 
•*» t idadepcrlasyzafiros,idealmentebella.. . g 
?• JuHto al niño cantaba un arroyo su & 
*• canción matinal en voz muy baja, como g 
'5» si le arrullase o le bendijese. Un hom- 5 
1̂  bre alto, rubio, de aspecto bondadoso, g 
1l con una cabellera de rayos de sol, vesti- ^ 
•* do de una blanca túnica que resplande- C 
,** cía como sí estuviese tejida de luz, se ? 
*• inclinaba sobre su cabeza y le tenía asi- ?• 
Îj das las manos. ¿Sería su padre? Dióle ^ 

^ un beso larguísimo, dulcísimo, y le ha- ^ 
•̂  bló así: !§ 
1̂  —íPobrt cito, pobrecito mío! No quie- s 
*5 ro que sufras. Ven al coro de mis án- s 
Ú geles. ^ 
:? í* 
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manicomio 

k 
i Un incendio en un 
i: *i 
id 

^ RUANDO se declaró el incendio en la » 
^ casa de Orates, los locos estaban pa- § 
§ scando por el jardín. Era el recreo del § 

niediodía,palabra mal aplicada a aquella g 
reunión de insanos que decían y reali- § 
zaban las cosas más extravagantes en g 
el reino de la Locura. Tampoco resulta- g 
ría exacto afirmar que paseaban, pues S 
loqueaban, ni llamar jardín al cuadrado ^ 

§ de tierra desvastada por su brutalidad g 
1̂ instintiva, donde se entregaban a los S 

S mayores delirios y aberraciones. Nin- § 
p guno de los conceptos del mundo razo- J», 
S nable y razonante, tiene significación *• 
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recta en un manicomio, que es un pe- p 
queño infierno de excentricidades peli- |». 
grosas y sangrientas rebeldías. Aílí an- !|̂  
da suelto el Diablo, gran loquero, Tam- ^ 
poco se puede decir que los reclusos jij 
vivan ni. piensen. ¿Vivir, cuando todas §; 
las funciones vítales se ban perturbado? ^ 
¿Pensar, con el cerebro en ruinas, con s» 
el espíritu en tinieblas que solo esclare- S 
cen siniestros chispazos de enagenación ^ 
arremetedoras. St han fugado de la vi- ^ 
da y sn pensamiento es un caos mental. § 

Un loco le pegó fuego a un pabellón § 
del vasto edificio que a todos servía de g 
cárcel. Quiso ver como se producían las % 
llamas, y quiso apagarlas luego, pero 5* 
no se le ocurrió otro medio de extinción £j 
que el de escupir encima. El loco sali- § 
vaba fuertemente, mientras el incendio Á 
crecía y le rodeaba. Los vigilantes y asís- « 
íentcs, víctimas de la frenética turba,ha- «5 

5 bían sido, unos asesinados (¿habrá pro- » 
'** piedad en el empleo de esta palabra?), & 
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^ g. 
^ g; 
á otros encerrados. No pensó el incendia- S. 
*í rio (¿habrá propiedad?) un momento en g-
K huir ni en pedir socorro. Convencido de S 
^ que, cuando él quisiera, acabaría el de- S 
^ sastre por él provocado, permaneció en- fi 
^ tre las lenguas ígneas tratando de ven-' á' § cerlas. Y hasta se propuso agarrarlas, 
5 en cuyo propósito imposible insistió, 
§ quemándose al fin, y pereciendo... p 
^ Los demás atraídos pero no sobresal- g 
•J tados por los violentos resplandores que § 
| ¡ iluminaban el jardín, corrieron hacia el V̂  
o* pabellón incendiado. Bailaron una «lo- ,% 
| | ca» zarabanda, algunos intentaron tam- S 
>í bien coger las llamas, y se abrasaron. 4 
•« Otros arrastraron el cuerpo del looo ín- S 
*• cendíario, ya casi hecho cenizas y le & 
^' echaron maldiciones: ^ 
wj. —iMuera Satanásl—gritaban. g 
§ Satanás estaba bien muerto. ,«| 
*J Otros llevaron agua del estanquillo 'fv 
4 próximo, y la arrojaron sobre la gigan- g 
J» tesca hoguera con jeringas del gabinete g 
I» clínico que saquearon. 2» 
¿ S 
Si S8 
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Otros vociferaban: ^ 
—¡Busquen al doctor y bautícenlo con s» 

ese fuego bendito! ^ 
Otros:—¡Traigan agua bendita! J* 
Otros:— ¡Hermanos, espectoremos y ^ 

oremos! § 
—Otros:—¡Vamos a purificarnos, gue S 

hoy es Sábado Santo, y el divino purifi- •• 
cador se renueva! ¡Arrodillémonos! J» 

Todos se arrodillaron. Había que ver- g 
los en su actitud prosternada y humil- éj 
d«, imagen de la calma después de la ¡̂  
tormenta. S 

Una loca que cometió numerosos pe- *, 
cados de amor y celos, aproximóse al fo- sT 
co ardiente, abrasóse en él las manos, y J» 
exclamó, fijos los ojos en el cielo enro- ¡̂  
jecido: & 

—Así me quemé. Quémense todos. ** 
Hagámonos a s c u a s , ¡AI brasero! ¡al •! 
brasero! !• 

Parecía una euménide. Por último, en Jj 
aquella asamblea de la locura, irritada ^ 
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í 

por tin peligro que nadie comprendía, 
alguien aconsejó: 

—Lo que se ha de hacer, compañeros, 
es declarar la guerra al fuego y atacar
lo en sus propios dominios. El que no 
sea cobarde que me siga... 

Y todos los locos, armados con lo que 
pudieron apañar, se lanzaron contra el 
enemigo... Unos lo apalearon, otros le 
dieren puntapiés, otros, más audaces, 
intentaron habérselas con él «cara a 
cara». 

Y todos sucumbieron como valientes... 
La demente amorosa murió repitiendo 

su grito de combate: 
— Así me quemé yo... Hagámonos 

ascuas. 

§'<8.Vífc1 
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i No me dura un año. 

i 
? L-/ ESDB hacía mucho tiempo no se ha-
•* biaba en el barrio de otra cosa que del 
§ próximo matrimonio de Petrilla, una 
^ muchacha lozana y vivaz, que apenas 
í^ contaría quince años. Su madre, la Pe-
p pa, mujer de larga vista, criada suelta, 
h de esas que van a servir por un módico 
g estipendio y duermen en su casa, la que-
^ ría casar a toda costa, lo antes posible. 
-̂ Me corre mucha prisa—decía la madre ^ 

g —y la moza agregaba inmediatamente § 
§ que a ella también. 
1̂  Las dos hacían sus preparativos con 
§ la premura propia del caso perentorio, 
s 
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mientras las vecinas murmuraban y co- & 
•' % 

mentaban. 8. 
"̂  

Esto es un sacrilegio,—convenían todas. J* 
La chica es una fruta verde. No se halla §̂  
en sazón. ¿Porqué no esperar a que gra- <̂  
ne y madure? Tenga paciencia el novio. *l 
Todo llegará. *í 

Y así, por tal estilo, eran las murmu- r* 
raciones y los comentarios de la vecin- fí 

-̂ dad. El novio, un mozuelo de pocos más J» 
i | meses que su prometida, obrerillo del 2» 
^ carbón, tampoco quería esperar. Antes § 
,̂  de que le cogieran para servir al Rey, § 
á antes de que le apuntara el bozo varo- á 
Jí nil, había de ponerse el sagrado yugo. Y % 
^ a sus compañeros de oficio les manifes- ^ 
^. taba en el tono de las graves confiden- g 
^ —La plaza está muy solicitada. Hay § 
g moros por la costa. g 

Con estos anuncios y chismes, y con s 
las idas y venidas, vueltas y revueltas » 
de la tramitación para las tempranas & 

i, v̂  



i p 
'^ nupcias, estaba que ardía el vecindario, á 
5 Las gentes se acostaban y se levantaban ^ 
í» con el nombre de Petrilla en la boca. Es S» 
\* una itiiqnidá, afirmaban una y otra vez, g 
,̂  como si se preparase ún crimen. Los !̂  
^ carboneros, amigos de José, el prometí- *| 
á do, habían dispuesto una buena caraca- ^ 
** leada para solemnizar el bodorrio. El \ 
í» asunto a todos pertenecía. •« 
& y* 

6 Y los omros de la costa andaban afa- :* 
g nadoSjCualsi les arrebataran una presa ^ 
|¡ que creyerotí segura. El contrabando se Ŝ  
á les escapaba. Las comadres, de acuerdo S 
|¡¡ sobre el punto fundamental del negocio, á 
|I decían también: ¿i 
í» —Si habían de llevársela esos herejes, S 
^ que se la lleve Pepillo. & 
Í§ Pero la madre, interrogada c increpa- g 
;»; da constantemente, fué la que dio con ¿. 
K maestría el último toque. Ya el cuadro «̂^ 
p estaba completo. La madre declaró: § 
S —Si no la caso ahora, a tirito, no me ** 
§2 dura un año... ¡fe 
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í 
I Una cifá trágica 
*¡ 
*k (Cuento rápido) 

i 
'$. P L conde del Pantano era un hombre 
»* que, poseído de una pasión, la alimcn-
•* taba como una llama devoradora sin rc-
S' troceder ante los peligros de la combus-
J« tión ni ante los medios de avivarla y 
*» 
^ acrecerla. El amor en tales temperamen-
^ tos es incendio inextinguible. Todo lo pj 
^ consume, hasta la honra, materia grave g 
^ y leve, abriendo caminos tortuosos para "s 
^ llegar a su fin: el robo de alguna joya .{g 
ú entre las cenizas... Esos caminos eriza- ^ 
?• dos de maleza, se juntan fuera de la zo- l|§ 
S na de la honorabilidad social. Los ca- ^ 

i "« 

•. 
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balleros que los transitan dejan de ser- <í 
lo ipsa /ac/o, y se hacen bandidos.... á 

El conde no vacilaba en recorrerlos a *• 
H paso acelerado. Sabía que el amor es »̂ 
^ ejercicio venatorio y que el niño ciego, I*: 
P cazador furtivo, dispara y hiere oculto ^ 

f

.g entre los recodos de las sendas extra' ^ 
ñ viadas... El conde le arrebataba las fie- »• 
Sí ** 

chas y las disparaba en todas direccio- í» 
. nes buscando siempre el blanco de un J» 

corazón femenino. »• 
Le sobrenombraban el Conquistador, I* 

como a ciertos reyes guerreros. Sus con- ^ 
quistas, menos gloriosas que las de Gui- já 
llermo y Jaime, la formaban sin embargo p 
una aureola legendaria entre los afielo- ^, 
nados a semejante cacería. Y su servi- ^ 
dumbre, menos conocedora de la histo- ¡̂  
ria que del teatro romántico, llamábale « 

^ don Juan Tenorio. Para el vulgo domes- § 
^ tico el héroe de Zorrilla encarna todos á 
^ los amoríos ilegales, todas las aventu- g 
S ras canallescas. Raptar a doña Inés k S 
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** parece el más hermoso triunfo en la más 
^ noble guerra. 
• . 
t» El del Pantano había, como su maes- § 
• % 

5* tro, subido a los palacios y bajado a las J* 
¿. cabanas; había matado a varios Comen- ^ 
^ dadores y había puesto al público no po- 1| 
*¿ eos carteles de desafío. Las piezas co- S 
•« bradas permanecían vivas en su recuer- »* 
•« do. Del mismo modo, para el cazador a ^ 
Z* nativitate nunca mueren las víctimas de 5 
»* su escopeta. Aún después de haberlas J* 
^ devorado, las ve vivir y correr en medio S 
«w de los ojeos, los disparos y los ladridoá: «í 
«9 de los perros. Las resucita. á 
*« El conde resucitaba las suyas delei- K 
^ tesamente. Las modistillas no resistían, Jii 
ll por lo común, aquellas artes seductoras. Ĵ  
^ Las deslumhraba con el prestigio de su J¡ 
? figura, en seguida las tentaba con su 4 
•*» dinero todo-poderoso, y finalmente las ^ 
^ subyugaba y vencía con su audacia im- ,̂ 
5», ponderable. Sus golpes de ultimación ^ 
Ij no marraban jamás. Sólo una del pri- g 

K9. ái?»V»'^..ViVS?«'«*?¿?í!»*»í2«!ir^i*»^»V»!!a^ 
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z» 

•» 

i 
S mer género indicado k había opuesto g* 
s resistencia, Al llevar un traje a su seño- í 
S ra—porque el conde estaba casado,— p» 

quizo el nuevo don Juan seducirla de un J* 
golpe atrevidísimo. Le dirigió una son- ^ 
risa magistral, dardo muy agudo, y trató 
de deslizar un billete de cien pesetas en 
la falda de la muchacha, sorprendida... % 
Ella se irguió y le lanzó al rostro esta S» 
réplica clásica que aprendiera en sus H 
britos: g 

—Para esposa vuestra, poco;para da- § 
ma vuestra, mucho... % 

Y el Conquistador, por primera vez, s» 
Si 

quedó derrotado pero no vencido. |̂  
Prosiguió sus cacerías apuntando más |» 

alto... I 

^, La marquesa de la Alberca, una mun- j«» 
S daña lujosa, del tipo de las que pecan g 
a por la paga, de las que se dejan seducir g 
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porque las tienta el demonio de la vani
dad y no pueden satisfacerla sin la ayu
da de un amante, puso oídos de merca-

^ der a las solicitudes y galanteos del con-
** de: oídos de mercader que escucha, me-
»' dita y acepta el trato. También estaba S 
4 casada, pero como si no lo estuviera. Su 4 
^ marido era, simplemente, el marqués de n 
& la Alberca, un pobre diablo: le dio su tí- ^. 
^ tulo, y no pudo darle ninguna otra co- h 
^ sa. Arruinado e inepto, se adhirió a su 
% cónyuge, quien no tardó en sacudírselo 
•, y ponerle sustituto. La marquesa se lo 
J« había quitado todo, inclusive aquello 
*• que, según dicen, no llegó a perder Fran-
t* cisco I en la batalla de Pavía.,. 
j»̂  Una carta de la marquesa al conde, 
;»i documento valioso, puso fin a las nego-
ft elaciones: 
^ —-«Yo no soy una cortesana, aunque 
*• frecuento la corte, amigo mío. Soy una 
î  mujer casada que no tiene marido, por-
li que ese maniquí no es un hombre, ni si-
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' quiera una pantalla o un pararrayos. Stt ¿ 
sombra no alcanza a cubrirme. Además, u 
él y yo estamos en la miseria. Y la mí- •* 
seria nos mata a los dos. Quiero sal- ^ 

S varmC; annqm él se pierda, fWen lo me- *• 
á rece!» ÍJ 
^ Después de esto, ya había poco que t* 
g decir o que escribir. Las artes de seduc- »t 
§ cíón del conde del Pantano le granjea- *» 
5 . . S> 
g ron esa nueva conquista, menos jmpor- > 
^' tante que la de Valencia o la de Grana- »* 
H da en tiempo dé los moros. Hubo en el í; 
^ negocio una celestina que nada tuvo que 
á zurcir en realidad, mediaron otras dos o 4 
g tres cartas aclaratorias de gran valor ?,_ 
S histórico, y se concertó una primera en- ^ 

írevista en el jardín de la marquesa, al J» 
claro de luna... La presencia de la luna, 2| 
cómplice discreta, no podía excusarse,,. § 

! Todo se había preparado para la caída, § 
! o mejor dicho para el deslizamiento rá- ^ 
«. pido y fácil... Junto a un pabellón versa- ^ 
í llesco un árbol anciano—¡otro cómplice 2» 

i ' P 
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?» 

«̂ 

con la agravante de lavcjez!—debía ser 
testigo del encuentro amoroso... 

Acudió puntual el conde. En el aire ti
bio, empezaba a mugir la tempestad, ve
nida de occidente. La noche, enemiga 
como una amenaza, llena de funestos 
presagios y caritativas advertencias, le 

*« dio este consejo: [detente, don Juan Te-
J« noriol El conde no se detuvo. Los caza-
«* dores furtivos del amor nunca se detie-
í* nen. En la casa notábase la agitación, 
*l el desorden y el bullicio que producen 

los grandes acontecimientos. El pánico 
de las retiradas y las derrotas. 

Al llegar junto a la verja, una donce
lla apostada allí para recibirle, dijo al 

j2 conde entre sollozos: 
—La señora acaba de morir. *, 
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i La flor más hermosa y 
5 la fruía más amarga 

1 
^ tiíASE un rey que amaba las frutas y 
í* las flores mucho más que a sus vasa-
% líos. Y un día asaltóle el capricho de 
*i averiguar donde estaba la flor más be-
% 
^ lia y donde se producía la fruta más 
H amarga. 
^ Por si solo no podía saberlo el rey: 
^ necesitaba el consejo y la ayuda de uno 
% de esos sabios zahurines que en dos pa-
% labras descifran el secreto de las mayo

res reconditeces y obscuridades. No ig-
% *i noraba cuales eran entre sus siervos S 
'I', postrados en la idolatría de su poder, |̂  
J» los más amargos y los más hermosos ** 
n % 
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«, v^orao tin hortelano que conoce bien sti ** 
% huerto, aquel monarca decía a los po- v 
% Madores de sus dominios:—Tú exhalas •• 

el perfume de la bondad y de la virtud, -** 
O, por el contrario:—tú hueles mal, tú *• 
sahes a demonios. ¿; 

Y, aunque conocía los olores y sabo- »J 
res de la naturaleza humana, no lograba 

ií darse cuenta de donde se encontraba la •• 
S más hermosa flor y el más amargo fru- j * 

f

g to. En floricultura y cultivo hortense no !* 

g 5* 
¿I pasaba de la categoría de pez, según »* 
g suele decirse. ^ 

Cogía una magnifícente rosa, y pare- !¿ 
S cíale feísima. La asafétida le encantaba, s» 
g Detestaba las fresas y cerezas, y en cam- J« 
^ bio saboreaba, goloso, las bellotas y las ¡̂  
^ almendras amargas. ^ 
'*l Viendo que los demás gustaban al re- ¡̂  
'S^ vés e invertían términos y valores flora- •» 
á les y frutales, S. M. hacíase lo que vul- f? 
5» garmente llamamos un lío. '4 
S Y quiso ser aleccionado, desengañado. ^. 
^' fl ' 98 
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i 
^ Para ello consultó a un viejo sabí- |̂  
¿J hondo que tenía aposentamiento en pa- g 
^ lacio y desempeñaba oficios de magister í¿5 
^ de cámara. El rey no le trataba bien, por c 
j» cierto. Siempre los reyes desdeñaron a g 
^ los sabios, aunque los consultaran e im- g 
t^ portunaran con sus peticiones. Este sa- g 

bio recibió en cambio de sus servicios, ÍJ 
muchos puntapiés de su rey. ** 

Llamóle S. M., apurado por sus in- «Jí 
^ certidumbres gustativas y olfatorias, y ^ 
?» le dijo:—Te he llamado para que me f-, 
J* averigües en donde están la mejor flor g 
«? y la fruta más amarga. Porque yo no lo 8 
'I sé, y me importa saberlo. Si me aclaras § 
•̂  el punto, te daré la fruta; si no me lo *4. 
*« aclaras, te mandaré dar cien azotes. La S 
Ĵ  flor ha de ser para mí solamente Las J» 

flores no se han hecho para doctores, j ^ 
% lEclípsatel ¡* 
% * « • 
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Se eclipsó el sabio, y de allí a poco, ** 
volvió acompañado de un niño bellísí- *C 
mo como un querubín, suave, puro y *« 
fresco como un capullo en la madrugada. ** 

El rey que le vio llegar en semejante 2j 
compañía, se sorprendió. Y le dijo: ^ 

—¿Dónde están, pues, la flor más be- €, 
Ua y el fruto más amargo? jf 

—Aquí están señor, — respondió el 
buen viejo. La flor más bella es este án- ¡^ 
gel, mi nietecito... La fruta más amarga ? 
es la experiencia. Y yo soy la experien- «J 
cía: mírame, óyeme... S 

El rey, sin comprender, creyendo que *^ 
el sabio se burlaba, mandó le dieran los g 
cíen palos prometidos... § 

f. 
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I ^ La venganza de la Cruz % 

L A cruz, elevada, erguida y magestuo-
¡* sa sobre una cumbre como un centinela ,-
y» divino, dominaba toda la comarca. A sus 
á pies, un valle ofrecíale en tributo la re-

^ 

^ gia alfombra de sus cercados y sus mié- »3 
I»' ses que salpicaba de manchas multicolo- ^ 
,̂ res la primavera recién venida. [Pintura '^ 

^ y música de los campos! Los regatos s 
^ cantaban alegres al correr hacia las tie- á 
i¿ rras labradías, y en su corriente buUi- % 
ú ciosa se miraban los juncales, los caña- •; 
*2 verales enfilados a lo largo de las ace- •i 
^ guias, mecidos por suave brisa matinal, g 
^ El canto de los pajarillos, despiertos ^ 
S desde el alba, rimaba armoniosamente J» 

^ ' 'J 
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con el murmullo de las aguas encauza- «í 
das en sus lechos verdosos. Cantaba ío- *í 

"a 
da la naturaleza. s¿ 

Voces acordes y rumores dispersos ^ 
fundíanse en una gran plegaria jubilar, p̂J 
/a oración de la mañana. Los rebaños 1% 
pacían en las alturas, y las matizaban »« 
de blanco. Se habían ausentado todas *í 
las estrellas. Los labriegos, la canción •• 
monótona en los labios, en las manos ^ 
los instrumentos de labranza, discurrían g 
por los senderos, húmedos del rocío de «•* 
la noche. Repicaba a lo lejos una cam- % 
pana mañanera, cual si saludase el na- % 
cimiento del sol, en cuna de nácar y oro, J* 

^ bajo un pabellón de nubes limpísimas, I* 
^ como un emperador asiático. El campo »¿ 
g se desperezaba; sonreía la Gloria en el § 
g horizonte. Un rayo luminoso, recto y ** 
•S tendido como una gran espada sobre un a 
&• cerro, mezclaba su oro deslumbrador 5* 
^ con el oro pálido de los trigales, que re- & 
ti ventaban de salud. *i 

i ' «i 
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*¡ Era ía obertura del poema sinfónico ^ 
^ del día. 8 
5̂  Entre los obreros campesinos pasó *| 
I» tin grupo de cazadores, gente armada y 5 
^ gozosa que puso una nota guerrera en ? 
?* la música pastoril del amanecer. Iban a S 
2j paso acelerado. Perros y hombres lleva- 1| 
Jo ban prisa de entregarse a la matanza: « 
2« en sus ojos ardían llamaradas de un iú- § 
I* bilo salvaje, el mismo que enciende la ^ 
^ mirada de los caudillos cuando la tropa bt 
áj enemiga está a la vista y el demonio de a 
S la guerra los posee. La campana seguía g 
*¡ llamando, piadosa; parecía decir a los § 
S cazadores }deteneosl Un remolino de sa-
jí yas junto a la humilme iglesia semejaba 
g el tumulto medroso de un rebaño que 
a acude al llamamiento del pastor. 
g Saltó de un matorral un conejo, y em-
§ prendió desesperadamente una carrera 
p frenética. 
s Un cazador disparó contra el fugitivo 
^ lanzando un grito de triunfo. El conejo 
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desapareció. Los perros no pudieron % 
atraparlo,y regresaron jadeantes, la kn- ,*í 
gua fuera, después de explorar y hus- v 
mear las cercanías. '^ 

—Mal empieza la jomada,—dijo otro J* 
del grupo perseguidor mientras prepa- l^ 
raba su escopeta. jv 

EiBpezaba bien, en cambio, para los "I 
conejos. Tras la pieza huida y perdida, j ^ 
ninguna otra apareció. *» 

Los cazadores avanzaban hacia la ^ 
cruz, símbolo de amor y caridad en lo ** 
más alto... El sol la besaba con sus prí- *¿ 
meros destellos... *t 

*•* p 

** Transcurrió todo el día, un día claro S 
is '•? 
»í y bello, sin que lograran satisfacer su g 

' '4 apetito de carne y sangre. De vez en S 
j» cuando, surgía una liebre, escurríase en- á 
^ tre las patas de los lebreles, burlaba su S 
I' ^ 
5̂  persecución y los tiros de los cazadores, J» 

i í* 
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*l hasta que finalmente desvanecíase en u 
**• lo lejano misterioso. Dijérase que las S 
•• bestezuelas estaban protegidas por el J* 
I* signo augusto de la Redención. ^ 
r* La cruz se había envuelto en sombras, S 
•* como si quisiera ocultarse. La campana r* 
e* de la ermita volvió a sonar con el toque •* 
^l dulcísimo del Ángelus.- K 
I» Así corrieron las horas, estériles pa- •« 
J» ra la carnicería y la muerte. El campo J* 
¡I se obscureció, el canto de la mañana, I* 
** himno de la vida renaciente, se convirtió í* 
*l en el de profundis de la naturaleza que 9I 
% la noche hace morir. ^ 
•» Los cazadores habían perdido su •* 
Je tiempo, su trabajo y sus cartuchos. Sen- *« 
I* tíanse fracasados, derrotados. !« 
* j» 

•; Uno de ellos propuso entonces: !»J 
•* —Disparemos contra la cruz. Ella •* 
*t tiene la culpa de nuestro fracaso. «í 
»« Y dispararon todos, iluminando si- jí 
j5 niestramente el crepúsculo que bajaba ^ 
5̂  de los montes. J* 
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I 
*L La cruz se había desembozado, y re-
S cibía el último beso del sol. Nunca se la . 

vio más serena ni más triste. Desde $• 
uno de sus brazos una golondrina cayó J» 
muerta. g 

í l lna de aquellas avecicas encantado
r a s que santificó la sangre del Crucifi
cado, porque asistieron piadosas a su 
martir io! 

Rodó como una flor obscura. 
Los cazadores, por fin, habían 'cobra

do pieza. 
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I La lámpara maravillosa | 

/ \ i , fulgor de aquella lámpara, el niño 4 
había entrevisto unas lejanías celestes, 

á espolvoreadas de oro, por donde vola-
^ ban como mariposas multicolores sus 

sueños infantiles. El radio luminoso era 

i 

i 
s 
% inmenso: la lámpara de Aladino ilumí- '^ 
'í naba todo lo futuro. En remotos días por ^ 
^ llegar, veía el infante, atraído por la má- ^ 
^ gica combustión, hacerse realidades sus ^ 
|¡ ensoñaciones. Y cuajarse como una gí- ^' 
^ gantesca piedra preciosa su personal!- »J 
S dad, germen vagabundo en el caos de la «J 
^ inconsciencia. jj 
ffi Dormíase en brazos de su madre o su !« 

nodriza, y al despertar risueño o lloro- J* 

i 
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S so, según laá alternativas de la infancia % 
S tan fácil a la risa como al llanto sin sa- •* 
"« ' • 
^ ber porque ríe ni porque llora, se cal- J» 
^ maba su llanto, su júbilo aumentaba ? 
^ contemplando la luz de la lámpara cada e* 
§ vez más viva. • ¡̂  
^ Danzaban en sus rayos deslumhra do- á 
^ res esas florescencias ígneas que for- % 

I» man arabescos y bordan la visión en-
5» cantada de los niños. I* 
g El niño aquél no sabía lo que signifi- ** 
í̂  caba el gran baile de luciérnagas en la »* 
*í atmósfera de la matinada de la vida— % 

p ninguno lo sabe;—pero miraba, miraba, *l 
^ miraba contentísimo. Y la luz de la lám- J» 
J* para crecía, crecía, crecía... J* 
g Decíale su madre: !* 

^ —¿Ves algo, hijo mío? Duérmete, »* 
fe Pero él, feliz en su insomnio, no podía «S 
jt darle una respuesta satisfactoria. ^ 
î ; Faltábale la palabra, y tenía obscuro J« 
s! el cerebro. 2» 
2» !• 
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1» Un minuto después, la juventud le co- í| 
^ roñó de ilusiones, hermosas azucenas. § 
•% Y,aunque ya no bailaban en despacio sí 
•J abarcado por la luminosidad de la lám- •* 
^ para abadinesca las doradas e inquietas & 
S sierpecillas, el joven veía a lo lejos cua- |; 
^ jarse y levantarse su personalidad, que 
^ se iba dibujando, definiendo netamente... 
»* Pero la luz decrecía, ^ 
'4 —Y díjole su madre:—¿Ves algo hijo s 
*8 mío? Cálmate. & 
|« El joven pudo responderle lo que no ^ 
*« pudo el niño con sus labios cerrados por ^ 
ÍJ la impotencia inicial. § 
^ —Veo, madre mía, veo...: pero no lo «5¡ 

z* que veía desde la cuna. Y mi visión des-

§ 

% , , j ^, _ _ i „ j _ j 1 , a 
lumbradora está mezclada de sobresal- » 
tos, inccrtidumbres y peligros. Temo no > 
llegar, o llegar tarde. 
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5 i* 
5, » 
j ^ Al cabo de otro minuto, la trémula S 
¿ vejez con los ojos desmesuradamente § 
^ abiertos, miraba, miraba y no veía... § 
' , La lámpara, moribunda, iba a extin- •* 
5 guirse. Ni arabescos dorados en el ra- ** 
á dio luminoso, ni guirnaldas de ilusiones, J» 
^ dígase azucenas en la frente juvenil, tcr- ^ 
•* sa y blanca como un buen sueño de la fe 
4 buena mocedad. é 
6 La madre nada preguntó. Ya no exis- ^ 
^ tía. Un soplo del Invierno, viejecillo tem- ^ 
5 blón, caduco, desapacible, apagó la lám- g 

** para. t* 
§; El anciano dijo, llorando: •* 
% —No veo nada de lo que vi... ¿Se ha •! 
•5 muerto la luz, o se han muerto mis ojos? •* 
ji Lo que se había muerto era la Espc- p 
á ranza. á 
6 &' 
g S 
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I i 
I El buen discípulo | 

i I 
S LNTRE los alumnos oue concurrían a la $ 
• & • « 5 escuela de Don Honorio con intermiten- & 
• S 

^ cias y escapadas demasiado frecuentes, § 
% había un nifio que llamó desde el princi- g 
s* pió la atención del maestro. Para lia- á 
% mársela, teniéndola tan repartida entre % 
** ^ 
g tantos discípulos traviesos y cerriles, era g 

S necesario que aquella criatura fuese muy S 
5 distinta de sus camaradas de infancia y 5» 
^ de confinamiento escolar. $ 
c Efectivamente, el muchacho distin- fí 
lí guíase por diversas cualidades, raras « 
§ en su edad temprana. Genio tranquilo, á 
P¿ ánimo reposado, mansedumbre ovejuna, 5j 
S continua asistencia, docilidad y compa- '^ 
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$ • > 

•¿ ñerismo a prueba de picardías; esas pí- *%. 
% cardias no siempre inocentes, si ambos •* 
** « 
J» términos pueden unirse, que revelan en *• 
5» la naturaleza infantil la índole del hom- § 
,¡J bre futuro. Soportaba silencioso, resig- •• 
íj nado, las travesuras de que le hacían ^ 
«S obíeto sus colegas, y les respondía y tra- *^ 
*l taba con dulzura inalterable; Si lleca- ^ 
*« •« 
*« ban al colmo las maldades instintivas de *• 
*4 % 

5»; sus compañeros de prisión, el chiquillo J« 
*«í lloraba, pero nada decía. Entonces don í* 
** Honorio, el maestro, propinaba unos í* 
ir° palmetasos o unos coscorrones a los <Z 
% culpables, y decía al maltratado: •» 
§ —No seas tan infeliz. No te dejes pe- j * 
S gar: pégales. J-.. 
^ Pepito, asi se llamaba aquel ángel, J» 
^ guardábase muy bien de seguir el con- § 
*% sejo un poco revolucionario de su pre- *| 
»2 ceptor, y los otros, envalentonados, arre- •! 
*l ciaban en sus truhanerías. Una vez le *t 
J* untaron de tinta toda la cara, le pusic- "* 

». 

i ron negro, y don Honorio, después de 
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** lavarlo en la acequia próxima y besar-
** lo cariñosamente, amonestó a sns ene-
I migos: 
^ —Eso es una judiada. Si la repetís, yo 
^ os entintaré a todos, uno por uno, y os 
^ trataré como sí fuerais negros. Pedidle 
1^ perdón. 
<! Los cachi-diablos, de malísima gana, 
•s se allegaron al ofendido, y le pidieron j» 
;« que los perdonase. Uno, mientras reali- ^ 
I* zaba el acto de arrepentimiento, le pe- S 
*• Ilizcó una pierna. § 
»• Pepito, como de costumbre, callóse. á¡ 
% Pero don Honorio se percató del nuevo § 
•¿ agravio, y descargó con gran furia la g 
*• palmeta sobre las espaldas del pellizca- !• 
v» dor. Luego le hizo ponerse de rodillas § 
*J y, arrodillado, le obligó a besar el sue- ¡̂  
I* lo, delante de Pepito,que temblaba y so- & 
^ Hozaba. p 
•5 Don Honorio tenía, como se ve, una 
^ alta idea de la justicia. 
;»: Aquel día célebre, entre lavar al em-
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4 badurnado, sermonear y castigar a los »l 
?S °« 
% embadurnadores, meditar acerca de la "̂^ 
*é % 
> bondad nifiez, y cumplir los deberes ma- S 
g gísteriales, resultó que no hubo escuela. J» 
*̂ Y otros muchos más, por causa invo- ? 

'^ luntaria de Pepito, no la hubo tampoco. ^ 
i^ Los padres de los chiquitínes, antera- ''% 
^ dos de lo que sucedía, en lugar de echar- *• 
*« se la culpa a sí propios y echársela a ;•;« 
fis sus hijos rebeldes, se la echaban al po- p» 
^ bre Pepito, j,-; 
^ Y éste llegó a gozar en los hogares '^ 
'*» del villorrio una triste fama. Los padres í* 
?« aseguraban, indignados: "í 
Si —El maestro sólo tiene ojos para Pe- ff 
Jo pito. Es inútil que nuestros cachorros p 
5 vayan a una escuela donde no se les en- *« 
;̂  seña nada y se les pega por darle gusto »* 
^ a un niño imbécil. tt 
J Fué disminuyendo la asistencia esco 
5 lar, hasta quedar limitada a tres o cua .., 
J» tro serafines que, exacerbados, y encar- l-> 
^ nizados, no dejaban vivir a Pepito. > 

'* 
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El maestro zurraba a los malignos ne- í 
nes Y protegía y desagraviaba cada vez .»í 
con mayor decisión a su víctima índe- »̂9 

t* fensa. !• 
«̂ Por último, nadie estudió allí ni apren- §• 
*̂ dio; ni el maestro enseñó otra cosa más ^ 

'^ que la práctica de la caridad cristiana, l^ 
^ las obras de misericordia, «¡i 
§ La asistencia redtijose a la simpática ^ 
;> y dolorida persona de Pepito. Ausenta- J» 
î ' ronse los últimos verdugos, porque sus '• 
J;J padres se convencieron de que ni el ^ 
it maestro servía para enseñar, ni Pepito, § 
<;* el imbécil, tendría enmienda,y dijo a Pe- á 
"t pito el maestro: •«, 
J* —Ahora que estamos solos, pobreci- p 
¿» to de mi alma, seré todo tuyo. í« 
0̂  Quiso enseñarle cuanto sabía. El ni- j | 
•* ño siguió yendo a la escuela (nunca se }* 
•« había fugado); pero no aprovechó las íí 
4 lecciones. Mientras el dómine amoroso :*I 
Í« se esforzaba por inculcarle sus conocí- S 

mientes harto exiguos, el pequeño esta- ^ 
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ba como en éxtasis. UnicanKníe cuan- ^ 
do, al explicarle el catecismo, le habló 
de tm señor muy bueno, muy indulgen
te y muy amigo de los niños que se lla
maba Jesús, exclamó Pepito, cual sí des
pertara de un dulce sueño: 

—Don Honorio, ese señor don Jesús 
se me apareció anoche. Yo le vi, y era ^ 
tal como usted dice que es. Muy guapo, 
muy bueno y muy cariñoso. Me prome
tió llevarme consigo. 

Al otro día, el niño no fué a la escue
la. Perdió don Honorio su último alum-
no. Pepito había muerto diciendo:—Don *l 
Jesús me ha venido a buscar. ^ 

El maestro cerró la escuela,, c hízose ^ 
fraile. J* 
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Amor, cazador 

ÍIABÍA en un leiano país un rey pode
roso, y el rey tenía un Mío, príncipe ado
lescente que comenzaba a entrarse por 
los dominios del Amor, rey más pode
roso que su papá, con todo y ser su pa
pá un monarca temido y respetado en 
una vastísima tierra. Temido, porque se 
apoyaba en un gran ejército; respetado, 
porque era fuerte y justo. 

La afición exclusiva del regio mance
bo era la caza, eierciclo principal de re
yes y príncipes desde los tiempos obs
curos de Nemrod.Resultan unos y otros, 
por lo común, mal casados y buenos ca
zadores. El real mozalbete cazaba Infa-
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tígable en montes y planicies, hasta que '". 
un día fué cazado por aquel otro niño »t 
que, llevando una venda sobre los ojos, J* 
ve lejos, muy lejos, y caza y apresa con 5» 
una prodigiosa seguridad. Adonde apun- ' j 
ta el arco, envía certeramente una chis- 4 
pa que incendia un corazón. Eros le lia- »* 
maban los griegos, grandes enamora- «* 
dos, pues desde muy antiguo anda por J» 
el mundo sin dejar de hacer de las su- *« 
yas. Y las suyas son muy sonadas. Pier- i^ 
de a sus víctimas, «las piezas que co- «̂  
bra», o bien las salva, cura y redime, «v 
Sólo flechas usa en sus cacerías, pero Se 
las clava siempre en el pecho, y no po- ]r* 
cas veces están envenenadas, ¡El vene- g 
neno de Amor, dulce y sabroso! Bastóle »̂ 
una no más para herir en el costado iz~ yl 
quierdo, y vencer y domeñar al príncipe, «•* 
que no le vio venir ni pudo guardarse de ,*•! 

»,. 
su agresión. •# 

Tan desprevenido se hallaba como ^ 
puede estarlo un mozo barbilindo a & 

I 
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quién las primeras ansias amorosas k 
cosquillean en la carne, ¡Cosquillas de 

*l Amor, deliciosa ínquietudl Se insinua-
'• ban en Su Alteza los síntomas de la es-
;« carlatina sexual. iDolencia que viene in-
JJ mediatamente después de la infancia, 

hormigueo y ramaleo de Amorl 
y El príncipe acudió a su padre el rey, y | 
f« le dijo: 
l> —Padre y soberano, he aquí que en 
e® mi última cazata no cobré ninguna pie-
¡l za, pero cogí una flor hermosísima. 
p¿ —Tú fuiste la pieza cobrada. ¿Y dón-
•;* de está la flor?—preguntóle el rey. 
«̂ • —En mi aposento. Ruégote me permi-

^ tas guardarla sin deshojarla. 
I*. Su Magestad, que sobradamente sabía 
^ de estas cosas, por propia experiencia, 
§ porque era viejo y había sido muy galán, 
*l le replicó: 
«« —La tendrás, puesto que tanto la quie-
•» res, pero yo no puedo impedir que se 
^i deshoje. Ni el Amor, que al herirte y ca-
% 
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zarte te la dio, tampoco. Todas las flores 
se deshojan; son bellas porque pasan y 
mueven... Y la única que siempre vive, ^ 
recuerda la muerte... La sicmpre-viva, ^ 
siempre está muerta. Fría, incolora, se- J» 
ca, triste... ^ 

—Entonces, padre mío, esa flor que a t* 
mí se me antoja la más bella de las fio- ^ 
res, ¿habrá de deshojarse sin remedio? •« 

—Vuélvela al campo, entrégala otra ^ 
vez a las caricias del aire libre, déjala I* 
vivir su buena vida, n o la trasplantes, y »» 
quizás no se deshoje. Por lo menos, mu
chacho (el rey, persona campechana, 
trataba a su heredero con democrática 
llaneza, como a un hijo de vecino), por 
lo menos la fatalidad de su deshoja- § 
miento otoñal tardará un poco en cum- § 
plirse. « 

La flor era una garrida pastora. jí 
No quiso el príncipe obedecer el con- % 

s«jo del rey su padre, y conservó la flor j ^ 
en su aposento. K 
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Aquella misma noche estaba marchita-
El jovenzuelo lloró al verla sin fres

cura ni colores, y el Amor le disparó 
otra flecha, pero no le hirió. Se le había 
acabado el veneno erótico de que unta 
y maleficia sus leves proyectiles. 

Y dijo el príncipe cazado a su caza
dor ciego: 

—No tengas compasión de mí. Te su
plico que me hieras y me des otra flor 
lozana y olorosa, porque esa,deshojada, 
ya no me gusta, Al marchitarse ha mar
chitado el amor. 

—¿Qué estás diciendo?—protestó Eros, 
anciano eternamente joven. El Amor 
soy yo, y no estoy marchito. 
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El enano y el gigante 

jt U N enanillo y un gigante se encuen-
*<> tran al pie de una montaña. Los ha lie- 'Ñ 
I* vado allí el mismo propósito: subir a la g 
•* cumbre. El gigante la contempla con to- ^ 
9¡ da la arrogancia de su fuerza, y la desa
sí fía, dominándola desde la base a la cús-
I» pide porque está seguro de llegar a la 
** cima y abarcar con la mirada la exten-
4?. sión del llano; reposa un momento antes 
t* de emprender la marcha ascendente. 
*•* El enanillo la mira desconsolado y dc-
•I sesperado. Aquella mole aplasta su pc-
J* qucñez microscópica: no podrá subirla, § 
!• no podrá dominarla como el hércules a g 
li quien admira y envidia. Caerá entre las g 
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piedras y los matorrales, agotará sus § 
alientos, confesará su debilidad e impo- ^ 

á tencía. Sus pulmones no resistirán la fa- á 
g íiga de la ascensión hacía aquellas altu- ^ 
§ ras que vencerá la energía del gigante, S 
1̂  formado para alcanzarla. Y el enano « 
g se humilla y dice quejumbrosamente al § 
g coloso: á 
& —Súbeme, súbeme. Hazme este ser- j . 
5 vicio que te pagaré admirándote, obede- ;* 
^ ciéndote, couvirtiéndome en tu esclavo. ** 
M Quiero ver desde allá ar r iba la l lanura ** 
^ y el mar remoto, con su majestad seré- 0J 
^ na , a la distancia. Quiero alejarme de v 
g los hombres y vivir contigo unas h o r a s á 
§ engrandecido por tu gran poder. Luego, $•. 

cuando bajes, tráeme sobre tus hombros, ** 
porque si no puedo subir, tampoco po- »;J 
dré bajar, aunque soy bajísimo. O pega- I* 
me un puntapié y rodaré como un gui- »J 
jarro... Más fácil será esto para los dos jt 
que no trepar al termino de la montana. ;* 
Tú no te cansarás subiendo; pero yo me í» 
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cansaré bajando sin haberte pesado en 
la subida, porque tú soportas el peso del 
mundo. ¡Súbeme, súbemel 

—iBien! Te subiré. No me hables mien
tras te cargue y transporte a la cumbre 
que no alcanzarías por tí mismo. 

Y el gigante empezó el escalamiento 
con el enano a cuestas. Al principio todo 
fué a las mil maravillas.El enano callaba, 
cumplidor de la orden del gigante; éste, 
reconcentrado y meditabundo, no abría 
la boca. De pronto el enano le preguntó: 

—¿Estás fatigado? 
El gigante no contestó, y el enano re-

g pitió la pregunta absurda. Entonces dí-
jole el gigante: 

—Tan cansado estoy como pudiera 
estarlo un elefante que llevara una pul
ga sobre sus lomos. 

Sintióse el enano herido en su amor 
^ propio, el temible amor propio de los 
S pigmeos, la rebeldía de la insignifican-
» cia, y repuso: 

i 
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Mirarlo has muy bien, que aunque soy 5í 
pequeño, peso mucho... § 

El homecillo, algo letrado, repetía una § 
frase histórica que no venía a cuento. *% 

—Ya empiezas a pesarme, pulguita.,. ŜJ 
No olvides lo que fe ordené: ¡calla, o te »* 
suelto! «̂  

Transcurrió un breve rato sin qne el ¡̂  
liliputiense hablara, no porque se recon- 1% 
centrase y medítase como su titánico 1% 
conductor, sino porque no sabía que de- \ 
cirle. Al fin, repitió su pregunta: I* 

—^Sientes cansancio? ¡̂  
El gigante hizo un gesto de supremo •• 

desdén, y repitió por su parte; á 
—Me empieza a cansar tu pequenez, % 

enanillo... ?̂  
g Pasó otro rato breve. El enanillo, que ^ 
§ no se resignaba a dejar de pesarle al ti- ^ 

tan, preguntó nuevamente; v. 
—Estarás cansado... ¡r* 
Entonces el hombre atlético e infati- ^ 

gable sintió que en efecto su leve carga 
le pesaba mucho... 
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—Til cerebro vacío me pesa demasia
do,—dijo al pigmeo.—Tti charla monóto
na e impertinente, tu inquietud de pulga, 
me agobian. No puedes callar, y no pue
do contigo. {Cállate, cállate! 

El enano se calló unos segundos. Des
pués, tornó a preguntar al gigante: 

—¿No estás fatigado? 
El gigante sintió al fin una fatiga 

enorme. 
—Sí, sí, no puedo más... 
Y, cual si se sacudiera una mota de 

polvo, lanzó al enanillo al espacio... 



I Las perlas más | 
g s I hermosas... | 
^ fe 
»« I §• 
»̂ L_A madre había perdido a un hijo, y g 
»* no se consolaba. Se lo había matado la ^ 
î  gucrra,gransacrificadora, y sobreeldo- § 
** lor de perderlo padecía el de no poder g 
•* llorarlo íncondicionalmente, porque ha~ % 
*« bía muerto por la patria. Ambos dolo- s» 
•• res, los más acerbos, penetraron como g 
í« puñaladas en su corazón. ¡̂  
•* [La patria!... Sí; ella comprendía que í| 
»* estaba por encima de todo, dominando- «J 
*« lo todo como una cosa suprema y ab- j , 
J* soluta, irreductible a palabras; que to- ^ 
J< das las demás debían cederle. Compren- g 
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K día que sn el orden político, con tras- •• 
S cendencia a los sentimientos humanos ^ 

hasta su última raíz, esa realidad era g 
como el sol, vivificante, descollante, im- & 

'¡ perantejque lo que entraba en su órbita g 
^ experimentaba su atracción y le perte- 8 
»J necíajqtte todas las madres debían ofre- S 
»* cerle en tributo todos sus MJos cuando, 4 
â para servirla o para salvarla, fuera me- % 

'* nester.. 5» 
j¿ Pero aquella madre lloraba sin con- í* 
»• vencerse de que su hijo estaba bien I* 
«̂  muerto. La sinrazón sublime del amor 4 
4 maternal refutaba todas las razones es- "t 
J» grimidas contra su amargura. ^ 
^ —Dios lo quiso... Lo ordenó el Rey,— » 
^ le decían. El Rey quiere lo que quiere la 
•; patria, y Dios lo que quiere el Rey. I* 
^ Ella respondía, sollozando;—iDevol- ^ 
*i ved me a mí hijo! •! 
*• Sus propios hijos, los hermanos de la •« 
• ti *#, 

t» víctima, decían también: !« 
I» —Dios lo quiso,.. Lo mandó el Rey... J» 
4 ;* 
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*l Cuando llegue nuestra hora y nuestro 
4 turno, nosotros iremos, lo mismo qué él, 
g a morir por la patria. g 
!̂ La madre insistía: 

§ —Devuélvanme mí hijo, vuestro her-
§ mano! Acompañadme a llorar... 
§ El padre, destrozado en sus adentros 
% pero consciente de sus deberes cívicos, 
g murmuró con voz insegura: 
I* —Dios lo quiso... No lloremos al que 
»• murió cubriéndose de gloria y subiendo 
5 al cielo... 
^ La madre repitió su grito pavoroso, 
•. casi loca ya: 
••: —Devuélvanmelo! iDevuélvanmelo! ¿Y 
J* eres tú el que así razonas y. sentencias? 
6 ¡No te conozco! iVéte, mal padre! 

Corrió a la Iglesia en busca de la ma
dre de las maternidades dolorosas. 

Arrodillada, imploró al sacerdote: 
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|-
é —Mí pena es inconsolable. Pero, sin ó* 
üS °* 
« embargo, tú, que te acercas a ta fuente >* 
á de todos los consuelos, ministro del Se- á̂  
^ ñor,, consuélamel ^ 
^ El clérigo expresó dulcificándolos, |f 
^ evangelizándolos, aquellos razonamien- ^ 

tos demasiado humanos que no habían §; 
convencido a la madre. cj 

—Sí, Dios lo quiso... Pero ha recom- % 
pensado a tu hijo. Piensa en la Madre J» 
de Dios cuando perdió al suyo y lo vio ** 
morir clavado en una cruz por nuestras I* 
culpas... Trata de parecerte a la madre -* 
de Jesucristo. Llora—ella también lloró, 
—pero levanta tus ojos,.levanta tu espí
ritu... ^ 

La palabra sacerdotal comenzó a sua 
vizar, como un buen bálsamo, aquellas o* 
espantosas heridas de la maternidad ** 
martirizada. "í 

La madre lloraba silenciosa en braíros í* 
*« 

de la enfermera Resignación. ** 

'* 

'»• 

a El sacerdote trajo una copa de oro, el &• 
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? 
•a cáliz del sacrificio divino, recogió las 
5» lágrimas de la pobre mujer, se prosternó 
*« ante el altar, se anonadó ante el Símbo-
«̂ lo augusto y exclamó, como si cayera 

** en delirio: 
í¿ —Señor, tú que lo aceptaste, tú sólo 
•I puedes calcular el valor de ese holocaus-
•* to. Te ofrezco en tu cáliz el mayor teso-
I* ro, las perlas más hermosas del mundo; 
li las lágrimas de una madre desolada, pe-
J? ro resignada... 
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•̂  
'^ El gabán del Pastor 

AQUEL pastor vivía en el más enrris-
cado monte de un país abrupto, sin más 
compañeros que la soledad y el frío. Y 
las cabras de su rebaño, inquietas, aris
cas, locas... Solía suceder que alguna, 
no encontrando nada que mordisquear 

§ en la desolación de aquellos encumbra-
4 mientos, mordiera a su guardián, y que 
J» alguna otra se cayera a un precipicio 
*• de modo tan extraño que hacía posible 
^ la hipótesis de un premeditado suicidio, 
J» como el de las doncellas enamoradas 
§ que se despeñan por contrariedades de 
*í amor.,.íLa locura de las cabras! Funesto 
I» mal contagioso. Cuando se dice de al-
'M guien que «estarnas loco que una cabra», 

135 



^' 
** 

quiere decirse que está perdido sin re- "* 
medio. El cabrero iba poco a poco en- «t 
loqueciéndose sin darse cuenta del con- ®» 
tagio.Y el frío y la soledad le daban muy J« 
malos consejos. •« 

El frío prepara la obra de la muerte, ** 
que es frígidísima; enfriamiento progre- «* 
sívo y definitivo. Nos helamos para des- «J 
componernos. El calor, al contrario, ale- »¿ 
p. la idea espantosa del morir. El fuego á 
tiene demasiada vida; por eso mata, por ** 
sobrarle energía consumidora. Un in- ,* 
s«cto que se abrasa en una combustión, ** 
una mariposa que se quema en la llama ^ 
de un cirio, alimentan al destruirse la C 
fuerza que los destruye. La religión ca
tólica no pudo imaginarse el castigo 
eterno sin especificarlo en las llamas 
vitalísimas de una hoguera perpetua 
devorando a los condenados. En los In
fiernos no habita la muerte, sino una vi
da eternizada, atormentada, fomentada 
por el fuego, el gran principio vital. 
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'* La soledad es amiga de los buenos y § 
^ enemiga de los malos. El solitario de «̂  
¡̂  las altas montanas se queda solo con *t 
S Dios; pero si no ve la presencia divina, ^ 
I? la visión de si mismo le enloquece y le S 
1 torna perverso. Llena el vacío que le ro- g 
g dea con el odio a los hombres, a quie- g 
g nes no ve tampoco, pero los conoce, ^ 
g los siente desde kjos como encarnacio- ^; 
*« nes de todo mal. La soledad no aprove- J» 
5̂  cha sino a los grandes espíritus capa- | 
I* ees de poblarla de sueños místicos o de 
•I embellecerla con placeres estéticos. 
•í Claro que el pastor de mí historia, lo-
*• ?^ 

•• co por contagio de la locura de sus ca- ' 
^ bras, no era un gran espíritu asomado 
5» al infinito radiante. Tan montaraz, tan 
í* rebelde como sus cabezas de ganado, 
^ tenía respecto de ellas la desventaja o 
^ la agravación de un principio de ínteli-
;̂ gencia; nada más que un principio. Se 

le encendía una chispa en el cerebro te
nebroso, alumbraba negros abismos, 
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^ e inmediatamente se apagaba... El pen- v 
•• Sarniento de los primitivos instintivos *i' 
í* no es una facultad auxiliadora; es un ^ 
t« asalto instantáneo de la razón extravia- J» 
jS da que, luego, hace más densas las ti- »̂  
fe nieblas mentales... S 
* # 
** Nuesíro cabrero, loco de soledad y de «J 
•* frío, odiaba a los hombres precisamente f«. 
*• porque, no estando entre hombres, se le *« 
I* aparecían como responsables de su mi- > 
fe sería y abandono. El, aterido, hambrien- l^ 
#J to, fugitivo, medio muerto sobre los se- o* 
á nos exhaustos de una naturaleza in- »*' 
ñ hóspita, y ellos allá hartos, gozosos, u. 
•« dominantes... Juzgaba feliz a todo el gé- % 
$ ñero humano,, por contraste con su es- J* 
^ tado misérrimo. Y su ignorancia renco- »J 
§ rosa se hacía sanguinaria, consideran- »*. 
íí do el contraste, y despedía un siniestro »* 
á brillo de puñal... •» 
»• La soledad le inspiraba este ahorre- y 
5í •• 
g cimiento a sus prójimos, sin distinguir *• 
5» entre ciudadanos y campesinos. El frío ** 
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? 
abrigo en las altas montañas. 

sugeríale esta idea, tiránica por ser á 
iimca; fi 

—Una zamarra corta no es na buen § 

a * * * J> 

••í ^ 
•*í ^ 

4 •* 
"̂  *** 
*« Raras veces la planta humana holla- *i 
y ba la tierra, helada o fangosa, en que *? 
.;.* hundía sus mal calzados pies el pastor, li 
Zl Sólo la-s aves de altanería remontaban ^ 
t* su vuelo hasta allí buscando presa. Ba- ^ 
•»£, jo el doble reinado del frío y la soledad, fi 
*6 sólo e! pastor tenía permanencia. De % 
*• tarde en tarde, en días serenos, compa- ^ 
I* recia «un hombre», un viajero perdido, '^ 
p̂  un artista, un aficionado a los deportes ^ 
V* alpinos, un amigo de la nieve.. El pas- § 
4 tor, entonces., medía toda la extensión *l 
*• de su desamparo y su miseria. Entre el 4 
*• tumulto de sus voces interiores, se le- S 
•* vantaban poderosas, insinuantes, estas J»; 
•• í3 
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á palabras, síntesis o resumen de su sor- á 
p. da locura: & 
5» --Una zamarra no esnn buen abrigo... % 
* Los que llegaban vestían fuertes y amo- ^ 

g rososgabanes, gorros de astracán, grue- g 
•f. sas mantas, impermeables magníficos; % 
»̂  calzaban zapatones ferrados y guantes S 
j ! de lana voluminosos como los zapatos. §» 
** Con tal defensa, desaf iaban y vencían al J» 
•• frío de las altiplanicies, Y n o les pe saba »• 
J¡* la soledad, po rque volverían pron to a la X^ 
^ aglomeración urbana y a su existencia % 
** de gloria, dicha y triunfo, según el en- •! 
j . ganoso atisbo del pastor.,, á 
% Un día surgió en la solitaria cumbre ^ 
? la figura de uno de esos turistas curio- ^ 
í* sos. Iba solo completamente, vestido de ** 
,î  un gabán de pieles soberbio, digno de «v 
•í un príncipe. Se apoyaba en un largo ga- f* 
^ rrote, y contemplaba extático el paisaje. J« 
î  hiperbóreo, las maravillas de la nieve *• 
;• en las alturas,.. Caía la tarde, desmaya- S* 
í* da, lívida como una muerta entre aque- 2j 
• '»* 

% % 
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Has livideces, y el desconocido admira
ba un ocaso trágico del invierno... 

Al encontrarse con el pastor, le pro
puso: 

—Se me ha borrado la senda que he 
seguido hasta aquí. Sin tu ayuda no po
dré volver. Guíame, y te pagaré con cre
ces. iVamosl 

El primitivo observó al civilizado con 
una mirada feroz, y no pronunció pala
bra. Pero se decía: ¡qué rico, que codicia
ble gabán! Empezó a caminar por un sen
dero vertiginoso que a cada poco trecho, 
la nieve obstruía. El hombre de las sole
dades abría paso apartándola brutal
mente. El gran sudario se espesaba sobre 
la cordillera, fantástica en su blancura... 

Así marchaban los dos: el uno tiritan
do bajo su destrozada zamarra, un ha
rapo irrisorio; el otro, enfundado en su 
paleto amplísimo que le bajaba hasta 
los talones. Para acabar de protegerse 
se había puesto una careta de automo-
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vílista. No se le veía más que los ojos, »* 
lagrimeantes. Era como un raro animal »í 
de la fauna de aquellas latitudes, e in- •* 
vitaba a cazarlo... !» 

' « I 

El pastor se volvía y le envolvía en su I" 
mirada fiera que iba afilándose como 
un puñal. La mirada decía: «Esta cha- *] 
queta rota no me abriga, y me hielo...» *4 
La mala idea le zumbaba dentro el crá- •« 

¡? • ^ 

2 neo como una avispa... ^ 
§ De pronto, se volvió por última vez, J|* 
^ dio un tremendo salto de tigre, se arro- ej 
^ jó sobre el viajero y le clavó un cuchi- »• 

lio en el corazón. Con las manos llenas •^ 
de sangre que manchaba la prenda ape- »« 
tecida, impaciente, a tolondrado, calen- ^ 
turiento, loco, loco «como una cabra», ^. 
despojó de su abrigo de pieles a la vícti- ti 
ma—parecía que arrancaba el pellejo a »* 
una res sacrificada—y sin quitarse la pe- ¡̂  
¡liza inmunda, se lo puso. El montañés, »i' 
con su nuevo arreo, fué más que nunca § 
«bestia de la montaña». g 
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La perseguidora idea fija tuvo al fin 
expresión en sus labios bestiales y, ven
cido el frío, le gritó frenéticamente a la 
soledad. 

—¡Gracias a Dios! Ya estoy bien 
abrigado... 

I 
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I La agonía del Otoño 
f ara Don Jacinto Benavente 

O. S 

I 

ÍTOÑO se muere. Se muere ese intere
sante infermo cuya triste sonrisa nos 
obsesiona y hace retroceder al pasado; § 
al pasado que, para aquellos cuya vida S 
pobre se borró en la memoria débil, es § 
como un pasillo obscuro, solitario, te
larañoso, con las puertas de los aposen
tos cerradas. Tiene Otoño el lánguido 
det,mayo del tísico en expectación de 
embarque para la eternidad. Hay en la 
naturaleza silencio de alcoba visitada 
por la Muerte. 

La Muerte, la gran trágica desnuda, 
lo va desnudando todo. Los árboles, es-
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^ 'í* 
§ queletos entre flotantes velos de bruma, »t 
á bailan la danza xas.z?aox^. Las rosas se á. 
fe •• 
g, han desnudado (deshojarse, desnudar- ^ 
/ se), y las que todavía viven, muestran ** 
í̂ un rostro marchito,un aire de nostalgia, í* 

^ de cansancio y de anemia. Parecen pe- »J; 
•í cadoras envejecidas. Quieren irse, des- ^ 
.̂  hojadas, en una lluvia de pétalos. •* 
g En el campo, lívido, los campesinos ** 
^ pasan desnudos, porque Otoño k s da ,̂  
¿ su desnudez; grises, porque Otoño les c* 
5 pone su ceniza en la frente; pálidos, con í* 
S su empalidecimicntOf melancólicos con •^ 
^ su melancolía, dolientes con su dolen- >. 
Ji cia, y yo estoy desnudo, pálido, mekn- ^ 
J» cólico, enfermo como él... Contagio uni- {F' 

versa l de la tisis del Oíofio... J» 
Otoño se muere-., la estancia del m o r í - »* 

% bundo,. u rna lacrimatoria, se ha I k n a d o «í 
% de l lanto. Se res -y cosas l loran cal lada- •! 
S| mente, en la cerrazón sinkstEa. de los ;• 
S grandes duelos. ^ 
% Sombras desnudas,, sin eotttoraos, sin ^ 

I I 
J4& 

I 
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í* ** 
•« colores, bajan de las montafias raídas á 
*• y tétríscas,.. l in niño desnudo, con la do- « 
^ ble desnudez de la miseria y la estación, J* 
^ me tiende los brazos. 
^ —¿Qíié has hecbo?—le pregunto — d̂e 
^ tu veste celeste? 
^ Una joven, esfumada, borrada, se des-
^ liza, «espectral». Es hermosa, pero su 
§ hermosura se ha desvanecido en el íin-
.*j te ceniciento uniforme de la campiña... ^ 
%l Se ha «desnudado», lo mismo tjue sus ^. 
•* hermanas las rosas otoñales... § 
*« —¿Qu« has hecho de tu hermosura? § 
*• Ñ 
*o Desnudeces y más desnudeces.,. Oto- % 
*• ño se desnuda, se muere, y todo lo des-
*j viste y lo mata poco a poco. 
% Hasta los lechos, que si se desnudan 
*l no son lechos, están desnudos. § 
í̂ Y las verdades, que si no se dcsnu- g* 

í dan no son verdades, están-también des-
- • • 
g nudas. Y no sienten frío. 
• , 

^ Enciendo mis recuerdos como cirios 
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•^ 

votivos sobre tni viejo altar en ana ígk- * 
sía que se hunde. Y arden levemente, K 
agónicamente, lágrimas de tin cárdeno & 
fuego que se desnuda de sns llamas^ pe- &; 
ro, al menor soplo del viento de mis so- § 
ledades, se mueren... Uno tan sólo— g 
{santidad e ínmortalidadi — permanece 5 
encendido^iluminando mi presente desde 
el fondo de una tumba bendita. Este re
cuerdo inextinguible se llama (Madre! 

¿Y a tf, corazón mío^ a tí qu€ fuiste 
una flor maravillosa y olorosa, no te ha 
desnudado Otoño? ¿E^te de ahora no, 
la serie de otoños que pasaf on por tu 
vida? 

El corazón, también desnudóse. Lám
para sin aceite, ya no le quedan ni un 
amor^ ni un odio, ni una esperanza, ni 
un deseo 

Y gime el pobrccitoi 
--¡Estoy desnudol [Voy a morirlfAmor

tájenme con las galas de la Primaveral 

8 <• 
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I 
Nunca es tarde para 

morir... 

(Versículos del dolor jf el desencanta) 

Y AQUEL hombre, un judío fatigada de 
las caminatas de la vida, se había «ncfc-
rrado en un sepulcro, donde moraba vi
vo esperando que le enterrasen muerta 

Y allí, en su espera terrifrk—terrible 
porque quien espera la Muerte se deses
pera—aquel hombre veía pa«ar las ca
ravanas y las peregrinaciones de los vi
vos. Veía pasar también los entierros de 
los muertos, y pensaba que él no sería 

•2 enterrado, pues lo estaba ya, sino *aco-

'i 
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modado» a su tumba de libre elección, y <C 
guardado y «sellado»... 4 

Y pensaba en el porvenir de sus ceni- J» 
zas, un pensamiento de cosas sin futu- *• 
ro, y decía a veces; «Dejad que los muer- *¡J 
tos entierrcn a sus muertos». ** 

Sobre su aniquilamiento filosófico, ^ 
Nirvana judaico que coincidía con la 
predicación de Cristo, el gran sembra
dor de Galilea, pasaban en ronda los 
buitres y se detenían a mirarle con avi
dez... Y en los ojos redondos de los bui
tres ardía un pecado capital que le ame
nazaba. Y leía su consummatum. 

Y en los ojos de los hombres, vivos o 
muertos, leía la propia sentencia, inclu
siva de todos. 

Y cada vez se encerraba más en su 
sepulcro. Y los que por allí transitaban, 
caitninantes del desierto, le aconsejaban: 
—Sal de tu sepulcro. Camina con nos
otros. Vamos hacia Jerusalén, donde ha 
nacido la Verdad, ¿No la sientes acer-
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& 

carse, la gran sembradora? ¿No te das 
cuenta de que el gran sembrador viene 
como un rayo fecundo? 

J» Y el hombre sepultado decía:—Sí pasa 
»• por aquí, que me fecunde, y me mate, y 
f% cierre la piedra de mi tumba, que es el 
•* peso enorme de la Vida... Yo se lo pe-
^ diré de rodillas. ¿Pero quién es ese Ua-
!• mado Jesús? 
¿« —Es el hijo de Dios,~le respondieron 
*• aquellos conversos, recien nacidos cris-
J* tianos. Y quita los pecados del mundo; 
*« —Pues que me quite los míos—gritó 
•» el muerto viviente. Que me los quite, y 
*« me dé en paz el sueño eterno... 
5» Y los cristianos recién nacidos, que 
** llevaban consigo la imagen de Jesús re-
ej dentor, le respondieron: 
*2 —Mírale con nosotros, hombre de po-' 
•í ca fé. Ven con nosotros. [Sal de tu se-
•* pulcro, y elévate sobre la tierra! 
*• Y anadió otro cristiano recién nacido: 
í* —Lo que hace El es elevarse sobre la 
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fierra, y elevarnos, iSal de tu sepulcro! 
El hombre que yacía en la tierra espe

rando a la Muerte, dijo con amargura: 
—Sí salgo, me muero. 

s 
* * * 

Y llegó Jesús como una alborada al 
sepulcro del enterrado vivo, y ahuyentó 
las sombras de la Muerte. Toda Galilea 
sonreía en el amanecer de la Verdad. El 
rostro, las manos, la cabeza de Jesús 
irradiaban la Redención. «¡J 

El topo quedó ciego con tantos res- «̂  
plandores divinos concentrados en la % 
persona humana de Cristo fulgurante. ^ 
Y Cristo le dijo, con dulzura: & 

—¿Qué haces ahí, hijo de la tierra? ^ 
Ven conmigo... % 

Y d yacente replicó:—Señor, no pue- í* 
do llevar mi sepulcro... 

Y dijo Jesús:—Sigúeme, que tu sepul
cro te seguirá. Todo hombre pertenece 
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"4 a la Muerte, después de pertenecer a la á 
^ Vida. ¿Tú has vivido? g 
^ Y el otro repuso:—Señor, creo que no Jl 

he vivido, y quiero morirme por que es § 
ya tarde para vivir. 

—Para vivir nunca es tarde,—díjole 
Jesús. Yo te enseñaré a vivir. Vente con- p 

I migo. j» 
g Y aquel hombre dejó su sepulcro y si- | | 
^ gió a Jesús. Pero le siguió su sepulcro. ^ 
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¡Divina maríposaL 

P ¿ n^OR dónde entró esa mariposa divi-
*• na? Vcdla revolar y posarse en mi fren-
^ te. Es la niñez que vuelve a mí para ben-
I* decirme y consolarme. Todo el cuadro 
\ de la vida pasada se reconstituye, como 
•Ü lienzo borroso al que se aplican colores 
:*. frescos: las primeras visiones, las pri-
•• meras risas, las primeras lágrimas, per-
*« las del rocío de la mañana, los juegos 
í* infantiles, las caricias de la madre, las 
*; lecciones de la escuela, las luces del al-
% ba que también nos sonreía y nos daba 
^ besos, y nos prometía la felicidad, como g 
^ un hada madrina. Más lejos, mucho más § 
5» lejos—diríamos que en el infinito—, el |̂  

á i 
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f
§ misterio que nace para ir, ¿adonde? No •t 

lo sabemos. Sólo sabemos que afravesa- | Í 
Ji mos im desierto; un desierto entre cuyas ^ 
*! arenas calcinadas tal cual oasis nos g 
§ brinda hospitalidad y frescura, y a tra- 5* 
^ vés de las congojas crecientes del viaje § 
•í recojemos unas cuantas flores, hirién- p 
•« donos con las espinas; tan escasas que «t 
% no podemos formar un ramo. *« 
"• Esto es el vivir. Desconocemos que sea %• 
¿ el morir. Cuando era tuyo, niñez adora- »* 
«§ ble,yo ignoraba lo uno y lo otro. {Sueño ** 
C feliz de la ignorancia al arrullo de las »* 
% canciones matinales en los brazos de la «2 
'̂ maternidad providente! El hombre que & 

^ amanece, se llama niño; la vida que ma- ;̂ 
^ druga, se llama esperanza. Después, la ** 
\ vida lleva estos dos nombres: guerra y »* 
^ dolor. Pasamos, como el juglar del cir- J« 
g co, entre dos filas de puñales que se nos •« 
'*¿ clavan.en el pecho sin poder evitarlo, »í 
a como lo evita el juglar con su destreza. ft> 
*¿ Y el río precipita su corriente, y las ca- % 
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*, ñas de sus orillas tórnanse lanzas ame- § 
V nazadoras... Preso en su cárcel, desfa-
5» llece el corazón. La tarde, arrebolada, 

tiene un aspecto de mujer muerta a quién 

í 

§ 
Je 

i* 

hubieran pintado las mejillas. 

{Ya fe vas, ya te vas, divina mariposa! 
¿Volverás a visitarme antes de que mue
ra? ¿Volverás a visitar a este desgracia
do que tanto te ama, que no puede apri
sionarte y llora sin consuelo al dejarte 
partir? 
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