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ESTA EXPOSICIÓN FUE FRUTO de un convenio puntual de co-

laboración firmado entre el Círculo de Bellas Artes de 

Madrid y la Casa-Museo Tomás Morales.

Se expuso una colección de 105 manuscritos autógra-

fos de distintos poetas españoles. Según José María Parre-

ño “escribir a mano va camino de convertirse en una ocu-

pación por completa superflua. La poesía lleva ya mucho 

siéndolo. En estos tiempos pésimos, dicen, para la lírica, 

y propicios al procesador de textos, una Exposición de Poe-

mas Autógrafos es una colección de esfuerzos inútiles, pero 

el manuscrito tiene virtudes que los hijos de Gutenberg ig-

noran. Forma de la forma, ilumina tal vez el contenido, y 

no por razones grafológicas, que existen sin duda. El ma-

nuscrito conserva el temblor y el pulso de su autor, es pues 

palabra acompañada de gesto. Si el lenguaje es, ya lo sa-

bemos, un equívoco estructurado, la tipografía cristaliza el 

malentendido. Priva al mensaje de tonos y matices, sirve 

un texto grafismo como Malraux con los suyos, mucho me-

nos conocidos, y tantos poetas que como por descuido de-

jan brotar un rostro de su rúbrica, están tratando de ablan-

dar ese muro. De ofrecer un escrito poroso a las dudas y a 

las interpretaciones. No se trata, por supuesto, de compe-

tir con la imprenta, con su legibilidad y su monotonía. Da 

la impresión, sin embargo, de que para entender verdade-

ramente algo hubiera que matarlo, como si el estudio aho-

gara insectos clavados al papel, ya sin vuelo ni siseo que 

recuerde que tuvieron, noblemente, que ir y venir tantean-

do, escalando el silencio con patitas mojadas. Por el con-

trario, en estos manuscritos hay un rescoldo de calor de la 

creación y de la intimidad del poeta. La caligrafía tiene al-

go de sismógrafo educado para registrar terremotos muy 

personales. Estos poemas son, en definitiva, con respecto 

al texto impreso, como escuchar música en vivo es a escu-

char una grabación.

Escribe Walter Pater que la más perfecta de las artes es 

la música porque en ella se funden forma y contenido, y 

son indisociables. Deberíamos reflexionar hasta qué pun-

to algunos de estos manuscritos no consiguen lo mismo. 

Poemas autógrafos:
Círculo de Bellas Artes
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Papel, colores, letra, se convierten en parte integrante del 

contenido del poema, no en su envoltura. Es más, la he-

terogeneidad de las obras, su originalidad, nos hace des-

cubrir en ocasiones, por encima del texto, una completa 

poética de su autor, una propuesta estética más clarificado-

ra que muchos análisis. Por esta razón hemos desistido de 

ofrecer, junto al poema, su transcripción impresa. Es cier-

to que hay poemas más o menos legibles y otros delibera-

damente indescifrables, pero permitamos al paciente visi-

tante que se enfrente con uno y con otros por sí mismo, y 
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se lleve, en algún caso —y no es el peor— el recuerdo de 

un puro paisaje caligráfico. Tal vez así vuelva a tener con-

ciencia de esa magia diaria y olvidada que nos permite, 

con unos trazos húmedos, cifrar la realidad y combatirla, o 

ver a través de ellos lo imposible, hecho posible en la ima-

ginación.

Hay que aclarar finalmente que esta exposición no pre-

tende ser una antología, ni siquiera caligráfica, de la poesía 

española. Si toda selección es arbitraria, ésta también ha si-

do azarosa. Cartas devueltas, promesas verbales de partici-

par luego incumplidas y manuscritos que nunca llegaron 

a su destino. A pesar de todo, nuestro objetivo, que ofrece 

una muestra representativa cronológicamente y geográfi-

camente, sí ha sido, creemos, cumplido.

La invención de la imprenta será para los hombres de 

las inminentes culturas electrónicas tan elemental como 

para nosotros es la del alfabeto. Después de milenios en los 

que el progreso tecnológico ha tratado de reducir el mun-

do a la medida del hombre, ahora es él quien se ve obliga-

do a estar a la altura de su tecnología. Y esto nos está pro-

vocando una cierta, intensa, específica “tristeza cultural”. 

Dice Juan Ramón Jiménez que “tristeza menos debilidad es 

igual a desesperación y tristeza más fuerza es igual a melan-

colía”. El esfuerzo que ha supuesto esta Exposición de Poemas 

Autógrafos podría darse por bien empleado si gracias a ella 

nos hubiéramos vuelto menos desesperados aún a riesgo 

de ser más melancólicos”.


