“LA CIUDAD IMPERIAL”: TOLEDO EN LA OBRA
PERIODISTICA Y NOVELISTICA DE GALDOS

Rhian Davies

La presencia de la ciudad de Toledo en la obra de Galdos suele despertar un interés menor
para la critica dada la preeminencia incuestionable que tiene Madrid. Sin embargo varios
criticos han sefalado la gran importancia personal que la “ciudad imperial” tenia para el autor.
Galdos tenia un conocimiento detallado de la ciudad que visitdé en numerosas ocasiones,
muchas veces acompaiiado de amigos' y segin Cabezas Garcia y Pérez Lopez “En Toledo, se
aviva su aficion a la pintura” (240).” Consideraba la ciudad como un refugio3 en el que podia
descansar de la ocupacién “febril” de escribir (Percival: 812)."

En 1888 escribié Galdods (en un articulo sobre Fernandez y Gonzalez):

Y es que la vida del hombre y el trabajo del artista van tan intimamente ligados, y se
complementan de tal modo, que no hay manera de que por separado se produzcan,
sin afectarse mutuamente (A4rte y critica: 109).

No es de sorprender por tanto que sus experiencias personales en Toledo se trasladaran a
su obra novelistica, sobre todo a Angel Guerra (AG). Sabemos que pas6 unos meses (desde
abril hasta junio de 1890) en la ciudad para tomar apuntes antes de escribir la segunda parte
de esa novela y la obra suele considerarse como autobiografica.” En Angel Guerra se
reproducen las visitas de Galdos a la ciudad,® su fascinacion por edificios como la Catedral, y
expresa también las emociones y sentimientos religiosos que experimentaba alli.

Criticos como Peter Bly ya han resaltado la importante relacion que existe entre el arte de
Toledo y la novela Angel Guerra. Sin embargo en cuanto al trascendente papel que
desempeiia Toledo en la obra de Galdos queda todavia mucho por explorar. Ademas de
aparecer en Angel Guerra y en otras Novelas contempordneas, como El audaz (su segunda
novela editada en la Revista de Esparia) y El doctor Centeno, la ciudad era tema central de
varios articulos periodisticos. Conviene destacar los siguientes: dos textos titulados “Las
generaciones artisticas en la ciudad de Toledo” publicados en la Revista de Espaiia en 1870;
otro escrito dedicado al “Alcézar de Toledo” que aparecid en La Prensa en 1887;° y dos
articulos sobre Toledo (“““Angel Guerra” y Toledo” y “Visita a una catedral”) que salieron en
La Esfera en 1916 y formaron parte de sus Memorias. Estos textos siguen siendo
menospreciados’ y todavia no se ha resaltado la relacion entre el periodismo y las novelas de
Galdos. Por tanto, como punto de partida voy a intentar examinar la relacion entre estos
escritos y Angel Guerra.

A menudo Galdos expresaba en su obra periodistica ideas embrionarias que alcanzarian su
madurez en novelas publicadas después. Ademds de referirse a los mismos lugares (vgr. la
Catedral, las calles y conventos etc.) son muy parecidas las descripciones de Toledo en “Las
generaciones artisticas” y en Angel Guerra. La vision de la ciudad no es idealista; al contrario
cuando llegan tanto el autor como Angel Guerra consideran la ciudad como decadente. Por la
falta de tiempo, solo daré algunos ejemplos.

En “Las generaciones” el autor se refiere a “los ennegrecidos cubos de la muralla”
(Toledo: 36) y la fachada del Alcazar “ennegrecida por los afios” (Toledo: 39) En Angel
Guerra leemos de “los muros ennegrecidos de San Juan de los Reyes” (4G 11, 1, v: 38). En
“Las generaciones artisticas” menciona el “dédalo inextricable de las calles ‘amoriscadas’”
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(Toledo: 42) y aparece la misma frase (“el dédalo de las calles”) en Angel Guerra (vgr. AG
IL 1,1: 7 y I, 3, viii: 148).
En “Las generaciones artisticas” encontramos la siguiente descripcion:

El paisaje que le rodea es de lo mas sombrio que se ha ofrecido a las miradas
humanas. Es un desierto de las grandes llanuras que engafia la vista y adormece el
espiritu por su tranquila monotonia; es ese desierto de los anacoretas, lugar escogido
por el ascetismo entre los mds horribles de la tierra, paramo de asperezas y
penascos, continuamente ensordecido por vientos espantosos (7oledo: 41).

Y en Angel Guerra encontramos descripciones muy parecidas:

— El olivo sombrio alterna en aquellas modestas heredades con el albaricoquero,
que en Marzo se cubre de flores, y en Mayo o Junio se carga de dulce fruta, como la
miel. La vegetacion es melancdlica y sin frondosidad; el terruiio apretado y seco;
entre las rocas nacen manantiales de cristalinas aguas (4G 11, 4, i: 152).

— La impresion de soledad o desierto eremitano habria sido completa en la
Degollada, si no se divisaran por una parte y otra caserios mas o menos remotos, las
dispersas viviendas de los Cigarrales [...] (AG 1L, 4, i: 153).

— [Leré dice a AG], vera usted qué asperezas hay mas adelante, qué guijarros
erizados de picos, qué malezas, qué zarzales, y sobre todo qué pendientes... (4G, I,
4,v: 194).

— Se refiere a “las anacoretas” en AG 1, 5,1; AG 11, 4,1y AG 111, 2, ii.

Asimismo conviene precisar que en “Las generaciones artisticas” Galdds ya tenia una idea
concreta del ambiente que iba a inspirar el argumento de Angel Guerra. Leemos que Toledo
es

lugar de magias y conjuros, de pesadillas misticas y enajenaciones teoldgicas, escena
donde la imaginacion se complace en colocar a los misantropos de la religion, “el
magico prodigioso” y “el condenado por desconfiado” (7Toledo: 41).

Los articulos que se publicaron después de Angel Guerra siguen expresando las mismas
ideas y contienen descripciones semejantes. Destacan, por ejemplo, el estilo poético que usa
Galdos para describir el rio Tajo, las referencias a la espuma, su color (rojo para representar la
sangre, y quizas también su pasion y relacion con la guerra), su ira y su poder:

— [el padre Tajo] [...] profundo, oscuro, revuelto, precipitado, €SpuUmMOSO,
atravesando todo entero y con gran velocidad el gran arco de aquella prodigiosa
fabrica que, a la solidez probada en tantos siglos, reune una extraordinaria belleza
(Toledo: 36).

— Corre a una gran profundidad [...] haciendo un ruido espantoso, sin cafiaverales
ni malezas, entre pefiascos, cuya concavidad produce siniestros ecos, batiendo trozos
de muralla, vestigios de antiguos puentes, interrumpidos por acefas y diques,
atronador, rabioso, tefiido por la tierra que arrastra en su curso, en lo cual algunos
viajeros sentimentales suelen ver un emblematico color de sangre (7oledo: 40-41).
— [...] el rio Tajo, que alli no parece llevar en sus aguas las famosas arenas de
oro, sino sangre, porque es rojo, y su aspecto, mas siniestro que aurifero (“El
Alcazar de Toledo™: 52) .

—  “Por su cauce de piedra, el Tajo se escurre furioso, enrojecido por las arcillas
que arrastra, con murmullo que impone pavura, y haciéndose todo espuma con los
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encontronazos que da en los dngulos de su camino, en los derruidos machones de
puentes que fueron, en los mogotes de las acefias que ¢él mismo destruyé
mordiéndolas siglo tras siglo, y en las chinitas de mil quintales que le ha tirado el
monte para hacerle rabiar (AG, 11, 1, v: 35-36).

—1...] extiende tu vista por la profunda hondura donde corre con bravas espumas
rojizas el padre Tajo mordiendo ambas orillas, cual si quisiera llevarse consigo
pedazos de la ciudad que lo aprisiona (““Angel Guerra” y Toledo™: 143)."°

Estos paralelos ponen de relieve la coherencia de la obra de Galdés en conjunto aunque al
mismo tiempo estd claro que seguia experimentando y en algunas ocasiones cambiaba de idea
(por ejemplo el rio se transforma de agresor en preso).

Los articulos periodisticos sobre Toledo nos permiten conocer a Galdds “el hombre”
ademas de sus opiniones personales y enriquecen nuestra apreciacion de novelas como Angel
Guerra. En “Las generaciones artisticas” por ejemplo detectamos la hostilidad de Galdos
hacia los franceses: subraya que “el primer acto de intolerancia religiosa [...] fué cometido por
dos franceses” (Toledo: 101) y mas tarde escribe que “los franceses o mutilaron o
destruyeron” (7Toledo: 152). Por tanto quizas no sorprenda que en Angel Guerra el
protagonista adopte una actitud muy parecida hacia el San José: “Dice que es un horrible
adefesio de gusto francés, y que si le pegamos fuego, ¢l le arrojard la primera cerilla”
(Palabras de Sor Expectacion, AG 111, 4, i: 291) ni que Juan Casado insista: “Esa invasion de
hermandades de extranjis es una humillacion para nuestro pais” (AG III: 3, i: 171). Antes
Casado habia afirmado:

Convengamos en que los espafioles, los primeros cristianos del mundo, nos hemos
descuidado un poco desde el siglo XVII, y toda la caterva extranjera y galicana nos ha
echado el pie adelante en la creacion de esas congregaciones utiles, adaptadas al vivir
moderno. Pero Espafia debe recobrar sus grandes iniciativas (4G 111, 3, i, 170).

Estas palabras referidas al siglo diecisiete incluso nos recuerdan lo escrito por Galdds en
“Las generaciones artisticas”. Mantuvo que esa época era “el siglo de las hipérboles y de las
cultas tonterias” (Toledo: 52), declarando:

El siglo XVII, que marca una atroz decadencia, asi en politica como en artes, crea en
Toledo, como en toda Espana, una multitud de barbaros e insustanciales conventos,
fundados por un fanatismo craso y una devocidn poco ilustrada. Ya no se ponen al
servicio del culto de aquellas artes tan bellas, tan ingeniosas y ricas, que fueron gala
del siglo anterior. Se derriban palacios muzarabes y del Renacimiento, para erigir
esos desapacibles conventos de ladrillos, y esas casas de jesuitas, de que Espaia esta
llena (Toledo: 199).

Como consecuencia quizas debamos reconsiderar las alusiones al siglo diecisiete en sus
novelas. Se nota por ejemplo que la casa del protagonista de Madrid era “de fines del
siglo xvir.!!

En cuanto a la referencia a “derribar palacios muzarabes”, el articulo “El Alcazar de
Toledo” (1889) resalta el hecho de que a Galdos le preocupaba mucho la cuestion de
restauracion, que como veremos es un tema que discutido por los personajes de Angel Guerra.

Sin embargo no creo que solo debiéramos considerar sus articulos periodisticos como una
oportunidad para familiarizarnos con las opiniones personales de Galdos. Al contrario, a mi
ver, estos escritos son dignos de aprecio en si y demuestran que Galdos experimentaba

siempre, incluso cuando se ocupaba del mismo tema (en este caso la ciudad de Toledo).
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Conviene sefialar que Galdés modificaba su estilo para adecuarse al género de los
diferentes textos (periodismo y memorias; novelas). “Las generaciones artisticas” tienen
semejanzas con la literatura de viajes, por ejemplo cuando leemos: “Dos particularidades,
ademds de lo que hemos descrito, encuentra hoy el viajero con el célebre monasterio”.
(Toledo: 158) Como un guia turistico (o quizas como el cicerone al que se refiere en “Visita a
una catedral”’) Galdos nos da sefias: “Para dar el ultimo adids a la arquitectura ojival, hemos
de volver a la Catedral [...]” (Toledo: 159).

El texto tiene semejanzas con un viaje en el tiempo en el que nos encontramos
transportados hacia el pasado quizas a la manera de Jules Verne o H.G. Wells.

Para llegar a esta capa es preciso hacer enormes esfuerzos mentales. A ver si
llegamos a reconstruir el palacio godo que ocupaba todo el solar gallinas, paredones
donde estan hoy la Concepcion, Santa Fe y el Hospital de Mendoza. Alli veis,
ademas de esto, una aglomeracion de casuchas infectas, muchos corrales habitados
por mulas y gallinas, paredones derruidos, trozos de construccioén antigua, donde se
han arreglado habitaciones harto mezquinas. Destruyamos todo esto, el Hospital de
expositos o de Mendoza, el dbside de Santa Fe, la torre de la Concepcion, y quedaran
solamente en pie los restos del palacio de Galiana (7oledo: 55-56).

Igualmente se podria decir que nos sometemos a un proceso que antedata la reconstruccion
informadtica, por ejemplo cuando leemos “Sigamos examinando la ciudad secundaria, para lo
cual es preciso reconstruir otro gran palacio” (Toledo: 74).

La novela Angel Guerra nos aporta, ademads, otra perspectiva. Aunque nos encontramos en
el mundo real de Toledo (identificable por las descripciones, los nombres de las calles etc.)'?
la ficcion ocupa el primer plano. Como en “Las generaciones artisticas” domina el punto de
vista personal pero en la novela la ciudad de Toledo se ve ante todo a través de los ojos del
protagonista. En gran parte la vision de la ciudad depende de su estado mental, algo que en
cierto modo prefigura las obras de la llamada “Generacion de 1898”."* Por tanto la Catedral
en la nieve se transforma, en una descripcion que casi podria llamarse una pintura de palabras:

La Catedral, con sus cresterias ribeteadas por finisimos junquillos de nieve, y su
diversidad de proyecciones y angulosos contornos, presentaba a la vista un cariz de
fantasmagoria chinesca (AG 11, 3, iv: 117).

Todo, los colores, los sonidos de las palabras (por ejemplo la repeticion de la “c” y de la
“s”) y la vision general de la Catedral, se fusiona para subrayar el encanto de esta escena. A la
vez nos hace recordar la descripcion citada de “Las generaciones artisticas™: el paisaje de
Toledo es “lugar de magias” etc.

En cuanto a “““Angel Guerra” y Toledo” y “Visita a una catedral” en las Memorias el punto
de vista es claramente autobiografico. Hay algunos nuevos episodios (por ejemplo el episodio
gracioso relacionado con el cuchillo de San Pablo) y los articulos dan a Galdos la oportunidad
para reflexionar sobre lo que habia escrito en “Las generaciones artisticas” y en Angel
Guerra, y para experimentar con otra manera de escribir.

En “Visita a una catedral” se confunde la situacion temporal ya que escribe Galdos en un
presente imaginario y declara que todavia no ha terminado Angel Guerra."* De esta manera el
lector se somete al mismo proceso que en “Las generaciones artisticas”, es decir que nos
incita Galdds a trasladarnos al pasado, a olvidar el presente y a sumergirnos en la ficcion,
cuya presencia se resalta con la introduccién de la “ninfa”. Ella misma hace patente su papel:
“Soy tu memoria, y como tal, téngome por el mejor testigo de tu labor literaria en la edad
juvenil. [...]” (Memorias: 168). Podriamos decir que esta ninfa equivale al lector imaginario

574



“La ciudad Imperial”...

de Galdos, al que se refiere tantas veces en “Las generaciones artisticas”. El uso constante de
“nosotros” fomenta un sentido de intimidad, de participacioén, de companerismo, algo que sin
duda experimentaba Galdos cuando visitaba Toledo acompafiado de amigos. Es como si el
lector fuera una presencia necesaria para inspirarle porque sin lectores no valdria la pena de
escribir. El autor constantemente nos lleva de la mano y es como si nos pidiera que
cerraramos los ojos e imagindramos la ciudad para aprovechar de una vista de pajaro como
cuando escribe: “Suponiéndonos con el lector en esa altura imaginaria, veriamos en el centro,
situada de Oriente a Occidente, la Catedral [...]” (Toledo: 42-43).

Nos consta que Galdés era incapaz de desprenderse de la ficcion. Incluso en su obra
periodistica, que quizds esperariamos que se basara enteramente en la realidad, hay elementos
ficticios, no sélo la “ninfa” sino también las leyendas en “Las generaciones artisticas”, y las
referencias en “Visita a una catedral” a los personajes ficticios de Angel Guerra que, para
colmo, se inspiraban en personajes reales. En este desplazamiento temporal de la realidad
todo es posible; podemos conocer a los reyes del pasado: “Retrocediendo un poco, hagamos,
en compaiia del rey moro y su ilustre huésped, la visita de esas estupendas murallas y
fortisimas puertas” (Toledo: 85).

Cabe destacar la relacion entre “Las generaciones artisticas” y las “Observaciones sobre la
novela contemporanea” que se publicaron en el mismo niumero de la Revista de Esparia que la
segunda parte de “Las generaciones artisticas”. Incluso se podria decir que estos articulos (y
también los incluidos en las Memorias) se relacionan con el desarrollo de la trayectoria de
Galdés como escritor realista.

En las “Observaciones” leemos lo siguiente:

La verdad es que existe un mundo de novela. En todas las imaginaciones hay el
recuerdo, la vision de una sociedad que hemos conocido en nuestras lecturas: y tan
familiarizados estamos con ese mundo imaginario que se nos presenta casi siempre
con todo el color y la fijeza de la realidad, por mas que las innumerables figuras que
lo constituyen no hayan existido jamas en la vida, ni los sucesos tengan semejanza
ninguna con los que ocurren normalmente entre nosotros (‘“Noticias literarias:
Observaciones sobre la novela contemporanea”: 164).

Afios mas tarde, en sus Memorias Galdos declara su preferencia por la ficcion ya que
cuando su ninfa le acusa de vivir “en un mundo imaginario” responde: “Es que lo imaginario
me deleita mas que lo real” (Memorias: 61). Esta confusion entre los dos se ve expresado, por
tanto en la imagen de Toledo en “Visita a una catedral”, que incluye una vision del Alcdzar
como un hotel para turistas. También confiesa: “En mis correrias, las personas y cosas
imaginarias me seducian mas que las reales. Siempre fue el Arte mas bello que la Historia.”
(Memorias: 206) Como hemos visto esta confusion entre la ficcion y la realidad se traslada a
la imagen de Toledo en las novelas de Galdos. Es evidente que el mundo real solo servia
como trampolin para que Galdos entrara en su mundo novelistico.

Estas observaciones nos incitan a volver a Angel Guerra para considerar de nuevo los
viajes de Angel, pero esta vez para reflexionar sobre su posible valor simbodlico. Por ejemplo
en el primer capitulo de la segunda parte de Angel Guerra el protagonista trata de seguir la
pista de Leré desde el Transito hasta su casa. Este intento ya ha sido expresado literalmente ya
que se traslado desde Madrid a Toledo y en el futuro, en su deseo de imitar su devocion a la
religion, se dedicara a la caridad. Este paseo por tanto sefiala el futuro del personaje. A la vez
se expresa su rechazo de la vida moderna (y la obsesion con el dinero y el materialismo) ya
que el protagonista huye de la Calle del Comercio. Luego, y como si este lugar representara
todas las opciones a su disposicion, Angel se encuentra con Leré en Cuatro Calles. Como en
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el caso de la ciudad de Toledo, esta decision de abandonar la vida moderna da lugar a la
decadencia y finalmente a la muerte de Angel.

En sus “Observaciones” Galdos insiste en la importancia de centrarse en Espafia y no en
“elementos extrafos” y prosigue:

El gran defecto de la mayor parte de nuestros novelistas, es el haber utilizado
elementos extranos, convencionales, impuestos por la moda, prescindiendo por
completo de los que la sociedad nacional y coetdnea les ofrece con extraordinaria
abundancia (“Noticias literarias: Observaciones sobre la novela contemporanea”:
162).

Como hemos visto ya, en “Las generaciones artisticas” el autor expresa su hostilidad hacia
los franceses. Es posible también que esta preocupacion esté relacionada con su interés por
Toledo, gran ciudad espafiola, bella pero decadente.

Esta idea nos lleva a considerar la importancia de Toledo en el contexto del siglo
diecinueve. En palabras de Walter Rubin los viajes de Galdos “[...] lo enriquecian y sirvieron
para fortalecer su sensibilidad y al mismo tiempo madurarla” (Rubin: 74). En ““Angel
Guerra” y Toledo” nos informa el autor que antes de escribir esta novela habia visitado Italia.
Este viaje le dio la oportunidad para comparar los dos paises, sus ciudades y sus culturas.
Insiste Galdos:

[...] lo que aqui llamamos Ciudad Imperial no es inferior a las de Italia ni en
monumentalidad ni en riqueza de joyas artisticas. Aqui no tenemos Pompeyas, ni
Vesubios, pero abundan los Berruguetes, los Guas, los Juanelos; orifices como Arce;
escultores como Alonso Cano; herreros como Villalpando... Catedrales hay en Italia
pero la de acé se puede paragonar con las mejores de alla y de afiadidura poseemos
las dos Sinagogas que no tienen semejante en ninguna parte del mundo (““Angel
Guerra” y Toledo: 139-40).

Unas paginas mas tarde tiene lugar una conversacion con su “ninfa” que hace de abogado
del diablo y le informa: “Este Toledo Imperial que tanto admiras, tendrd muchas y variadas
grandezas, pero un Dante no ha nacido aqui.” (“““Angel Guerra” y Toledo™: 143) A lo que
contesta Galdos: “Es cierto; poeta no hay, pero poesia, como en ninguna parte.” (“““Angel
Guerra” y Toledo”: 143) Es de notar que utiliza este mismo término (“poesia”) en su prologo
a Viajando por Esparia por Emilio Bobadilla donde escribe de Espafia en una manera que
recuerda los escritos Unamuno y sus ideas sobre la intrahistoria. '

Consta que en esta época Toledo suscitaba un gran interés no sélo para los espaioles sino
también para los extranjeros (tanto franceses como ingleses) y este interés se expresaba en
obras que quizds pudiéramos llamar turisticas. Toledo se representaba como una ciudad
tipicamente espafiola, en palabras de H. O’Shea como un museo, el Pompeyo de Espaiia,' y
se debatia su futuro.

En sus articulos de prensa Galdos contribuia a estas discusiones. En “Visita a una catedral”
declara: “Ahora que tanto se habla del turismo, ninfa mia, se me ocurre que Toledo debiera
ser uno de los lugares de la tierra mas frecuentados por viajeros y artistas.” (158) Su actitud
hacia la tendencia de cada generacion de destruir lo que habian construido sus antepasados se
parece a la de Rodrigo Amador de los Rios que en su articulo sobre la Catedral de Toledo
pronuncio:

No otra cosa ha acontecido con el resto de la iglesia, pareciendo empenadas unas
generaciones en borrar las huellas de las precedentes, descomponiendo capillas para
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labrarlas de nuevo, sin respeto 4 la memoria de los fundadores; destruyendo la obra
antigua para reemplazarla con insipidas renovaciones; destruyendo sepulturas para
convertirlas en altares; sustituyendo antiguos retablos por otros de ricos marmoles,
pero de pobre traza, 6 por extraviados artefactos de un arte decadente, [...]
deformando portadas, labrando otras nuevas que desdicen del conjunto (Amador de
los Rios: 93).

Lo que es mas importante es que en “Las generaciones artisticas” se halla una explicacion
de por qué era necesario que Toledo fuera el escenario de la Segunda parte de Angel Guerra.
Leemos:

Toledo es una historia de Espafia completa, la historia de la Espafia visigoda, de los
cuatro siglos de dominacidn sarracena en el centro de la Peninsula, del viejo reino de
Castilla y Leon, de la monarquia vasta fundada por los Reyes Catdlicos, y por ultimo
de ese gran siglo XVI, que es el siglo espafiol. Todo lo que en Espafa ha vivido en
Toledo, ha sido testigo de las mas grandes empresas de la Reconquista; y antes vid
desarrollarse y corromperse el Imperio de los visigodos (7Toledo: 44).

Es posible que Toledo no s6lo convenia para la experiencia mistica del protagonista sino
que era el escenario necesario para que Galdos provocara a sus lectores a abordar la cuestion
del futuro de Espafia.

En palabras de Henry Inglis Toledo era intensamente espafola (“intensely Spanish”
[Inglis: 382]) y su descripcién de una ciudad llena de clérigos'’ conviene con la imagen de
Toledo como centro religioso presentada por Galdos en las Novelas contempordneas.'

Como hemos visto Galdos creia que la “ciudad imperial” estaba a la altura de las grandes
ciudades europeas. Sin embargo segun Richard Ford, los espafioles educados'® pensaban que
Toledo y Cuenca eran ciudades feas y odiosas porque tenian calles estrechas y tortuosas que
no caminaban en linea recta como Pall Mall o la Rua de Rivoli.”” Ford se oponia al deseo de
los espafioles de imitar a los europeos y de tener una ciudad uniforme con gas y losas
anchas.”

Ademas de referirse al “dédalo de las calles” los personajes de Angel Guerra expresan su
frustracidn al respecto, como cuando se pierde D. Pito. Exclama:

iMe caso con Toledo y con quien invent6 este pueblo de pateta! [...] Dos horas hace
que sali de la posada y no puedo volver. [...] Si éstas no son calles, sino agujeros de
Tatas... (AG 11, 3, iii: 108).

D. Suero, por su parte, tiene una solucion radical. Leemos:

Asegurd [D. Suero] que una de las causas de la tradicional desanimacion era la
estructura laberintica y hurafia de la ciudad, compuesta exclusivamente de cuestas,
callejones y pasadizos, sin salida facil a la Vega. [...] “Yo he viajado, hijo, yo he
estado en Paris, y sé lo que son poblaciones. Vivimos en un nido de daguilas, y la vida
moderna no cabe aqui. [...] Respetando los grandes monumentos, Catedral, Alcézar,
San Juan y poco mas, debemos meter la piqueta por todas partes, y luego alinear,
alinear bien. Vengan bonitas fachadas, vias amplias, con arboles, kioskos y
candelabros de gas. Pero me canso de predicar en desierto, y cada dia estd la
poblacion mas horrible. jFigurate t0 qué hermoso seria aislar completamente la
Catedral, ensanchar la calle del Comercio y poner un tranvia de punta a punta! Lo
que falta es dinero, dinero, dinero. Con €l se podrian restaurar los buenos edificios,
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con arreglo a lo que dictaminaran las Academias y cuerpos facultativos, declarar la
guerra al gusto barroco, demoler murallas y puertas, pues con el producto de la
piedra silleria que en ellas hay, levantariamos de nueva planta un palacio de hierro
para exposiciones de caldos y otros productos agricolas. Di ti que aqui no hay
iniciativa para nada, que este es un pueblo apatico, y lo mismo le da pitos que flautas.
No sabes lo que he trabajado por que se establezca aqui un buen Ateneo, donde se
den veladas y conferencias, y se lean bonitos versos, para que los jovenes se vayan
ilustrando. Pues no sefor; hablales de levantar una nueva Plaza de Toros, pero de
Ateneo no les hables, porque se quedaran en ayunas (4G I, 1, ii: 17-18).%

De este modo, como en el nombre del protagonista (Angel versus Guerra), se establece un
contraste entre un Toledo que (como en la pelicula de Bufiuel de Tristana) representaba
la ciudad provincial, tradicional y religiosa, bella pero decadente, y la ciudad moderna
y liberal de Madrid en la época del ensanche. Angel Guerra subraya la diferencia entre
Madrid que para ¢l se asocia con “la politica y la sociedad, todo informado de un modernismo
que lustrea como el charol luciente” (4G 11, 3, i: 87-88) y Toledo, “Paraiso” (AG 11, 1, i: 10) y
“aquel rincon de paz y silencio” (4G 11, 3, i: 88) donde no le importaba “que el Estado se
llamara Republica o Monarquia” (AG 11, 3, i: 88). De esta manera, ya que la primera parte de
la novela se ubica en Madrid y lo demas en Toledo, Galddés plantea la cuestion de si en el
futuro los espafnoles preferirian ponerse al lado de Toledo o de Madrid. Aunque nunca
proponia soluciones ni revelaba su punto de vista personal, Galdds incitaba a sus lectores a
reflexionar sobre la identidad espaiola, la modernizacién y el futuro del pais.

Para concluir: los articulos de prensa de Galdds, tanto los publicados en Toledo y los que
forman parte de sus Memorias, deben considerarse como textos con méritos propios. El
estudio de la obra periodistica del autor canario pone de relieve la flexibilidad de su estilo.
Vemos a un escritor que era experimentador incansable, y que usaba su periodismo para
definir sus ideas. Vemos como se borraban las lineas entre la ficcion y la realidad, entre su
obra como novelista y periodista. Al reconfigurar el tema de Toledo en su obra novelistica y
periodistica Galdos lleva a cabo un proceso que no dista del que empled cuando refundi6 La
incognita para convertirla en Realidad. Su obra periodistica no era inferior sino
fundamentalmente ligada a su obra novelistica. Nunca deberiamos infravalorar la importancia
de estos escritos.

Consta ademas que el estudio de los articulos es capaz de enriquecer nuestra lectura de la
obra novelistica (en este caso Angel Guerra). Incluso puede incitarnos a revisar nuestras
opiniones de la obra en cuestion. Es evidente que el Toledo de tanto “Las generaciones
artisticas” como “Angel Guerra” se inspira en el mundo real pero como hemos visto en ambas
obras se combina el realismo con una visién imaginativa y una perspectiva que podria
calificarse de regeneracionista. Quizas, por eso la novela no sea tan mistica ni tan personal
como a primera vista se haya pensado. En todo caso no cabe duda de que a través de la obra
de Galdos se eterniza la ciudad de Toledo.
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NOTAS

' Le acompaiiaron Arredondo, Gregorio Marafion (cfr. Blanquat), Ferrero, Alberto Aguilera y Leon y Castillo
(Cabezas Garcia y Pérez Lopez: 240). Notan Cabezas Garcia y Pérez Lopez (240): “Sus visitas habituales,
seguin Marafion, eran el 19 y 21 de marzo; la Semana Santa; la fiesta del Virgen del Valle; el primero de
afio, el dia del Corpus y el dia de la Virgen del Sagrario. Eran muchos los dias que dedicaba al afio a
Toledo, ademas de las largas temporadas que pasaba en “La Alberquilla”, propiedad de su amigo Sergio
Novales.” En junio de 1887 visito la ciudad acompafiado de su sobrino José Hurtado de Mendoza. En
Toledo conocid al joven arquedlogo Francisco Navarro Ledesma.

? Véase también Rubin (78): “La vocacion artistica de Galdés se nutria en Toledo, y Toledo agudizaba su
poder de observacion y su repertorio humanos [...].”

* Segun Pattison (70) a finales de marzo de 1883 el autor timido se escapd a Toledo porque no queria asistir al
banquete que habian preparado en su honor (“como homenaje de admiracion 4 un ilustre novelista”). Cfr.
El Imparcial, 4.111.1883, 2. También se refugié Galdés en Toledo a finales de marzo de 1901 para
escaparse del escandalo politico que habia provocado su drama Electra.

* ««Angel Guerra” y Toledo” comienza, “Ya estoy en el Madrid de mis ensuefios trazando con febril actividad
el plan de Angel Guerra” (Memorias: 139).

> Seglin Sainz de Robles, “es Angel Guerra quien con mas justicia podia ponerse en sus tarjetas: Angel
Galdo6s” (En Cabezas Garcia y Pérez Lopez: 242).

% Como han notado Cabezas Garcia y Pérez Lopez (238), seria facil imaginar que algunos de los parrafos se
refieren a las experiencias de Galdos, vgr. ‘Porque su ocupacion unica, en los dias primeros, fue vagar y
dar vueltas, recreandose en el olor de santidad artistica, religiosa y nobiliaria que de aquellos vetustos
ladrillos se desprende; su placer mayor perderse sin guia ni plano, jugando con el ovillo revuelto de las
calles’ (4G, 1I: 1, iii, 20-21).

7 Cfr. Revista de Espaiia, t. 13, n. 50, 209-39 (capitulos 1-4) y t.15, n. 57, 62-93 (capitulos 5-10). Segiin Rubin
se publicod cuando era editor de la revista. Mas tarde estos articulos fueron coleccionados y reeditados por
Alberto Ghiraldo en Toledo (Su historia y su leyenda). Hay varias diferencias entre las dos versiones. Por
ejemplo en la RJE se equivocaron los editores al poner ‘VI’ al comienzo del capitulo V. También hay
diferencias entre la presentacion (por ejemplo en las divisiones entre los parrafos) y se combinan los
capitulos IX y X. Por tanto ‘El siglo XVII, que marca una atroz decadencia’ en la Revista de Esparia no es
el comienzo de un nuevo capitulo (X en Toledo).

¥ Alberto Ghiraldo lo incluy6 en Obras inéditas: Arte y critica.

? Por ejemplo en cuanto a la Crénica de Madrid (editada por Alberto Ghiraldo como parte de Obras inéditas),
Pérez Vidal declara, “Casi todas [las cronicas] se refieren a cuestiones politicas de muy pasajero interés.”
(Madrid: 47) Por lo que concierne a las Memorias, Percival escribe “Nos produce un choque ver a Galdds
capaz de escribir paginas insulsas” (Percival: 807).

' También aparecen las mismas frases en Angel Guerra y las Memorias: por ejemplo “grandioso” (“El
aspecto total de Toledo es grandioso, pero no risueiio” (Memorias, p.144). y en AG se refiere al ‘grandioso
templo’ (4G 11, 2, vi); “grandioso paisaje” (4G 11, 4, ii), “grandioso plan” AG (I, 4, iv), “grandioso
instituto dominista” (4G 111, 4, iii) etc.

"'« a casa de Guerra es de fines del siglo XVII, restaurada, de un caracter arquitectonico muy madrilefio, toda
de ladrillo, menos la holgada puerta rectangular, de jambas almohadilladas y dovelas enormes; los balcones
de hierro sostenidos por palomillas del propio metal, retorcido y moldeado (4G 1, 111, i: 82-83).

12 yéase, por ejemplo la enumeracion de todos los lugares que aparecen en Ezpeleta (99-100). Su deseo de
incluir informacion y descripciones de Toledo que correspondian exactamente con la realidad se expresa en
su carta a Navarro Ledesma en 1891. (Cfr. Zulueta: 56). También ha sefialado Blanquat que Galdoés estudio
en detalle el libro de Toledo pintoresca (1845) por Jos¢ Amador de los Rios.
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¥ Como notd Leopoldo Alas: “La psicologia de Guerra no se estudia dentro de él principalmente, sino en el
mundo que le rodea. Por eso tienen tanta importancia en esta novela las calles y callejuelas de Toledo, los
tabiques y ladrillos mas o menos mudéjares, las capillas de la catedral, las iglesias de monjas y las
desgracias y lacerias de los miserables” (Galdos: 244-45).

' Leemos: “La presencia del beneficiado Mancebo y de su sobrina Leré, con quienes acabo de charlar al salir
de la Catedral por la Puerta Llana, me han recordado mi deber de marcharnos a Madrid para continuar y
concluir nuestros tomos de Angel Guerra” (Memorias: 163).

' “El mayor gusto mio es viajar por Espafia y ser huésped de las ciudades gloriosas revolviéndolas de punta &
punta, y persiguiendo en ellas la intensa poesia historica: recorrer después las villas y aldeas, los lugares
desolados que fueron campo de sucesos memorables, ya veridicos, ya mentirosos; habitar entre la gente
humilde, que es hoy reliquia preciosa de los pobladores de aquellas tierras y caserios; ver de cerca los
hombres y las piedras, y hablar con unos y otras, buscando en las fuentes que antes manaron la vida
hispénica los elementos de una nueva y esplendorosa corriente vital” (Viajando por Esparia: v-vi).

1 “Toledo is a museum, the Pompeii of Spain [...].” 4 Guide to Spain (1865), en Yapp: 774.

7 In the Plaza Real “canons, prebendaries, curates and twenty different orders of friars are seen standing in
groups, strolling under the piazzas or seated upon benches, refreshing themselves with melons or grapes.
There cannot be a more perfect realization of “fat, contented ignorance” than the Plaza presents every day
after dinner” (Inglis: 383).

'8 Cfr. La fontana de oro: “En sus mocedades habian cosido muchos manteos y sobrepellices para los
canonigos de Toledo y para los clérigos de la corte (Cap. 35: 254). Cfr. también AG: cuando Leré¢ declara
que va a ir a Toledo, dice Angel, “~Pueblo de mucho cleriguicio” (AG I, 6, vi: 256).

19.«[...].educated Spaniards”. En Mitchell: 81.

20<[_..] ugly, odious old cities, because the tortuous, narrow lanes do not run in rows as straight as Pall Mall or

the Rua de Rivoli”. En Mitchell: 81.

2L «[.]. paved with broad flags and lighted with gas, in which Spaniards can walk about dressed as
Englishmen and Spanish women like those of France”. En Mitchell: 81.

> También tenia el plan de cambiar el trazado de la ciudad: “Derribado San Servando, por tierra todas las

murallas viejas y el recinto interior de la Puerta de Visagra, con el valor de la piedra se abriria una arteria
entre Zocodover y la Catedral, la cual seria rodeada de jardines a la inglesa...” (4G 111, 3, vi: 380).
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