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SABAS MARTIN 

LA NOVELITA DE LOS 
HUEVOS DE ORO 
(VARIACIONES) 

(1) 

Pues que el otro día, oyes, un nota que 
trabaja en la cosa de las editoriales va y 

me suelta que yo tenía futuro y todo eso 
porque como ando metido en la música (ya tú 
sabes, la banda heavy que mola mazo y la peti.a 
que tenemos), pues que podía aprovechar y escri
bir así como que una novela, que no hacía falta 

que fuese muy larga (u nas 80 páginas más o 
menos, me d ijo el tío para que no me asusta

ra, y que después se le metía mucho blanco para 
agranda r el li bro) y en la novel ita esa tenía que 

contar mis experiencias juveniles (la leche tú) 
y los enrolles con las tí as sin cortarme un pelo 
en lo del sexo, ah y también la cosa de los tiri
tos, los chinos y los petas; sobre todo eso, lo 
del perico, la farlopa y las pastis que no deja
ra de contarlo y que metiera también muchos 
nombres de los grupos rock que más me fue

ran y letras de canciones, enteras si quería. Yo 
alucinaba y él que sí, que ahora con un libro 

de esos podemos sacarnos una buena pasta. Y 
yo que cómo iba a hacerlo si los libros no los 
pispo ni por asomo, y que no se sobrara con

migo. Entonces él me dice que mejor, que mucho 
mejor si no sabía escribir porque así quedaba 

más crudo y descarnado el relato y que la p ri
mera persona daba una impronta de sincer i

dad y espontaneidad a la escritura. Yo no 

entendía un pijo de qué persona me hab laba 
ni de qué coño iba lo de la impronta, pero el 
tío seguía con el rollo y venga y dale con lo 
mismo que ya me rayaba con el tema. Total, 

que para que no diera más la plasta le dije que 
va le. Pero entonces va él y me dice que bueno, 
que todavía faltaba lo del asunto de la promoción 

(insistió en que para vender bien la novelita la 

promo era más importante, infinitamente más 
importante, dijo, que el libro) y si estaba di s
puesto a hacer lo que me dijera. ¿Como qué?, 

le pregunté, y él que desde machacarme todas 

la'televisiones y hacer mogollón de entrevistas, 
hasta aparecer en bolas en alguna revista. Y 
como tú de estas cosas sabes, ¿no?, pues que 
me digas si es norma l. 

(2) 
Pues la verdad, cielo, no sé qué decirte, oyes, 

y es que una no puede andar por la vida así 
como así, que ya me lo advierte papá, que cu i
dado con los desaprensivos porque no todo el 

trigo es paja. ¿O es al revés como es que se dice? .. 
Bueno, oyes, como sea, ca rii10. Si yo ya sé que 
tú eres un encanto, amor, y que estas cosas tú 
no ... pero es que es toy desolada, créeme, deso
lada, desolada, cariño, y como mi am igo Ray, 
sí, ya sabes corazón, el que tiene una banda 

heavy que es ideal, ideal, un grupo que mola 
disparate, tan primitivo él, y la música que 

hacen tan brutal, tan indígena, tan ... no sé 
cómo decirte, ¿me entiendes?, ideal, te lo juro 
juro ... pues, eso, que me dijo que como tú sabes 
de estas cosas me aconsejaras, ¿no? .. Y es que 
lo de escribir una novela debe ser tan dificil, 
todas esas palabras juntas, tantas letras, segui
das, ay, y una misma tiene que inventarl as todas 

todas esas palabras, qué agobio, no quiero ni 
imaginarlo ... por más que el individuo ese de 
la editorial que me ha propuesto lo de la nove
la me ha asegurado que eso, escr ibir la novela, 

es lo de menos, y no sé qué del corrector de 
estilo, oyes, qué cosas tan complicadas, cariño. 

Pues lo que te digo es que no sé por qué me 
insiste tanto el de la edi torial en que escriba 
con todo detalle cómo fue mi pr imera vez, sí, 

cariño, cuando dejé de ser virgen, ¿sabes?, aque
lla vez tan ho rrible con aque l chico encima de 
mí jadeando, no quiero ni pensarlo, qué espan
to. Y luego aquellas relaciones tan desagrada-



 

 

bIes con los chi cos del Club. Menos mal que 
mi querida Yalí me da consuelo. Es maravi
ll osa, de verdad divina, cariño, con ella o lvido 
todo el daño que me han causado los hombres. 
Ahora sí que soy feliz. Y tener que contar todo 

aquello, pues, ay, que me agobi o sólo de pen
sarlo. Ah, y me dice el de la ed itorial que hable 
del enfrentamiento generacional y de la repre
sión de los padres a los hijos. ¿Te imaginas?, 
¿yo enfrentada con papá y mamá, que son tan 
to tales? .. Y, sobre todo, que ponga tacos, mejor 
cuanto más malsonantes, una vu lgaridad ... 

(3) 
Estimado amigo: conociendo su interés inves

tigador para documentar aspectos insólitos de 
la sociologí a literaria, me permito transcribirle 
el texto de la carta que a su vez me fue remiti
da a mí por un escrito r con el que me unen 
cordiales lazos de amistad. En dicha car ta, Edi
ciones MM explica las razones por las que 
no aceptaban editarle la novela que les envió a 

fin de que contemplasen las posibilidades de 
su publicación. La ca rta dice literalmente: 

"Muy señor nuestro: adjunto le devolvenlos 
el original de su nove/a Calor de invierno, frío 
de verano, que mucho le agradecemos tuviera 
a bien sonleter a nuestra consideración. Pese a 
encontrar grandes valores literarios y profundidad 
de pensamiento en ella, nuestro consejo asesor 
desaconseja su publicación por en contrar que 
adolece de la Falta de ciertos elementos que son 
los que hacen, hoy día, una novela apetecible 
por el público lector. Su novela, por ejemplo, 
no contiene ni una sola vez las palabras "coiío" 
ni "joder" y ulJa sola la palabra ncarajo" y, para 
ello, disimulada en un neologismo: "carajocra
cia". Nadie Folla en las doscientas setenta y 
cinco páginas o lo hace fUera de contexto. N i 
uno solo de los Ilumerosos persol1ajes mascu
linos Men ta contra virginidad de la protagonista. 
El hecho de que dicha protagonista sobrepase 
los 50 años de edad no es suFiciente razón para 
esa Falta generalizada de libido, en opinión de 
nuestros expertos. Por otra parte, usted escri
be Orense y La CoruiJa, en lugar de Ourense 
o A Coruiia, habla de un quiosco de prensa en 
lugar de hacerlo de un quiosco mediático y cuan
do se refiere al encanto fenJenino no le llama 
nglamour". Deseosos de que en otra ocasión 
podamos colaborar... etc." 

Pongo a su disposición el o riginal de la carta 
para cuantas comprobaciones de autenticidad 

estim e pertinentes en el caso de que su IIlcre

dulidad sea mayor que mi es tupo r. 

(4) 
La verdad es que yo ya no enti endo luda, 

¿sabes?, toda una vida creyendo en la literatu

ra como forma de interpretar el mund o y resul

ta que eso ya no se lleva . Q¡e estoy anclado en 

el pasado, así, tal cual, eso m e han dicho, ¿qué 
te parece? .. Sí, tienes razón. Empiezo por el 

principio. Te cuento. Y es que fui donde el edi

tor del que me hablaste para ver lo de mi nove

la ... Bueno, pues ni se molestó en hojearla. Pri

mero me preguntó que cuantos allos tenía, se 

10 dije y me contes tó que co n más de 30 la cosa 

empezaba a complicarse. Luego quiso saber a 

qué me dedicaba, si tocaba en algún grupo de 

rack, si era heterosexua l, homosexual o bise
xual, si mis padres eran famosos, si co nocía los 

ci rcuitos de la droga ... Todo un interrogatorio 

policíaco, créeme, un tercer grado con todas 

las de la ley. Después em pezó con lo de que 

a qué tendencia pertenecía lo que había escri

to. Y me sa lió con que la literatura de ahora 

tiene que afi ncarse de forma deci d ida en el 

cambio de siglo, y que, más que la calidad de 

escritura o las ideas en qu e se sostenga, hoy se 

lleva mucho más la socio logía cultural que 

refleja las manifestaciones del final del milenio. 

Que eso es lo que vende. Como te lo digo. 

Yo empecé a hablarle de Grass, Bernhard, Sa ra

mago, Fuentes, Cortázar, no sé, de todos esos 

escritores que me parecen fundamentales, Kun

dera, Rulfo, Naipaul, García Márquez, tú ya me 

entiendes, ¿no? .. Y me sa lta co n que eso es una 

reliquia, una antigualla condenada a desapare

cer ... Pero ahí no quedó la cosa, verás. Sigo 

contándote. Me quedo estupefacto cuando va 

y me dice que la literatura del futuro es dem a

sia.do importante para dejarla en manos de los 

escritores. Lo que oyes. créeme. Que la nove
la del presente tiene que presentarse co n voca

ción abarcadora, me dijo, desde el splatter

punk, al transfunk, pasando por el gore, el pulp 

° el po lar... Ah, y sin perder de vista el tecno. 

el art.def, el diseño, el fake y, ¿por qué no', me 

preguntó, las manifestacio nes gamberras y petar

das ... La transgresión, me dijo, la transgresión 

es lo que vende .. , ¿Tú entiendes algo? ... 

(y así sucesivamente .. . ) 
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