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Nos dejaron el muerto es un libro
util de hojear para pasearse a través de
los entresijos y fantasmas de parte de la
sociedad canaria. En tono familiar, unas
veces campechano, otras irdnico, el
autor se vale de uno de los momentos
claves de un grupo social que vive en un
barrio popular para desvelar sus renco-
res, frustraciones y esperanzas. El libro
en que el humorismo desnuda senti-
mientos y almas es a la vez una consta-
tacidn, un testimonio y una denuncia.

El asunto que da forma y vida al li-
bro se cifra en esta advertencia de la ma-
dre del narrador: ‘“Don Lucio Falcén
estd en la alcoba’, dijo ella... ‘‘Estd
muerto, en la caja, solo. Murio ayer.
Eloisita Peralta me pidio si podia tener-
lo en velatorio aqui, no se podia en su
casa, no cabia la caja por el pasillo. Di-
je que si”’ (pdg. 147).

La muerte del personaje menciona-
do actuara como un revelador. En tor-
no a su caddver van a girar sentimientos,
situaciones divertidas y tragicas, puntos
de arranque, de ruptura, encuentros, se-
paraciones... La muerte va a ser el mo-
mento a partir del cual se observa una
resquebradura entre mentira social y ver-
dad del corazon, y ello levanta el teldn
sobre lo mas recondito del alma de va-
rios protagonistas.

Antes de la muerte de don Lucio Fal-
con, el barrio en que vivia estaba inmer-
so en las aguas de una rutina cotidiana
y mondtona. Las mujeres y los hijos
obedecian a maridos y padres, y todo
marchaba dentro de los cauces de la nor-
malidad mas corriente.

El peso de la norma

Don Lucio Falcon ha modelado el
caracter de su mujer y el de sus hijas se-
gun su antojo. Ha deformado la sensi-
bilidad de los miembros de su familia,
y su mujer e hijas estan presas de la ima-
gen que el marido y padre les ha impues-
to. Han aceptado la autoridad del jefe
de familia y se han conformado con la
idea que don Lucio Falcdn tiene de ellas.
Este se muestra brutal; castiga a su mu-
jer bajo cualquier pretexto. Perfecta-
mente condicionadas, mujer e hijas
aceptan su suerte sin reaccionar.

Eloisita Peralta aprendio a llorar
en silencio, procuraba no llorar

36

que se oyera. Si lloraba y la oian,
don Lucio Falcén se calentaba
mds aun y la golpeaba con saia,
sin compasion ni a sus hijas en-
mudecidas por el terror. Las tres
nifnas habian aprendido a no llo-
rar cuando veian a su padre pegar
rabioso a mamaita alli acurrucada
en el rincdn tras la cama (pag. 20).

En el barrio los vecinos encuentran
la conducta de don Lucio Falcén nor-
mal y abandonan a Eloisita Peralta e hi-
jas a su maltratada suerte:

Nadie del porton intervenia. Mi
padre andada siempre en altamar
y el abuelo Ignacio Perpetuo se
marchaba nada mads oir que em-
pezaban los gritos de don Lucio
Falcon (pdg. 20).

Antiguo falangista, perseguido sin
duda por una mala conciencia que le de-
ja intranquilo, don Lucio Falcén no
piensa dejar a su familia con vida si un
dia se cree cerca de la muerte. Esa es otra
carga que soportan los miembros de su
familia:

Don Lucio Falcén apoyaba las
nalgas en las pantorrillas... los
ojos desorbitados por el horror a
morirse sin haber matado antes a
su mujer y a sus hijas, no sopor-
taba la idea de dejarlas vivas (pag.
108).

Hacer respetar las normas es cosa de
hombres en Nos dejaron el muerto. El pa-
dre del narrador nunca se olvida de cum-
plir con su deber para con sus hijos y
cuantos viven bajo su proteccion y techo:

Mi padre le habia prohibido ta-
jantemente que se quedara cui-
dando a Cenicita Cameja con lo
oscuro de la anochecida, le exigio
sin mds vuelta de hoja que estu-
viera de regreso en casa antes de
que se pusiera el ultimo sol. Mi
prima Benigna Lucia iba ya para
sefiorita demasiado guapa y en las
chabolas del Llanito siempre hu-
bo mucho hombre suelto desbra-
guetado (pdg. 58).

Preocupado esta el padre del narra-
dor por el respeto en casa del decoro:

Mi padre obligo la decencia en mi
casa, prohibid sin concesiones la
palabrota innecesaria y el com-
portamiento procaz (pag. 71).

Se ha aprendido en el barrio como
comportamiento justo el acatar a los
muertos, la observacion escrupulosa de
los ritos de un duelo; y cualquier des-
vio esta sancionado:

En eso entré mi abuelo Ignacio
Perpetuo, ya con la gabardina
puesta para salir a la rutina de to-
dos los dias. Y preguntd a qué
esas risas y como esa falta de con-
sideracion para un sefior difunto
(pdg. 89).

De toda la novela el personaje que
mads respeto siente por las leyes sociales
serd la madre del narrador. Es la confi-
dente de la mujer de don Lucio Falcon
y, por supuesto, le aconseja como man-
da la religion cristiana: que viva su suer-
te sin gritar ni desobedecer:

Mi madre le recomendaba resig-
nacion y le garantizaba que todo
tenia su pago tarde o temprano,
que no habia mal que tanto dura-
se y que Dios estaba arriba y no
desamparaba a quien lo merecia...
Hoy recuerdo que el timbre de la
voz de Eloisita Peralta poseia el
encanto de la calidez que propor-
ciona el sufrimiento (pdg. 107).

Ahi estd la palabra: sufrimiento. La
mayoria de los personajes de Nos deja-
ron el muerto sufren, sobre todo los per-
sonajes femeninos. NoO se expresa su
feminidad, encarcelada por los deseos,
los defectos o la angustia de los hombres
que las rodean. Tampoco se desenvuel-
ven los hombres a su antojo, ya que por
todas partes la sociedad eleva trabas en
su camino. Muy pocos de entre ellos lo-
gran franquear el muro de soledad que
los separa de si mismos y de los demads.

(1) Victor Ramirez: Nos dejaron el muerto. Tro-
quel Libros. Islas Canarias 1984. Sacamos
nuestras citas de esta edicion.

(2) Victor Ramirez nacio en Las Palmas de Gran
Canaria en 1944. Es autor, entre otros libros,
de Cuentos cobardes (Taller de Ediciones JB,
Madrid, 1977) y Dios nos libre (Interinsular
Canaria, Tenerife, 1984).
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Victor Ramirez

Nos dejaron el muerto

islas Canarias 1984

Incomunicacion, cohibicion y
sufrimiento

El escenario de Nos dejaron el muer-
to se caracteriza por sus escaseces. En
el barrio faltan espacio y confort. Se vive
en la promiscuidad. Todas las viviendas
del portén tienen una sola habitacion
excepto la del narrador. Una sola de esas
viviendas cuenta con un ventilador:

Nuestra familia era la unica del
portdén que logro disponer de dos
habitaciones (pdg. 63).

En el porton habia un ventilador,
uno solo y muy bueno por cierto,
daba bastante aire, el de Guada-
lupita Leonora, el que compro pa-
ra los agobios de su hermano
Metodio Alcantara, el Escondido
(pdg. 108).

Las estrecheces morales son mads
acuciantes que las fisicas. La palabra
prohibido se repite varias veces en la no-
vela. Asi, Eloisita Peralta no debe hablar
con los vecinos a causa de las exigencias
de un marido celoso. A la violencia fi-
sica le acompaiia la violencia moral:

Don Lucio Falcon le tenia prohi-
bido a su mujer Eloisita Peralta
que hablara con las vecinas, que
saliera de su casa sin él. Ni con las
nifias le permitia salir de su casa
(pdg. 22).

Lo mas curioso del caso es el caréc-
ter aceptado, interiorizado, de esa vio-
lencia. El autor insiste sobre el tema.
Eloisita Peralta acoge sin reaccion los
castigos de un marido presentado como
un tirano. Aqui se puede pensar en el re-

frdn que reza ‘‘la mujer, la pata quebra-
da y en casa’’:

Su marido le prohibia salir de ca-
sa para nada, ni para comprar la
comida, ni para comprar la ropa
de ella y de las nifias, para nada.
De esto se encargaria él en perso-
na, compraba cuanto creyese ne-
cesario, inclusive las gasitas para
la menstruacion (pdg. 58).

Un proceso judicial que opone al hi-
jo del general Samprieto Canales y Za-
morano del Laurel, un peninsular
poderoso, a Aurorita Maria, una islefia,
es ocasion que se le ofrece a Victor Ra-
mirez para hablar del genio de sus pai-
sanos. El general jubilado se permite
una opinion tajante sobre la sirvienta
islena:

El general Samprieto Canales y
Zamorano del Laurel tuvo la gen-
tileza de afirmar que jamds habia
encontrado mejores sirvientas que
las muchachas de aqui, tan sumi-
sas y discretas (pdg. 31).

Esa sumision se vislumbra en la ac-

titud del abogado encargado de defen-

der a Aurorita Maria, violada por el hijo
del general. En vez de tratar de demos-
tra que su clienta es una victima, el abo-
gado parece arrastrarse a los pies de
quien deberia oir sus ataques y repro-
ches. Tanta falta de valor es increible y
uno tiene la sensacion de que se han in-
vertido los papeles. La cobardia del per-
sonaje abogado se nota a través de la
repeticidn insistente y despectiva del vo-
cablo perdon:

Si, fue cierto. Cada vez que inter-
vino a lo largo del juicio por el es-
tupro, si fue cierto que mds bien
parecia que el abogado de Auro-
rita Maria pidiera perdon al sefior
hijo del general Samprieto Cana-
les y Zamorano del Laurel, perdén
por las acusaciones impertinentes
que tenia la obligacion profesio-
nal de emitir y esperaba le pudie-
se disculpar (pag. 34).

El padre de Aurorita Maria, que ha-
bia conseguido un empleo, gracias al ge-
neral Samprieto Canales y Zamorano
del Laurel, no tiene la misma actitud que
su hija cuando el juicio. El autor pone
de realce el contraste y nos percatamos
de que no siempre sucede lo ‘‘de tal pa-
lo tal astilla’’.

Confeso (ella) con la voz firme y
sin el menor asomo de debilidad
en sus ojos. Que la forzo borra-
cho. Que deseaba la muerte. Gui-
llermito Medina escuchd en
silencio, no la miraba, chupando
de la cachimba apagada. Luego,
tras tragar saliva, recomendo pa-
ciencia y resignacion a su hija
(pdg. 31).

Guillermito Medina no consigue de-
fender el honor de su hija. Acaba por
llevar a lo largo de su vida en la cara las
sefias indelebles de su cobardia como
una verguenza.

Seguramente Guillermito Medina
disfrutaba con nuestros robos de
nifios y con sus persecuciones y
aullidos imitando a los indios pie-
les rojas de las peliculas. Tal vez
fuese ésta su unica diversion,
hombre siempre con semblante de
amargura desde lo de su hija
Aurorita Maria, ya habrd oido so-
bre ello (pdg. 29).

El miedo es un sentimiento compar-
tido por varios personajes de Nos deja-
ron el muerto. Llena el corazén de
Eloisita Peralta (peninsular ella), quien
no se atreve a sacar dinero del pantalon
de su marido después de muerto éste.
Don Lucio Falcén sigue teniendo vida
en la mente de su esposa, aun tras su fa-
llecimiento. A tanto ha llegado el con-
dicionamiento de la pobre mujer:

‘““Yo sudaba de terror, miré a to-
das partes, un sudor helado, pi-
con, no me atrevia a meter mano
en los bolsillos, sacar la cartera’’
contaba Eloisita Peralta dramati-
zando el miedo horroroso que ha-
bia sentido, fingiéndolo con los
ojos comicamente desorbitados y
los labios fruncidos, asi. (pdg.
103).

La cuspide del sufrimiento y miedo
tiene su cifra y letra en el personaje de
sentimientos congelados, justamente lla-
mado El Escondido. Es significativo el
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apodo del personaje. Este es una victi-
ma mds de don Lucio Falcon, que le in-
funde un terror alucinante. Los
hermanos del Escondido murieron ase-
sinados por don Lucio Falcén falangis-
ta, figura satdnica de un poder opresor
cuando la guerra civil. De modo que la
opresion sufrida por El Escondido en-
trafia diversos aspectos: fisico, mental,
moral, a la vez que temporal. El perso-
naje se ha excluido a si mismo para se-
guir en el mundo percibido como una
amenaza. La imagen del feto traduce
claramente el estado de 4nimo de Me-
todio Alcédntara, suspendido varios afios
entre la vida y la muerte:

Y eso le dijeron a Metodio Alcdn-
tara El Escondido. Que podia sa-
lir a la calle, salir sin miedo. Que
nada le iba a pasar, ni le harian
dafio ya, ningiin dafo...

Pero insistio en seguir oculto. Le
resultaba imposible creer que los
mismos que botaron a sus herma-
nos y amigos a la-sima lo dejarian
vivo a él, no podia creerlo, no le
cabia en la cabeza (pdg. 84).

La vida de Metodio Alcantara fue
una zozobra continua, un temblor per-
petuo®. Atormentado por la idea de
morir entre las manos de un victimario

que es vecino suyo, ha descendido sim--

bolicamente a los infiernos al refugiarse
tras un armario, lugar cerrado por defi-
nicién e imagen de presidio. Un mueble
se ha transformado en tumba y Metodio
Alcéantara se ha amortajado vivo a si mis-
mo. Un encierro voluntario y patético de
diez afios acaba con cualquier nocién de
equilibrio o medida. Los consejos bien
intencionados de la hermana no consi-
guen corregir la conducta neurdtica del
personaje que se debate oniricamente en
la carcel de sus tormentos.

La guerra terminé ya, Metodillo,
mi nifio —le decia hasta cansarse
su hermana Guadalupita Leono-
ra—. Nadie te va a dafiar, hombre,
sal de casa un ratito y coge un po-
co de sol. Si semejas un purito di-
funto de lo chupado y descolorido
que estds (pdg. 125).

Y serd el sentimiento comun, el mie-
do, inspirado por el mismo don Lucio
Falcon lo que va a acercar a las dos vic-
timas del tirano: a raiz de la muerte de
éste y del traslado de su cadaver, Eloisi-
ta Peralta conoce a Metodio Alcantara.
El momento en que ambos personajes
se encuentran por primera vez es uno de
los mas enternecedores del feroz Nos de-
Jjaron el muerto. Dos seres sometidos a
los rigores de un tormento injustamen-
te prolongado descubren que los que
han sufrido son capaces de sonreir y ex-
perimentar sentimientos humanos posi-
tivos, sencillos, naturales:

(3) A las contradicciones histéricas Victor Rami-
rez ha dado un sesgo psicoldgico.
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Fijo sus ojos agrandados por el
continuo miedo en Metodio Al-
cdntara del dnimo escurrido, que
entretenia con ternura recobrada
a las nifiitas jugdndoles la baraja
con truquitos inocentes (pdg. 103).

La posibilidad de jugar y de dejar
paso al brote de sentimientos naturales
revela otra faceta de la manera de ser del
desafortunado Metodio Alcantara. El
contacto con las nifias y su madre, fa-
vorecido por la muerte de don Lucio Fal-
cOn, permitird a algunos personajes
descubrirse a si mismos.

Mientras vive, don Lucio Falc6n apa-
rece como una suerte de obstaculo para
dichos personajes. En cuanto muere, se
despeja el horizonte de éstos. Dejan bro-
tar de modo repentino todo el magma

El autor, Victor Ramirez.

de sustancias positivas dormidas en lo
mds recondito de si mismos. Y el lector
se entera de que otros diversos persona-
jes encubrian en el fondo de sus almas
ferocidades reprimidas o ternuras sola-
padas. Salen de si y se muestran tal co-
mo son. La muerte de don Lucio Falcén
vuelve posible una serie de catarsis.

Explosion de la intimidad

Al salir de si mismos y mostrarse en
su desnudez, los personajes tejen nue-
vas formas de relacion entre.ellos y los
demas. Quiebran leyes sociales habitual-
mente acatadas. Se ufanan de actitudes
y comportamientos que valoraron como
buenos. Asi, Eloisita Peralta, que ha vi-
vido cerca de veinte afios con un hom-

bre brutal, se atreve a confesar su odio
por €L Y, al hacerlo, parece quitarse un
Inmenso peso de encima:

Fue a mi madre a quien primero
le cont6 sin rodeos la alegria que
estaba sintiendo en la sangre por
" la muerte de su marido don Lu-
cio (pdg. 23).
Se lo digo a usted, Isabelita, por-
que si no se lo digo reviento. Us-
ted sabe mejor que nadie Ia vida
maldita que nos daba el endino
ese de los infiernos (pdg. 24).

Simbdlicamente, y para que todos
los demads se den cuenta de la profundi-
dad de su alegria, Eloisita Peralta deja
la puerta de su casa abierta. Tal actitud
significa que ha reconquistado la liber-

_tad perdida a causa del matrimonio.

Eloisita habia dejado abierta Ia
habitacion... la habia dejado
abierta por la emocion de sentir-
se libre y con dinero propio, era
de comprender (pdg. 105).

Descubre la protagonista que no ha-
bia amado a su marido. Y, como ya apun-
tamos anteriormente, amard a un hombre
con quien le hermana un miedo de idén-
tico origen. Se aligera de su carga de pu-
dor y no vacila en dar una muestra
concreta de los sentimientos candentes
que experimenta. Se derrama hablando y
oimos el lenguaje de su corazdn:

Ya aqui supe que nos fbamos a
querer mucho, Metodio, muchisi-
mo. Porque comprendi de alma
que tu pena era mds honda y ta-
ladrante que la mia, y le besé en
la boca delante de mi madre, a la
que siempre disgustaron sobrema-
nera los enrales incluso entre ca-
sados (pdg. 136).

La alegria que experimentaba Eloi-
sita Peralta por mor de la muerte de su
marido la vive otro personaje cuyo her-
mano y dos primos fueron también vic-
timados por don Lucio Falcén o sus
compinches falangistas. La ley tacita re-
za que los vecinos han de tener entre si
relaciones cordiales y se sabe que uno
debe ayudar a las personas en peligro.
Ferminito Neca, en cambio, viola ese ha-
bito aceptado y justifica su violacién en
voz alta. Goza porque ha muerto un
odiado enemigo suyo:

También Ferminito Neca habia te-
nido un hermano y dos primos
que fueron arrojados a la Sima
cuando la guerra... Llegé Fermi-
nito Neca al insulto limpio mien-
tras se lo rogaba por favor que
trasladase al enfermo a la Casa de
Socorro y él persistia en la nega-
tiva majadera: ‘‘mejor reventara el
asesino ese’’, mascullaba Fermini-
to Neca olvidado momentdnea-
mente de su mal de estomago

(pdg. 110).
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Ferminito Neca se burla de las nor-
mas sociales y, en vez de tener en cuen-
ta que hay un duelo en el barrio,
demostrara su regocijo por la muerte del
vecino:

Esa tarde, para estupor de su mu-
jer y de su cuiiada Gasparita Ar-
gumeda, Ferminito Neca no abrié
la tienda, celebraria la muerte de
don Lucio Falcon (pdg. 112).

Y fumando un puro de envidiar,
asi de grande, se pased por el ba-
rrio que la gente supiera de su
contento y rencor meridiano (pag.
113).

Notamos una conducta parecida a la
de Ferminito Neca en otro elemento
masculino y por los mismos motivos.
Las frustraciones acumuladas a lo lar-
go de anos de sufrimiento silencioso sal-
tan al aire cual lava incandescente. Esos
personajes callados y sufridos de Nos
dejaron el muerto pueden llegar a mo-
mentos de sinceridad espeluznante. Al
desahogarse, Agapito Medrano, un za-
patero de viejo, expresa su derecho ins-
tintivo —reprimido durante afilos— a la
venganza y su reprobacion de las violen-
cias pasadas.

““‘Para nuestro regocijo solamen-
te nos queda alegrarnos y brindar
por la desaparicion de los hijos de
puta esos, mi nifio, y esperar irnos
derechito al infierno para no te-
ner que tropezarnos mds con
ellos, mi nifio, que por lo visto van
al cielo”’, dijo a mi hermano Al-
tamiro Benito cuando éste le pre-
gunté si era verdad que habia
celebrado la muerte de don Eliseo
Renddn Parral (pdg. 120).

Todos esos personajes cohibidos y
acostumbrados a estrecheces interiores
estallan en conductas que nos pueden
sorprender. Llega un momento en que
les traiciona su intimidad y sueltan la
rienda a lo que les impedia desahogar-
se. Se vengan sus instintos y llegan a ex-
tremos singulares concretados en las
confidencias, la borrachera, la alegria
descomunal, la fiesta, la orgia...

Solamente lograria sacar a Meto-
dio Alcdntara de su escondrijo
aquella pasion llorona de felicidad
incomprensible que sintié arrolla-
dora hacia Eloisita Peralta y un
par de semanas después del dia en
que ella y su hija Modesta Ceci-
lia nos dejaron el cadaver de don
Lucio Falcén (pdg. 52).

Quien ademds se lo conto fue Ex-
pedito Luz, el cuniado, algo bebi-
do en la boda exuberante de
Metodio Alcdntara con Eloisita
Peralta, noche de fiesta linda con
musica de guitarras, timples, ban-
durria y acordedn (pdg. 125).
Luego, solo (Ferminito Neca) al-
quild caro a una de las francesas

de Rosalbita Géminis y con ella se
metio en el correillo para Teneri-
fe. Cinco dias después aparecio, y
aparecia avejentado de vicio inha-
bitual y desaforado (pdg. 125).

Diversos personajes consabidamen-
te tan comedidos se dejan poseer por un
frenesi extraordinario en cuanto muere
don Lucio Falcén. Esa muerte seria no
motivo de duelo para los vecinos sino
mas bien una fiesta que abre via para
que se transgredan varios de los valores
que regian la existencia de la gente del
barrio. Se observan conductas incluso
aberrantes, en franca contradiccion con
los usos corrientes descaradamente ridi-
culizados. Se aflojan lazos de la dis-
ciplina social, y los protagonistas
rompen con los reflejos a los que solian
obedecer.

Transgresion de valores

Ya hemos aludido a Guillermito Me-
dina y a su reaccion ante la violacion de
su hija, que en nada se parece a él. No
comparte ella la resignacién que €l le
propone, ni se atiene doécil a la decision
pronunciada por el tribunal judicial. Y
rechaza el fallo del juez lo mismo que
a las instituciones que funcionan en
nombre de la defensa de la sociedad.

‘Ajusta ella su conducta concreta con sus

convicciones intimas. Estima que la han
ultrajado y escoge en consecuencia los
recursos que permitan recobrar la dig-
nidad perdida valiéndose de sus propios
medios para ejercer lo que considera co-
mo justicia auténtica. Degliella a sangre
fria a quien la violé después de haber
premeditado y preparado su venganza.

Aurorita Maria fue la que dego-
116 al hijo mayor del general Sam-
prieto Canales y Zamorano del
Laurel, de todo me enteré por bo-
ca de mi hermana Cuaresma de la
Concepcion (pdg. 29).

Y lo degollaria con una ligereza y
precision increibles en una mujer
de esta tierra. Aurorita Maria de-
claré después, cuando le corres-
pondié a ella ser juzgada por
asesinato, que lo habia ensayado
durante dias y por si el sefior juez
cometia la injusticia (pdg. 30).

Conformar la conducta con las con-
vicciones intimas es caracteristica de
otros seres de Nos dejaron el muerto.
Uno de ellos, abuelo del narrador, pa-
rece rendir culto a la muerte. Pues, mien-
tras habitualmente se la teme y se piensa
en ella con horror o temblando, él se va
acostumbrando a la idea de su propio
fallecimiento. Lo prepara, lo aguarda y
se siente listo para acogerlo en un lugar
preciso. Para aprender a morir, el abue-
lo Ignacio Perpetuo aprende a vivir con
la muerte. Se familiariza con ello para
no molestar a los miembros de su fami-
lia. El abuelo Ignacio Perpetuo ha es-

cogido el lugar y el momento de aden-
trarse en la muerte: jqué victoria sobre
el azar o el miedo!

Le advirtié a mi madre que se iba
a morir en una de las cuevas del
Baladrén: me dejan tranquilo, no
quiero visitas ni despedidas, nada
de lamentaciones, es la hora de mi
hora. Y que Cesarito Davilas nos
avisaria en su momento justo
(pdg. 13).

Otro personaje, que vive en una cha-
bola, ha decidido morir en la alegria,
cantando una de sus canciones favori-
tas y acompaiiado por musicos de su
eleccion. El canto que ha sido la felici-
dad del personaje sellara su muerte. La
musica se vuelve asi el punto de enlace
de los dos momentos clave de su exis-
tencia. No deja llegar a la muerte, va en
su busca.

... llamé a dos de sus mejores gui-
tarristas, concretamente a Relica-
rio Gutiérrez y a Belisar Ramirez.
Y los llamé para despedir a la vi-
da cantando el corrido mejicano
que con mds hondo sentimiento
canto siempre Cenicita Cameja, el
corrido de Valente Quintero, po-
niendo la segunda voz mi prima
Benigna Lucia, que no podia ata-
jar las ldgrimas (pdg. 56-57).

iFelices personajes que saben cuan-
do y como van a morir! Don Lucio Fal-
con no forma parte de este grupo, no.
Su defuncién, como ya apuntamos an-
tes, libera a algunos vecinos suyos de las
constricciones que solian rodear un due-
lo, el velorio de un difunto. Aunque
Eloisita Peralta y sus hijas quieran fin-
gir dolor o pena por la muerte del cabe-
za de familia, no lo consiguen. Y por
mads que pidan a su apariencia, a su ros-
tro, que desempefien el papel adecuado,
tampoco lo logran.

Con el muerto venian en la furgo-
neta color de hueso viejo, casi
amarilla, su mujer Eloisita Peral-
ta y la hija mayor Modesta Ceci-
lia. No traian cara de llorar ni de
pesares... Eloisita Peralta y Mo-
desta Cecilia mds bien traian co-
mo cara de susto estupefacto,
como si creyeran todavia que don
Lucio Falcén hubiera muerto del
todo y en verdad (pdg. 19-20).

La viuda no se preocupa por ningtin
detalle del luto. Lo deja todo a cargo de
los demads, como si el luto no fuera su-
yo. Ni piensa en avisar a los parientes
de su difunto esposo. La reconcome la
idea de apartarse del lugar del velorio
y divertirse:

Supimos que Eloisita Peralta no
habia avisado a ningiun familiar
de su marido don Lucio Falcén
(pdg. 114)... No pondria la noticia
necroldgica en ningiin sitio, se fue
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a su casa a dormir un rato. Lue-
go, a la tarde, se metio en el cine,
del que saldria a las nueve y me-
dia de la noche (pdg. 142).

Naturalmente, ignora la conducta de
los niflos que juegan en el lugar del ve-
latorio y se muestran irreverentes con el
cadaver de su marido: esos niflos lo mi-
ran, lo tocan y su imaginacion le presta
vida y ademanes estrafalarios.

Estuvimos un rato quietos miran-
do por si se movia. ‘“Miren, mi-
ren como se rie’’, insistia Pablo
Montelongo y convenciendo a Li-
le Palangana, ‘‘es verdad, se rie”’,
decia éste. (pdg. 127).

Pero el personaje de actitud mas sin-
tomatica para con el cadaver serd sin du-
da alguna Metodio Alcdntara El
Escondido. Al enterarse de la muerte del
hombre que le tenia autoenterrado en su
casa y en vida, toma una resolucion sin-
gular y sorprendente. El, que ha vivido
tras la sombra de un armario a causa del
miedo que le inspiraba la vecindad de
don Lucio Falcon, aprovecha la densi-
dad de la noche para acercarse al lugar
donde descansa el difunto. Aqui desa-
parece cualquier nocion de respeto ha-
cia un ser humano aunque caddver.

El Escondido profana ritualmente el
cuerpo presente de don Lucio Falcon, el
hombre que ha emponzofiado su vida.
Ejecuta un sacrilegio. Se desprende fi-
sica y metafdricamente de toda la carga
de odio que habia engendrado durante
anos, y la desprende no contra el hom-

bre sino contra el cadaver. Y al mismo .

tiempo que mancha éste, se purifica él,
se redime. Puede tal conducta calificar-
se de magica o religiosa. Y no es gratui-
to —eso creemos— que el autor haya
colocado el episodio siguiente en el cen-
tro de la creacion novelesca:

Se bajo los pantalones del pijama
amarillo naranja, no llevaba cal-
zoncillos, venia preparado con la
intencion. 'Y solté una cagada
grande, una cagada de ocasion en
el rostro a don Lucio Falcon ca-
ddver, una cagada de vientre flo-
Jo, de vientre mal alimentado, casi
diarrea y muy apestosa a perro
podrido (pdg. 86).

Después de lo que el narrador cali-
fica como ‘‘hazana’’ de Metodio Alcan-
tara, ya a nadie se le ocurre conformarse
con las reglas del decoro, aunque se
piense en ellas. La misma madre del na-
rrador, el personaje femenino més con-
formista de la novela, no consigue
resistir a las ganas de reir, aunque dis-
cretamente, cuando se entera de lo ocu-
rrido. Tanta irreverencia acaba por
sorprender, sobrecoger, divertir:

Al principio se enojé muchisimo
mi prima Benigna Lucia, maldijo
con palabrotas rabiosas. Pero aca-
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baria carcajedndose contagiada
por el ataque de risa hiposa que
le entré a mi hermana Cuaresma
de la Concepcion. Yo no logré
reirme. Mi madre si, pero con me-
sura y mandando a callar inuitil-
mente a aquellas dos escandalosas
(pdg. 87).

A la risa de los personajes le hace
eco el autor, en nuestra opinion. En efec-
to, Victor Ramirez se vale de una situa-
cion que hace pensar en la tragedia —la
muerte— para reir a expensas de sus per-
sonajes y hacer reir a los lectores. En
Nos dejaron el muerto abundan los epi-
sodios chuscos,. las situaciones diverti-
das, y no faltan agudezas.

Humorismo

El autor ha cambiado los papeles de
los personajes en su obra. El luto no se
verifica en casa del fallecido. La esposa
de éste se preocupa, no por el duelo si-
no por el modo de recuperar el tiempo
perdido en encierros y sufrimientos. Los
que vienen a visitar a la viuda pueden
preguntarse legitimamente por si hay
duelo, al no ser recibidas por quien de-
biera atenderlas segtin las reglas estable-
cidas.

En eso pasaron por casa algunos
vecinos y vecinas a dar el pésame
a la viuda, que no estaba (pdg.
143).

Por faltar un medio de locomocion
el dia del entierro, parece que no pueda
transportarse el cadaver. El atraso surte
un efecto cdmico si se piensa que todo
se habia preparado antes:

Mi padre diria luego, mientras mi
madre servia la mesa, que para
colmo el cementerio se encontra-
ba cerrado. Por fin salié el sepul-
turero, hombre joven y de buen
ver. “‘El entierro era para las diez.
Yo no tengo la culpa’’, su voz po-
sefa el candor de la impudicia
(pdg. 155).

(Cudl puede ser el destino de don
Lucio Falcon en el cielo? El narrador
avanza una hipotesis apoyandose en una
creencia popular. Segun dicha creencia,
el marido de Eloisita Peralta ird al cie-
lo. Nos agarra una duda cuando pensa-
mos en victimas como Ferminito Neca,
Metodio Alcantara, etc... ;Se reservara
la gloria para los malos como don Lu-
cio Falcon que tanto han dafiado en la
Tierra? Asi lo da a entender un perso-
naje ducho en asuntos de brujeria. La
litote empleada por el novelista puede
hacer sonreir. Se imagina facilmente que
el autor piensa lo contrario de lo que di-
ce su personaje:

En eso caif en la cuenta de que los
dos gatitos nuestros rehuian a don
Lucio Falcon... Lo de los gatos se
lo dije a mi madre y ella se lo con-

td una maiiana de pilar a Cande-
larita Déniz, que afirmé sin el me-
nor asomo de duda: se fue
derechito al Cielo, los gatos son
amigos del demonio, no soportan
la cercania del bienaventurado
(pdg. 153).

Eloisita Peralta tiene conciencia de
no haber cumplido con su deber de viu-
da a lo largo del duelo. ;Es conveniente
que una viuda se contente con un pesar
interior? Para no cargarla de reproches,
el padre del narrador trata de consolar
a su vecina con falsas razones. La comi-
cidad del pasaje que vamos a citar nace
del desfase entre los sentimientos expe-
rimentados tedricamente y su materia-
lizacion exterior deficiente. Una

disfuncion especiosa se cuela entre el es-

piritu y la letra del duelo:

Dejé a las nifias en el circo infan-

til. Parecerd feo por lo de su pa- -

dre el mismo dia, pero prefiero que
se distraigan las criaturas. A usted
;qué le parece, maestro Gabriel?

¢Cree acaso que he obrado mal de- -

Jjdndolas en el circo? Mi padre le
aseguro que habia hecho perfecta-
mente, “‘el luto hay que llevarlo
por dentro, Eloisita’’ (pdg. 165).

Victor Ramirez no se contenta con
guifios de 0jo. A veces pone en boca de
sus personajes unas réplicas que frisan
con el humor negro. De este humor la
principal victima suele ser don Lucio
Falcén cadaver.

Humor negro

Una vez enterrado don Lucio Falcdn,
Eloisita Peralta se lleva una vida de pla-
ceres con Metodio Alcantara. Un dia
van al cine y se tropiezan con un hom-
bre que vestia el terno con que habian
amortajado y enterrado a don Lucio Fal-
con. La vision del traje de su marido di-
funto no hace pensar a Eloisita Peralta
en un recuerdo grato o conmovido. La
hace reir mas bien, inspirdandole chanza:

(Recuerdas, Metodio Alcdntara,
pichoncillo mio, la vez que vimos
al sepulturero en el cine y emper-
chado con el traje de don Lucio
Falcon, al sepulturero afeitado y
peinadito alli sentado con una
muchachilla que parecia fina? En
el descanso lo paré y le pregunté
quién habia confeccionado traje
tan vistoso para mandarle a hacer
uno que regalar a mi marido. ;Y
no respondid con toda seriedad
que se lo habia prestado un muer-
to? Me dejo muda, dio media
vuelta y volvioé a meterse en la sa-
la. Eloisita Peralta reia hasta el
atosigamiento y sin cesar de engu-
llir los pastelitos que traia casi
siempre que visitaban a mi madre
(pdg. 138).
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El risco de San Nicolds, oleo de José Oramas.

Asimismo otro personaje antes ca-
sado considera la defuncion de su espo-
so como un milagro enviado por el cielo
en vez de llorar o lamentarse por su su-
puesta desgracia. Al autor parece encan-
tarle invertir los signos:

Se quedd viudo (Cesarito Ddvilas)
recién casado: ‘‘Me salvé, compa-
dre”’, respondia cuando alguno de
sus intimos le daba el pésame

(pdg. 71).

Don Lucio Falcon muerto le cede in-
voluntariamente su dinero a Metodio
Alcéntara, el cual monta su negocio con
la hacienda de quien le habia vuelto des-
graciado. El desquite a distancia, mien-
tras estd ausente el adversario, ;quién se
lo iba a imaginar? ;Quién podria pen-
sar que el victimario enriqueceria algtin
dia a su victima?

Jamads habia sido tan feliz antes
—y volvid a apretarse contra el
brazo fortalecido de Metodio Al-

cdntara, que ya usaba gafas sin

montura y recientemente habia
abierto una ferreteria en la zona
turistica y con el dinero que ha-
bia dejado don Lucio Falcén en el
banco.

El humor negro llega a sus limites
cuando un hermano borracho del na-
rrador penetra en el cuarto donde des-
cansa el cadaver y baila con él. Lo que
ha decidido hacer Altamiro Benito con
el difunto sorprende a todos los pre-
sentes. La sacrilega actuacion del per-
sonaje espanta a la madre del narrador
y el autor nos ofrece una escena dig-
na de la literatura medieval. La danza
macabra que presenciamos borra las
fronteras que separan lo prohibido de
lo permitido. Entre las manos de los
nifios el cadaver de don Lucio Falcon
habia sido un juguete. Ahora es pare-
ja de baile que sabe danzar al compas
de la musica pedida por Altamiro
Benito:

Trinco por los sobacos al caddver
de don Lucio Falcén, con ligere-
za... Lo saco de la caja, abrazado
a él como para bailar. Y bailaron.
Pidié un pasodoble y le tocaron
y cantaron ‘‘Islas Canarias’’
(‘Jardin de bellezas sin par son
nuestras Islas Canarias, que hacen
despierto sonar..”) (pdg. 170).

El atentado contra ciertos valores so-
ciales fijos es una de las facetas de Nos
dejaron el muerto. Al permitirles pro-
fanaciones y sacrilegios, el autor libera
a sus personajes de las normas que vuel-
ven su vida sufrida, insulsa y mondto-
na. Al quebrar asi las leyes ordinaria-
mente seguidas por todos abre brechas
que conducen a la explosion de senti-
mientos, al humorismo y hasta el humor
negro.

Conclusion

Nos dejaron el muerto constituye
una muestra feroz y enternecida de los
lazos complejos y ambiguos que unen
transgresion y opresion dentro de una
sociedad formada por los miembros de
un barrio popular. Las almas ordinaria-
mente encerradas en el ghetto de su mar-
ginalidad estallan a raiz de ciertas
circunstancias. Los seres que ahogaban
sus instintos mds profundos respiran de
salud, inocencia, al descubrirse a si mis-
mos; y nos permiten sonreir o reir en
cuanto saltan el muror de su incomuni-
cacion. Las rupturas violentas y las con-
ductas escandalosas revelan la otra cara
de la sumision y resignacion. Las con-
ductas extremas (borrachera, orgia, pro-
fanacion) son el reverso de las
estrecheces interiores e 1uteriorizadas
que impiden una expresion sana a los
personajes.

En cuanto se siente la posibilidad de
definir su propio comportamiento, su
manera de vivir, el derecho de pertene-
cerse a si mismos, se liberan de princi-
pios y leyes, reconquistan su pasado e
inocencia y se descubren hermanos. Las
sombras de los personajes analizados
descubren los mecanismos interiores fé-
rreos de una sociedad opresiva.

Rebeldia y obediencia coexisten en
Nos dejaron el muerto. El autor, al in-
troducir reglas nuevas, una moral y una
logica distintas de las cotidianas, nos se-
fiala las zonas del humor y revela las la-
cras de la mentira social. Mas all4 de sus
aspectos testimoniales y humoristicos
Nos dejaron el muerto aparece como la
reivindicacién de libertad para el grupo
social oprimido que nos ha presentado
el autor en particular y para la sociedad
canaria en general.
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