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Nos dejaron el muerto es un libro
útil de hojear para pasearse a través de
los entresijos y fantasmas de parte de la
sociedad canaria. En tono familiar, unas
veces campechano, otras irónico, el
autor se vale de uno de los momentos
claves de un grupo social que vive en un
barrio popular para desvelar sus renco
res, frustraciones y esperanzas. El libro
en que el humorismo desnuda senti
mientos y almas es a la vez una consta
tación, un testimonio y una denuncia.

El asunto que da forma y vida al li
bro se cifra en esta advertencia de la ma
dre del narrador: "Don Lucio Falcón
está en la alcoba", dijo ella... "Está
muerto, en la caja, solo. Murió ayer.
Eloisita Peralta me pidió si podía tener
lo en velatorio aquí, no se podía en su
casa, no cabía la caja por el pasillo. Di
je que sí" (pág. 147).

La muerte del personaje menciona
do actuará como un revelador. En tor
no a su cadáver van a girar sentimientos,
situaciones divertidas y trágicas, puntos
de arranque, de ruptura, encuentros, se
paraciones... La muerte va a ser el mo
mento a partir del cual se observa una
resquebradura entre mentira social y ver
dad del corazón, y ello levanta el telón
sobre lo más recóndito del alma de va
rios protagonistas.

Antes de la muerte de don Lucio Fal
cón, el barrio en que vivía estaba inmer
so en las aguas de una rutina cotidiana
y monótona. Las mujeres y los hijos
obedecían a maridos y padres, y todo
marchaba dentro de los cauces de la nor
malidad más corriente.

El peso de la norma

Don Lucio Falcón ha modelado el
carácter de su mujer y el de sus hijas se
gún su antojo. Ha deformado la sensi
bilidad de los miembros de su familia,
y su mujer e hijas están presas de la ima
gen que el marido y padre les ha impues
to. Han aceptado la autoridad del jefe
de familia y se han conformado con la
idea que don Lucio Falcón tiene de ellas.
Este se muestra brutal; castiga a su mu
jer bajo cualquier pretexto. Perfecta
mente condicionadas, mujer e hijas
aceptan su suerte sin reaccionar.

Eloisita Peralta aprendió a llorar
en silencio, procuraba no llorar
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que se oyera. Si lloraba y la oían,
don Lucio Falcón se calentaba
más aun y la golpeaba con saña,
sin compasión ni a sus hijas en
mudecidas por el terror. Las tres
niñas habían aprendido a no llo
rar cuando veían a su padre pegar
rabioso a mamaíta allí acurrucada
en el rincón tras la cama (pág. 20).

En el barrio los vecinos encuentran
la conducta de don Lucio Falcón nor
mal y abandonan a Eloisita Peralta e hi
jas a su maltratada suerte:

Nadie del portón intervenía. Mi
padre andada siempre en altamar
y el abuelo Ignacio Perpetuo se
marchaba nada más oír que em
pezaban los gritos de don Lucio
Falcón (pág. 20).

Antiguo falangista, perseguido sin
duda por una mala conciencia que le de
ja intranquilo, don Lucio Falcón no
piensa dejar a su familia con vida si un
día se cree cerca de la muerte. Esa es otra
carga que soportan los miembros de su
familia:

Don Lucio Falcón apoyaba las
nalgas en las pantorrillas... los
ojos desorbitados por el horror a
morirse sin haber matado antes a
su mujer ya sus hijas, no sopor
taba la idea de dejarlas vivas (pág.
J08).

Hacer respetar las normas es cosa de
hombres en Nos dejaron el muerto. El pa
dre del narrador nunca se olvida de cum
plir con su deber para con sus hijos y
cuantos viven bajo su protección y techo:

Mi padre le había prohibido ta
jantemente que se quedara cui
dando a Cenicita Cameja con lo
oscuro de la anochecida, le exigió
sin más vuelta de hoja que estu
viera de regreso en casa antes de
que se pusiera el último sol. Mi
prima Benigna LuCÍa iba ya para
señorita demasiado guapa y en las
chabolas del L/anito siempre hu
bo mucho hombre suelto desbra
guetado (pág. 58).

Preocupado está el padre del narra
dor por el respeto en casa del decoro:

Mi padre obligó la decencia en mi
casa, prohibió sin concesiones la
palabrota innecesaria y el com
portamiento procaz (pág. 71).

Se ha aprendido en el barrio como
comportamiento justo el acatar a los
muertos, la observación escrupulosa de
los ritos de un duelo; y cualquier des
vío está sancionado:

En eso entró mi abuelo Ignacio
Perpetuo, ya con la gabardina
puesta para salir a la rutina de to
dos los días. Y preguntó a qué
esas risas y cómo esa falta de con
sideración para un señor difunto
(pág. 89).

De toda la novela el personaje que
más respeto siente por las leyes sociales
será la madre del narrador. Es la confi
dente de la mujer de don Lucio Falcón
y, por supuesto, le aconseja como man
da la religión cristiana: que viva su suer
te sin gritar ni desobedecer:

Mi madre le recomendaba resig
nación y le garantizaba que todo
tenía su pago tarde o temprano,
que no había mal que tanto dura
se y que Dios estaba arriba y no
desamparaba a quien lo mereCÍa...
Hoy recuerdo que el timbre de la
voz de Eloisita Peralta poseía el
encanto de la calidez que propor
ciona el sufrimiento (pág. J07).

Ahí está la palabra: sufrimiento. La
mayoría de los personajes de Nos deja
ron el muerto sufren, sobre todo los per
sonajes femeninos. No se expresa su
feminidad, encarcelada por los deseos,
los defectos o la angustia de los hombres
que las rodean. Tampoco se desenvuel
ven los hombres a su antojo, ya que por
todas partes la sociedad eleva trabas en
su camino. Muy pocos de entre ellos lo
gran franquear el muro de soledad que
los separa de sí mismos y de los demás.

(1) Víctor Ramirez: Nos dejaron el muerto. Tro
quel Libros. Islas Canarias 1984. Sacamos
nuestras citas de esta edición.

(2) Víctor Ramirez nació en Las P3,lmas de Gran
Canaria en 1944. Es autor, entre otros libros,
de Cuentos cobardes (Taller de Ediciones lB,
Madrid, 1977) y Dios nos libre (Interinsular
Canaria, Tenerife, 1984).
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Incomunicación, cohibición y
sufrimiento

El escenario de Nos dejaron el muer
to se caracteriza por sus escaseces. En
el barrio faltan espacio y confort. Se vive
en la promiscuidad. Todas las viviendas
del portón tienen una sola habitación
excepto la del narrador. Una sola de esas
viviendas cuenta con un ventilador:

Nuestra familia era la única del
portón que logró disponer de dos
habitaciones (pág. 63).
En el portón había un ventilador,
uno solo y muy bueno por cierto,
daba bastante aire, el de Guada
lupita Leonora, el que compró pa
ra los agobios de su hermano
Metodio Alcántara, el Escondido
(pág. 108).

Las estrecheces morales son más
acuciantes que las físicas. La palabra
prohibido se repite varias veces en la no
vela. Así, Eloisita Peralta no debe hablar
con los vecinos a causa de las exigencias
de un marido celoso. A la violencia fí
sica le acompaña la violencia moral:

Don Lucio Falcón le tenía prohi
bido a su mujer Eloisita Peralta
que hablara con las vecinas, que
saliera de su casa sin él. Ni con las
niñas le permitía salir de su casa
(pág. 22).

Lo más curioso del caso es el carác
ter aceptado, interiorizado, de esa vio
lencia. El autor insiste sobre el tema.
Eloisita Peralta acoge sin reacción los
castigos de un marido presentado como
un tirano. Aquí se puede pensar en el re-

frán que reza "la mujer, la pata quebra
da y en casa":

Su marido le prohibía salir de ca
sa para nada, ni para comprar la
comida, ni para comprar la ropa
de ella y de las niñas, para nada.
De esto se encargaría él en perso
na, compraba cuanto creyese ne
cesario, inclusive las gasitas para
la menstruación (pág. 58).

Un proceso judicial que opone al hi
jo del general Samprieto Canales y Za
morano del Laurel, un peninsular
poderoso, a Aurorita María, una isleña,
es ocasión que se le ofrece a Víctor Ra
mírez para hablar del genio de sus pai
sanos. El general jubilado se permite
una opinión tajante sobre la sirvienta
isleña:

El general Samprieto Canales y
Zamorano del Laurel tuvo la gen
tileza de afirmar que jamás había
encontrado mejores sirvientas que
las muchachas de aquí, tan sumi
sas y discretas (pág. 31).

Esa sumisión se vislumbra en la ac
titud del abogado encargado de defen
der a Aurorita María, violada por el hijo
del general. En vez de tratar de demos
tra que su clienta es una víctima, el abo
gado parece arrastrarse a los pies de
quien debería oír sus ataques y repro
ches. Tanta falta de valor es increíble y
uno tiene la sensación de que se han in
vertido los papeles. La cobardía del per
sonaje abogado se nota a través de la
repetición insistente y despectiva del vo
cablo perdón:

Sí, fue cierto. Cada vez que inter
vino a lo largo del juicio por el es
tupro, sí fue cierto que más bien
parecía que el abogado de Auro
rita María pidiera perdón al señor
hijo del general Samprieto Cana
les y Zamorano del Laurel, perdón
por las acusaciones impertinentes
que tenía la obligación profesio
nal de emitir y esperaba le pudie
se disculpar (pág. 34).

El padre de Aurorita María, que ha
bía conseguido un empleo, gracias al ge
neral Samprieto Canales y Zamorano
del Laurel, no tiene la misma actitud que
su hija cuando el juicio. El autor pone
de realce el contraste y nos percatamos
de que no siempre sucede lo "de tal pa
lo tal astilla' '.

Confesó (ella) con la voz firme y
sin el menor asomo de debilidad
en sus ojos. Que la forzó borra
cho. Que deseaba la muerte. Gui
llermito Medina escuchó en
silencio, no la miraba, chupando
de la cachimba apagada. Luego,
tras tragar saliva, recomendó pa
ciencia y resignación a su hija
(pág. 31).

Guillermito Medina no consigue de
fender el honor de su hija. Acaba por
llevar a lo largo de su vida en la cara las
señas indelebles de su cobardía como
una vergüenza.

Seguramente Guillermito Medina
disfrutaba con nuestros robos de
niños y con sus persecuciones y
aullidos imitando a los indios pie
les rojas de las películas. Tal vez
fuese ésta su única diversión,
hombre siempre con semblante de
amargura desde lo de su hija
Aurorita María, ya habrá oído so
bre ello (pág. 29).

El miedo es un sentimiento compar
tido por varios personajes de Nos deja
ron el muerto. Llena el corazón de
Eloisita Peralta (peninsular ella), quien
no se atreve a sacar dinero del pantalón
de su marido después de muerto éste.
Don Lucio Falcón sigue teniendo vida
en la mente de su esposa, aun tras su fa
llecimiento. A tanto ha llegado el con
dicionamiento de la pobre mujer:

"Yo sudaba de terror, miré a to
das partes, un sudor helado, pi
cón, no me atrevía a meter mano
en los bolsillos, sacar la cartera"
contaba E10isita Peralta dramati
zando el miedo horroroso que ha
bía sentido, fingiéndolo con los
ojos cómicamente desorbitados y
los labios fruncidos, así. (pág.
103).

La cúspide del sufrimiento y miedo
tiene su cifra y letra en el personaje de
sentimientos congelados, justamente lla
mado El Escondido. Es significativo el
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apodo del personaje. Este es una vícti
ma más de don Lucio Falcón, que le in
funde un terror alucinante. Los
hermanos del Escondido murieron ase
sinados por don Lucio Falcón falangis
ta, figura satánica de un poder opresor
cuando la guerra civil. De modo que la
opresión sufrida por El Escondido en
traña diversos aspectos: físico, mental,
moral, a la vez que temporal. El perso
naje se ha excluido a sí mismo para se
guir en el mundo percibido como una
amenaza. La imagen del feto traduce
claramente el estado de ánimo de Me
todio Alcántara, suspendido varios años
entre la vida y la muerte:

Yeso le dijeron a Metodio Alcán
tara El Escondido. Que podía sa
lir a la calle, salir sin miedo. Que
nada le iba a pasar, ni le harían
daño ya, ningún daño...
Pero insistió en seguir oculto. Le
resultaba imposible creer que los
mismos que botaron a sus herma
nos y amigos a la sima 10 dejarían
vivo a él, no podía creerlo, no le
cabía en la cabeza (pág. 84).

La vida de Metodio Alcántara fue
una zozobra continua, un temblor per
petuo(3). Atormentado por la idea de
morir entre las manos de un victimario
que es vecino suyo, ha descendido sim
bólicamente a los infiernos al refugiarse
tras un armario, lugar cerrado por defi
nición e imagen de presidio. Un mueble
se ha transformado en tumba y Metodio
Alcántara se ha amortajado vivo a sí mis
mo. Un encierro voluntario y patético de
diez años acaba con cualquier noción de
equilibrio o medida. Los consejos bien
intencionados de la hermana no consi
guen corregir la conducta neurótica del
personaje que se debate oníricamente en
la cárcel de sus tormentos.

La guerra terminó ya, Metodi11o,
mi niño -le decía hasta cansarse
su hermana Guadalupita Leono
ra-. Nadie te va a dañar, hombre,
sal de casa un ratito y coge un po
co de sol. Si semejas un purito di
funto de 10 chupado y descolorido
que estás (pág. 125).

Y será el sentimiento común, el mie
do, inspirado por el mismo don Lucio
Falcón lo que va a acercar a las dos víc
timas del tirano: a raíz de la muerte de
éste y del traslado de su cadáver, Eloisi
ta Peralta conoce a Metodio Alcántara.
El momento en que ambos personajes
se encuentran por primera vez es uno de
los más enternecedores del feroz Nos de
jaron el muerto. Dos seres sometidos a
los rigores de un tormento injustamen
te prolongado descubren que los que
han sufrido son capaces de sonreir y ex
perimentar sentimientos humanos posi
tivos, sencillos, naturales:

(3) A las contradicciones históricas Víctor Rami
rez ha dado un sesgo psicológico.
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Fijó sus ojos agrandados por el
continuo miedo en Metodio Al
cántara del ánimo escurrido, que
entretenía con ternura recobrada
a las niñitas jugándoles la baraja
con truquitos inocentes (pág. 103).

La posibilidad de jugar y de dejar
paso al brote de sentimientos naturales
revela otra faceta de la manera de ser del
desafortunado Metodio Alcántara. El
contacto con las niñas y su madre, fa
vorecido por la muerte de don Lucio Fal
cón, permitirá a algunos personajes
descubrirse a sí mismos.

Mientras vive, don Lucio Falcón apa
rece como uria suerte de obstáculo para
dichos personajes. En cuanto muere, se
despeja el horizonte de éstos. Dejan bro
tar de modo repentino todo el magma

El autor, Víctor RamÍrez.

de sustancias positivas dormidas en lo
más recóndito de sí mismos. Y el lector
se entera de que otros diversos persona
jes encubrían en el fondo de sus almas
ferocidades reprimidas o ternuras sola
padas. Salen de sí y se muestran tal co
mo son. La muerte de don Lucio Falcón
vuelve posible una serie de catarsis.

Explosión de la inti~idad

Al salir de sí mismos y mostrarse en
su desnudez, los personajes tejen nue
vas formas de relación entre.. ellos y los
demás. Quiebran leyes sociales habitual
mente acatadas. Se ufanan de actitudes
y comportamientos que valoraron como
buenos. Así, Eloisita Peralta, que ha vi
vido cerca de veinte años con un hom-

bre brutal, se atreve a confesar su odio
por él. Y, al hacerlo, parece quitarse un
inmenso peso de encima:

Fue a mi madre a quien primero
le contó sin rodeos la alegría que
~staba sintiendo en la sangre por

. la muerte de su marido don Lu
cio (pág. 23).
Se 10 digo a usted, Isabelita, por
que si no se 10 digo reviento. Us
ted sabe mejor que nadie la vida
maldita que nos daba el endino
ese de los infiernos (pág. 24).

Simbólicamente, y para que todos
los demás se den cuenta de la profundi
dad de su alegría, Eloisita Peralta deja
la puerta de su casa abierta. Tal actitud
significa que ha reconquistado la liber
tad perdida a causa del matrimonio.

Eloisita había dejado abierta la
habitación... la había dejado
abierta por la emoción de sentir
se libre y con dinero propio, era
de comprender (pág. 105).

Descubre la protagonista que no ha
bía amado a su marido. Y, como ya apun
tarnos anteriormente, amará a un hombre
con quien le hermana un miedo de idén
tico origen. Se aligera de su carga de pu
dor y no vacila en dar una muestra
concreta de los sentimientos candentes
que experimenta Se derrama hablando y
oímos el lenguaje de su corazón:

Ya aquí supe que nos íbamos a
querer mucho, Metodio, muchísi
mo. Porque comprendí de alma
que tu pena era más honda y ta
ladrante que la mía, y le besó en
la boca delante de mi madre, a la
que siempre disgustaron sobrema
nera los enrales incluso entre ca
sados (pág. 136).

La alegría que experimentaba Eloi
sita Peralta por mor de la muerte de su
marido la vive otro personaje cuyo her
mano y dos primos fueron también vic
timados por don Lucio Falcón o sus
compinches falangistas. La ley tácita re
za que los vecinos han de tener entre sí
relaciones cordiales y se sabe que uno
debe ayudar a las personas en peligro.
Ferminito Ñeca, en cambio, viola ese há
bito aceptado y justifica su violación en
voz alta. Goza porque ha muerto un
odiado enemigo suyo:

También Ferminito Ñeca había te
nido un hermano y dos primos
que fueron arrojados a la Sima
cuando la guerra... Llegó Fermi
nito Ñeca al insulto limpio mien
tras se 10 rogaba por favor que
trasladase al enfermo a la Casa de
Socorro y él persistía en la nega
tiva majadera: "mejor reventara el
asesino ese': mascullaba Fermini
to Ñeca olvidado momentánea
mente de su mal de estómago
(pág. 110).
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Ferminito Ñeca se burla de las nor
mas sociales y, en vez de tener en cuen
ta que hay un duelo en el barrio,
demostrará su regocijo por la muerte del
vecino:

Esa tarde, para estupor de su mu
jer y de su cuñada Gasparita Ar
gumeda, Ferminito Ñeca no abrió
la tienda, celebraría la muerte de
don Lucio Falcón (pág. 112).
Y fumando un puro de envidiar,
así de grande, se paseó por el ba
rrio que la gente supiera de su
contento y rencor meridiano (pág.
113).

Notamos una conducta parecida a la
de Ferminito Ñeca en otro elemento
masculino y por los mismos motivos.
Las frustraciones acumuladas a lo lar
go de años de sufrimiento silencioso sal
tan al aire cual lava incandescente. Esos
personajes callados y sufridos de Nos
dejaron el muerto pueden llegar a mo
mentos de sinceridad espeluznante. Al
desahogarse, Agapito Medrano, un za
patero de viejo, expresa su derecho ins
tintivo -reprimido durante años- a la
venganza y su reprobación de las violen
cias pasadas.

"Para nuestro regocijo solamen
te nos queda alegrarnos y brindar
por la desaparición de los hijos de
puta esos, mi niño, y esperar irnos
derechito al infierno para no te
ner que tropezarnos más con
ellos, mi niño, que por 10 visto van
al cielo': dijo a mi hermano A1
tamiro Benito cuando éste le pre
guntó si era verdad que había
celebrado la muerte de don E1iseo
Rendón Parral (pág. 120).

Todos esos personajes cohibidos y
acostumbrados a estrecheces interiores
estallan en conductas que nos pueden
sorprender. Llega un momento en que
les traiciona su intimidad y sueltan la
rienda a lo que les impedía desahogar
se. Se vengan sus instintos y llegan a ex
tremos singulares concretados en las
confidencias, la borrachera, la alegría
descomunal, la fiesta, la orgía...

Solamente lograría sacar a Meto
dio Alcántara de su escondrijo
aquella pasión llorona de felicidad
incomprensible que sintió arrolla
dora hacia E10isita Peralta y un
par de semanas después del día en
que ella y su hija Modesta Ceci
lia nos dejaron el cadáver de don
Lucio Falcón (pág. 52).
Quien además se io contó fue Ex
pedito Luz, el cuñado, algo bebi
do en la boda exuberante de
Metodio Alcántara con E10isita
Peralta, noche de fiesta linda con
música de guitarras, timp1es, ban
durria y acordeón (pág. 125).
Luego, solo (Ferminito Ñeca) al
quiló caro a una de las francesas

de Rosa1bita Géminis y con ella se
metió en el correíllo para Teneri
fe. Cinco días después apareció, y
aparecía avejentado de vicio inha
bitual y desaforado (pág. 125).

Diversos personajes consabidamen
te tan comedidos se dejan poseer por un
frenesí extraordinario en cuanto muere
don Lucio Falcón. Esa muerte sería no
motivo de duelo para los vecinos sino
más bien una fiesta que abre vía para
que se transgredan varios de los valores
que regían la existencia de la gente del
barrio. Se observan conductas incluso
aberrantes, en franca contradicción con
los usos corrientes descaradamente ridi
culizados. Se· aflojan lazos de la dis
ciplina social, y los protagonistas
rompen con los reflejos a los que solían
obedecer.

Transgresión de valores

Ya hemos aludido a Guillermito Me
dina y a su reacción ante la violación de
su hija, que en nada se parece a él. No
comparte ella la resignación que él le
propone, ni se atiene dócil a la decisión
pronunciada por el tribunal judicial. Y
rechaza el fallo del juez lo mismo que
a las instituciones que funcionan en
nombre de la defensa de la sociedad.

.Ajusta ella su conducta concreta con sus
convicciones íntimas. Estima que la han
ultrajado y escoge en consecuencia los
recursos que permitan recobrar la dig
nidad perdida valiéndose de sus propios
medios para ejercer lo que considera co
mo justicia auténtica. Degüella a sangre
fría a quien la violó después de haber
premeditado y preparado su venganza.

Aurorita María fue la que dego
lló al hijo mayor del general Sam
prieto Canales y Zamorano del
Laurel, de todo me enteré por bo
ca de mi hermana Cuaresma de la
Concepción (pág. 29).
Y10 degollaría con una ligereza y
precisión incretb1es en una mujer
de esta tierra. Aurorita María de
claró después, cuando le corres
pondió a ella ser juzgada por
asesinato, que 10 había ensayado
durante días y por si el señor juez
cometía la injusticia (pág. 30).

Conformar la conducta con las con
vicciones íntimas es característica de
otros seres de Nos dejaron el muerto.
Uno de ellos, abuelo del narrador, pa
rece rendir culto a la muerte. Pues, mien
tras habitualmente se la teme y se piensa
en ella con horror o temblando, él se va
acostumbrando a la idea de su propio
fallecimiento. Lo prepara, lo aguarda y
se siente listo para acogerlo en un lugar
preciso. Para aprender a morir, el abue
lo Ignacio Perpetuo aprende a vivir con
la muerte. Se familiariza con ello para
no molestar a los miembros de su fami
lia. El abuelo Ignacio Perpetuo ha es-

cogido el lugar y el momento de aden
trarse en la muerte: ¡qué victoria sobre
el azar o el miedo!

Le advirtió a mi madre que se iba
a morir en una de las cuevas del
Baladrón: me dejan tranquilo, no
quiero visitas ni despedidas, nada
de lamentaciones, es la hora de mi
hora. Y que Cesarito Dávilas nos
avisaría en su momento justo
(pág. 13).

Otro personaje, que vive en una cha
bola, ha decidido morir en la alegría,
cantando una de sus canciones favori
tas y acompañado por músicos de su
elección. El canto que ha sido la felici
dad del personaje sellará su muerte. La
música se vuelve así el punto de enlace
de los dos momentos clave de su exis
tencia. No deja llegar a la muerte, va en
su busca.

... llamó a dos de sus mejores gui
tarristas, concretamente a Relica
rio Gutiérrez y a Belisar Ramírez.
y los llamó para despedir a la vi
da cantando el corrido mejicano
que con más hondo sentimiento
cantó siempre Cenicita Cameja, el
corrido de Va1ente Quintero, po
niendo la segunda voz mi prima
Benigna Lucía, que no podía ata
jar las lágrimas (pág. 56-57).

¡Felices personajes que saben cuán
do y cómo van a morir! Don Lucio Fal
cón no forma parte de este grupo, no.
Su defunción, como ya apuntamos an
tes, libera a algunos vecinos suyos de las
constricciones que solían rodear un due
lo, el velorio de un difunto. Aunque
Eloisita Peralta y sus hijas quieran fin
gir dolor o pena por la muerte del cabe
za de familia, no lo consiguen. Y por
más que pidan a su apariencia, a su ros
tro, que desempeñen el papel adecuado,
tampoco lo logran.

Con el muerto venían en la furgo
neta color de hueso viejo, casi
amarilla, su mujer E10isita Peral
ta y la hija mayor Modesta Ceci
lia. No traían cara de llorar ni de
pesares... E10isita Peralta y Mo
desta Cecilia más bien traían co
mo cara de susto estupefacto,
como si creyeran todavía que don
Lucio Falcón hubiera muerto del
todo y en verdad (pág. 19-20).

La viuda no se preocupa por ningún
detalle del luto. Lo deja todo a cargo de
los demás, como si el luto no fuera su
yo. Ni piensa en avisar a los parientes
de su difunto esposo. La reconcome la
idea de apartarse del lugar del velorio
y divertirse:

Supimos que E10isita Peralta no
había avisado a ningún familiar
de su marido don Lucio Falcón
(pág. 114)... No pondría la noticia
necrológica en ningún sitio, se fue
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a su casa a dormir un rato. Lue
go, a la tarde, se metió en el cine,
del que saldría a las nueve y me
dia de la noche (pág. 142).

Naturalmente, ignora la conducta de
los niños que juegan en el lugar del ve
latorio y se muestran irreverentes con el
cadáver de su marido: esos niños lo mi
ran, lo tocan y su imaginación le presta
vida y ademanes estrafalarios.

Estuvimos un rato quietos miran
do por si se movía. "Miren, mi
ren cómo se ríe", insistía Pablo
Montelongo y convenciendo a Li
le Palangana, "es verdad, se ríe",
decía éste. (pág. 127).

Pero el personaje de actitud más sin
tomática para con el cadáver será sin du
da alguna Metodio Alcántara El
Escondido. Al enterarse de la muerte del
hombre que le tenía autoenterrado en su
casa y en vida, toma una resolución sin
gular y sorprendente. Él, que ha vivido
tras la sombra de un armario a causa del
miedo que le inspiraba la vecindad de
don Lucio Falcón, aprovecha la densi
dad de la noche para acercarse al lugar
donde descansa el difunto. Aquí desa
parece cualquier noción de respeto ha
cia un .ser humano aunque cadáver.

El Escondido profana ritualmente el
cuerpo presente de don Lucio Falcón, el
hombre que ha emponzoñado su vida.
Ejecuta un sacrilegio. Se desprende fí
sica y metafóricamente de toda la carga
de odio que había engendrado durante
años, y la desprende no contra el hom
bre sino contra el cadáver. Y al mismo o

tiempo que mancha éste, se purifica él,
se redime. Puede tal conducta calificar
se de mágica o religiosa. Y no es gratui
to -eso creemos- que el autor haya
colocado el episodio siguiente en el cen
tro de la creación novelesca:

Se bajó los pantalones del pijama
amarillo naranja, no llevaba cal
zoncillos, venía preparado con la
intención. Y soltó una cagada
grande, una cagada de ocasión en
el rostro a don Lucio Falcón ca
dáver, una cagada de vientre flo
jo, de vientre mal alimentado, casi
diarrea y muy apestosa a perro
podrido (pág. 86).

Después de lo que el narrador cali
fica como "hazaña" de Metodio Alcán
tara, ya a nadie se le ocurre conformarse
con las reglas del decoro, aunque se
piense en ellas. La misma madre del na
rrador, el personaje femenino más con
formista de la novela, no consigue
resistir a las ganas de reír, aunque dis
cretamente, cuando se entera de lo ocu
rrido. Tanta irreverencia acaba por
sorprender, sobrecoger, divertir:

Al principio se enojó muchísimo
mi prima Benigna Lucía, maldijo
con palabrotas rabiosas. Pero aca-
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baría carcajeándose contagiada
por el ataque de risa hiposa que
le entró a mi hermana Cuaresma
de la Concepción. Yo no logré
reírme. Mi madre sí, pero con me
sura y mandando a callar inútil
mente a aquellas dos escandalosas
(pág. 87).

A la risa de los personajes le hace
eco el autor, en nuestra opinión. En efec
to, Víctor Ramírez se vale de una situa
ción que hace pensar en la tragedia -la
muerte- para reír a expensas de sus per
sonajes y hacer reír a los lectores. En
Nos dejaron el muerto abundan los epi
sodios chuscos, las situaciones diverti
das, y no faltan agudezas.

Humorismo

El autor ha cambiado los papeles de
los personajes en su obra. El luto no se
verifica en casa del fallecido. La esposa
de éste se preocupa, no por el duelo si
no por el modo de recuperar el tiempo
perdido en encierros y sufrimientos. Los
que vienen a visitar a la viuda pueden
preguntarse legítimamente por si hay
duelo, al no ser recibidas por quien de
biera atenderlas según las reglas estable
cidas.

En eso pasaron por casa algunos
vecinos y vecinas a dar el pésame
a la viuda, que no estaba (pág.
143).

Por faltar un medio de locomoción
el día del entierro, parece que no pueda
transportarse el cadáver. El atraso surte
un efecto cómico si se piensa que todo
se había preparado antes:

Mi padre diría luego, mientras mi
madre servía la mesa, que para
colmo el cementerio se encontra
ba cerrado. Por fin salió el sepul
turero, hombre joven y de buen
ver. "El entierro era para las diez.
Yo no tengo la culpa", su voz po
seía el candor de la impudicia
(pág. 155).

¿Cuál puede ser el destino de don
Lucio Falcón en el cielo? El narrador
avanza una hipótesis apoyándose en una
creencia popular. Según dicha creencia,
el marido de Eloisita Peralta irá al cie
lo. Nos agarra una duda cuando pensa
mos en víctimas como Ferminito Ñeca,
Metodio Alcántara, etc... ¿Se reservará
la gloria para los malos como don Lu
cio Falcón que tanto han dañado en la
Tierra? Así lo da a entender un perso
naje ducho en asuntos de brujería. La
lítote empleada por el novelista puede
hacer sonreir. Se imagina fácilmente que
el autor piensa lo contrario de lo que di
ce su personaje:

En eso caí en la cuenta de que los
dos gatitos nuestros rehuían a don
Lucio Falcón... Lo de los gatos se
lo dije a mi madre y ella se lo con-

tó una mañana de pilar a Cande
larita Déniz, que afirmó sin el me
nor asomo de duda: se fue
derechito al Cielo, los gatos son
amigos del demonio, °no soportan
la cercanía del bienaventurado
(pág. 153).

Eloisita Peralta tiene conciencia de
no haber cumplido con su deber de viu
da a lo largo del duelo. ¿Es conveniente
que una viuda se contente con un pesar
interior? Para no cargarla de reproches,
el padre del narrador trata de consolar
a su vecina con falsas razones. La comi
cidad del pasaje que vamos a citar nace
del desfase entre los sentimientos expe
rimentados teóricamente y su materia
lización exterior deficiente. Una
disfunción especiosa se cuela entre el es
píritu y la letra del duelo:

Dejé a las niñas en el circo infan
til. Parecerá feo por lo de su pa
dre el mismo día, pero prefiero que
se distraigan las criaturas. A usted
¿qué le parece, maestro Gabriel?
¿Cree acaso que he obrado mal de
jándolas en el circo? Mi padre le
aseguró que había hecho perfecta
mente, "el luto hay que llevarlo
por dentro, Eloisita"o (pág. 165).

Víctor Ramírez no se contenta con
guiños de ojo. A veces pone en boca de
sus personajes unas réplicas que frisan
con el humor negro. De este humor la
principal víctima suele ser don Lucio
Falcón cadáver.

Humor negro

Una vez enterrado don Lucio Falcón,
Eloisita Peralta se lleva una vida de pla
ceres con Metodio Alcántara. Un día
van al cine y se tropiezan con un hom
bre que vestía el terno con que habían
amortajado y enterrado a don Lucio Fal
cón. La visión del traje de su marido di
funto no hace pensar a Eloisita Peralta
en un recuerdo grato o conmovido. La
hace reír más bien, inspirándole chanza:

¿Recuerdas, Metodio Alcántara,
pichoncillo mío, la vez que vimos
al sepulturero en el cine y emper
chado con el traje de don Lucio
Falcón, al sepulturero afeitado y
peinadito allí sentado con una
muchachilla que parecía fina? En
el descanso lo paré y le pregunté
quién había confeccionado traje
tan vistoso para mandarle a hacer
uno que regalar a mi marido. ¿Y
no respondió con toda seriedad
que se lo había prestado un muer
to? Me dejó muda, dio media
vuelta y volvió a meterse en la sa
la. Eloisita Peralta reía hasta el
atosigamiento y sin cesar de engu
llir los pastelitos que traía casi
siempre que visitaban a mi madre
(pág. 138). .
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El risco de San Nicolás, óleo de José Gramas.

Asimismo otro personaje antes ca
sado considera la defunción de su espo
so como un milagro enviado por el cielo
en vez de llorar o lamentarse por su su
puesta desgracia. Al autor parece encan
tarle invertir los signos:

Se quedó viudo (Cesarito Dávilas)
recién casado: "Me salvé, compa
dre", respondía cuando alguno de
sus íntimos le daba el pésame
(pág. 71).

Don Lucio Falcón muerto le cede in
voluntariamente su dinero a Metodio
Alcántara, el cual monta su negocio con
la hacienda de quien le había vuelto des
graciado. El desquite a distancia, mien
tras está ausente el adversario, ¿quién se
lo iba a imaginar? ¿Quién podría pen
sar que el victimario enriquecería algún
día a su víctima?

Jamás había sido tan feliz antes
-y volvió a apretarse contra el
brazo fortalecido de Metodio AI-

cántara, que ya usaba gafas sin
montura y recientemente había
abierto una ferretería en la zona
turística y con el dinero que ha
bía dejado don Lucio Falcón en el
hanca.

El humor negro llega a sus límites
cuando un hermano borracho del na
rrador penetra en el cuarto donde des
cansa el cadáver y baila con él. Lo que
ha decidido hacer Altamiro Benito con
el difunto sorprende a todos los pre
sentes. La sacrílega actuación del per
sonaje espanta a la madre del narrador
y el autor nos ofrece una escena dig
na de la literatura medieval. La danza
macabra que presenciamos borra las
fronteras que separan lo prohibido de
lo permitido. Entre las manos de los
niños el cadáver de don Lucio Falcón
había sido un juguete. Ahora es pare
ja de baile que sabe danzar al compás
de la música pedida por Altamiro
Benito:

Trincó por los sobacos al cadáver
de don Lucio Faréón, con ligere
za ... Lo sacó de la caja, abrazado
a él como para bailar. Y bailaron.
Pidió un pasodoble y le tocaron
y cantaron "Islas Canarias"
("Jardín de bel/ezas sin par son
nuestras Islas Canarias, que hacen
despierto soñar.. .") (pág. 170).

El atentado contra ciertos valores so
ciales fijos es una de las facetas de Nos
dejaron el muerto. Al permitirles pro
fanaciones y sacrilegios, el autor libera
a sus personajes de las normas que vuel
ven su vida sufrida, insulsa y monóto
na. Al quebrar así las leyes ordinaria
mente seguidas por todos abre brechas
que conducen a la explosión de senti
mientos, al humorismo y hasta el humor
negro.

Conclusión

Nos dejaron el muerto constituye
una muestra feroz y enternecida de los
lazos complejos y ambiguos que unen
transgresión y opresión dentro de una
sociedad formada por los miembros de
un barrio popular. Las almas ordinaria
mente encerradas en el ghetto de su mar
ginalidad estallan a raíz de ciertas
circunstancias. Los seres que ahogaban
sus instintos más profundos respiran de
salud, inocencia, al descubrirse a sí mis
mos; y nos permiten sonreir o reír en
cuanto saltan el muror de su incomuni
cación. Las rupturas violentas y las con
ductas escandalosas revelan la otra cara
de la sumisión y resignación. Las con
ductas extremas (borrachera, orgía, pro
fanación) son el reverso de las
estrecheces interiores e illteriorizadas
que impiden una expresión sana a los
personajes.

En cuanto se siente la posibilidad de
definir su propio comportamiento, su
manera de vivir, el derecho de pertene
cerse a sí mismos, se liberan de princi
pios y leyes, reconquistan su pasado e
inocencia y se descubren hermanos. Las
sombras de los personajes analizados
descubren los mecanismos interiores fé
rreos de una sociedad opresiva.

Rebeldía y obediencia coexisten en
Nos dejaron el muerto. El autor, al in
troducir reglas nuevas, una moral y una
lógica distintas de las cotidianas, nos se
ñala las zonas del humor y revela las la
cras de la mentira social. Más allá de sus
aspectos testimoniales y humorísticos
Nos dejaron el muerto aparece como la
reivindicación de libertad para el grupo
social oprimido que nos ha presentado
el autor en particular y para la sociedad
canaria en general.
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