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Nos dejaron el muerto es un libro
útil de hojear para pasearse a través de
los entresijos y fantasmas de parte de la
sociedad canaria. En tono familiar, unas
veces campechano, otras irónico, el
autor se vale de uno de los momentos
claves de un grupo social que vive en un
barrio popular para desvelar sus renco­
res, frustraciones y esperanzas. El libro
en que el humorismo desnuda senti­
mientos y almas es a la vez una consta­
tación, un testimonio y una denuncia.

El asunto que da forma y vida al li­
bro se cifra en esta advertencia de la ma­
dre del narrador: "Don Lucio Falcón
está en la alcoba", dijo ella... "Está
muerto, en la caja, solo. Murió ayer.
Eloisita Peralta me pidió si podía tener­
lo en velatorio aquí, no se podía en su
casa, no cabía la caja por el pasillo. Di­
je que sí" (pág. 147).

La muerte del personaje menciona­
do actuará como un revelador. En tor­
no a su cadáver van a girar sentimientos,
situaciones divertidas y trágicas, puntos
de arranque, de ruptura, encuentros, se­
paraciones... La muerte va a ser el mo­
mento a partir del cual se observa una
resquebradura entre mentira social y ver­
dad del corazón, y ello levanta el telón
sobre lo más recóndito del alma de va­
rios protagonistas.

Antes de la muerte de don Lucio Fal­
cón, el barrio en que vivía estaba inmer­
so en las aguas de una rutina cotidiana
y monótona. Las mujeres y los hijos
obedecían a maridos y padres, y todo
marchaba dentro de los cauces de la nor­
malidad más corriente.

El peso de la norma

Don Lucio Falcón ha modelado el
carácter de su mujer y el de sus hijas se­
gún su antojo. Ha deformado la sensi­
bilidad de los miembros de su familia,
y su mujer e hijas están presas de la ima­
gen que el marido y padre les ha impues­
to. Han aceptado la autoridad del jefe
de familia y se han conformado con la
idea que don Lucio Falcón tiene de ellas.
Este se muestra brutal; castiga a su mu­
jer bajo cualquier pretexto. Perfecta­
mente condicionadas, mujer e hijas
aceptan su suerte sin reaccionar.

Eloisita Peralta aprendió a llorar
en silencio, procuraba no llorar
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que se oyera. Si lloraba y la oían,
don Lucio Falcón se calentaba
más aun y la golpeaba con saña,
sin compasión ni a sus hijas en­
mudecidas por el terror. Las tres
niñas habían aprendido a no llo­
rar cuando veían a su padre pegar
rabioso a mamaíta allí acurrucada
en el rincón tras la cama (pág. 20).

En el barrio los vecinos encuentran
la conducta de don Lucio Falcón nor­
mal y abandonan a Eloisita Peralta e hi­
jas a su maltratada suerte:

Nadie del portón intervenía. Mi
padre andada siempre en altamar
y el abuelo Ignacio Perpetuo se
marchaba nada más oír que em­
pezaban los gritos de don Lucio
Falcón (pág. 20).

Antiguo falangista, perseguido sin
duda por una mala conciencia que le de­
ja intranquilo, don Lucio Falcón no
piensa dejar a su familia con vida si un
día se cree cerca de la muerte. Esa es otra
carga que soportan los miembros de su
familia:

Don Lucio Falcón apoyaba las
nalgas en las pantorrillas... los
ojos desorbitados por el horror a
morirse sin haber matado antes a
su mujer ya sus hijas, no sopor­
taba la idea de dejarlas vivas (pág.
J08).

Hacer respetar las normas es cosa de
hombres en Nos dejaron el muerto. El pa­
dre del narrador nunca se olvida de cum­
plir con su deber para con sus hijos y
cuantos viven bajo su protección y techo:

Mi padre le había prohibido ta­
jantemente que se quedara cui­
dando a Cenicita Cameja con lo
oscuro de la anochecida, le exigió
sin más vuelta de hoja que estu­
viera de regreso en casa antes de
que se pusiera el último sol. Mi
prima Benigna LuCÍa iba ya para
señorita demasiado guapa y en las
chabolas del L/anito siempre hu­
bo mucho hombre suelto desbra­
guetado (pág. 58).

Preocupado está el padre del narra­
dor por el respeto en casa del decoro:

Mi padre obligó la decencia en mi
casa, prohibió sin concesiones la
palabrota innecesaria y el com­
portamiento procaz (pág. 71).

Se ha aprendido en el barrio como
comportamiento justo el acatar a los
muertos, la observación escrupulosa de
los ritos de un duelo; y cualquier des­
vío está sancionado:

En eso entró mi abuelo Ignacio
Perpetuo, ya con la gabardina
puesta para salir a la rutina de to­
dos los días. Y preguntó a qué
esas risas y cómo esa falta de con­
sideración para un señor difunto
(pág. 89).

De toda la novela el personaje que
más respeto siente por las leyes sociales
será la madre del narrador. Es la confi­
dente de la mujer de don Lucio Falcón
y, por supuesto, le aconseja como man­
da la religión cristiana: que viva su suer­
te sin gritar ni desobedecer:

Mi madre le recomendaba resig­
nación y le garantizaba que todo
tenía su pago tarde o temprano,
que no había mal que tanto dura­
se y que Dios estaba arriba y no
desamparaba a quien lo mereCÍa...
Hoy recuerdo que el timbre de la
voz de Eloisita Peralta poseía el
encanto de la calidez que propor­
ciona el sufrimiento (pág. J07).

Ahí está la palabra: sufrimiento. La
mayoría de los personajes de Nos deja­
ron el muerto sufren, sobre todo los per­
sonajes femeninos. No se expresa su
feminidad, encarcelada por los deseos,
los defectos o la angustia de los hombres
que las rodean. Tampoco se desenvuel­
ven los hombres a su antojo, ya que por
todas partes la sociedad eleva trabas en
su camino. Muy pocos de entre ellos lo­
gran franquear el muro de soledad que
los separa de sí mismos y de los demás.

(1) Víctor Ramirez: Nos dejaron el muerto. Tro­
quel Libros. Islas Canarias 1984. Sacamos
nuestras citas de esta edición.

(2) Víctor Ramirez nació en Las P3,lmas de Gran
Canaria en 1944. Es autor, entre otros libros,
de Cuentos cobardes (Taller de Ediciones lB,
Madrid, 1977) y Dios nos libre (Interinsular
Canaria, Tenerife, 1984).
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Incomunicación, cohibición y
sufrimiento

El escenario de Nos dejaron el muer­
to se caracteriza por sus escaseces. En
el barrio faltan espacio y confort. Se vive
en la promiscuidad. Todas las viviendas
del portón tienen una sola habitación
excepto la del narrador. Una sola de esas
viviendas cuenta con un ventilador:

Nuestra familia era la única del
portón que logró disponer de dos
habitaciones (pág. 63).
En el portón había un ventilador,
uno solo y muy bueno por cierto,
daba bastante aire, el de Guada­
lupita Leonora, el que compró pa­
ra los agobios de su hermano
Metodio Alcántara, el Escondido
(pág. 108).

Las estrecheces morales son más
acuciantes que las físicas. La palabra
prohibido se repite varias veces en la no­
vela. Así, Eloisita Peralta no debe hablar
con los vecinos a causa de las exigencias
de un marido celoso. A la violencia fí­
sica le acompaña la violencia moral:

Don Lucio Falcón le tenía prohi­
bido a su mujer Eloisita Peralta
que hablara con las vecinas, que
saliera de su casa sin él. Ni con las
niñas le permitía salir de su casa
(pág. 22).

Lo más curioso del caso es el carác­
ter aceptado, interiorizado, de esa vio­
lencia. El autor insiste sobre el tema.
Eloisita Peralta acoge sin reacción los
castigos de un marido presentado como
un tirano. Aquí se puede pensar en el re-

frán que reza "la mujer, la pata quebra­
da y en casa":

Su marido le prohibía salir de ca­
sa para nada, ni para comprar la
comida, ni para comprar la ropa
de ella y de las niñas, para nada.
De esto se encargaría él en perso­
na, compraba cuanto creyese ne­
cesario, inclusive las gasitas para
la menstruación (pág. 58).

Un proceso judicial que opone al hi­
jo del general Samprieto Canales y Za­
morano del Laurel, un peninsular
poderoso, a Aurorita María, una isleña,
es ocasión que se le ofrece a Víctor Ra­
mírez para hablar del genio de sus pai­
sanos. El general jubilado se permite
una opinión tajante sobre la sirvienta
isleña:

El general Samprieto Canales y
Zamorano del Laurel tuvo la gen­
tileza de afirmar que jamás había
encontrado mejores sirvientas que
las muchachas de aquí, tan sumi­
sas y discretas (pág. 31).

Esa sumisión se vislumbra en la ac­
titud del abogado encargado de defen­
der a Aurorita María, violada por el hijo
del general. En vez de tratar de demos­
tra que su clienta es una víctima, el abo­
gado parece arrastrarse a los pies de
quien debería oír sus ataques y repro­
ches. Tanta falta de valor es increíble y
uno tiene la sensación de que se han in­
vertido los papeles. La cobardía del per­
sonaje abogado se nota a través de la
repetición insistente y despectiva del vo­
cablo perdón:

Sí, fue cierto. Cada vez que inter­
vino a lo largo del juicio por el es­
tupro, sí fue cierto que más bien
parecía que el abogado de Auro­
rita María pidiera perdón al señor
hijo del general Samprieto Cana­
les y Zamorano del Laurel, perdón
por las acusaciones impertinentes
que tenía la obligación profesio­
nal de emitir y esperaba le pudie­
se disculpar (pág. 34).

El padre de Aurorita María, que ha­
bía conseguido un empleo, gracias al ge­
neral Samprieto Canales y Zamorano
del Laurel, no tiene la misma actitud que
su hija cuando el juicio. El autor pone
de realce el contraste y nos percatamos
de que no siempre sucede lo "de tal pa­
lo tal astilla' '.

Confesó (ella) con la voz firme y
sin el menor asomo de debilidad
en sus ojos. Que la forzó borra­
cho. Que deseaba la muerte. Gui­
llermito Medina escuchó en
silencio, no la miraba, chupando
de la cachimba apagada. Luego,
tras tragar saliva, recomendó pa­
ciencia y resignación a su hija
(pág. 31).

Guillermito Medina no consigue de­
fender el honor de su hija. Acaba por
llevar a lo largo de su vida en la cara las
señas indelebles de su cobardía como
una vergüenza.

Seguramente Guillermito Medina
disfrutaba con nuestros robos de
niños y con sus persecuciones y
aullidos imitando a los indios pie­
les rojas de las películas. Tal vez
fuese ésta su única diversión,
hombre siempre con semblante de
amargura desde lo de su hija
Aurorita María, ya habrá oído so­
bre ello (pág. 29).

El miedo es un sentimiento compar­
tido por varios personajes de Nos deja­
ron el muerto. Llena el corazón de
Eloisita Peralta (peninsular ella), quien
no se atreve a sacar dinero del pantalón
de su marido después de muerto éste.
Don Lucio Falcón sigue teniendo vida
en la mente de su esposa, aun tras su fa­
llecimiento. A tanto ha llegado el con­
dicionamiento de la pobre mujer:

"Yo sudaba de terror, miré a to­
das partes, un sudor helado, pi­
cón, no me atrevía a meter mano
en los bolsillos, sacar la cartera"
contaba E10isita Peralta dramati­
zando el miedo horroroso que ha­
bía sentido, fingiéndolo con los
ojos cómicamente desorbitados y
los labios fruncidos, así. (pág.
103).

La cúspide del sufrimiento y miedo
tiene su cifra y letra en el personaje de
sentimientos congelados, justamente lla­
mado El Escondido. Es significativo el
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apodo del personaje. Este es una vícti­
ma más de don Lucio Falcón, que le in­
funde un terror alucinante. Los
hermanos del Escondido murieron ase­
sinados por don Lucio Falcón falangis­
ta, figura satánica de un poder opresor
cuando la guerra civil. De modo que la
opresión sufrida por El Escondido en­
traña diversos aspectos: físico, mental,
moral, a la vez que temporal. El perso­
naje se ha excluido a sí mismo para se­
guir en el mundo percibido como una
amenaza. La imagen del feto traduce
claramente el estado de ánimo de Me­
todio Alcántara, suspendido varios años
entre la vida y la muerte:

Yeso le dijeron a Metodio Alcán­
tara El Escondido. Que podía sa­
lir a la calle, salir sin miedo. Que
nada le iba a pasar, ni le harían
daño ya, ningún daño...
Pero insistió en seguir oculto. Le
resultaba imposible creer que los
mismos que botaron a sus herma­
nos y amigos a la sima 10 dejarían
vivo a él, no podía creerlo, no le
cabía en la cabeza (pág. 84).

La vida de Metodio Alcántara fue
una zozobra continua, un temblor per­
petuo(3). Atormentado por la idea de
morir entre las manos de un victimario
que es vecino suyo, ha descendido sim­
bólicamente a los infiernos al refugiarse
tras un armario, lugar cerrado por defi­
nición e imagen de presidio. Un mueble
se ha transformado en tumba y Metodio
Alcántara se ha amortajado vivo a sí mis­
mo. Un encierro voluntario y patético de
diez años acaba con cualquier noción de
equilibrio o medida. Los consejos bien
intencionados de la hermana no consi­
guen corregir la conducta neurótica del
personaje que se debate oníricamente en
la cárcel de sus tormentos.

La guerra terminó ya, Metodi11o,
mi niño -le decía hasta cansarse
su hermana Guadalupita Leono­
ra-. Nadie te va a dañar, hombre,
sal de casa un ratito y coge un po­
co de sol. Si semejas un purito di­
funto de 10 chupado y descolorido
que estás (pág. 125).

Y será el sentimiento común, el mie­
do, inspirado por el mismo don Lucio
Falcón lo que va a acercar a las dos víc­
timas del tirano: a raíz de la muerte de
éste y del traslado de su cadáver, Eloisi­
ta Peralta conoce a Metodio Alcántara.
El momento en que ambos personajes
se encuentran por primera vez es uno de
los más enternecedores del feroz Nos de­
jaron el muerto. Dos seres sometidos a
los rigores de un tormento injustamen­
te prolongado descubren que los que
han sufrido son capaces de sonreir y ex­
perimentar sentimientos humanos posi­
tivos, sencillos, naturales:

(3) A las contradicciones históricas Víctor Rami­
rez ha dado un sesgo psicológico.
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Fijó sus ojos agrandados por el
continuo miedo en Metodio Al­
cántara del ánimo escurrido, que
entretenía con ternura recobrada
a las niñitas jugándoles la baraja
con truquitos inocentes (pág. 103).

La posibilidad de jugar y de dejar
paso al brote de sentimientos naturales
revela otra faceta de la manera de ser del
desafortunado Metodio Alcántara. El
contacto con las niñas y su madre, fa­
vorecido por la muerte de don Lucio Fal­
cón, permitirá a algunos personajes
descubrirse a sí mismos.

Mientras vive, don Lucio Falcón apa­
rece como uria suerte de obstáculo para
dichos personajes. En cuanto muere, se
despeja el horizonte de éstos. Dejan bro­
tar de modo repentino todo el magma

El autor, Víctor RamÍrez.

de sustancias positivas dormidas en lo
más recóndito de sí mismos. Y el lector
se entera de que otros diversos persona­
jes encubrían en el fondo de sus almas
ferocidades reprimidas o ternuras sola­
padas. Salen de sí y se muestran tal co­
mo son. La muerte de don Lucio Falcón
vuelve posible una serie de catarsis.

Explosión de la inti~idad

Al salir de sí mismos y mostrarse en
su desnudez, los personajes tejen nue­
vas formas de relación entre.. ellos y los
demás. Quiebran leyes sociales habitual­
mente acatadas. Se ufanan de actitudes
y comportamientos que valoraron como
buenos. Así, Eloisita Peralta, que ha vi­
vido cerca de veinte años con un hom-

bre brutal, se atreve a confesar su odio
por él. Y, al hacerlo, parece quitarse un
inmenso peso de encima:

Fue a mi madre a quien primero
le contó sin rodeos la alegría que
~staba sintiendo en la sangre por

. la muerte de su marido don Lu­
cio (pág. 23).
Se 10 digo a usted, Isabelita, por­
que si no se 10 digo reviento. Us­
ted sabe mejor que nadie la vida
maldita que nos daba el endino
ese de los infiernos (pág. 24).

Simbólicamente, y para que todos
los demás se den cuenta de la profundi­
dad de su alegría, Eloisita Peralta deja
la puerta de su casa abierta. Tal actitud
significa que ha reconquistado la liber­
tad perdida a causa del matrimonio.

Eloisita había dejado abierta la
habitación... la había dejado
abierta por la emoción de sentir­
se libre y con dinero propio, era
de comprender (pág. 105).

Descubre la protagonista que no ha­
bía amado a su marido. Y, como ya apun­
tarnos anteriormente, amará a un hombre
con quien le hermana un miedo de idén­
tico origen. Se aligera de su carga de pu­
dor y no vacila en dar una muestra
concreta de los sentimientos candentes
que experimenta Se derrama hablando y
oímos el lenguaje de su corazón:

Ya aquí supe que nos íbamos a
querer mucho, Metodio, muchísi­
mo. Porque comprendí de alma
que tu pena era más honda y ta­
ladrante que la mía, y le besó en
la boca delante de mi madre, a la
que siempre disgustaron sobrema­
nera los enrales incluso entre ca­
sados (pág. 136).

La alegría que experimentaba Eloi­
sita Peralta por mor de la muerte de su
marido la vive otro personaje cuyo her­
mano y dos primos fueron también vic­
timados por don Lucio Falcón o sus
compinches falangistas. La ley tácita re­
za que los vecinos han de tener entre sí
relaciones cordiales y se sabe que uno
debe ayudar a las personas en peligro.
Ferminito Ñeca, en cambio, viola ese há­
bito aceptado y justifica su violación en
voz alta. Goza porque ha muerto un
odiado enemigo suyo:

También Ferminito Ñeca había te­
nido un hermano y dos primos
que fueron arrojados a la Sima
cuando la guerra... Llegó Fermi­
nito Ñeca al insulto limpio mien­
tras se 10 rogaba por favor que
trasladase al enfermo a la Casa de
Socorro y él persistía en la nega­
tiva majadera: "mejor reventara el
asesino ese': mascullaba Fermini­
to Ñeca olvidado momentánea­
mente de su mal de estómago
(pág. 110).
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Ferminito Ñeca se burla de las nor­
mas sociales y, en vez de tener en cuen­
ta que hay un duelo en el barrio,
demostrará su regocijo por la muerte del
vecino:

Esa tarde, para estupor de su mu­
jer y de su cuñada Gasparita Ar­
gumeda, Ferminito Ñeca no abrió
la tienda, celebraría la muerte de
don Lucio Falcón (pág. 112).
Y fumando un puro de envidiar,
así de grande, se paseó por el ba­
rrio que la gente supiera de su
contento y rencor meridiano (pág.
113).

Notamos una conducta parecida a la
de Ferminito Ñeca en otro elemento
masculino y por los mismos motivos.
Las frustraciones acumuladas a lo lar­
go de años de sufrimiento silencioso sal­
tan al aire cual lava incandescente. Esos
personajes callados y sufridos de Nos
dejaron el muerto pueden llegar a mo­
mentos de sinceridad espeluznante. Al
desahogarse, Agapito Medrano, un za­
patero de viejo, expresa su derecho ins­
tintivo -reprimido durante años- a la
venganza y su reprobación de las violen­
cias pasadas.

"Para nuestro regocijo solamen­
te nos queda alegrarnos y brindar
por la desaparición de los hijos de
puta esos, mi niño, y esperar irnos
derechito al infierno para no te­
ner que tropezarnos más con
ellos, mi niño, que por 10 visto van
al cielo': dijo a mi hermano A1­
tamiro Benito cuando éste le pre­
guntó si era verdad que había
celebrado la muerte de don E1iseo
Rendón Parral (pág. 120).

Todos esos personajes cohibidos y
acostumbrados a estrecheces interiores
estallan en conductas que nos pueden
sorprender. Llega un momento en que
les traiciona su intimidad y sueltan la
rienda a lo que les impedía desahogar­
se. Se vengan sus instintos y llegan a ex­
tremos singulares concretados en las
confidencias, la borrachera, la alegría
descomunal, la fiesta, la orgía...

Solamente lograría sacar a Meto­
dio Alcántara de su escondrijo
aquella pasión llorona de felicidad
incomprensible que sintió arrolla­
dora hacia E10isita Peralta y un
par de semanas después del día en
que ella y su hija Modesta Ceci­
lia nos dejaron el cadáver de don
Lucio Falcón (pág. 52).
Quien además se io contó fue Ex­
pedito Luz, el cuñado, algo bebi­
do en la boda exuberante de
Metodio Alcántara con E10isita
Peralta, noche de fiesta linda con
música de guitarras, timp1es, ban­
durria y acordeón (pág. 125).
Luego, solo (Ferminito Ñeca) al­
quiló caro a una de las francesas

de Rosa1bita Géminis y con ella se
metió en el correíllo para Teneri­
fe. Cinco días después apareció, y
aparecía avejentado de vicio inha­
bitual y desaforado (pág. 125).

Diversos personajes consabidamen­
te tan comedidos se dejan poseer por un
frenesí extraordinario en cuanto muere
don Lucio Falcón. Esa muerte sería no
motivo de duelo para los vecinos sino
más bien una fiesta que abre vía para
que se transgredan varios de los valores
que regían la existencia de la gente del
barrio. Se observan conductas incluso
aberrantes, en franca contradicción con
los usos corrientes descaradamente ridi­
culizados. Se· aflojan lazos de la dis­
ciplina social, y los protagonistas
rompen con los reflejos a los que solían
obedecer.

Transgresión de valores

Ya hemos aludido a Guillermito Me­
dina y a su reacción ante la violación de
su hija, que en nada se parece a él. No
comparte ella la resignación que él le
propone, ni se atiene dócil a la decisión
pronunciada por el tribunal judicial. Y
rechaza el fallo del juez lo mismo que
a las instituciones que funcionan en
nombre de la defensa de la sociedad.

.Ajusta ella su conducta concreta con sus
convicciones íntimas. Estima que la han
ultrajado y escoge en consecuencia los
recursos que permitan recobrar la dig­
nidad perdida valiéndose de sus propios
medios para ejercer lo que considera co­
mo justicia auténtica. Degüella a sangre
fría a quien la violó después de haber
premeditado y preparado su venganza.

Aurorita María fue la que dego­
lló al hijo mayor del general Sam­
prieto Canales y Zamorano del
Laurel, de todo me enteré por bo­
ca de mi hermana Cuaresma de la
Concepción (pág. 29).
Y10 degollaría con una ligereza y
precisión incretb1es en una mujer
de esta tierra. Aurorita María de­
claró después, cuando le corres­
pondió a ella ser juzgada por
asesinato, que 10 había ensayado
durante días y por si el señor juez
cometía la injusticia (pág. 30).

Conformar la conducta con las con­
vicciones íntimas es característica de
otros seres de Nos dejaron el muerto.
Uno de ellos, abuelo del narrador, pa­
rece rendir culto a la muerte. Pues, mien­
tras habitualmente se la teme y se piensa
en ella con horror o temblando, él se va
acostumbrando a la idea de su propio
fallecimiento. Lo prepara, lo aguarda y
se siente listo para acogerlo en un lugar
preciso. Para aprender a morir, el abue­
lo Ignacio Perpetuo aprende a vivir con
la muerte. Se familiariza con ello para
no molestar a los miembros de su fami­
lia. El abuelo Ignacio Perpetuo ha es-

cogido el lugar y el momento de aden­
trarse en la muerte: ¡qué victoria sobre
el azar o el miedo!

Le advirtió a mi madre que se iba
a morir en una de las cuevas del
Baladrón: me dejan tranquilo, no
quiero visitas ni despedidas, nada
de lamentaciones, es la hora de mi
hora. Y que Cesarito Dávilas nos
avisaría en su momento justo
(pág. 13).

Otro personaje, que vive en una cha­
bola, ha decidido morir en la alegría,
cantando una de sus canciones favori­
tas y acompañado por músicos de su
elección. El canto que ha sido la felici­
dad del personaje sellará su muerte. La
música se vuelve así el punto de enlace
de los dos momentos clave de su exis­
tencia. No deja llegar a la muerte, va en
su busca.

... llamó a dos de sus mejores gui­
tarristas, concretamente a Relica­
rio Gutiérrez y a Belisar Ramírez.
y los llamó para despedir a la vi­
da cantando el corrido mejicano
que con más hondo sentimiento
cantó siempre Cenicita Cameja, el
corrido de Va1ente Quintero, po­
niendo la segunda voz mi prima
Benigna Lucía, que no podía ata­
jar las lágrimas (pág. 56-57).

¡Felices personajes que saben cuán­
do y cómo van a morir! Don Lucio Fal­
cón no forma parte de este grupo, no.
Su defunción, como ya apuntamos an­
tes, libera a algunos vecinos suyos de las
constricciones que solían rodear un due­
lo, el velorio de un difunto. Aunque
Eloisita Peralta y sus hijas quieran fin­
gir dolor o pena por la muerte del cabe­
za de familia, no lo consiguen. Y por
más que pidan a su apariencia, a su ros­
tro, que desempeñen el papel adecuado,
tampoco lo logran.

Con el muerto venían en la furgo­
neta color de hueso viejo, casi
amarilla, su mujer E10isita Peral­
ta y la hija mayor Modesta Ceci­
lia. No traían cara de llorar ni de
pesares... E10isita Peralta y Mo­
desta Cecilia más bien traían co­
mo cara de susto estupefacto,
como si creyeran todavía que don
Lucio Falcón hubiera muerto del
todo y en verdad (pág. 19-20).

La viuda no se preocupa por ningún
detalle del luto. Lo deja todo a cargo de
los demás, como si el luto no fuera su­
yo. Ni piensa en avisar a los parientes
de su difunto esposo. La reconcome la
idea de apartarse del lugar del velorio
y divertirse:

Supimos que E10isita Peralta no
había avisado a ningún familiar
de su marido don Lucio Falcón
(pág. 114)... No pondría la noticia
necrológica en ningún sitio, se fue
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a su casa a dormir un rato. Lue­
go, a la tarde, se metió en el cine,
del que saldría a las nueve y me­
dia de la noche (pág. 142).

Naturalmente, ignora la conducta de
los niños que juegan en el lugar del ve­
latorio y se muestran irreverentes con el
cadáver de su marido: esos niños lo mi­
ran, lo tocan y su imaginación le presta
vida y ademanes estrafalarios.

Estuvimos un rato quietos miran­
do por si se movía. "Miren, mi­
ren cómo se ríe", insistía Pablo
Montelongo y convenciendo a Li­
le Palangana, "es verdad, se ríe",
decía éste. (pág. 127).

Pero el personaje de actitud más sin­
tomática para con el cadáver será sin du­
da alguna Metodio Alcántara El
Escondido. Al enterarse de la muerte del
hombre que le tenía autoenterrado en su
casa y en vida, toma una resolución sin­
gular y sorprendente. Él, que ha vivido
tras la sombra de un armario a causa del
miedo que le inspiraba la vecindad de
don Lucio Falcón, aprovecha la densi­
dad de la noche para acercarse al lugar
donde descansa el difunto. Aquí desa­
parece cualquier noción de respeto ha­
cia un .ser humano aunque cadáver.

El Escondido profana ritualmente el
cuerpo presente de don Lucio Falcón, el
hombre que ha emponzoñado su vida.
Ejecuta un sacrilegio. Se desprende fí­
sica y metafóricamente de toda la carga
de odio que había engendrado durante
años, y la desprende no contra el hom­
bre sino contra el cadáver. Y al mismo o

tiempo que mancha éste, se purifica él,
se redime. Puede tal conducta calificar­
se de mágica o religiosa. Y no es gratui­
to -eso creemos- que el autor haya
colocado el episodio siguiente en el cen­
tro de la creación novelesca:

Se bajó los pantalones del pijama
amarillo naranja, no llevaba cal­
zoncillos, venía preparado con la
intención. Y soltó una cagada
grande, una cagada de ocasión en
el rostro a don Lucio Falcón ca­
dáver, una cagada de vientre flo­
jo, de vientre mal alimentado, casi
diarrea y muy apestosa a perro
podrido (pág. 86).

Después de lo que el narrador cali­
fica como "hazaña" de Metodio Alcán­
tara, ya a nadie se le ocurre conformarse
con las reglas del decoro, aunque se
piense en ellas. La misma madre del na­
rrador, el personaje femenino más con­
formista de la novela, no consigue
resistir a las ganas de reír, aunque dis­
cretamente, cuando se entera de lo ocu­
rrido. Tanta irreverencia acaba por
sorprender, sobrecoger, divertir:

Al principio se enojó muchísimo
mi prima Benigna Lucía, maldijo
con palabrotas rabiosas. Pero aca-
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baría carcajeándose contagiada
por el ataque de risa hiposa que
le entró a mi hermana Cuaresma
de la Concepción. Yo no logré
reírme. Mi madre sí, pero con me­
sura y mandando a callar inútil­
mente a aquellas dos escandalosas
(pág. 87).

A la risa de los personajes le hace
eco el autor, en nuestra opinión. En efec­
to, Víctor Ramírez se vale de una situa­
ción que hace pensar en la tragedia -la
muerte- para reír a expensas de sus per­
sonajes y hacer reír a los lectores. En
Nos dejaron el muerto abundan los epi­
sodios chuscos, las situaciones diverti­
das, y no faltan agudezas.

Humorismo

El autor ha cambiado los papeles de
los personajes en su obra. El luto no se
verifica en casa del fallecido. La esposa
de éste se preocupa, no por el duelo si­
no por el modo de recuperar el tiempo
perdido en encierros y sufrimientos. Los
que vienen a visitar a la viuda pueden
preguntarse legítimamente por si hay
duelo, al no ser recibidas por quien de­
biera atenderlas según las reglas estable­
cidas.

En eso pasaron por casa algunos
vecinos y vecinas a dar el pésame
a la viuda, que no estaba (pág.
143).

Por faltar un medio de locomoción
el día del entierro, parece que no pueda
transportarse el cadáver. El atraso surte
un efecto cómico si se piensa que todo
se había preparado antes:

Mi padre diría luego, mientras mi
madre servía la mesa, que para
colmo el cementerio se encontra­
ba cerrado. Por fin salió el sepul­
turero, hombre joven y de buen
ver. "El entierro era para las diez.
Yo no tengo la culpa", su voz po­
seía el candor de la impudicia
(pág. 155).

¿Cuál puede ser el destino de don
Lucio Falcón en el cielo? El narrador
avanza una hipótesis apoyándose en una
creencia popular. Según dicha creencia,
el marido de Eloisita Peralta irá al cie­
lo. Nos agarra una duda cuando pensa­
mos en víctimas como Ferminito Ñeca,
Metodio Alcántara, etc... ¿Se reservará
la gloria para los malos como don Lu­
cio Falcón que tanto han dañado en la
Tierra? Así lo da a entender un perso­
naje ducho en asuntos de brujería. La
lítote empleada por el novelista puede
hacer sonreir. Se imagina fácilmente que
el autor piensa lo contrario de lo que di­
ce su personaje:

En eso caí en la cuenta de que los
dos gatitos nuestros rehuían a don
Lucio Falcón... Lo de los gatos se
lo dije a mi madre y ella se lo con-

tó una mañana de pilar a Cande­
larita Déniz, que afirmó sin el me­
nor asomo de duda: se fue
derechito al Cielo, los gatos son
amigos del demonio, °no soportan
la cercanía del bienaventurado
(pág. 153).

Eloisita Peralta tiene conciencia de
no haber cumplido con su deber de viu­
da a lo largo del duelo. ¿Es conveniente
que una viuda se contente con un pesar
interior? Para no cargarla de reproches,
el padre del narrador trata de consolar
a su vecina con falsas razones. La comi­
cidad del pasaje que vamos a citar nace
del desfase entre los sentimientos expe­
rimentados teóricamente y su materia­
lización exterior deficiente. Una
disfunción especiosa se cuela entre el es­
píritu y la letra del duelo:

Dejé a las niñas en el circo infan­
til. Parecerá feo por lo de su pa­
dre el mismo día, pero prefiero que
se distraigan las criaturas. A usted
¿qué le parece, maestro Gabriel?
¿Cree acaso que he obrado mal de­
jándolas en el circo? Mi padre le
aseguró que había hecho perfecta­
mente, "el luto hay que llevarlo
por dentro, Eloisita"o (pág. 165).

Víctor Ramírez no se contenta con
guiños de ojo. A veces pone en boca de
sus personajes unas réplicas que frisan
con el humor negro. De este humor la
principal víctima suele ser don Lucio
Falcón cadáver.

Humor negro

Una vez enterrado don Lucio Falcón,
Eloisita Peralta se lleva una vida de pla­
ceres con Metodio Alcántara. Un día
van al cine y se tropiezan con un hom­
bre que vestía el terno con que habían
amortajado y enterrado a don Lucio Fal­
cón. La visión del traje de su marido di­
funto no hace pensar a Eloisita Peralta
en un recuerdo grato o conmovido. La
hace reír más bien, inspirándole chanza:

¿Recuerdas, Metodio Alcántara,
pichoncillo mío, la vez que vimos
al sepulturero en el cine y emper­
chado con el traje de don Lucio
Falcón, al sepulturero afeitado y
peinadito allí sentado con una
muchachilla que parecía fina? En
el descanso lo paré y le pregunté
quién había confeccionado traje
tan vistoso para mandarle a hacer
uno que regalar a mi marido. ¿Y
no respondió con toda seriedad
que se lo había prestado un muer­
to? Me dejó muda, dio media
vuelta y volvió a meterse en la sa­
la. Eloisita Peralta reía hasta el
atosigamiento y sin cesar de engu­
llir los pastelitos que traía casi
siempre que visitaban a mi madre
(pág. 138). .
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El risco de San Nicolás, óleo de José Gramas.

Asimismo otro personaje antes ca­
sado considera la defunción de su espo­
so como un milagro enviado por el cielo
en vez de llorar o lamentarse por su su­
puesta desgracia. Al autor parece encan­
tarle invertir los signos:

Se quedó viudo (Cesarito Dávilas)
recién casado: "Me salvé, compa­
dre", respondía cuando alguno de
sus íntimos le daba el pésame
(pág. 71).

Don Lucio Falcón muerto le cede in­
voluntariamente su dinero a Metodio
Alcántara, el cual monta su negocio con
la hacienda de quien le había vuelto des­
graciado. El desquite a distancia, mien­
tras está ausente el adversario, ¿quién se
lo iba a imaginar? ¿Quién podría pen­
sar que el victimario enriquecería algún
día a su víctima?

Jamás había sido tan feliz antes
-y volvió a apretarse contra el
brazo fortalecido de Metodio AI-

cántara, que ya usaba gafas sin
montura y recientemente había
abierto una ferretería en la zona
turística y con el dinero que ha­
bía dejado don Lucio Falcón en el
hanca.

El humor negro llega a sus límites
cuando un hermano borracho del na­
rrador penetra en el cuarto donde des­
cansa el cadáver y baila con él. Lo que
ha decidido hacer Altamiro Benito con
el difunto sorprende a todos los pre­
sentes. La sacrílega actuación del per­
sonaje espanta a la madre del narrador
y el autor nos ofrece una escena dig­
na de la literatura medieval. La danza
macabra que presenciamos borra las
fronteras que separan lo prohibido de
lo permitido. Entre las manos de los
niños el cadáver de don Lucio Falcón
había sido un juguete. Ahora es pare­
ja de baile que sabe danzar al compás
de la música pedida por Altamiro
Benito:

Trincó por los sobacos al cadáver
de don Lucio Faréón, con ligere­
za ... Lo sacó de la caja, abrazado
a él como para bailar. Y bailaron.
Pidió un pasodoble y le tocaron
y cantaron "Islas Canarias"
("Jardín de bel/ezas sin par son
nuestras Islas Canarias, que hacen
despierto soñar.. .") (pág. 170).

El atentado contra ciertos valores so­
ciales fijos es una de las facetas de Nos
dejaron el muerto. Al permitirles pro­
fanaciones y sacrilegios, el autor libera
a sus personajes de las normas que vuel­
ven su vida sufrida, insulsa y monóto­
na. Al quebrar así las leyes ordinaria­
mente seguidas por todos abre brechas
que conducen a la explosión de senti­
mientos, al humorismo y hasta el humor
negro.

Conclusión

Nos dejaron el muerto constituye
una muestra feroz y enternecida de los
lazos complejos y ambiguos que unen
transgresión y opresión dentro de una
sociedad formada por los miembros de
un barrio popular. Las almas ordinaria­
mente encerradas en el ghetto de su mar­
ginalidad estallan a raíz de ciertas
circunstancias. Los seres que ahogaban
sus instintos más profundos respiran de
salud, inocencia, al descubrirse a sí mis­
mos; y nos permiten sonreir o reír en
cuanto saltan el muror de su incomuni­
cación. Las rupturas violentas y las con­
ductas escandalosas revelan la otra cara
de la sumisión y resignación. Las con­
ductas extremas (borrachera, orgía, pro­
fanación) son el reverso de las
estrecheces interiores e illteriorizadas
que impiden una expresión sana a los
personajes.

En cuanto se siente la posibilidad de
definir su propio comportamiento, su
manera de vivir, el derecho de pertene­
cerse a sí mismos, se liberan de princi­
pios y leyes, reconquistan su pasado e
inocencia y se descubren hermanos. Las
sombras de los personajes analizados
descubren los mecanismos interiores fé­
rreos de una sociedad opresiva.

Rebeldía y obediencia coexisten en
Nos dejaron el muerto. El autor, al in­
troducir reglas nuevas, una moral y una
lógica distintas de las cotidianas, nos se­
ñala las zonas del humor y revela las la­
cras de la mentira social. Más allá de sus
aspectos testimoniales y humorísticos
Nos dejaron el muerto aparece como la
reivindicación de libertad para el grupo
social oprimido que nos ha presentado
el autor en particular y para la sociedad
canaria en general.
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