
El sOI, ocultdndose tras las enlutadas montatías que 
allú enfrente del sombrío edificio elevaban sus altos picos 
como desafiando al cielo que ya comenzaba a poblarse de 
estrellas, iba debilitando su fulgor; sus r:ìyos, ya muy p&- 
lidOS, iluminab:zn vagamente el paisaje. 

En el inmenso salón, apenas alumbrado por aquella 
mortecina luz crepuscular que penetraba por los altos ven- 
tanillos, 5x510 se sentía el ruido de las toses de los enfer- 
mos y el murmullo de los rezos de las Hermanas de la 
Caridad. Por lo demás el silencio era completo; un silencio 
de muerte que hacía m<ts triste y melanctilico el sal& 
aquel, con su doble serie de lechos, de los cuales, en la 
semioscuridad del crepúsculo, stilo se percibían las ropas, 
como blancos jirones cortando la sombra. 

Los enfermos, después de haber tomado en la cama la 
m8s cómoda posicibn, preparábanse a dormir, indiferentes 
unos a los sufrimientos de los otros, con ese egoísmo enorme 
que en la bestia humana desarrollan la enfermedad y el 
sufrimiento. 

Xrriba llegaba, apagado por la distancia, el ruido de 
los pasos de los transeúntes y el rodar de los carruajes; 
a veces las sonoras notas de un piano o la alegre cancidn 
de los granujas. El eterno contraste de siempre: a un lado 
la risa, R otrO cl llanto; un mundo que sufre y muere, otro 
que vive y goza. 

Allí, casi en el centro del sal&, un hombre se moría. 
Ninguna esperanza para 61; el médico en su visita de la 
tarde lo había dicho a las piadosas Hermanas. La lucha 
era imposible; la muerte reclamaba para si aquel cuerpo 
minado por la tisis y acabadu por el trabajo y el hambre. 
Lo tenía por suyo, era pieza que nadie le podía disputar. 

El cuerpo rí#do, sin otro movimiento que el anheloso 
Subir y bajar del pecho, buscando el aire que le faltaba, 



cul+rtn por las mantas y SCGXUI~S, se extendía inmõvll 
sobre el jergcin; SUIO se vislumbraba el descarnado rostro, 
m;i~lCll;l livillíi, en la cual los ojos parecían concamar lo 
que de vi&1 quedaba, de tal modo brillaban y lucían en 
1:1 sombra. 

Nunca conocid su enfermedad. Para 61, aquello era mal 
pasajero del que no tardaría en curar; mucho le molestaba 
~t~llt!llil f;llta de aire, aquel continuo ahogarse; pero lo lle- 
Vilh¿t con resignncich, crcyendo que pronto h:ìbia de h3b 

parecer. 
&hÍntas veces, en sus raras visitas al Hospital, cuando, 

bueno y feliz, iba ;i contemplar de cerca el ajeno sufri- 
miento, h:tbi;ì pensado que quizí nlgtin día sufriera él las 
mism;ts penas que aquellos infelices pasaban, lejos de sus 
filIlliliit:s, devorados por Iii enfermedad! Pero salía a la 
calle, y todo pensamiento triste volaba al aspirar el aire 
fresco, y al sentir el bullicio de la multitud respirando 
vida y :inim:kGn. 

La tisis se apoder de 61. Llegó un día en que ya no 
pudor trabajar, y le obligaron a meterse en Ia cama, hasta 
que faIttindole recursos, su mujer enflaquecida por el ham- 
bre y CI enkrmo, hubo un alma caritativa que se apiadó 
de tanta miseria, y le consiguid una cama en el Hospital. 
Allí estaba hacía tres meses, siempre creyendo salir al día 
siguiente. y sin nunca ver llegar el deseado día. 

En aquellos meses de sufrir que había pasado, en aque- 
11:~ largas noches de insomnio, habiase acordado mucho 
del hijo que perdiera: jsu primero y Onico hijo! Parecíale 
muchas veces que se sentaba a la cabecera de su cama, 
y con carifiosas palabras, con aquella media lengua de 
nifio, lo consolaiha prometiéndole un porvenir de felicidad; 
la hl:ìnc% manecitu le acaririahr~ las hundidas mejillas, y 
sentí:1 que depositaba en su frente miles de besos, besos 
que le dejaban una impresión cle hielo en la piel. 

1% In frux~Estic¿l aparición nocturna de su hijo, uno de 

SUS nxtyores consuelos. Esperaba con anhelo la noche para 
sentir la alucinaciõn aquella, que le hacía ver a su peque- 
fiín, wlli, al lado de su lecho, vistiendo el mismo trajecito 
con ilue lo enterraron, la ropita de los días de fiesta: aquella 
bltl%t tt~til C‘OII botones domdos, sacada por su mujer de 
unos pantalanes viejos, los pantaloncitos que antes llabian 



sido negros y que el usa hahìa puesto verdes, la boina pe- 
yuefíisima picarescamente inclinada, que su madre le ponia 
para pasear, hasta aquellos zapatitos blancos gastados por 
la punta, dejando asumar el dedo gordo, el pnrlr~ gz4nrdkW, 
como tfl le decía, cuando teniendolo a caballo sobre los 
muslos, divertmse hacikndole cosquillas en el pie. 

Se le aparecía súbitamente. Cuando m&s distraído se 
hallaba, al volver la cabeza, se encontraba al niRo que lo 
miraba sonriendo y estampaba un beso en su frente. 

,4quella noche lo esperaba, sabía que vendría y prepa- 
raba en su cerebro lo que había de decirle a su nifio que- 
rido; aún no era la hora; hasta las diez no Ilegaria. 

La respiracidn empezaba a ser m:ls fatigosa; el pecho 
se agitaba con mds fuerza, y la boca se entreabría buscando 
el aire que en los pulmones fnltnha. Una Hermana acercbse 
trayendo la medicina; se incorporó en el lecho, y entonces 
nparecio al descubierto el flaco busco cubierto por la blanca 
cnmisa; aquello era un esqueleto viviente, se le podían 
contar los huesos; tom6 el brebaje y se dejS caer en la 
carna rendido por el esfuerzo. 

Las horas pasaban lentas y mondtonas; la lamparilla 
había sido encendida, y a sus vacilantes reflejos se perci- 
bia la larga fila de camas, proyectando en la pared sus 
contornos, y las sombras de los enfermos en ellas acosta- 
dos. Se veían los perfiles agudos de aquellos cuerpos en 
la blanca pared como siniestras siluetas, las cercanas a la 
luz, fuertes y pronunciadas, y las mas lejanas, vagas y ho- 
rrosas. Casi todos dormían; los que no, incorporados sobre 
un codo o apoyados en las almohadas, escuchaban el lento 
sonido del ptindulo, sintiendo correr el tiempo, esperando 
oir su última hora de I-ida. Por los ventanillos se podían 
ver las estrellas luciendo en el despejado cielo. Algunos 
miraban ansiosos para tfl, viendo allí la salud y la felicidad. 

Los ruidos callejeros se apagaban poco a poco. La ciu- 
dad se echaba en brazos del suefio. 

Se acercaba la hora. 
El hombre se rerolvi6 inquieto en la cama. Hnbíale en- 

trddo una actividad desusada, ganas de leVantarSe y de CO- 
rrer, correr mucho; deseos de poder aspirar el aire fresco 
de la calle, y en una sola aspiración introducirlo en el pe- 
cho. Todas las im&genes alegres que la humana vida ofrece, 
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se le prcsent:ib;tn unas tras otras brindtindole placeres y 
deli~i;r~ sin cuento; quería vivir para gozar de todas ellas, 
y se agitaba intranquilo, conteni&dose para no saltar de 
1i1. kT;lm:i. Poco a poco el cuerpo miserable ces6 de moverse, 
10s hr;~zos cayeron R lo largo del lecho; los ojos brillaban 
ron m:‘1s fuerza en lns hundidas cuencas. 

LOS plírpxlos se fueron cerrando. El sueño iba a ali- 
vj;u-]e por ;ilgunos momentos de su mal. Va dormitaba, 
cuiindo sinritl Ia impresiún de una mlrada fija en él; abrió 
1(1s (+)s, volvici In calwan y lo vio. Ya estaba allí, sonriente 
con10 siempre, con el mismo rostro paliducho v enfermizo, 
y ;iquell~~s ~rillldtS ojos negros, que le daban un aspecto 
de seriedacl prccuz. 

SC ttcttrd n Iu cama, y despu& de besarlo, comenzó 
<1 llithlarlc ;Ij tliCl0, wrno prometiklole algo; el hombre 
sonrri;l y mirab;t al chiquillo con inmenso amor; todo lo 
que prt+zr;tdo tenía pilríl decirle, se le olvidó oyendo aque- 
lla ~h;lrlil infantil que tanto bien le hacía; dio una vuelta 
en el lwho para estar mas cerca. 

El niíio siguib habltlndole al oído; el hombre decía que 
sí con la cabeza. 

-;_(,)uieles?-preguntd el niño... 
--Si. 
-Pues ven. 
I’ echándole los bracitos al cuello, lo abrazó; pero lo 

abraz!ó con tal fuerza, que el pobre padre sintib que se 
rthogalxl. 

-Ale haces daÍ’io -exclamó con esfuerzo. 
-AlBs, míis, mGs -decía el niño. 
La nngustía era insufrible, sentíase ahogar por los bra- 

zos de su hijo, y le miraba sin energía para resistir, Por 
un momento liudó que fucsc 61, y hnstn pcnsd distinguir 
el rostro duro del enfermero. El mismo terror le hizo cerrar 
los ojos. 

Cuando los abri», el rostro del chiquillo le sonreía, y 
SUS brazos continuaban aprettindole. Se ahogaba, si, sentía 
el estertor en su gxrgnnta, como hervor lejano; pero extra&3 
sensación de felicidad, de desmayo, de anonadamiento, le 
enlbargabiì. 



-Jlfis, mbs fuerte -exclamó. 
P así murid. 
R la maíiana no pudieron separarle los brazos rígidos 

y contraídos sobre el pecho, 

Jo& BALTASAR CHAA~PSAUR MILLARES 

Mayo de 1891. 
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