UNO QUE SE FUE

El sol, ocultindose tras las enlutadas montafias que
alld enfrente del sombrio edificio elevaban sus altos picos
como desafiando al cielo que yva comenzaba a poblarse de
estrellas, iba debilitando su fulgor; sus rayos, ya muy pd-
lidos, iluminaban vagamente el paisaje.

En el inmenso salon, apenas alumbrado por aquella
mortecina luz crepuscular que penetraba por los altos ven-
tanillos, sélo se sentia el ruido de las toSes de los enfer-
mos y el murmullo de 10s rezos de las Hermanas de la
Caridad. Por lo demads el silencio era completo; un silencio
de muerte que hacia mdis triste v melancolico el saién
aquel, con su doble serie de lechos, de los cuales, en la
semioscuridad del creptsculo, s6lo se percibian las ropas,
como blancos jirones cortando la sombra.

Los enfermos, después de haber tomado en 1a cama la
mas comoda posicidn, prepardbanse a dormir, indiferentes
unos a los sufrimientos de los otros, con ese egoismo enorme
que en la bestia humana desarrollan la enfermedad y el
sufrimiento.

Arriba llegaba, apagado por la distancia, el ruido de
los pasos de los transeuntes y el rodar de los carruajes;
a veces las sonoras notas de un piano o la alegre cancion
de los granujas. El eterno contraste de siempre: a un lado
fa risa, a otro el llanto; un mundo que sufre y muere, otro
que vive y goza.

Alli, casi en el centro del salén, un hombre se moria.
Ninguna esperanza para él; el médico en su visita de la
tarde lo habia dicho a las piadosas Hermanas. La lucha
era imposible; la muerte reclamaba para si aquel cuerpo
minado por la tisis ¥ acabado por el trabajo y el hambre.
Lo tenia por suyo, era pieza que nadie le podia disputar.

El cuerpo rigido, sin otro movimiento que el anheloso
subir y bajar del pecho, buscando el aire que le faltaba,
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cubierto por las mantas y sdbanas, se extendia inmdvll
sobre el jergon; sélo se vislumbraba el descarnado rostro,
mancha livida, en la cual los ojos parecian concentrar lo
que de vida quedaba, de tal modo brillaban y lucian en
la sombra.

Nunca conocio su enfermedad. Para él, aquello era mal
pasajero del que no tardaria en curar; mucho le molestaba
agquella falta de aire, aquel continuo ahogarse; pero lo lle-
vaba con resignacion, creyendo que pronto habia de desa-
parecer,

;Cuiantas veces, en sus raras visitas al Hospital, cuando,
bueno y feliz, iba a contemplar de cerca el ajeno sufri-
miento, habia pensado que quizi algin dia sufriera él las
mismas penis que aquellos infelices pasaban, lejos de sus
familias, devorados por la enfermedad! Pero salia a la
calle, y todo pensamiento triste volaba al aspirar el aire
fresco, y al sentir el bullicio de la multitud respirando
vida y animacion.

La tisis se apoderd de él. Llegé un dia en que ya no
pudo trabajar, y le obligaron a meterse en la cama, hasta
que faltindole recursos, su mujer enflaquecida por el ham-
bre y ¢l enfermo, hubo un alma caritativa que se apiadé
de tanta miseria, y le consignié una cama en el Hospital.
Alli estaba hacia tres meses, siempre creyendo salir al dia
siguiente, y sin nunca ver llegar el deseado dia.

En aquellos meses de sufrir que habia pasado, en aque-
_ Nas largas noches de insomnio, habiase acordado mucho
del hijo que perdiera: jsu primero y tnico hijo! Pareciale
muchas veces gque se sentaba a la cabecera de su cama,
v con carifiosas palabras, con aquella media lengua de
nifio, lo consolaba prometiéndole un porvenir de felicidad;
la blanca manecita le acariciaba las hundidas mejillas, y
sentia que depositaba en su frente miles de besos, besos
que le dejaban una impresion de hielo en la piel.

Era Ia fantdstica aparicion nocturna de su hijo, uno de
sus mayores consuelos. Esperaba con anhelo 1a noche para
sentir la alucinacion aquella, que le hacia ver a su peque-
fiin, alli, al lado de su lecho, vistiendo el mismo trajecito
con que lo enterraron, la ropita de los dias de fiesta: aquella
blusa azul con botones dorados, sacada por su mujer de
unos pantalones viejos, los pantaloncitos que antes habian

=)

@ Universidad de Las Palmas de Gran Canaria. Biblicteca Universitaiia. Memoria Digital de Canarias, 2002



sido negros y que el uso habhia puesto verdes, la boina pe-
quefiisima picarescamente inclinada, que su madre le ponia
para pasear, hasta aquellos zapatitos blancos gastados por
la punta, dejando asomar el dedo gordo, el padre guardidn,
como €l le decia, cuando teniéndolo a caballo sobre los
muslos, divertiase haciéndole cosquillas en el pie.

Se le aparecia subitamente. Cuando més distraido se
hallaba, al volver la cabeza, se encontraba al nifio que lo
miraba sonriendo y estampaba un beso en su frente.

Aquella noche lo esperaba, sabia que vendria y prepa-
raba en su cerebro lo que habia de decirle a su nifio que-
rido; atn no era la hora; hasta las diez no llegaria.

La respiracidn empezaba a ser mils fatigosa; el pecho
se agitaba con mis fuerza, y la boca se entreabria buscando
el aire que en 10s pulmones faltaba. Una Hermana acercose
trayendo la medicina; se incorporé en el lecho, y entonces
aparecio al descubierto et flaco busto cubierto por la blanca
camisa; aquello era un esqueleto viviente, se le podian
contar los huesos; tomé el brebaje v se dejoé caer en la
cama rendido por el esfuerzo.

Las horas pasaban lentas y mondétonas; la lamparilla
habia sido encendida, y a sus vacilantes reflejos se perci-
bia 1a larga fila de camas, provectando en la pared sus
contornos, y las sombras de los enfermos en ellas acosta-
dos. Se veian los perfiles agudos de aquellos cuerpos en
la blanca pared como siniestras siluetas, las cercanas a la
luz, fuertes y pronunciadas, vy las mds lejanas, vagas y bo-
rrosas. Casi todos dormian; los que no, incorporados sobre
un codo o apoyados en las almohadas, escuchaban el lento
sonido del péndulo, sintiendo correr el tiempo, esperando
oir su ultima hora de vida. Por los ventanillos Se podian
ver las estrellas luciendo en el despejado cielo. Algunos
miraban aasiosos para él, viendo alli la salud y ia felicidad.

Los ruidos callejeros se apagaban poco a poco. La ciu-
dad se echaba en brazos del suefio,

Se acercaba la hori.

El hombre se revolvié inquieto en la cama. Habiale en-
trado una actividad desusada, ganas de levantarse y de co-
rrer, correr mucho; deseos de poder aspirar el aire fresco
de la calle, y en una sola aspiracién introducirlo en el pe-
cho. Todas las imdgenes alegres que la humana vida ofrece,
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se le presentaban unas tras otras brinddndole placeres y
delicias sin cuento; queria vivir para gozar de todas ellas,
y se agitaba intranquilo, conteniéndose para no saltar de
la cama. Poco a poco el cuerpo miserable ceso de moverse,
los brazos cayeron a lo largo del lecho; los ojos brillaban
con nuis fuerza en las hundidas cuencas.

Los parpados se fueron cerrando. El suefio iba a ali-
viarle por algunos momentos de su mal. Ya dormitaba,
cuando sintio la impresion de una mirada fija en él; abrid
108 vjos, volvio la cabezi y 1o vio. Ya estaba alli, sonriente
como siempre, con el mismo rostro paliducho v enfermizo,
y aquellos grandes ojos negros, que le daban un aspecto
de seriedad precoz,

Seaeercd a la cama, y después de besarlo, comenzé
a hahlarle n’ oido, come prometiéndole algo; el hombre
sonfein v mirnba al chiquillo con inmenso amor; todo lo
que preparado tenia para decirle, se le olvidé oyvendo aque-
lla charla infantil que tanto bien le hacia; dio una vuelta
en el lecho para estar mas cerca.

El nifio siguié habldndole al oido; el hombre decia que
si con la cabeza,

—:Quielesr—pregunté el nifio...

—Si.

—Pues ven.

Y echdandole los bracitos al cuello, lo abrazd; pero lo
abrazd con tal fuerza, que el pobre padre sintié que se
ahogaba.

—\le haces dafio —exclamé con esfuerzo.

—Mis, mas, mas —decia el nifio.

La angustia era insufrible, sentiase ahogar por los bra-
zos de su hijo, v le miraba sin energia para resistir. Por
un momento dudé que fuese ¢l, y hasta pensé distinguir
el rostro duro del enfermero. El mismo terror le hizo cerrar
los ojos.

Cuando tos abrio, el rostro del chiquillo le sonreia, y
sus brazos continuaban apretindole. Se ahogaba, si, sentia
el estertor en su garganta, como hervor lejano; pero extrafia
sensacion de felicidad, de desmayo, de anonadamiento, le
embargaba. |
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—Mds, mas fuerte —exclamé.

Y asi murid.

A la mafiana no pudieron separarle los brazos rigidos
¥y contraidos sobre el pecho.

Jost BavLtasar CHaMPsSAUR MILLARES

Mayo de 1891.
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