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Piedras que fueron asiento 
A Orlando Hernández 

PIEDRAS que fueron regazo, 
suspiro de enamorados. 
Alcobas llenas de espejos. 
Historias que enterró el viento. 

Bocas que ya no conversan. 
Rincones deshabitados. 
Ayer risas, hoy silencio 
de piedra, suspiro y labios. 

Senderos por donde nadie 
de lejana parte llega 
a buscar4ores, promesas 
que ya el viento se ha llevado. 

Cendales de ~ o l v o  y nada. 
Pétalos de ayer caídos 
y olvido, olvido y olvido. 



Al recuerdo de Atilano Santos 

A José Quintana 

D o s  ánimas en el amor convergen 
y ya en amor perviven para siempre. 
Cuando todo ha pasado queda sólo 
esa cita con Dios que es el recuerdo. 

Dos hojas han caído, dos señales 
de que todo comienza y todo acaba 
aunque nos quede el alma suspendida 
en la hebra de luz del pensamiento. 

Es Otoño y el viento ha comenzado 
a estremecer campanas y tocar a muerto. 
El viento es una flauta triste 
a veces ... Otras 
un  órgano 
que suena nombres de difuntos. 

Sobre mi corazón el tiempo ha escrito 
un nombre: el de Atilano. 



Aquel amigo 
que conocí, ha tanto tiempo, 
que no cabe en la cuenta del olvido. 

En esta soledad, esta distancia, 
de sus pasos, sus sueños, sus asombros, 
cuánto daría 
por escribir sobre su nombre 
ese puro poema que no pueda 
borrar el viento de la muerte 
y que se escribe sólo cuando se ama. 

U n  verso únicamente, lo más sobra: 
6 En el recuerdo 

de un corazón que se llam6 Atilanoa. 



Resbalan sobre el pecho 
las hojas del Otoño 

A la memoria de Juan del Rio Ayala 

CoMo propicia hoja de u n  árbol sefialado 
volviste a la tierra, Juan del Río. 
Quizá nunca supiste, t u  luz quedó quebrada, 
partida en mil eternas mitades, mil suspiros. 

Y supo sólo Dios que tu alma ascendía, 
llamada a la presencia del Dios de los perdones, 
del que todo lo sabe, lo puede y lo mitiga. 

T u  historia es ya lo único que al recuerdo te une, 
como u n  hilo irrompible de romances y lluvias. 
Ay, qué adornado de lunas tu bordón de poeta, 
de fervores colmado tu fenecido cgánigo 9. 

Gánigo tú, de barro y luz, roto de pronto 
cuando más puro ardía el sol en la pura 
ilusión de tus cosas: 
tu casa nueva, algún libro inconcluso, 
o una soñada torre alzada en la esperanza. 



Amigo y compañero de sueños y vendimias, 
despidome hasta pronto de tu luz y tu sombra. 
Es hora de decir, Ilorándote 6 hasta nunca.. 

 esb balan sobre el pecho las hojas del Otoño. 



Hombre solo 

A Pedro Perdomo Acedo 

CANTAR a Dios, sentarse al sol de abril 
a ver morir la tarde taciturna 
y a esperar a mañana, 
otra mañana, 
bajel de nuevas ilusiones. 

Una nueva canción, 
quizá una música 
O una cruzada luz, 
a estribor o a babor de nuestro sueño. 

Cada día, cada día, es una ola 
de u n  mar que nunca más veremos. 
c Nunca pensaste 
de las fugaces olas 
escribir su epitafio? 

Vívete hoy, enteramente. 
Vívete sin esperar los días, las noches en camino 



de Argos que ensueña jubilar su esperanza, 
regar su trina rosa de hombre solo. 

.Humana embarcación. a la deriva. 



Se asomarán al fondo de los amarillentos 

S E  asomarán al fondo de los amarillentos 
papeles que allí queden, una tarde, unos ojos 
que nunca conocieron mi voz, ni mis maneras, 
y dirán conmovidos: i Ah, el abuelo! ... 

Será abril y habrá u n  toque lejano de campanas 
u n  reloj sin gobierno y unas ajadas rosas 
sobre el arcón donde el recuerdo p a r d e  
estos presentimientos. 

Ay, será en primavera y habrá una luz hermosa 
encendiendo la dicha, la mano de ese nii'io 
que, en el sueño parado, al reloj dando cuerda, 
suspirará pensando : i Ah, el abuelo! ... 

Y olvidará enseguida este vago recuerdo 
para volver gozoso sus ojos a la vida. 



Flor seca 
A Chona Madera 

PAsmoN años y años. 
El corazón ya está cerca, 
sin otro gozo ni música 
que regar la flor del tiempo. 

Pasan y pasan rebaños 
de tempranas alegrías 
y postreros desengaños. 

Suena el sollozo de u n  piano 
o de un ciprés la elegía. 

Y lloramos, ay, lloramos 
como u n  niño que ha perdido 
la memoria de su cielo. 

Extingue su luz la última 
estrella 
y no  queda ya camino. 
Sólo Dios y una flor seca 
sobre la luz de u n  olvido. 



A Saulo Torón 

(En su homenaje - Octubre de 1969) 

P o m A  esclarecido que aún habitas 
tus antiguas orillas y tus cielos lejanos 
y en un arca encantada tu corazón encierras, 
ámanos. 

Poeta tembloroso y de tímida mano 
cuando cortas la rosa o el fuego despabilas 
mientras vas hilvanando pesadumbres y ayeres, 
ámanos. 

Poeta de aquel rojo fanal de tu morada 
todavía encendido a frente al muro 
donde agavillas versos y nostalgias, 
cántanos. 

Con «monedas de cobre* construiste un mundo 
para tus caracolas encantadas, 
el amor de los tuyos y del hombre, 
tesoro de tu conciencia clara. 



Poeta del océano y del viento, 
del rincón solitario y del sencillo cántico, 
díctanos tu lección desde tu orilla 
labrada por los años y los astros, 
y bogaremos juntos, 
sobre el purificado aguaje de tu estrofa, 
del mar que canta lejos 
para mecer tu corazón antiguo. 



A la memoria de 
José Quevedo Quevedo 

AhnrGos de infortunio caminábamos 
en los umbrales de los dulces años 
de justicieras ansias de ideales. 

Soñábamos un mundo más humano, 
hombres y tierras sin pobreza. 
Remábamos la misma singladura 
de una esperanza y claro sueño. 

Del .puro y rojo. amor de aquel amigo 
conservo un puro lienzo. 
En el estero, con su hisurto pelo, 
eslava blusa, su ensoñado mundo, 
Gorki el ((amargo D , redentor del hombre, 
clavado como un Cristo de su cruz de cal pobre. 

fbamos con tristeza camino de la noche. 
Pensábamos: a Cinco de marzo, 

mediodía, 
el sol abrasa ... 



¿Hacia qué parte vamos, qué nos lleva? P 
Dicen que así es la vida. 
Y suspiramos 
de vuelta a la costumbre de estar vívos. 

¡Ay, pero dónde y con qué llave 
enterraremos 
el llanto de ese adiós ya sin remedio! 



Sillón viejo 

A Pedro García Cabrera 

S m ó N  que meces mis recuerdos 
y alivias mis pesares, tan paciente, 
contemplo tu esqueleto de madera 
tan servicial y amigo. 
Sé que me esperas, día y noche, 
para acoger, gozoso, estos mis huesos. 
Sabes que en regazo acuno el sueño 
y arribar el mañana escucho paso a paso, 
en tanto me refugio en la penumbra 
bebiendo mi tristeza sorbo a sorbo. 

Perdona si te canso, si te abrumo 
o te lastimo tu dolor tan viejo. 
Me siento tan feliz en este instante 
en que apoyo mi cuerpo en tu silencio 
(pensando en que tu lona fue una niña 
que recogía flores en el bosque, 
ahora desteñida, rota y triste. .. ) 
en que evoco no sé que extrabas cosas. 



Viejo sillón, disculpa este tormento 
a que mi pobre humanidad te obliga: 
Pero tú sabes 
qué de cosas en  silencio hemos hablado; 
por ejemplo: .Los días se van pronto; 
queda sólo la luz de la esperanza ... 

Lo sé; antes fuiste flor y árbol, 
crecías hacía el cielo, 
soñabas mariposas imposibles, 
fueron quedando atrás tus primaveras 
hasta que el hacha derribó tu sueño. 

Pero yo sólo soy un nifio, 
un nido triste, 

que vio crecer a Dios sobre la hierba. 

Siento llegar el sueño. 
Resbálame mis manos por tus brazos. 
Se me va la memoria, 

estoy lejos, 
hoja flotando sobre un mar profundo 
en esta soledad que nos convoca. 



Poema 
A mi prima Lucy Cabrera 

( ... y yo veía volar de ella las notas ardientes, 
unas a pompas de oro, otras como 
redondas rosas puras. 

Colette) 

Cmmo escucho tu VOZ, melancólicamente, 
derramarse como una luz sobre el pentágrama 
de Verdi o de Manuel de Falla, 
se me va el corazón a una lejana orilla, 
poblada de flores y recuerdos. 

La vida no perdona y los olvidos 
crecen, se agigantan como soles 
al pie de unos rosales ya lejanos, 
a la sombra de unas calandrias, ruiseñores 
de la romanza azul de nuestras horas. 

Había un  mar y una promesa pura 
anunciando tu voz y tu futuro. 

Cuando te oigo, sí, cuando te oigo, 
refugiada en  ti misma, repasando 



las dulces partituras - Aida, Butterfly, La Medium, 
[de Menotti-, 

paréceme tu voz venir de lejos, 
en  alas de una bella apoteosis, 
cargada de nostalgia, 
nuevamente incendiada como cuando 
tu garganta tenía una luz nueva, 
arropando tus triunfos de cantante, 
cantando a la ceniza de la lluvia, 
o tu ~Arroró .  de madre no cantado. 
Y entonces se me abre el alma entera, 
para soñar tus manos, 

palomas de arco iris 
volando sobre el piano. 



Poema 

A Chano Sosa 

A Y ,  bien quisiera yacer eternamente, 
los ojos bien cerrados, en  cruz bajo la tierra, 
el corazón sintiendo, pulsando sus latidos, 
el viento susurrando sus eternos acordes. 
Soñando que si vienes a posar tu amargura 
sobre la fría lápida donde mi nombre 
con trémolos de fechas, de cales y de olvidos, 
han de caer las hojas de tus dulces pisadas 
como un rocío leve sobre mi muda fosa. 
T e  escucharé acercarte como se escucha el viento 
lastimando rosales. 
Escucharé tus pasos, frágiles y menudos, 
y desde el Infinito, 
Dios tomará tu mano, la acercará a la mía 
y dejará su beso 
como nupcial anillo. 



Poema 

A María Cristina del Pino Segura 

H u ~ M o s  de nosotros mismos 
como el viento galopa por la estepa, 
escapa el mar hacia la tierra firme, 
como cae una estrella 
desde lo alto de sí misma. 

Caminamos a tientas, 
una migaja de felicidad buscando a veces, 
de dicha que no existe, 
más allá del anhelo o del deseo 
que nos quema como la sangre, 
inapagable llama de un angustiado empeño. 

Y el amor está ahí 
y no  lo vemos, 

ni el gozo de las horas, de los sueños, 
ardiendo en el umbral de los días y las noches, 
cuajado rosal de antiguas rosas 
e n  nuestra sangre palpitante. 



Apretémonos el corazón y continuemos 
caminando. 

Dios está cerca. 
Va con nosotros, 

colmando de esperanza 
el deseante corazón vacío. 



Última esperanza 

A José Rafael Heunández 

Azm, cárdeno, blanco, rojo, negro, 
cinco como los dedos de mi mano, 
colores con que Dios quiso pintarme 
10s sueños que me habitan. 

Vivir, pensar, amar, llorar en  verso, 
recitar en voz alta amor y pena, 
cortar en  mi jardín la rosa leve 
como Martí; 

no pensar en el mañana. 

Estas fueron las llamas que Dios quiso 
encendieran las huellas de mi sombra. 

Azul, bermejo, negro, rojo, blanco, 
cinco como los dedos de mi mano, 
como cinco serpientes alojadas 
en lo hondo del alma. 



Así fueron las llamas que Dios quiso 
consumieran el polvo de mi sombra 
y así serán las rosas que Dios ponga 
sobre el crespón de mi esperanza última. 



Espejo fugaz 
A Federico Sarmiento 

OLAS pasadas de largo. 
Vientos dejados atrás. 
Hojas del alma caídas 
que jamás retoñarán. 

a 
Nuestra vida una nube 
sobre un espejo fugaz. 
SóIo el alma viene, y vuelve 
a Dios en la eternidad. 



Otoño 
A Eugenio Padorno 

L A S  hojas del Otoño se derrumban 
como empujadas por un  rumbo extraño. 
El alma las contempla absorta y oye 
como mudas campanas. 

Oh presagio 
del llegadero invierno, lluvia y sombra 
de amarillenta, roja turbonada 
de los ríos que bajan, sangre y cisnes 
que abanican purezas imposibles. 

Van y vienen los hombres, los recuerdos 
a cuestas, tibias sus alas todavía 
de velar el estío. 

Llueve acaso 
sobre lejanos camposantos, rosas secas, 
alguna lápida vacía. 

Y volverá otro sol, otro entusiasmo, 
rosales nuevos y nuevas esperanzas, 



porque el hombre es así, se muere y nace 
con la nueva ilusión de cada día. 

Otoño, si. 
Las a hojas caen, 

los pájaros se alejan .... 
y vuelve Dios a encender nuestra alegría, 
en pie de marcha a colocar el alma. 

Sobre la antigua verja 
del íntimo jardín un ave canta. 

Para nuestra derrota y nuestro sueño 
de nuevo entona Dios su eterno a improntu . 
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