
CUENTO 
RINGO MENTÓN DE SEDA 

~_eU.malfl (Buenos Aires, 1977) es hispano­

<U·~,"H .. lHJLV y vive en Granada, donde se licenció 

LC"" '-·.H;':J. UVJ.V<:'J.a. Hispánica. Ha publicado las novelas 
(Anagrama, 1999, Finalista Premio 

e1;l las ventanas (Espasa, 2002, Finalista 
. .. Üna vez Argentina (Anagrama, 2003, 

. . ; los libros de cuentos El que espera 
El ultimo minuto (2001, Espasa). Como 

'~º~'f:~·~~~;¡st~l~~)~4,$,lí~ .. pd,e'i.n.arl0s· Métodos de la noche (Hiperión, 

• 6htuyo el Premio de Poesía Joven Antonio 

vaJ:~b' ~t;Dl;!ga:4or de billar (Pre-Textos, 2000) y EL tobogán 
galard('>nado con el Premio Hiperión. Ha 

"'-'JVU, de' una antología de Carlos Marzal, Po e­
J;Hdl11.Vt. Amarillo), y de una antología del 

,Peque'ñas ·resistencias (Páginas de espu-
":f. ; . 

\..Vl\..'-'_lVJ. l\..~ de haikus y de una traduc-
:1i1Jlterr.w· de Wilhelm Müller 

el c~)litexto de sus obras, se trata ya de 

tOSi;.:alltOíres 'españoles. 'más mimados por la crítica. En 

"""V.J, J,LJ""p.v" en el' toloquialismo heredero de la poesía 
con algo de simbolismo de autores como 

L'UJ;1 ll)""·.!u, ·la memoria desempeña un papel 

a;p¡;O:lonna<:lón a cualquier sentimiento, así 

H:l~Old.~J;~l~_,p, con algo de los ecos del des­
s1fscita su contemplación del mundo. 

I!:¡¡:, ;; ;;;:,.;;t.ii';¡;-,..¡; .r;¡,~I~,;¡;,h.,r-:- · . su"narrativa,.la crítica ha señalado su ca­
,,'u . . ,,,, ."'~UJV~HC·U , basáhdose. en la concisión, el sentido 

lld1'J:.d,"l~J1'l~"Vl·J; . ún lirismo conmovedor y, al mismo tiem­
p,U1.1'¿CU'1.l\.., :1:"Vl'('\" '" servicio de la crónica del desarraigo, del 

de un.lugar en el mundo. 

« 
a: 
:::> 
~ 
a: 
w J r­

f ---1 

ANDRÉS NEUMAN 

CUADERNOS DEL ATENEO 119 



CUENTO 

o 
f­
Z 
W 
::::> 
O 

RINGO M NIÓ~ DE SEDA 
(INÉDITO) 

ANDRÉS NEUMAN 

A Enrique Vila-Matas 

orque el tiempo es feroz, pocos son ya capaces de evocar al 
asombroso Ringo Mentón de Seda Durán, acaso nuestro más 
notable púgil de la primera mitad de siglo. Siempre de indu­
mentaria blanca, Ringo se vanagloriaba de acabar los com­

bates con el calzón impoluto. Aunque los más memoriosos conocimos 
a dos o tres pegadores más expeditivos, es probable que nadie, jamás, 
en ningún ring del mundo, vuelva a encontrarse con un campeón más 
bello. 

Los incondicionales de Ringo sabíamos muy bien cuál era su punto 
débil. Y, como todos los invictos, él era el único que se empeñaba en 
ignorarlo. Muchacho, esa carita será tu perdición, solía repetirle su en­
trenador de entonces, el ilustre Moncho Látigo Brascia, un fajador de 
los de siempre, que se desesperaba ante las sensuales danzas que Ringo 
acometía alrededor de sus rivales antes de tumbarlos de una veloz com­
binación. Nadie entendía aquello. El público se impacientaba. Los jue­
ces se ofendían. Los periodistas se miraban entre sí, confusos. Nuestras 
novias se enamoraban. Y el asombroso campeón se dedicaba, con toda 
calma, a revolotear por el cuadrilátero esquivando golpes, a enderezarse 
el calzón, acomodarse con los guantes el peinado y comprobar que no 
sangraba, hasta que por fin decidía que había llegado el momento de 
regresar a la ducha. Entonces liberaba su cañón izquierdo y asunto con­
cluido. Este cretino me ha salido maricón, se quejaba el recio Brascia 
mientras acompañaba a los vestuarios a su Ringo, saludando impecable, 
peinado a la gomina, con el levísimo mentón bien alto. 

No nos llevemos a engaño. Pese a los ríos de tinta que hicieron 
correr algunos indocumentados, Ringo no era un estratega. Si bien 
su técnica era ciertamente impecable, sus tardíos knock-outs rara vez 
obedecían a un riguroso estudio de las condiciones de su rival o a las 
necesidades del combate. Mentón de Seda fue -si es que fue algo más o 
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menos definible- un simple esteta. Aquel jugueteo atroz con sus 
noqueados era, según todos los códigos del box, absolutamente 
reprochable, y sólo puede explicarse mediante las más remotas 
leyes del buen gusto: Ringo no soñaba con parecerse a un atleta 
modélico, admirado por sus pares, sino a un príncipe capaz de 
vulnerar, con exquisita gracia, las normas plebeyas. 

Muchacho, esa carita será tu perdición: eso fue lo que se cansó 
de repetirle el sabio Brascia, que se desvinculó de su pupilo des­
pués de un oprobioso incidente ocurrido en circunstancias que 
hoy siguen sin estar del todo claras. Hay quienes se han atrevido 
a insinuar que algo hubo de despecho en las últimas palabras que 
Látigo Brascia le dirigió aquella misma noche, antes de marchar­
se. Poco más sabemos. Sí puede afirmarse con certeza, en cambio, 
que el mercenario que lo relevó sólo ambicionaba la celebridad. 
Aquel vil Ordóñez, además de adular a Ringo hasta la náusea, se 
dedicó a dejarlo pelear a su manera y a extender luego la palma 
de la mano derecha. Esa carita, muchacho, esa carita: pero Men­

tón de Seda, olvidado de los consejos de su mentor, pasaba ya más 
tiempo en el dentista o en el pedicuto que en el gimnasio. 

Nadie más asombroso, pase el tiempo que pase. Nadie menos 
dispuesto a reconocer su punto débil. Aquella memorable velada 
en la que Ringo defendía el título europeo de los super-welters, 

en pleno mes de agosto y con casi cuarenta grados bajo los focos, 
yo había conseguido colarme entre los fotógrafos gracias a una 
identificación astutamente birlada a un amigo periodista. Las 
localidades llevaban varias semanas agotadas, y entre el gentío de 
la entrada había podido divisar a Ordóñez dando instrucciones 
a varios reventas. Debo reconocer que los combates de fondo 
fueron de gran nivel, aunque pocos prestaron atención al cua­
drilátero hasta que Mentón de Seda pasó entre las cuerdas, sin 
rozarlas, y comenzó a hacer estiramientos. Su rival, un oscuro 
púgil irlandés, irrumpió sudando y con ademanes agresivos. El 
británico procuró intimidar al nuestro desde el principio, pero 
Ringo lo ignoró soberanamente, dándole la espalda con alevosía 
cuando su cortejo pasó junto a él, camino al rincón. Esa carita ... 
Fueron sonando las campanas, una a una, y el tosco irlandés se 
desvivía por cazar a Ringo, que aquella noche se mostraba algo 
ausente pero tan veloz como de costumbre. El combate se pre­
sentaba sencillo. El irlandés no tenía recursos. Ordóñez se frota-
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ba las manos, nosotros nos dejábamos la garganta en gritos 
de ánimo, los fotógrafos no dejaban de disparar sus flashes. 
Todos teníamos presente que, de vencer otra vez, tendría 
asegurada la pelea por el título mundial. Todos menos, apa­
rentemente, Mentón de Seda. En el octavo asalto, nuestro 
hombre apenas había soltado tres o cuatro manos disuaso­
rias, si bien se mantenía fresco y ágil. Extenuado, su rival lo 
perseguía a la desesperada, lanzando golpes sin escuela. Se 
acercaba el momento. Ringo se acomodó el calzón y sontió 
como un galán de cine. El momento llegaba, estaba allí. Pero 
entonces, en un descuido impropio de una pantera como él, 
Ringo se dejó sorprender por un inocente uppercut y se fue 
a la lona. Los fotógrafos enloquecieron, el público fue un 
murmullo, Ordóñez palideció, nuestras novias suspiraron. 
Lo vimos ponerse en pie sin demora, eléctrico, y sentimos un 
gran alivio que duró poco: exactamente el tiempo que tarda­
mos en descubrir que la nariz de Ringo sangraba a chorros. 
Con un gesto de incredulidad, los ojos inyectados, la mirada 
desorbitada, el antebrazo, el pecho, el calzón blanco teñidos 
de rojo, nuestro púgil se acercó a su esquina haciendo aspa­
vientos y allí le confirmaron que acababan de destrozarle el 
tabique. En el instante en que el árbitro se disponía a decla­
rarlo perdedor por K.O. técnico, Ringo se encaró con él y le 
exigió seguir. El árbitro dudó un momento y, ante el empuje 
rabioso del público, mandó reanudar el combate. El irlandés 
no había tenido tiempo aún de armar la guardia, cuando 
Ringo se abalanzó sobre él como un demente y le conectó 
dos crosses casi consecutivos y luego un gancho bajo y ense­
guida un escalofriante zurdazo cruzado que lo dejó tendido, 
yo diría que inconsciente, en un extremo del cuadrilátero. 

Nadie volvería a saber del irlandés, pero tampoco de 
Ringo. Aquella madrugada, después de escuchar cómo lo 
declaraban vencedor y marcharse a los vestuarios, ante un 
torbellino de periodistas y junto al consternado Ordóñez, 
anunció que colgaba los guantes para siempre. Un aparatoso 
vendaje le cubría la nariz y el labio superior. }á no tiene senti­

do -declaró, con la voz rota- ser campeón sin ser bello. 

y así es como Ringo Mentón de Seda Durán, nuestro 
asombroso púgil, se retiró de los cuadriláteros invicto. 
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