Umt vez Argentina (Anagrama, 2003,
fde) los hbros de cuentos E/ gue espera

‘alllot Amarillo), y de una antologla del
Pequetias resistencias (Péginas de espu-
olecciones de haikus y de una traduc-
erno de Wilhelm Miiller

y el contexto de sus obras, se trata ya de
ores espanoles mds mimados por la critica. En
scritos en el coloquialismo heredero de la poesia
con algo de simbolismo de autores como
"'baud la memoria desempena un papel
aprox;maaon a cualquier sentimiento, asf
affsicas, con algo de los ecos del des-
uscita su contemplacién del mundo.

] Vr’ia'r‘ra'tiva, la critica ha sefialado su ca-

r, basdndose en la concisién, el sentido

un lmsmo conmovedor y, al mismo tiem-
todo al servicio de la crénica del desarraigo, del
eda de un lugar en el mundo.

ANDRES NEUMAN
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CUENTO

RINGO MENTONBE SEDA
(INEDITO)

ANDRES NEUMAN

A Enrique Vila-Matas

orque el tiempo es feroz, pocos son ya capaces de evocar al
asombroso Ringo Mentdn de Seda Durdn, acaso nuestro mds
notable pugil de la primera mitad de siglo. Siempre de indu-
mentaria blanca, Ringo se vanagloriaba de acabar los com-
bates con el calzén impoluto. Aunque los mds memoriosos conocimos
a dos o tres pegadores mds expeditivos, es probable que nadie, jamds,
en ningtn ring del mundo, vuelva a encontrarse con un campedén mds
bello.

Los incondicionales de Ringo sabfamos muy bien cudl era su punto
débil. Y, como todos los invictos, él era el dnico que se empefiaba en
ignorarlo. Muchacho, esa carita serd tu perdicién, solfa repetirle su en-
trenador de entonces, el ilustre Moncho Ldtigo Brascia, un fajador de
los de siempre, que se desesperaba ante las sensuales danzas que Ringo
acometia alrededor de sus rivales antes de tumbarlos de una veloz com-
binacién. Nadie entendia aquello. El puiblico se impacientaba. Los jue-
ces se ofendfan. Los periodistas se miraban entre sf, confusos. Nuestras
novias se enamoraban. Y el asombroso campedn se dedicaba, con toda
calma, a revolotear por el cuadrildtero esquivando golpes, a enderezarse
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el calzén, acomodarse con los guantes el peinado y comprobar que no
sangraba, hasta que por fin decidia que habia llegado el momento de
regresar a la ducha. Entonces liberaba su cafién izquierdo y asunto con-
cluido. Este cretino me ha salido maricén, se quejaba el recio Brascia
mientras acompanaba a los vestuarios a su Ringo, saludando impecable,
peinado a la gomina, con el levisimo mentén bien alto.

No nos llevemos a engafio. Pese a los rios de tinta que hicieron
correr algunos indocumentados, Ringo no era un estratega. Si bien
su técnica era ciertamente impecable, sus tardios knock-outs rara vez
obedecfan a un riguroso estudio de las condiciones de su rival o a las
necesidades del combate. Mentdn de Seda fue —si es que fue algo mds o
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menos definible— un simple esteta. Aquel jugueteo atroz con sus
noqueados era, segtn todos los cddigos del box, absolutamente
reprochable, y sélo puede explicarse mediante las mds remotas
leyes del buen gusto: Ringo no sofiaba con parecerse a un atleta
modélico, admirado por sus pares, sino a un principe capaz de
vulnerar, con exquisita gracia, las normas plebeyas.

Muchacho, esa carita serd tu perdicién: eso fue lo que se cansé
de repetirle el sabio Brascia, que se desvinculd de su pupilo des-
pués de un oprobioso incidente ocurrido en circunstancias que
hoy siguen sin estar del todo claras. Hay quienes se han atrevido
a insinuar que algo hubo de despecho en las tltimas palabras que
Ldtigo Brascia le dirigié aquella misma noche, antes de marchar-
se. Poco mds sabemos. Si puede afirmarse con certeza, en cambio,
que el mercenario que lo relevé sélo ambicionaba la celebridad.
Aquel vil Ordénez, ademds de adular a Ringo hasta la ndusea, se
dedicé a dejarlo pelear a su manera y a extender luego la palma
de la mano derecha. Esa carita, muchacho, esa carita: pero Men-
t0n de Seda, olvidado de los consejos de su mentor, pasaba ya mds
tiempo en el dentista o en el pedicuro que en el gimnasio.

Nadie mds asombroso, pase el tiempo que pase. Nadie menos
dispuesto a reconocer su punto débil. Aquella memorable velada
en la que Ringo defendia el titulo europeo de los super-welters,
en pleno mes de agosto y con casi cuarenta grados bajo los focos,
yo habifa conseguido colarme entre los fotgrafos gracias a una
identificacién astutamente birlada a un amigo periodista. Las
localidades llevaban varias semanas agotadas, y entre el gentio de
la entrada habfa podido divisar a Ordéfiez dando instrucciones
a varios reventas. Debo reconocer que los combates de fondo
fueron de gran nivel, aunque pocos prestaron atencién al cua-
drildtero hasta que Mentdn de Seda pasé entre las cuerdas, sin
rozarlas, y comenzé a hacer estiramientos. Su rival, un oscuro
pugil irlandés, irrumpié sudando y con ademanes agresivos. El
britdnico procuré intimidar al nuestro desde el principio, pero
Ringo lo ignord soberanamente, ddndole la espalda con alevosfa
cuando su cortejo pasd junto a él, camino al rincén. Esa carita...
Fueron sonando las campanas, una a una, y el tosco irlandés se
desvivia por cazar a Ringo, que aquella noche se mostraba algo
ausente pero tan veloz como de costumbre. El combate se pre-
sentaba sencillo. El irlandés no tenia recursos. Ordénez se frota-
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ba las manos, nosotros nos dejdbamos la garganta en gritos
de dnimo, los fotégrafos no dejaban de disparar sus flashes.
Todos tenfamos presente que, de vencer otra vez, tendria
asegurada la pelea por el titulo mundial. Todos menos, apa-
rentemente, Mentdn de Seda. En el octavo asalto, nuestro
hombre apenas habfa soltado tres o cuatro manos disuaso-
rias, si bien se mantenfa fresco y 4gil. Extenuado, su rival lo
persegufa a la desesperada, lanzando golpes sin escuela. Se
acercaba el momento. Ringo se acomodé el calzén y sonrié
como un galdn de cine. El momento llegaba, estaba alli. Pero
entonces, en un descuido impropio de una pantera como €,
Ringo se dejé sorprender por un inocente uppercut y se fue
a la lona. Los fotégrafos enloquecieron, el publico fue un
murmullo, Ordénez palidecid, nuestras novias suspiraron.
Lo vimos ponerse en pie sin demora, eléctrico, y sentimos un
gran alivio que duré poco: exactamente el tiempo que tarda-
mos en descubrir que la nariz de Ringo sangraba a chorros.
Con un gesto de incredulidad, los ojos inyectados, la mirada
desorbitada, el antebrazo, el pecho, el calzén blanco tefidos
de rojo, nuestro puigil se acercé a su esquina haciendo aspa-
vientos y allf le confirmaron que acababan de destrozarle el
tabique. En el instante en que el drbitro se disponia a decla-
rarlo perdedor por K.O. técnico, Ringo se encar6 con él y le
exigi6 seguir. El drbitro dud6é un momento y, ante el empuje
rabioso del publico, mandé reanudar el combate. El irlandés
no habfa tenido tiempo adn de armar la guardia, cuando
Ringo se abalanzd sobre él como un demente y le conectd
dos crosses casi consecutivos y luego un gancho bajo y ense-
guida un escalofriante zurdazo cruzado que lo dejé tendido,
yo dirfa que inconsciente, en un extremo del cuadrildtero.

Nadie volveria a saber del irlandés, pero tampoco de
Ringo. Aquella madrugada, después de escuchar cémo lo
declaraban vencedor y marcharse a los vestuarios, ante un
torbellino de periodistas y junto al consternado Ordéiez,
anunci6 que colgaba los guantes para siempre. Un aparatoso
vendaje le cubria la nariz y el labio superior. ¥z no tiene senti-
do —declard, con la voz rota— ser campedn sin ser bello.

Y asi es como Ringo Mentin de Seda Durdn, nuestro
asombroso pugil, se retiré de los cuadrildteros invicto.
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