EL ESPESOR DEL REALISMO EN GALDOS

Reginald F. Brown

Hay un momento en la vida de Galdés cuando interrumpe la composicién
de los Episodios Nacionales para ponerse a inventar las Novelas Contemporédneas:
un momento, es decir, cuando abandona el oficio de historiador para probar el
arte de novelista de lo actual. En 1879 publica el ltimo tomo de la segunda
serie de Episodios Un faccioso mds, y, sale a luz La desheredada en 1881. La
transicién entre un esfuerzo y otro dura dos afios. No ha pasado inadvertido
de la critica que durante ellos, Galdés no publica nada, cuando en los afios an-
teriores inmediatos habfa llegado a sacar tres obras en un solo afio. También
se ha anotado que esta abundancia productiva en los afios 1876 a 1879 se
debe a que el autor escribe simultdneamente Episodios y ’novelas de tesis’. Lo
que no se ha comentado suficientemente, me parece, es la posible relacién entre
«Episodio» y «novela de tesis» y la transformacién de historiador en novelista
que silenciosamente se efecta entre 1879 y 1881. Lo dnico que se le ocurre
decir a Hans Hinterhauser, autor del mejor y més reciente estudio de los
Episodios (Madrid, Gredos, 1963) es que «Galdés (quizd todavia entonces)
no tenfa una clara conciencia critica de la trabazdén interna entre los Episodios...
y la serie siguiente de Novelas contempordneas» (pag. 50). Cuando lo interesante
serfa indagar las causas que llevaron a Galdds, en afios cuando alcanzaba un
éxito tan enorme y desconocido como patridtico y lucrativo, a abandonar la
historia para emprender un nuevo tipo de ficcién desconocida, cuya tnica defi-
nicién era «contempordneay». Algunas de estas causas, como sefialan escuetamente
Hinterhauser y Montesinos, estin presentadas por el escritor en palabra que no
han recogido con mucho entusiasmo los criticos. En este pequefio trabajo qui-
siera participar en el homenaje que rendimos todos a Pérez Galdés refiriéndome
mayormente a aquellas palabras suyas.

En noviembre de 1885 Galdés coronaba la edicién ilustrada de los Episodios
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—Ilas dos primeras series, en diez magnificos tomos— con una especie de Epflogo
(o llamé él una postdata en el Prélogo que puso al primer tomo. El
El Profesor Shoemaker incluye los dos comentarios en su volumen de Los
prélogos de Galdds, México, 1962. De aquel Epilogo espigo las siguientes de-
claraciones esenciales:

Me pareci6 juicioso dejar en aquel punto mi trabajo [es decir publicadas las
dos primeras series] porque la excesiva extensién habrfa mermado su escaso
valot, y porque, pasado el afio 34, los sucesos son demasjado recientes para
tener el hechizo de la historia y no tan cercanos que puedan llevar en si los
elementos de verdad de lo contemporineo.

No es poca la sorpresa del lector de este epilogo de 1885 cuando encuentra
en la pégina de enfrente y en los tltimos parrafos de Un faccioso mds, de 1879,
las siguientes palabras:

Los afios que siguen al 34 estin demasiado cerca, nos tocan, nos codean,
se familiarizan con nosotros. Los hombres de ellos casi se confunden con
nuestros hombres. Son afios a quienes no se puede disecar, porque algo vive
en ellos que ducle y salta al ser tocado con escalpelo.

Y mids abajo todavia éstas:

Pero los personajes novelescos que han quedado vivos en esta dilatadisima
jornada [de los E. N.] los guardo como legitima pertenencia mia, y los
consetvaré para casta de tipos contemporaneos...

Asi que en 1879, fecha de publicacién de Un faccioso mis (en el concepto
de Galdés dltimo tomo de sus Episodios Nacionales), €l hacia una clara distin-
cién entre historia y ficcidn, que mantiene en idénticos términos seis afios
més tarde, cuando tiene publicadas varias Novelas contemporineas. La defini-
cién es temporal y cualitativa. Lo que ocurrié hace cuarenta y cinco afios (restando
el afio 34 del 79) fue historia, que posee no sélo su verdad propia, sino también
su hechizo, el hechizo que presta la distancia. Gracias a esta lejanfa el historiador
maneja su escalpelo sin herit en lo vivo. No es que la materia que investiga
esté muerta, pero la vida que lleva no es la misma de los cuarenta y cinco
afios posteriores. Es, se deduce, una vida menos familiar, menos personal, tal
vez menos humana, y por ende, seguramente resulta méds abstracta, mds general,
mds representativa. El punto de vista del narrador es también distinto. Lo que
quiere captar el historiador en el espiritu de una época, las circunstancias de
una situacién, el significado de un acontecimiento —La Corte de Carlos IV,
Juan Martin el Empecinado, Bailén. Mientras, cuando mira este mismo narrador
a los afios que se aproximan a €l desde el afio 34, no los ve con ojos de
cirujano, de cientifico. Al contrario los humaniza: le codean y le saludan y él
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los reconoce como si fueran personas y actualidad. No los puede disecar —son
vivos—. Llevan en si los elementos de verdad de lo contempordneo; es decir, son
afios sensibles, palpables. Tan vivos y palpables como aquellos personajes crea-
dos por €I, y no por la historia, que engasté entre la materia histérica de los
Episodios Nacionales quienes ahora reclama como suyos «de legitima pertenencia
mia». Y a éstos, como a hijos suyos, los tiene bautizados ya —son de «la casta
de tipos contemporineos».

Con cierto orgullo —de padre— Galdés afiade que de estos hijos ha pro-
creado unos 500. Es decir, no vio nunca a la historia como un estudio racional
e intelectual, ni tampoco tradicional. Confiesa, en el mismo Epilogo, que desde
el principio aparté de su concepto histérico:

Los abultados libros en que sélo se trata de casamientos de Reyes y Prin-
cipes, de tratados y alianzas, de las campafias de mar y tierra...

La historia sin mayudscula se puede decir. Lo que es mds, con sélo la ex-
‘periencia de redactar la primera serie de los Episodios, el autor se da cuenta del
hecho de que para satisfacerle plenamente la historia tiene que perder también
todos los celebrados arreos militares, mondrquicos y cortesanos. La historia
lleva una mindscula minima y se encuentra dentro de las conciencias y los
pensamientos de gente més humilde. Gente que se parece mucho al espafiol
medio, al ciudadano, al miliciano, politico, comerciante, ocupados todos, no en
brillantes saraos o victotiosas campafias, sino, cada uno a su nivel mds bien
bajo, con el «vivir, el sentit y hasta el respirar» de las circunstancias diarias.
Ciudadanos quienes en comparacién con los personajes histéricos son menos
representativos y mds ejemplos, menos abstracciones y mé4s individuos, menos
«autoridades» y mds personas —tipos todavia, pero casi hombres— y segura-
mente de la casta de tipos contempordneos. Asi se refiere a ellos Galdds en el
Epilogo, como anticipando la segunda serie de los Episodios:

Verdaderamente la pintura de la guerra [en la 1. serie] quedaba manca,
incompleta y como descabalada si no se le ponfa pareja en el cuadro de las
alteraciones y trapisondas que a la campafia siguieron, El furor de los guerre-
ros de 1808 sélo habia cambiado de lugar y de forma, porque continuaba
en el campo de las conciencias y de las ideas. Esta segunda guerra, mds
ardiente tal vez, aunque menos brillante que la anterior, pareciéme buen
asunto para otras diez narraciones, consagradas a la politica, a los partidos
y a las luchas entre la tradicién y la libertad, soldado veterano la primera,
soldado bisofio la segunda; pero ambos tan frenéticos y encarnizados, que
aun en nuestros dfas, y cuando los dos van para viejos, no se nota en sus
acometidas sintoma alguno de cansancio.

Todavia era historiador Galdds. Se le imponia afin su enorme respeto por
la Historia (con maydscula) y sus propios conocimientos histdticos. Vefa su co-
metido bajo forma histdrica —unas narraciones consagradas a la politica y a las
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luchas entre tradicién y libertad—. Recreaba la historia, aderezada con personajes
novelescos —no creaba novelas—. Pero empiezan a molestar a su genio creador
las trabas que le impone su respeto a la Historia. Adivina, bastante antes de
llegar a narrar los acontecimientos del afio 34, que existen otras maneras y
otros modos de historiar la Espafia del siglo x1x, que son mds profundos e
idéneos:

Porque Ia accién y trama [de las narraciones histéricas, dice] se construyen
aqui con multitud de sucesos que no debe alterar la fantasfa... y porque el
autor no puede, las més de las veces, escoger a su albedrfo ni el lugar de la
escena ni los méviles de la accibén.

El desasosiego creador clama por sus derechos cuando el historiador llega
al afio 34. Declara el autor que de aquel afio en adelante los afios son inservi-
bles para el historiador.

Entonces ¢qué nos dice Galdés de aquellos cuarenta y cinco afios que de-
clara inservibles para el historiador? ¢Dénde ocurre el limite entre apto para
la historia y no apto? ¢Cudndo adquiere la materia que fue historiable, los
elementos de verdad de lo contemporineo? ¢Cudndo sucede que el linde de la
historia lo es también de la ficcién? ¢Pasados diez afios después de 1834, o vein-
te o treinta? La pregunta es importante. Porque en el mismo momento en que
pasa el escritor de un lado para el otro, el historiador se vuelve novelista, el
creador sucede al narrador.

Vamos, pues, a buscar la contestacién a la pregunta, dénde y cudndo son
limitrofes historia y ficcién, y cémo distingue Galdds la materia ficticia de la
histérica. No es dificil sefialar algunas pistas que podemos seguir. En primer lugar
estd claro que el interés del autor se estd desplazando de «los sucesos» para
concentrarse sobre los hombres, de los campos de batalla a las entretelas de la
conciencia. Y estos hombres, al aparecer, no son tan histéricos como los su-
cesos. No pertenecen a la historia. Pertenecen al autor. Tanto es asi, que &
mismo es uno de ellos. Y como él, estos hombres, estos tipos, no son histéricos,
sino contempordneos; no son recordados, sino conocidos; no lefdos, sino vistos.
En una palabra, segin se vaya superando el autor su propia falta de madurez
y su tradicional respeto por la historia, surguird el mundo que va a crear de
las experiencias de su propia vida.

Y aquf viene de perlas lo que escribe Galdds en la edicién ilustrada de los
Episodios —que, conviene subrayar, €l consideraba la primera completa:

Al pensar en la ilustracién de esta obra, quise... que manos de otros artistas

vinieran a dar a las escenas y figuras presentadas por mf, la vida, Ia variedad,
el acento y relieve que yo no podfa darles.

Estas palabras son del Epflogo de 1885. En el Prélogo de 1881 se dirige
al lector:
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Amigo y duefio: Antes de ser realidad estas veinte novelas; cuando npo
estaba escrita, ni atn bien pensada, la primera de ellas, consideré y resolvi
que los Episodios Nacionales debfan ser... una obra ilustrada.

Es decir, que en su concepcién y en su finalidad, parece que los Episodios
eran historia ilustrada. Seguramente pensando en el piiblico, en los ciudadanos
lectores —en aquellas masas beneficiadas recientemete por la ley de instruccién
primaria obligatoria y gratuita. ¢Serfa demasiado atrevido pensar en un strip
cartoon o en las aleluyas histéricas? ¢Dibujos explicados, en los cuales domina
la representacién artistica sobre el texto literario? No es tan exagerada la su-
gestién como pudiera parecer a primera vista. Antecedentes habfa, conocidos
ademds de Galdés. Me permito recordar la fabricacién de Pickwick Papers.
No es obra original de Dickens. Mejor dicho, no fue, originariamente una
obra pensada por él. Un editor tuvo la idea de una serie de dibujos, de cuadros,
ejecutados por el mds famoso dibujante de Londres, Kenny Meadows, y buscaba
un escritorcillo que pusiera algin texto descriptivo. Ajustaron al joven Carlos
Dickens. Renuncié Kenny Meadows, y después de bastante discusién quedd
encargado el escritor de la obra entera. Algo semejante a la relacidn entre los
dibujos de Valeriano y las palabras de Gustavo Adolfo... Bécquer. Y ¢qué sig-
nificaba esta relacién de ilustracién y texto? Pues... hacer mis actual, mis
dramdtica la representacién de costumbres y de la «casta de tipos contempo-
réneos». El dibujante disefiaba personas actuales. Precisamente aquellas que se
mueven en Los Proverbios de Ventura Ruiz Aguilera segin la importantisima
resefia que de ellos escribié Galdés en 1870:

Todos son individuos y a todos los vemos por esas calles con sus levitas
y sus sombreros, tan lejos de pensar que son un gran elemento de arte y
unos modelos de gran precio.

De modo que, asf, en 1872 (o en 1875 con la segunda serie) al prepararse a
confabular sucesos histéricos con algunos hombres de «legitima pertenencia
mia», como antes en 1870, al estructurar todo un credo literario en su resefia
de Ruiz Aguilera, Galdés intufa que los hombres que a €l le iban a interesar
eran contempordneos y visibles.

Lo mismo ocurre con las situaciones vitales y los problemas que afrontan
estos hombres. No es tan simple Galdds como para creer que el presente no
tiene pasado. Al contrario, en ese valioso Epilogo como en otras partes, insiste
en el hecho de que no sélo estd compenetrado el presente con el pasado, sino
que las dos épocas se parecen enormemente:

La verdad es que no hay adelanto en nuestros dfas que no haya tenido su
ensayo méds o menos feliz, ni error al cual no se le encuentre ficilmente la
veta a poco que se escarbe en la historia para buscarla. Todos los dispa-
rates que hacemos hoy los hemos hecho antes en mayor grado.
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Lo que a él, a Galdés, le interesa, no es la firma que tomaron estos idén.
ticos problemas en el pasado, sino la forma que estin tomando ahora y aqui,
delante de los ojos de Benito Pérez Galdés. La materia «novelable» —a distin-
cién de lo histérico— parece encontrarse, por eso, en los tltimos de aquellos
cuarenta y cinco afios. En el afio de hoy, de ayer, o cuanto méds en el de
anteayer.

Vamos a ver si es posible ser todavia mds claros.

Refiriéndose a los Episodios en ese Epilogo tantas veces citado, Galdds
explica:

Esta obra fue empezada antes de que estuvieran en boga la tendencias en
literatura, al menos aqui; pero, aunque se hubiera escrito un poco mds
tarde, aseguro que habria nacido limpia de toda intencién que no fuera
la de presentar en forma agradable los principales hechos militares y poli-
ticos del perfodo...

¢Qué significa esto? ¢Qué quiere decir Galdés con su referencia a «las
tendencias en literatura» y a qué nacen los Episodios «limpia de toda intencién»?
El aclara que:

Ni remotamente se me ocurti6 mortificar poco ni mucho a los naturales
de un pais enemistado con el nuestro en aquellos tragicos dias. [Es decir,
con Francia].

No satisface la aclaracién, que en todo caso se refiere tnicamente a la
palabra «intencién» de la cita y no a «tendencias». Y buscando, buscando donde
encontrar el significade de estas palabras, escritas en 1885, pero referidas a
1873 (comienzo de los Episodios) caimos en la cuenta de que en el espacio de
seis afios que duré la publicacién de las dos primeras series de los Episodios,
no se entretuvo Galdds dnicamente en escribir aquellas natraciones. En la se-
gunda mitad de aquellos seis afios, desde 1876 a 1878, escribié seis Episodios...
y Dofia Perfecta, Glovia y La familia de Ledén Roch, etc. ¢Y estas obras? ¢Qué
clase de obras son? ¢Cémo se clasifican? La critica posterior no ha dudado
en lamatlas «obras de tesis». Tesis. ¢Fs lo mismo que «tendencia»? ¢Forma-
mos de «tendencia» no el adjetivo «tendente» —«medidas tendentes a resol-
ver el problema»— sino aquel otro, «tendencioso», «que tiende a desfigurar la
verdad o la presenta parcialmente para favorecer ciertas tendencias, ideas o doc-
trinas» (segin las finas definiciones del diccionario de Marfa Moliner)? Es
evidente que no son Episodios nacionales, en el sentido histérico, aunque no
es dificil encontrar paralelismos. Por ejemplo, padecen el mismo defecto que
ya apunté el autor:

El autor no puede las més de las veces, escoger a su albedrio ni el lugar de
las escenas ni los méviles de la accién.
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No lo puede hacer, porque estd tan acotado por la tesis tendencia, como
por el suceso histdrico. Sin duda por esta razén inventa y mixtifica la topo-
graffa de estas obras. Al mismo tiempo, en estas novelas, sigue utilizando una
materia que le atrae desde La Fontana de Oro —la cuestidn religiosa—. Merece
anotarse que pasadas estas fiebres tercianas religiosas, y entrando el autor en
su nuevo camino para inaugurar «mi segunda o tercera manera» (en las Nove-
las contempordneas) no vuelve a reincidir en tal tema y tal literatura tenden-
ciosa. Es decir, que en esta época de las dos primeras series de los Episodios no
sélo se cura del peso de la historia y de los sucesos, sino también de las ten-
dencias tendenciosas de la literatura. Se encuentra libre para fabular a su al-
bedtfo.

Por dltimo, y con relacién a aquellos cuarenta y cinco afios, las novelas de
tesis son mucho més contemporineas que los Episodios. El lapso de tiempo
entte fecha de publicacién y época en que se desarrolla la accién vacila entre
los diez y quince afios. Galdés ha quemado muchas etapas para llegar a su
punto de arranque para las Novelas contempordneas. El pasado, los cuarenta y
cinco afios, han quedado reducidos casi a nada, a anteayer.

Otro elemento en el concepto galdosiano del realismo lo podemos ir entre-
sacando de los estudios preparativos que hizo para componer los Episodios.

Sabemos ya el desprecio que sentfa Galdés por la Historia oficial. No pen-
saba encontrar material para sus obras en los archivos del Estado. Tampoco en
cualquier expresién piblica, sea de instituciones o de individuos:

Lo que llaman vida piblica (dice) es una fastidiosa comedia representada
por confabulacién de todos, amigos y enemigos.

Las cartas escritas para el p#blico no llenan este vacfo. Tampoco interesa
mucho «la literatura anecdética y personal, como Memorias y colecciones episto-
lares», por una razén que no carece de cierta malicia profunda:

... de estos tesoros estdn muy pobres nuestras bibliotecas. Son pocos los que
han referido los lances veridicos de su vida. Hay en nuestro caticter un
fondo de modestia que perjudica a la formacién de la verdadera historia, y
adolecemos ademds de falta de sinceridad... La vida afectiva no aparece
nunca, y nos apresuramos a hacer desaparecer los documentos de ella, arre-
batando a la publicidad las cartas de personajes fenecidos, por ese ridiculo
miedo a la verdad que es propio de los que se habitian a vivir en una
atmdsfera de artificios,

Gran ventura habria sido para Galdds tropezar con testigos presenciales de
los sucesos de la primera serie de Episodios, como después encontré a Meso-
nero Romanos. En su defecto, comenta:

Tuve que fiar la empresa a las fatigas del trabajo inductivo y de proba-
bilidades...
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¢En dénde, pues, encontré Galdés, si no en las fuentes histdricas normales,
los materiales de primera mano y actuales que necesitaba?

... ¢dénde creeréis [pregunta retéricamente]. [Pues] en ... los anuncios del
Diario de Avisos... [dondel he hallado un mina inagotable para salvar no-
ticias del vestir, del comer, de las pequefias industrias, de las grandes ton-
terfas, de los placeres y diversiones, de la supina inocencia de aquella gene-
racién. [y remata] Créanlo o no, digo que todo lo que en esta obra es
colorido, acento de época y dejo nacional, procede casi exclusivamente de
los anuncios del Diario de Avisos.

En la misma fuente, puesto que ensalza su trabajo en casi idénticos términos,
bebieron los artistas que ilustraron la letra escrita por Galdés. Y ¢qué fuente
més actual podria haber que un papel Diario? Asi que otra vez encontramos,
y otra vez desde los mismos principios de su carrera literaria, que la distancia
focal de la visién de Galdds es practicamente nula. No va mids alld de ayer
o anteayer. Cuando en 1879 deja terminados sus trabajos histdricos, la verda-
dera razén no era, como él la explica, que del afio 34 para acd, la materia fuera
demasiado viva para aguantar el escalpelo del investigador. No, sino que se
habfa dado cuenta ya el escritor de su fuerte miopfa, de la intensa atraccidn,
del embrujo, que ejercfa sobre él la actualidad presente. Desde siempre era
realista. Y de aquella extensién de tiempo, de los cuarenta y cinco afios, que
dejaba entre historia y ficcién, como terreno baldio o en batbecho, no iba a
sembrar mds que una pequefia parcela pegada a los lindes de acd. Por eso se
refocilaba —no es, acaso, demasiado fuerte la palabra— con los anuncios de un
papel diario.

Vamos llegando al final de nuestra bisqueda de la contestacién sobre el
espesor del realismo de don Benito. Lo diario no es propiedad exclusiva del
periédico. También son diarias las calles de Madrid cuando uno se pasea por
ellas. Describe Galdés (en el célebre Epilogo) otro medio de investigacién que
utilizé para captar en las dos primeras seties, los tipos (es decir, «la casta de
tipos contempordneos») que son més de quinientos, afiade orgullosamente:

mirando mucho los semblantes de hoy para aprender en ellos la verdad de
los pasados. Y la diferencia entre uno y otro, o no existe o es muy débil.
Si en el orden material las transformaciones de nuestro pafs han sido tan
grandes y rdpidas que apenas se conoce ya lo que fue, en el orden espiritual
la raza defiende del tiempo sus acentuados caracteres con la tenacidad que
pone siempre en sus defensas, ya lo sean de una ciudad, como en Numancia
y Zaragoza, ya de una costumbre, como se muestra en la perpetuidad de los
Toros y de otras mafias nacionales. No es dificil, pues, encontrar el espafiol
de ayer, a poco que se observe el que tenemos delante.

Que Galdés obsetvaba bien y constantemente a los espafioles que tenia delante
en las calles madrilefias es archisabido de todos. Peto no siempte nos hemos
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fijado en el hecho de que la observacién no era sencilla, sino doble. Serfa
presumido de un critico literario, atn cuando fuera también catedritico, creer
que lo que él ve cuando pasea las calles urbanas, coincide totalmente con lo
que vefa don Benito. Porque, don Benito, a causa de la miopia mencionada,
o gracias a ella, vefa no sélo lo que pasaba delante de los ojos de la cara,
sino también aquello que, materialmente, no estaba alli, callejeando. Es decir,
veia visiones. Es una facultad de que habla en aquella confetencia que dio en
el Ateneo en 1915, que versaba sobre sus primeros afios en la capital (y que
recogié José Pérez Vidal en el tomo Madrid, 1957). Subrayo que en aquellos
tiempos Galdés tenfa veinte afios, o diecinueve cuando llegé. Dice:

hacia vo frecuentes novillos, movido de un recéndito afdn que Hamaré
higiene o meteorizacién del espiritu. Ello es que no podia resistir la ten-
tacién de lanzarme a las calles en busca de una citedra y ensefianza mds
amplias que las universitarias; las aulas de la vida urbana... que a mi
patecer contenfan copiosa materia filoséfica, juridica, candnica, econdémico-
politica y, sobre todo, literaria.

Esto es lo que vefa Galdés con los ojos de la cara, y siguiendo estos ojos
nos lleva, en la conferencia, por multitud de iglesias, plazas y calles y nos mete
en cafés y mercados para saludar a los parroquianos.

Una tarde, al salir cansado... de una de aquellas casas... encontré junto
a la puerta de la calle a un sefior que charlaba jovialmente con una vendedo-
ra de gallinejas. El lenguaje de ambos me cautivé: era en boca del caballero
una prosa urbana, graciosa, con ligeras inflexiones picantes, y en la boca
de la tfa Chiripa un enjuagatorio y escupitajo de silabas esquinadas mezcla-
das con guindillas. ...y el caballero, cogiéndome del brazo, me Ilevé consigo,
diciéndome:

—Ven conmigo, petimetre; acompéfiame un rato; voy a visitar a una tal
dofia Marfa Estropajo, criada de servir que se ha casado con su amo...
Solté el caballero la risa apretdndome la mano; la suya era fria como
mirmol... Sent{ estremecimiento en todos mis huesos, y, como suele decirse
en los cuentos de ensofiacidn, desperté, encontrdndome sentado en un banco
de la plaza de Lavapiés.

Y sigue diciendo que no fue la primera vez que sofiaba la realidad, porque
aun en suefios guardaba su lealtad a lo contempordneo.

Espero, sefiores, haber contestado —de una manera mds o menos veinte-
minutera— a la pegunta: ¢Qué es el espesor del realismo de Galdés? He
insistido en que desde su juventud, desde su época de estudiante de la Central,
la materia vital y literaria que él prefiere, es la que observa, que ve, palpa
y siente en su vida propia. La expresién mds auténtica de este realismo —un
ejemplo entre muchos— es aquel momento en la novela de La de Bringas,
cuando escribe:
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La primera vez que don Manuel Pez y yo fuimos a visitar a Bringas en
su nuevo domicilio, nos perdimos en aquel dédalo donde ni él ni yo habia-
mos entrado nunca.

Tenemos un dicho en inglés: «The proof of the pudding is in the eating».
A lo largo de este trabajo mio, he ido tejiendo, de palabras de Galdés, en
su gran mayoria anteriores a su composicién de las Novelas contemporineas,
lo que pudiera ser su teorfa del realismo. Y pregunto, ¢cuando se covierte la
teorfa a la préctica, qué pasa? La respuesta es breve, y espero, concluyente:
unos diez afios. La accién de estas novelas se desatrolla en una época que
se aleja sblo excepcionalmente mds de veinte, y con gran mayorfa, menos de
diez afios, del momento cuando se escribe. Menos de una generacién. La misma
finura de la capa realista se encuentra en Balzac. Entre las 68 obras que inte-
gran La comédie bumaine, investigan la década de su publicacién unas 39, y
no se alargan més all4 de década y media estas 39 y otras 16, un total de
55. El realismo es actualidad, y la actualidad significa unos cinco o diez afios.

Mucho se podrfa divagar sobre esta definicién. Si el realismo no posee la
perspectiva de la historia, padecerd probablemente del defecto principal del pe-
riodismo, ofrecerd una vetsién miope y parcial de la realidad. Podr4 ser, incluso,
tendenciosa. Le faltard visién del futuro, capacidad de proyeccién hacia el
porvenir. El observador —el mitén—, no suele aspirar a ser ni cruzado (por
més liberal que sea) ni mucho menos Mesias. Distingue no lo que va a venir,
sino lo que fue ahora o estd en trance de ser. Pero estas son importantes
cuestiones que dejo a un lado. Quiero referirme a un solo punto. Pdginas
atrds mencioné el respeto que le imponia a Galdés la Historia (con maytscula),
hasta cohibir su albedrio y restringir su libertad de movimientos. Pues el res-
peto que él sentfa por la actualidad era todavia méds profundo y gustoso. No
le habria pasado por la mente manipular la realidad cotidiana como a veces
interpretaba la Historia.

Y termino con una anécdota de las Memorias de Galdés que aclara este
respeto.

Un dfa Galdés, acompafiado de su amigo el pintor Arredondo, visita la
Iglesia de San Pablo, en Toledo, donde guardan el cuchillo con que fue de-
gollado el Apéstol. Dice Galdés, finamente irrespetuoso:

El arma era una brillante hoja damasquinada con vaina de terciopelo rojo.
Aproveché el instante en que Arredondo y yo estuvimos solos para afilar
con el cuchillo de San Pablo el ldpiz que usaba yo para mis apuntes.
Devolvimos la reliquia a sus duefios y nos retiramos, dejando una limosna
en ¢l cepillo que la Comunidad tenfa para remedio de su estrechez...
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