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la multiplicidad de temas estudiados, algunos exahustivamente y con verda- 
dero acierto, está agotada. También hay que decirlo, porque se trata de un 
hecho cierto y consumado, que la nota de monotonía caracteriza a no pocos 
de estos estudios, por ser mera repetición, con muy escasas variantes, de 
otros precedentes, sin añadir a ellos, por tanto, nada nuevo ni sugestivo a 
lo ya conocido en tal línea de investigaciones críticas. La acumulación de 
(dichasu, a veces, es un valladar muy difícil de superar en perjuicio y de- 
trimento de la creación personal interpretativa en el terreno de la creación 
y entonces resulta que nos vemos obligados a asistir al hecho de una repe- 
tición de datos y notas, pacientemente «fichados», que nos demuestran la 
tenacidad de la persona que ha realizado tal menester; pero al mismo tiem- 
po, nos encontramos con su total carencia de creatividad sobre la faceta o 
vertiente de la materia que se haya tratado de estudiar. 

No es que yo sea un enemigo ccper se» de la acumulación de datos ((ficha- 
dosu cuando se desea adquirir una base para estudiar una determinada ma- 
teria; pero mi criterio personal se fundamenta en que tales anotaciones no 
deben pasar de simple apoyatura para desde ellas lanzarse, luego, al estudio 
creador y personal creación de la obra literaria o de arte, etc., que se pre- 
tende estudiar. Lo contrario, para mí, es una tarea, sin duda benedictina; 
pero monótona y vacía de sugerencias para el lector que busca la interpre- 
tación personal que, incluso, en algunos casos puede llegar a la conclusión 
de que la obra del estudioso, supere en sugerencias y nuevos horizontes, la 
materia que ha sido estudiada por el exégeta. 



Creo que la obra de Pérez Galdós está falta de un estudio crítico socio- 
histórico, o sea, de examinar cada una de sus obras en relación con la fecha 
del año en que fueron publicadas en el medio ambiente social en que se pu- 
sieron al alcance de los lectores y con este antecedente valorar en su justa 
estimación las ideas sugerentes y resueltamente alertadoras de la sociedad 
en que vivió Pérez Galdós, para atraer su imperativa concienciación sobre 
la trágica problemática que la atenazaba e inmovilizaba en un negativismo 
alarmante y, sin duda, en contradicción abierta con la ideoIogía social que 
ya recorría, todo el continente europeo, manteniendo a España al margen 
de sus indudables progresos y superación de estructuras inadmisibles, por 
sus efectos paralizadores en aquellas calendas. 

Desde ((La Fontana de Oro)) a ((Cánovas)), Pérez Galdós siguió una línea 
inalterable, en su obra, de lanzar incansablemente ideas y sugestiones para 
superar un hecho que, desde un principio, captó con toda claridad, es decir: 
el continuo hacer y deshacer, desde las Cortes de Cádiz, de 1812, en las E 
altas esferas de la política nacional, sin ningún objetivo creador, sinc siem- 
pre con la mira puesta en meros intereses personalistas de partidos G capi- $ 
llas políticas, sin otro horizonte que el de derribarse unos a otros y derribar g 
con obcecadas reacciones los leves intentos de progreso liberal que se in- 
tentó poner en práctica en aquellas históricas Cortes gaditanas, que no de- i 
searon instaurar ninguna clase de extremismos socio-políticos en nuestro 1 
panorama político, sino sencillamente ponerse a tono con las realidades de j 
tal orden que ya eran la norma de vida vulgar y corriente en toda Europa, ; 
en la imperativa necesidad de superar fases sociales de claro sentido me- B 
dieval, que ya no podían sostenerse como norma de vida comunitaria bajo 
ningún aspecto. Esta realidad la captó con notable visión Pérez Galdós y 
haciendo de su obra una tribuna, una cátedra, si se quiere, trató de comu- 
nicarla a los integrantes de la sociedad en que tuvo que vivir con el noble 
propósito de llamar a todos a la concordia, a la necesaria reconciliación, para 
de esta forma creadora, desechando enervantes personalismos, poderse in- 
tegrar en la misión altruista de crear una moderna nacionalidad y nunca E 
seguir sosteniendo una rémora inadmisible que, como era lógico, impedía 
toda posibilidad de progreso en la vida nacional con el consiguiente bienes- 
tar para los integrantes de su ente social. 

Esta conducta que se impone Pérez Galdós y que desarrolla, constante- 
mente, con una fe inquebrantable a lo largo de su obra, no es justipreciada, 
ni mucho menos, por determinados estamentos sociales de aquellos días y, 
por consecuencia, tiene que sufrir todas sus dentalladas, porque entonces 
los medios de comunicación y el escenario político están dominados por ca- 
pillas de mandones interesados en la defensa de sus grandes o medianos in- 
tereses personales y en la Prensa, por desgracia, campea una bandada de lo- 
greros que, carentes de toda independencia crítica, salvo muy honrosas ex- 
cepciones, no ve más allá de la prebenda en cualquier departamento del 
ubérrimo presupuesto ministerial y, en escala descendente, hasta la última 



guarida pue~lerina, que se logra a base de estar siempre a las órdenes del 
mandón de turno. 

En medio de este raquítico panorama nacional, la obra de Pérez Galdós, 
es una admirable excepción de ciudadanía e independencia ética para alertar 
a sus conciudadanos sobre la fatalidad de los grandes males nacionales que 
les están conduciendo a la ruina total en todos los aspectos. 

Pérez Galdós ingresa a los 14 años, en 1857, en el Colegio de San Agus- 
tín, de Las Palmas, fundado por el Gabinete Literario en 1845, que, a su vez, 
en 1." de enero de marzo de 1844, fue creado por los patriotas canarios don 
Antonio López Botas y don Juan E. Doreste. 

En claustro de profesores de este Colegio, de tan relevante importancia 
en la formación de varias generaciones de jóvenes estudiantes canarios, figu- 
raba la descollante personalidad del canónigo don Graciliano Afonso Naran- 
jo, enciclopedista convencido, nacido en la Villa de la Orotava (Tenerife), 
en 1775, diputado a Cortes en Cádiz, en i8i2 ,  desterrado ai advenimiento de 
Fernando VII, a las Antillas, de las que no regresó hasta la muerte del mo- 
narca absolutista, siendo su director espiritual, Mayordomo, profesor de l." 
de Lengua griega y de 3." de castellana y latina y asimismo del Seminario con- 
ciliar, gran amigo de don Bartolomé Martínez de Escobar y preceptor de 
sus hijos don Teófilo, don Amaranto y don Emiliano y nada discreto adver- 
sario de ia Santa Inquisición. Sin duda, la notable personalidad de Afonso 
Naranjo, influyó no poco en la del joven estudiante Pérez Galdós, que a los 
19 años revalida sus estudios de segunda enseñanza en el Instituto de La La- 
guna y con su título de Bachiller en Artes, acto seguido, y desde Santa Cruz 
de Tenerife, parte hacia Madrid para estudiar en su Universidad, Leyes, 
según los imperativos deseos de su familia. 

En 1862 llega Pérez Galdós a Madrid y entonces se lanza de lleno en su 
medio ambiente político y literario, frecuentando tertulias de cafés, redac- 
ciones de periódicos y semanarios, puntos neurálgicos de la política nacio- 
nal, recorriendo toda la topografía de la vida popular madrileña, hasta Ile- 
garla a conocer a la perfección, movido por unas ansias de conocimientos 
personales del medio ambiente que le llevan al total dominio de toda la geo- 
grafía de lugares, barrios, personas, modos de vivir y toda clase de inciden- 
cias de la vida madrileña hasta dominarla por completo. La previa forma- 
ción liberal que había adquirido, sin duda, en el ambiente docente del Co- 
legio de San Agustín, es una brújula que le sirve a la perfección para, con 
sus 19 años, saber situarse en la encrucijada de la vida de Madrid, sin des- 
quiciarse y, por tanto, desde un principio se da cuenta de que la problemá- 
tica angustiosa y negativa que atenaza la vida nacional, no es otra que la 
negativa, 

Su obra, por tanto, no es la de un esteta ni tampoco la de un elitista, 
sino un perenne mensaje de aliento a sus lectores para incitarles a salir de 
la inercia o pesimismo en que se encuentran sumidos, invitándoles a reani- 
marse en la tarea común de reconstruir una nueva línea de vida liberal, de 



mutuo respeto de ideologías y alentada con el objetivo de conseguir una pa- 
norámica nacional diametralmente opuesta a la mezquina y sin alientos que, 
entonces, se está viviendo a costa de tantas amarguras y desastres. 

Sus obras, desde ((La Fontana de Oro)) (1868) hasta ((Cánovas)) (1912) es 
un incesante lanzar al medio ambiente ideas y sugerencias de aliento y es- 
tímulo, poniendo de manifiesto toda la problemática social en consonancia 
con las ideas que ya están aceptadas o en camino de serlo en Europa. 

1. En 1909 en «El caballero encantado)), se puede leer esta previsión: 
((Los capitales españoles sólo trabajan en la comodidad de la usura, que es 
una cacería de acecho, como la de las arañas. La poca industria que hay es 
extranjera, y la española, en funciones mezquinas, busca beneficio pronto y, 
naturalmente, usurarion. 

2. En ((Fortunata y Jacinta)) (1876) escribe, con respecto al Delfín Jua- 
nito Santa Cruz, casado con Jacinta en 1871: « ivaliente truhán! ¡Si no 
tenia nada absoiutamente que hacer mas que pasear y divertirse I . . . Su padre ?- 

E 
había trabajado toda la vida como un negro para asegurar la holgazanería 
dichosa del príncipe de la casa ... Don Baldomero no había podido sustraerse - 
a esa preocupación tan española de que los padres trabajen para que los hi- % 

E 
jos descansen y gocen. Recreábase aquel buen señor en la ociosidad de su ; 
hijo como un artesano se recrea en su obra)) ... E 

- 

3. En la misma obra anterior: «...la formidable clase media, que hoy E 
es el poder omnímodo que todo lo hace y deshace, llamándose política, ma- 
gistratura, administración, ciencia, ejército, nació en Cádiz entre el estruen- 
do de las bombas francesas ... El tercer estado creció, abriéndose paso entre E 
frailes y nobles; y echando a un lado con desprecio estas dos fuerzas atro- 
fiadas y sin savia, llegó a imperar en absoluto, formando con sus grandezas 
y defectos una España nueva)). - E 

a 

4. En la misma obra: «La base y apoyo de los republicanos españoles, 
como ya hemos dicho, está fundada enteramente en las relaciones de la pro- 
piedad existente. No podemos esperar que se expropie a los grandes propie- E 
tarios de la tierra, ni que se liquiden los privilegios de la Iglesia católica ni O 
que se limpien los establos de la burocracia civil y militar. La 'camarilla' 
monárquica se reemplazará simplemente por una 'camarilla republicana', y 
tendríamos una nueya edición de la corta y estéril república de 1873-74)). 

«...al marqués lo que le tiene con el alma en un hilo es que se levante 
la clac obrera». 

Una masa obrera que, como apunta J. Rodríguez-Puértolas, «ya había 
celebrado su primer congreso en 1870, que participaba en las tareas de la 
Internacional de 1871, cuya Sección francesa había aterrorizado a la bur- 
guesía europea con la Comuna de ese mismo año y que en la propia España, 
en Alcoy, mostraría poco después su valor revolucionario. No es por casua- 
lidad que Moreno-Isla sostenga la idea de que en España no hay sino tres 
cosas buenas: La Guardia Civil, las uvas de albillo y el Museo del Prado)). 



5. Guillermina Pacheco, uno de los personajes centrales de ((Fortunata 
y Jacinta)), se expresa así con respecto a la restauración monárquica de Al- 
fonso XII: «. ..porque lo hemos trddo con esa condición: que favorezca 
a la beneficencia y a la Religión)). Y don Baldomero Santa Cruz, remacha: 
«¿Qué me dicen del rey que hemos traído? Ahora sí que vamos a estar en 
grande)). . . 

6. En 1885, antes de escribir ((Fortunata y Jacinta~, en su ccCronicÓn» 
(1883-1886), afirma: «El gran problema social que, según los síntomas, va a 
ser la gran batalla del siglo próximo, se anuncia en las postrimerías del ac- 
tual con chispazos, a cuya claridad se alcanza a ver la gravedad que entraña. 
Los mismos perfeccionamientos de la industria lo hacen cada vez más pa- 
voroso, y la competencia formidable, trayendo inverosímiles baraturas y fun- 
dando el éxito de ciertos talleres sobre las ruinas de otros, produce desas- 
tres económicos que van a refluir siempre sobre infelices asalariados. En m 

estas catástrofes, el cauital suele salvarse ayuna vez: el obrero sucumbe casi 
D 

E 
siempre)). O 

7. En julio-diciembre de 1909, escribe ((El caballero encantado)), que n - - 
m 

tiene sus antecedentes en circunstancias ambientales a escala nacional e in- 
o E 

ternacional que se han desarrollado en 1879 con la fundación en España del E 
2 

PSOE; en 1886 con la publicación de «El Socialista)) ; en 1888, la creación - E 
de la 1-Jnibn &fiera! & Trñbrrjadnres; 1899, p2rticipciSn en !a I! Interm- 
cional Socialista; 1890, celebración del 1 . q e  Mayo; 1892, asalto y toma de 3 

Jerez de la Frontera por las masas de obreros campesinos; 1893, huelga na- 
- 
- 
0 
m 

cional revolucionaria en San Sebastián y guerra de Melilla; 1897, asesinato E 

de don Antonio Cánovas del Castillo y en el año anterior, proceso de O 

Montjuich; 1898, el Desastre de las colonias; 1902, motines de gran violen- n 

cia anticlericales en Zaragoza. - E 
a 

8. En 1912 es entrevistado por Antón Olmet y Carraffa, y tras unas l 

manifestaciones despectivas, según escribe J. Rodríguez-Puértolas, para la n n 

n 

política habitual y para los propios republicanos, Galdós declara lo siguiente: 
-«¿Qué preveo? Que todo seguirá lo mismo. Que volverá Maura y Ca- 

3 
O 

nalejas. Que los republicanos no podrán hacer lo que sinceramente desean 
y que así seguiremos viviendo hasta ... Hasta que del campo socialista so- 
brevengan acontecimientos hondos, imprevistos, extraordinarios. 

-«Entonces jcree usted en el socialismo? 
-«Sí. Sobre todo en la idea. Me parece sincera, sincerísima. Es la única 

palabra en la cuestión social. 
«Hizo una pausa el gran escritor. Luego, extendiendo profética una de 

sus manos venerables, dijo en voz baja: 
-« jEl socialismo! Por ahí es por donde llegará la aurora)).. . 
9. En «Narváez» (1902), Pérez Galdós penetra en la vida del campesina- 

do. Veamos: ((Quien dice labranza, dice palos, hambre, contribución, apre- 
mios, multas, papel sellado, embargo, pobreza y deshonra ... salta en cada 



momento la cuestión de las cuestiones, aquella que ya trae revuelto a los 
hombres, desde que los hijos de Adán, o sus nietos, y bisnietos dieron en 
sembrar la primera semilla: la cuestión del tuyo y mío, o del averiguar si 
siendo mío el sudor, mía, verbi gracia, la idea, y míos los miedos del ábrego 
y del pedrisco, han de ser tuyos los terrenos abiertos y la planta y el fruto ..., 
no he podido trabajar nunca sin que a cada vuelta me salieran la partida tal, 
el fuero cual, el fisco por este lado, la escribanía por otro, las ordenanzas, 
los reglamentos, las premáticas, el amo de la tierra, el amo del agua, el amo 
del aire, el amo de la respiración y tantos amos del infierno, que no puede 
uno moverse, pues de añadidura viene el sacerdote con sus condenaciones, 
y delante de todos el guardia civil, que se echa el fusil a la cara. .. y, si uno 
chista, cátate muerto)). 

10. En «El caballero encantado, puede leerse, este aserto definitivo del 
panorama político: ((Aquí vivimos de mentiras. Decimos que ya no hay Es- 
clavitud. Mentira: hay Esclavitud. Decimos que no hay Inquisición. Menti- : 
ra: hay Inquisición. Decimos que ha venido la Libertad. Mentira: la Liber- 
tad no ha venido, y se está para allá muerta de risa)). 

O n - 

11. En «La desheredadan, nos describe a don Gaitán de Sepúlveda, con 
estos rasgos certeros : «Era terrateniente, fuerte ganadero y monopolizador E 
de lanas, banquero rural y de añadidura cacique o compinche de los caci- 

E 
cones del distrito; hombre, en fin, que a todo el mundo, a Dios inclusive, e 
llamaba de tún ... «Hazte valiente, aunque no lo seas, y si te cogen, di que $ 
te quejarás al señor Gaitán o que pidan informes de ti a cualquier Gaitín, % 
porque aquí no hay más ley que el capricho y el me da la gana de esa fami- f 
lia. Los alcaldes son suyos, suyos los secretarios de Ayuntamiento, suyos el 
cura y el pindonguero juez, ya sea municipal, ya de primera instancia ... Los 
tiranos aquí se llaman Gaitines, en otras tierras de España se llaman Gai- 
tanes o Gaitones ... Pero todos son los mismos)). 

- 
a 

12. Pérez Galdós define a «Doña Perfecta)), como «un cacique con fal- 
dasn ... n 

13. En 1912, en ((Cánovasn, o sea, cuatro años después de haber escrito 2 
«El Caballero encantado,, concreta esta idea que se masca en el medio am- 
biente: ((Alarmante es la palabra revolución. Pero si no inventais otra me- 
nos aterradora no tendreis más remedio que usarla los que no querais morir 
de la honda caquexia que invade el cansado cuerpo de la Nación. Declaraos 
revolucionarios, díscolos, si os parece mejor esta palabra; contumaces en 
la rebeldía. En la situación en que llegareis andando los años, el ideal revo- 
lucionario, la actitud indómita, si quereis, constituirán el único síntoma de 
vida. Siga el lenguaje de los bobos llamando paz a lo que en realidad es 
consunción y acabamiento.. . Sed constantes en la protesta, sed viriles)). . . 

iY cuando Pérez Galdós hace estas rotundas y realistas afirmaciones 
tiene 69 años ! . . . 

Prosigue escribiendo en la misma obra anterior: «Los dos partidos que 



se han concordado para turnar pacíficamente en el Poder, son dos manadas 
de hombres que no aspiran más que a pastar en el presupuesto. Carecen de 
ideales; ningún fin elevado les mueve; no mejorarán en lo más mínimo las 
condiciones de vida de esta infeliz raza, pobrísima y analfabeta. Pasarán unos 
tras otros, dejando todo cómo hoy se haya, y llevarán a España a un estado 
de consunción que, de fijo ha de acabar en muerte ... Si nada se puede espe- 
rar de las turbas monárquicas, tampoco debemos tener fe en la grey revo- 
lucionaria ... No creo ni en los revolucionarios de nuevo cuño, ni en los an- 
tidiluvianos, esos que ya chillaban en los años anteriores al 68. La España 
que aspira a un cambio radical y violento de la política se está quedando, 
a mi entender, tan anémica, como la otra. Han de pasar años, lustros tal vez, 
quizás medio siglo largo, antes de que este régimen, atacado de tuberculosis 
étnica, sea sustituido por otro que traiga nueva sangre y nuevos focos de 
lumbre mental)). . . 

Creo que con las anteriores matizaciones he dejado probado que Pérez 
Galdós fue un escritor que a lo largo de su dilatadísima creación literaria 
e histórica, siguió siempre una misma constante ideológica, con las varian- 
tes y matizaciones de situación adecuadas; pero no fue ese escritor lila que 
se nos ha querido dar que, solamente, en algunos ratos de mal humor escri- 
bió determinadas acritudes ni tampoco fue un escritor ((elitista~, estúpida y 
cobardemente encerrado en su egocentrismo narcisista. Fue un escritor rea- 
lista, eminentemente entroncado y enlazado con la problemática ambiental 
de sus días y su obra es un continuo mensaje, yo diría: un angustiado men- 
saje a su pueblo para sacarlo del negativismo en que se encuentra anclado 
y por este motivo utiliza un lenguaje sencillo, claro, inteligible, sin afecta- 
ciones académicas ni banderías de intrascendentes «ismos» ocasionales. 

«Sus personajes -escribe Pío Baroja en 1899- están tomados de la rea- 
lidad, hablan como nosotros, tienen nuestras faltas y defectos, y son, sobre 
todos, reales, al mismo tiempo que ficticios)). 

Lo cual es cierto, porque está de acuerdo con la tesis que Pérez Galdós 
sostuvo siempre para crear su obra y que expresa concretamente al prologar 
la obra de José María Salaverría, ((Nuevos retratos)). O sea: «Las posadas 
y la clase tercera del ferrocarril son excelente posición para hablar directa- 
mente con la raza)). 

Creo que con las notas anteriores que he dejado señaladas, queda bien 
demostrado que Pérez Galdós fue un escritor perfectamente ambientado en 
la problemática que agarrotaba la vida nacional desde que lanzó su obra ini- 
cial «La Fontana de Oro» (1868) hasta que, ya ciego, dictó la última, «Cá- 
novas)) (1912) y que esta orientación no decayó ni un instante, desde el prin- 
cipio al final. Pérez Galdós captó perfectamente, desde luego, que la trage- 
dia de España, arrancaba a partir de que en las Cortes de Cádiz, de 1812, 
unos hombres moderadísimos y de buena voluntad, trataron de airear un 
poco el ambiente nacional con ciertos principios doctrinales de imperativo 



liberalismo que, sin ninguna anormalidad, ya eran principio de vida en Euro- 
pa y cuyos buenos propósitos son contrarrestados por la brutal reacción ab- 
solutista que inspira el régimen de Fernando VII. Desde entonces la vida na- 
cional se desenvuelve en una continua cadena de eslabones que van desde 
determinadas aspiraciones liberales que se arrasan con tremendas reacciones 
absolutistas, y así una década y otra, mientras España permanece en medio 
de esta lucha obcecada, de unos y otros, que la inmoviliza y la deja, siendo 
geográficamente parte de Europa, al margen de todas las progresivas doctri- 
nas que auspician su vida y hacen posible una normal convivencia de sus 
pobladores, sin las convulsiones brutales que a cada paso, se registran en la 
vida de España, sin resultados positivos y con destrucción constante de sus 
valores morales y materiales. Este hecho que no creo exagerar que, desde 
1812 ha llegado a invadir nuestros días, inclusive, lo percibe en toda su tris- 
te realidad, Pérez Galdós, y con verdadero tesón y constante angustia, desde 
las páginas de sus obras, lanza ideas y sugerencias, observaciones y críticas ! 
profundas, para que se conviertan en normas de conductas positivas en aras 
de lograr metas de progreso y cultura en una ansiada convivencia humana. 

- 

Me interesa matizar este extremo de la obra de Pérez Galdós, como digo, 
en relación directa e imprescindible con la data de la fecha en cada una de 

2 ellas fue lanzada al público de sus posibles lectores, sencillamente, porque no , 
pocos exégetas de su obra han pretendido presentarle como un escritor lila e 
o incoloro que, en algunos momentos en que se le pudiera haber agriado la $ 
digestión, entonces reaccionaba escribiendo unas cuantas incongruencias, pa- 
ra pasado la acidez gástrica, volver a su andar de escritor motilón, y esto 
es una gran mixtificación, porque no obedece a la realidad de los hechos y, 
mucho menos, a la conducta valiente, honrada, constante e independiente 
de Pérez Galdós en aras de aunar buena voluntad para reconstruir una ver- 
dadera y moderna vida de convivencia nacional que, como creo, también, $ 
me parece que aún estamos muy lejos de alcanzar, pese a todos los aconte- 
mientos de que, por desgracia, hemos sido autores u obligados espectadores, 
pero con igual inutilidad, porque en uno y otro caso, no hemos extraído de 
ellos ninguna lección ni experiencia para intentar sacar a España de la ré- 
mora en que ha permanecido hundida, con leves alternativas de nobles aspi- 
raciones ciegamente contrarrestadas por iras absolutistas, desde 1812, por 
desgracia, a la fecha.. . 

De esta afirmación, de la que estoy firmemente convencido, después de 
haber meditado mucho sobre la obra, en conjunto, de Pérez Galdós, se deri- 
van, muchas otras consecuencias que, al menos, ligeramente también deseo 
sugerir, porque de ellas se ha hecho víctima propiciatoria al clarividente es- 
critor canario, por su nacimiento, pero hoy, por su aceptación, mundial, si 
su obra se lee con los ojos de la inteligencia y no de prestado y por salir 
del compromiso, que es como en la mayoría de los casos se han asomado 
muchos sedicentes lectores a su inmensa creación. 



Pues bien; a lo que iba: Se ha imputado a Pérez Galdós poseer un es- 
tilo literario chabacano e incluso ((garbancero)), según frase superficial y jo- 
cosa del extravagante don Ramón María de Valle-Inclán, y los que tal im- 
putación le hicieron y no pocos ((elitistasn aún le hacen, no se dan cuenta 
de su inanidad crítica, porque, precisamente, ese es el mejor elogio que se 
puede hacer del estilo de Pérez Galdós, que no pretendió jamás dirigir sus 
angustiados mensajes a ilustres señores académicos, sino al pueblo español 
y para ser entendido y asimilado por éste su estilo literario tenía que ser, 
no achabacanado y ccgarbancero)), sino llano, claro y exponente directo de 
todo lo mucho que tenía que comunicar. Esto fue una meta perfectamente 
lograda, porque, ciertamente, las obras galdosianas fueron vendidas, entonces, 
por millares y su consenso popular, verdaderamente popular, se puso de 
relieve con ocasión de conducir sus restos mortales al cementerio el día de 
su entierro. Una verdadera manifestación de afecto popular sin ninguna cla- 
se de tramoyas oficiales. i.Qué otro escritor, hasta nuestros días, desde en- 
tonces ha provocado un hecho semejante? Esto demuestra su maestría al 
saber establecer un comprensivo diálogo con la enorme masa de seres del 
pueblo que fueron sus lectores constantes y el impacto que en el ámbito na- 
cional produjo la publicación de la obra galdosiana, creo que sería baladí 
recalcarlo, por ser, sencillamente, un hecho histórico. 
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da una de las obras de Pérez Galdós que, en conjunto, integran su ingente 
creación literaria. Esta sería la forma, el camino, e1 vector, por el que se 
podría comprender la enorme cantidad de ideas avanzadísimas que Pérez 
Galdós lanzó desde las páginas de sus obras al pueblo español, con intencio- 
nes de remover el marasmo ambiental en que estaba sumido, e incitarlo a la 
tarea de aunar buenas voluntades para levantar las imperativas estructuras 
de una edificación nacional a tono con la europea de la que, por las mez- 
quindades de nuestra política de burgo podrido, habíamos quedado total- 
mente marginados. 

En 1559, Felipe 11, prohibió, con el rosario en la mano, a todos sus súb- 
ditos, bajo pena de muerte, salir a estudiar en los centros de enseñanza del 
extranjero, con excepción de Bolonia, Roma, Nápoles y Coimbra. En 1843, 
o sea, cuando nace Pérez Galdós, el ministro de Instrucción Pública, Gómez 
de la Serna, pensiona a don Julián Sanz del Río, para que vaya a Heidelberg 
(Alemania), a estudiar todas las corrientes filosóficas que ya iban de un rin- 
cón a otro de Europa. Así queda cerrado el período de aislamiento y oscu- 
rantismo iniciado por Felipe 11 en 1559 con la obcecación de preservar a ES- 
paña contra la herejía de los protestantes europeos. Con Sanz del Río, se 
pretende incorporar España a la cultura europea; pero el asombro que le 
produjo a Sanz del Río la comparación entre el medio ambiente cultural de 
España con el que se respiraba en Alemania, le obliga, honradamente, a se- 
pararse de su cátedra, a su regreso, «por no considerarse suficientemente 



preparado para desempeñarla, y sólo nueve años más tarde, en 1854, pensó 
poder reanudar sus tareas educadoras)), según ha escrito don Joaquín Casal- 
duero. 

Pérez Galdós, como he dicho y repito, al llegar a Madrid, con su indu- 
dable influencia liberal del Colegio de San Agustin, por la presencia en SU 

claustro de una personalidad tan notable como la del canónigo enciclope- 
dista y ex-diputado de las Constituyentes de Cádiz, de 1812, don Gracilia- 
no Afonso Naranjo, se sitúa perfectamente frente a la realidad ambiente que 
desde todos los cuadrantes nacionales converge en la capital de España y 
prueba de ello es que en 1868, es decir, cuando sólo cuenta con 25 años, 
pues ha nacido en Las Palmas el 10 de mayo de 1843, lanza su novela maes- 
tra «La Fontana de Oro)), con la que, según Casalduero, cccomienza la novela 
moderna en España)). 

((El 22 de junio de 1866 tuvo lugar la sublevación de los sargentos del 
cUaite! de Scln Casa!hrrG-, y &las despUés presrnrih e! puse E 
de los sargentos llevados en coche, de dos en dos, por la calle Alcalá arriba, E 
al sitio donde fueron fusilados)). «Estos sucesos dejaron en mi alma -escribe 
Pérez Galdós-, vivísirno recuerdo y han influido considerablemente en mi f 
labor literaria. Transido de dolor los vi pasar en compañía de otros amigos. 
NO tuve valor para seguir la fúnebre trailla hasta el lugar del suplicio, y 
pT\FF, L,LA:  a mi casa tratan& de k s c a r  a!i.:ic :, mi pez:, en ?r?is urnades libres % 
y en los dramas imaginariosn. 3 

- 
En «Angel Guerra)) y en «La de los tristes destinos)), vuelve a proyectar, i 

E 
aunque de manera diferente, la enorme impresión recibida con aquel brutal E 
hecho presenciado por el joven escritor canario a lo largo de una céntrica 
calle madrileña. «Esto es una infamia; esto es una infamia)), -escribe Pérez 
Galdós- en «Angel Guerra)). E - 

a 

«Para tratar de explicarse el origen de esas infamias y locuras -añade 
Casalduero-, crueldades e injusticias, para procurar suprimirlas y hacer que 
sus compatriotas pudieran vivir una vida laboriosa y fecunda, en medio de 
la libertad y el orden, fue por lo que a los 24 años, comenzó La Fontana 
de Oro. 

Creo que hay que centrar la obra de Pérez Galdós, a estas alturas, en 
su eje cronológico, para llegar a comprender entonces su verdadera inmen- 
sidad, su enorme poder de aleccionamiento y advertencia, su constante in- 
tención de superar «obstáculos tradicionales)), para emprender una vía de 
imperativo progreso. Entonces se podrá llegar a comprender en conjunto el 
valor de la obra total de Pérez Galdós, el talento e inteligencia que signifi- 
can mantener en alto una antorcha de tal calibre desde 1868 a 1912, sin 
desviaciones ni desfallecimientos, si bien, con diversas matizaciones y alter- 
nativas circunstanciales; pero siempre persiguiendo el mismo objetivo 
creador. 



Ahora, hoy, creo que la obra de Pérez Galdós, es de una imperativa ac- 
tualidad, sin duda, pero no creo que la alcance, porque atravesamos desa- 
foradamente por una fase de protagonismos desorbitados que es la versión 
de la sociedad de consumo, del clásico narcisismo mitológico, en definitiva, 
aunque sus protagonistas crean lo contrario. Se pretende partir de cero para 
que despejado el campo de actuaciones protagonistas, de toda clase de po- 
sibles sombras, así poderse autoadorar mejor, con no pocos medios sofisti- 
cados puestos en juego; pero que una interpretación ortodoxa freudiana su- 
perficial, nos conduce a planos de inevitable claridad y génesis motiva- 
cionales. 

Este estudio crítico socio-cronológico nos permitiría contabilizar la enor- 
me cantidad de ideas, con proyección de actualidad, que recogió Pérez Galdós 
en su obra y las lanzó al medio ambiente de la sociedad anquilosada y con- 
tradictoria de sus vivencias, con el deseo de advertirla de los errores que se 
empeñaba en perpetuar con unos afanes pueblerinos, para desviándola de tan 
negativos fines, conjuntar una obra de modernización y creatividad social, 
dentro de unas normas de libertad y respetuosa convivencia. 

Los críticos motilones de la obra de Pérez Galdós le colgaron muchos 
sambenitos negativos sin darse cuenta que lo que a él le interesaba era aler- 
tar a sus contemporáneos sobre tantos males como atenazaban la vida na- 
ci~na! y e! &?r,p deurr&ier,& estkticc~ paisajes Eterari~s para 
en ellos o sobre ellos hacer que se movieran figuras de mera ficción. 

A Pérez Galdós le acuciaba transmitir a sus lectores trozos asfixiantes 
como los que son la tónica de los rincones de España que figuran en ((Doña 
Perfecta)), ((Gloriau, «Angel Guerra)), «La familia de León Roch)), ((Fortunata 
y Jacintan (esta novela es de escenario muchísimo más ampliado), «El Au- 
d a z ~ ,  entre otras, que sería muy dilatado citar, por las que desfilan persona- 
jes reales siniestros y que se mueven en ambientes, como doña Juan Rey; 
en ambientes degradados, en los que figuras como las del Penitenciario de la 
catedral de Orbajosa, se desenvuelven como el pez en el agua, y presenta, 
en estos ambientes o relacionados con ellos, el desfile constante de figuras 
aterradoras por su configuración social e ideas cavernarias y si estaba em- 
peñado en esta tarea, era lógico que no le prestara la menor atención a de- 
terminados cánones de pura Preceptiva Literaria o de intrascendentes nar- 
cisismo~ literarios. 

La obra de Pérez Galdós, en España, como la de Emilio Zola, en Francia, 
es eminentemente combativa, polémica, sugerente, alimentadora de reaccio- 
nes constructivas contra el inmovilismo y la ausencia de ideas liberales crea- 
doras de una humana convivencia generalizada, y los genios de esta altura, 
que estuvieron empeñados en propósitos tan profundos, no podían perder 
el tiempo en atender las voces de los que con figuras de hormigas en torno 
a sus figuras de gigantes del pensamiento creador, trataban de entorpede- 
cedes su decidido caminar hacia la prosperidad de los seres humanos en un 



medio social adecuado al desarrollo de estos fines imperativos, hacia la aspi- 
ración de crear una sociedad radicalmente distinta hasta la que entonces 
estaba rigiendo los destinos humanos sobre estructuras medievales, perpe- 
tuadas por la pantomima sangrienta de un politiqueo a ras del suelo, por 
no decir de mera alcantarilla. 

El día que se haga el estudio cronológico que he dejado propugnado en 
las líneas anteriores, se verá claro de que su autor propugnó, desde el prin- 
cipio al fin, por la transformación de todas las desfasadas estructuras socia- 
les que le tocó vivir en sus días y dentro de cuyo marco no se podía alcanzar 
ninguna cota de progreso material y cultural, y esta ardua tarea la realizó 
haciéndose intérprete de ideas que ya eran lo normal en la vida europea y 
que, sin embargo, en el ambiente enrarecido v mezquino de la España de 
entonces, parecían y se interpretaban como verdaderos sacrilegios. Esto quie- 
re decir que Pérez Galdós estaba atento a todo e1 cúmulo de ideas y doctri- 
nas sociales que ya eran de normal aceptación en Europa; pero, por esto 
mismo, en nuestro medio ambiente se estiban de un extremismo inaceptable, 
dentro del ambiente que el calomardismo y congéneres habían impreso en 
nuestras normas sociales, torpedeando toda posibilidad de una convivencia 
progresiva. 

¿Qué otro escritor, contemporáneo de Pérez Galdós, hizo otro tanto en 
r! marcn de SU n h ?  U! hnrr~rnsn  cercn 37 m e r t e  fim! cpe sufre el inge- 
niero José Rey desde que pone el pie sobre la tierra de ajos de Orbajosa, 
no más de entrar en normal conversación con los personajes que forman el 
elenco del ((cacique con faldas)), doña Perfecta, no creo que sea exagerado 
afirmar que es la misma suerte que, desde las Cortes de Cádiz, de 1812, su- 
fren todos los que tienen su misma formación intelectual e ideológica, un 
día y otro día, en este terrible movimiento pendular que, como antes he 
apuntado, va desde unas leves aspiraciones de liberalización frente a las 
tremendas reacciones absolutistas en sentido contrario, sin que, por des- 
gracia, se alcance a colegir en el horizonte político cuándo tendrá fin este 
bárbaro tejer y destejer en la nada y la ineficacia, en todos los conceptos 
que deben ser la base del progreso y modernidad de las estructuras de nues- 
tro ente social. 

Entonces, Pérez Galdós, en medio de un ambiente generalizado de la 
tremenda Orbajosa, quema su vida predicando en sentido contrario y con la 
misma singularidad de José Rey, frente a la vaciedad e incomprensión, trata 
de aunar voluntades para derribar esa muralla de ostracismo degradante. 
Ahora mismo, en nuestros días, cuándo estamos presenciando los asombro- 
sos traumas de incomprensión, de un lado y otro, que se están produciendo 
cuando se trata de instaurar una convivencia democrática, resulta entonces 
más grandiosa la obra realizada por Pérez Galdós en la suya y se le puede 
calificar de un genial precursor de todas aquellas sugerencias ideológicas lan- 
zadas por él que aún, como vuelvo a repetir, el intentar realizarlas en nues- 



tros días, aún choca con tantas incomprensiones y violencias negativas, por- 
que seguimos especulando con conceptos democráticos, en abstracto, pero, 
¿cuántos son los partidos o los dirigentes de los mismos, que en el terreno 
de la práctica, pretenden realizarlas e imponer el acatamiento de todos a su 
viabilidad? 

Deseo terminar estas breves sugerencias con el anhelo de que se pueda 
realizar el estudio crítico que propugno de la obra de Pérez Galdós y si así 
se hace, por un equipo de sociólogos, en primer término e historiadores, lue- 
go, en trabajo conjuntado, se llegará a la inevitable conclusión de que la 
obra de Pérez Galdós, fue la de un verdadero precursor de la confirmación 
de una estructura social sencillamente democrática para España que hasta 
la fecha, hay que decirlo sin subterfugios, no hemos logrado y estoy por 
decir que ni siquiera hemos iniciado con un sincero propósito de lograr. 




