UNIVERSIDAD DE LA LAGUNA
.RAFAEL- C;g-;orscA1
Foll. 36
CO S AS

GOYA EDICIONES
SANTA CRUZ DE TENERIFE
(cananias)

realizada por ULPGC. Biblioleca Universitaria, 2008

los aulores.

©Del



6002 "BUEHSISAIUN EDBI0NAIE "DDd N Jod EPEZI[EaS UGREZI[EUDI] "S8I0INE SO ©a®



B00Z "BUBUSIBAIUN BB

094N Jod epezieas 101g “sesone s0; 1°ag e

COSAS



600Z "BUBNISISAIIN E2310IG!T "DOd 1N Jod epezijeas

i01g “sasone so|

°a®



RAFAEL-ANGEL RIVERA

COSAS

Tlustraciones “de

LUlIS

GOYA EDICIONES

SANTA CRUZ DE TENERIFE
CANARIAS

realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2000

los autores. Di i

©Del



Es propiedad, Derechos reservados

GOYA ARTES GRAFICAS. - Doctor Aliart 26-32

© Del documento, los autores. Digitalizacién realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2000



B800Z "BUBUSIBAIUN EOSIONQIE "DO N 10d BPEZIEAU UCEZYENDI] "SAUCINE SO '0jUBINDOP 180 @



B00Z eUBLISIBAIUN EDBIONQIE "DDd N JOd BpEZIjEa) UpDEZIBJILI] "SaJoine SO] ClusWnIop 180 O



BlUe FHBHSIBAIUN ED9I0NGIE O0d N JOd BpEZIjea) UQREZYEIDIQ "saucine SO] '0jualinoop 18g &

COSAS



600Z "BUBIISIBAIUN BOII0NGIT "DOd I Jod BPEZI[EAS UQPEZIEYDI] "SAUCINE SO rae



MARCOS Rubio era un rojo mds
entre los rojos. Un rojo mds, que se
abria paso a codazos o a tiros, en
intento de cobrar un minimo de su-
perficie, en cualquiera de los pocos
barcos que en el muelle de Cartagena
iban a salir hacia donde el diablo les
llevase...

Marcos era un rojo mds; muerto de
miedo y con hambre de vida... Lleva-
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ba a cuestas el miedo que no habia
tenido en tres afios de guerra; al lomo,
la juventud que no habia usufructua-
do y a la que tenia derecho. Porteaba
la rabia de la derrota, derrota en él
heroica.

Sudaba y trasegaba odio.

Con mil esfuerzos —dispuesto a
jugdrsela—, logré asentarse en el s6-

ido humano de la cubierta.

Muchas millas a la espalda ya, se
dié cuenta que vivia, que iba cantan-
do himnos de guerra... Se dié asco y
escupid. Lié tagarnina. Arrojé al agua
un par de bombas de mano y acari-
cid la pistola... Le dié por no pensar.

Cuando empieza a irse el sol, mu-
cho camino a la espalda, alguien le
pregunta:

—3De ddénde eres, camarada?

—ijQué mds dal— replica Marcos
con la voz, y sigue para si: «Para mi,
como mi pueblo, nada... Aquella

fuente, la picota, la plazo, los cirve-
las de alli, la tierra oscura, mi calle,
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imt calle!» Prosigue ya para el otro:
«jQué mds da! Nos vamos de donde
somos. Hemos perdido nuestra sangre,
los amigos, la novia a la que todavia
no nos habiamos declarado... olvida-
remos nuestra calle... Si yo supiese
quién ha perdido la guerra... Yo la he
ganado, la he ido ganando desde el
primer dia... Cinco veces me sacaron
de las trincheras los camilleros; las
balas, no podian... Mira, camarada,
el pecho atravesado y la pierng; fijate
en este brazo y por la sangre, mu-
nicién...»

—Camarada, yo también —res-
ponde el otro— mira... mira... mira...

—Todos igual, pero vamos huyen-
do— y Marcos escapa del didlogo.

Del mar blando, del marsin ban-
dera ya, ve Marcos surgir cosas cono-
cidas, formas que no quisiera recor-
dar: su pueblo pinto, las dos vacas
holandesas «Preciosa» y «Morita»,
que ayudan a sostener la familia, las
manchas verdes de los huertos que él

n
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conoce; distingue clara la fisonomia
de Consuelo, su vecina; en cada casa
que ve flotar sabe quien vive... Fosfo-
rean las siluetas de los peces, haciendo
como acrobacias fonfas, y Marcos no
comprende por qué ve en ellas seme-
janzas extrafias; con la ermita de!
pueblo, con el Ayuntamiento, con sus
amigos, con su madre... Sabe que a
su lado no pueden estar esas cosas vy,
sin embargo, las distingue, las palpa.
* X ¥

El labriego no puede estar sote-
rrado, necesita seguir la ruta del sol.
—La mina me ahoga, camarada.
Era mejor la trinchera... Era mejor la

cdrcel.
—O la muerte, Marcos.

—Allé... lo que sea.
* % ¥
E! hombre necesita comunicarse,
ve los demds escuchen su cantfo, su
olor o su blasfemia.

s . - . . . . . .
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—No le comprendo.

—No comprendo.

* % %

—Hoy es la fiesta de mi pueblo.
Nos ponemos los mejores trajes; si se
pudo, uno nuevo; en ofro caso, se tifie
o se vuelve el viejo. Por la tarde hay
una novillada barata y todo el pue-
blo va, luego el baile... no se duerme
esa noche...

—En el mio, Marcos, el dia de la :

Patrona se queda el campo solo. En
el paseo ponen barracas, en la plaza
dos norias, donde las mozas no quie-
ren subir —las que se montan, chillan
sus sofocos—, caballos del tio-vivo,
se reparten comidas a quien no la
tiene y holgando y bebiendo se pasa...
Ademads, todo el dia los musicos, dale
que dale... Mi pueblo es el mejor del
mundo...

—Como el mio no, camareada...
13
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Las mozas mds guapas del contorno
de alli son...

—No compares Marcos. En el
mio...

—El mio...

* % ¥

Los hombres se estén mirando: las
azadas en descanso muerden la fie-
rra; ellos como oyendo un dngelus.
Mientras fuman un pitillo, vuelan por
su cabeza los pdjaros infernales de la
nostalgia, que traen verbena de mu-
jeres: Maria, Juana, Aurora, Eulalia...

—iConsuelo! —clama Marcos.

—iConsuelo!—dice el otro.

«jQué casualidad!», piensan am-
bos.

* ok *

—Me asfixia el aire, camarada.
—No nos conoce, Marcos.
—No le conocemos.

—Es malo cambiar de aires.

14
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—Es peor morirse lejos de su ce-
menterio.
—...TU verds, Marcos.
B

—Alli hablaba de ti, Consuelo.
—No salia de mi casa, Marcos.

¥ % ¥

Al fogén, los padres, Marcos, el
hermano mds pequefio y lo hermano...
Se recuerdan historias de la historia
que debiera olvidarse. De pronto, el
hijo que ha llegado, se levanta y va
besando a cada uno de los suyos,
con ansia, con temblor.

—3Qué te pasa Marcos, mi hijo?

—Tonterias, madre. Arrechuchos.

Marcos sale hacia el establo, car-
comido, sucio, telarafias y orines...

El hombre y las bestias se obser-
van, se comprenden.

—...Cosas, «Preciosa»... No me
des con la lengua, «Morita».

—iHijo!, anda, ven...

* K %
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Sale el hombre y mira al cielo
amigo. Cielo turbio, helado, misero.
Escucha mugidos, el reloj de la torre.
Oye a su corazén y le da rabia emo-
cionarse... Queda derrotado por una
ldgrima suya, maciza, vieja; una l&-
grima que tiene afios de vida y hon-
dura histérica.
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DE tarde en tarde, Rodrigo envig,
un telegrama a su mujer. Ahora mis-
mo acaba de hacerlo. (Telegrafiar es
aminorar la distancia y también el
recuerdo. Darle un quiebro, saltarse o
la torera el sentimiento. Al corazén,
una estafa).

El hombre va a acostarse con la
sugestion del descanso: el calor le va
despojando de ropas; los proyectos le

19
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desnudan de suefio. Y la mafiana le
«despierta> sin haber dormido... Hir-
vieron en su cabeza nombres de clien-
tes, tallas, modelos, precios, colores,
la apetencia de una venta récord...
El dos por ciento de comisién crecia}
al compas largo de la cifra general
de venta, que se agiganta, se hace
cordillera numeral.

En la entrevela, Rodrigo calibré
con justeza: Dada la calidad de los
géneros, el prestigio de la cosa, lo
propicio de la época, el buen afio
agricola... Ante tales sumandos, no
hay fallo. En didlogo, lo hubiera ca- .
llado; a solas, ha tenido en cuenta
«su alta cotizacién como vendedor».

Las tarjetas de visita del persona-
ie, dicen: «Rodrigo Gonzdlez de To-
mds.—Representante de la CasaFat.—
Avenida de los Tilos, 189, segundo, :
derecha.—Barcelona». :

A Rodrigo se le percibe parlanchin,
reidor, abierto; de los que entran en
la amistad por la puerta grande. Dice

20
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cosas de él y de los demds —como
suyas— con gracejo. Conoce el ulfi-
mo chiste y la historieta picante. Pe a
pa sabe el estado de los equipos de
futbol, y si no gana quinielas es sélo
por culpa de... los imponderables. De
toros habla, pero menos. Si sufre, no
se ve. (Rodrigo es de los demds. Sus
cosas él se las guisa y se los traga.
Ademds —se lo hemos oido alguna
vez—: «Con penas no se vende. Con
lastimas, calderillas). Tras comida vy
cena, café, puro y copa. Siempre de
cofiac y siempre «antafién». Es de [ey.
Ley de ruta. Su indumentaria es va-
riada y sometida a reglamento. Cor-
bata tal, con el traje azul; poro el
gris... Hasta los zapatos estdn sujetos
a la ordenanza. El traje hace al via-
lante. («Vistete bien, Sancho, que un
palo vestido no parece palo»).
Rodrigo estd absorbido por su
profesién. Comenzé vendiendo para
vivir, Hoy pospone su tanto por ciento
—que tampoco olvida— al deseo de

21
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victoria. (¢Marcar goles», es su frase).
El éxito, no la ganancia, como meta.
Cuando en los ojos, los silencios, los
gestos, hasta en las dudas del cliente
ve acusarse el pedido, Rodrigo es
feliz. Silogré presa —golear—, des-
pués de recalcitrante negativa, enton-
ces nuestro representante no es hom-
bre, es... jel amo del mundol... Llega
a tal su orgullo que se goza en haber
vencido, casi aniquilado al Rodrigo
de antes.

En verdad os digo que cada dia
menos, pero otras veces...

Antes de hoy, en un anteayer que
se remonta a un par de afios, Rodri-
go aprendia violin; lo hacia cuando
quedaba libre de mecanografiar ba-
lances, archivar correspondencia y
hacer estadillos en la oficina en que
trabajaba.

Esas cosas de la vida: matrimonio,
piso, carestia de todo... hacen impo-
sible subsistir con tan menguados in-
gresos. Hay que buscar algo mds.

22
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Cambiar de trabajo. Hay que ganar,
por todos los medios honrados, mds.
Es preciso —dolor de la vocacién que
quedara yerma— dar un adiés defi-
nitivo a la mdsica y... en su endeble
funda verde como mortaja y con exe-
quias de silencios, el violin pasa a ser
el primer trasto inGtil de la familia.

(Hay que nacer aqui abajo. El

ve lo Koce en las nubes es acogota-

o por la tierra. Maldito sea el que
brota a la vida con sensibilidad, so-
netos, arpegios, luz de luna, estre-
llas... Todo eso no da sangre ni hace
sebo. No se pudre. No atrae las
moscas).

Razonar, derrota. Pero hay que
sostener al hombre que cae, zurcirle...
El hombre se remienda creyendo en
€l. La vanidad —y un trasunto de éti-
ca antigua— impulsa a ejecutar lo
que de nosofros se espera.

Rodrigo ain no sabe lo que hard
Y Ya estd convencido de que no vale.

lado suyo —hombro con hombro,

23
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beso contra beso, fe contra falta de
fe— estd anti-Antonia Quijano. Aqui
se llama Rosita y Rosita es la mujer de
Rodrigo.

El matrimonio voltea soluciones.
Calcula. Concibe empresas. Aquila-
ta... Caos. Resolucién femenina. (Los
caminos se allanan al achicarse la
pupila). Ella iré a ver a don Antonio.
Don Antonio vive en el principal de la
misma casa. Es representante ha mu-
chos aiios, el oficio le ha relacionado
y... iquién sabel El vecino debe tener
su buen dinerito: la hija estudia Far-
macia, el hijo es perito industrial.
Tiene también una casita en un pue-
blo, lindero al mar.

Cuatro dias después —acaso vein-
te dias— Rodrigo sale de una impren-
ta. Acaba de encargar —todo emo-
cidon— tarjetas de visita. (El texto de
ellas lo hemos leido hace un mo-
mento).

Quince dias mds tarde —quizds
treinta— llegan a casa de Rodrigo dos

24

i6n realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2000

los autores. Di

©Del



maletas. Son de madera fuerte, pin-
tadas en gris plomo, remaches de hie-
rro, cinturén de cuero, doble cerradu-
ra. Por dentro, estdn macizas de ropa
de lana... El destinatario las abre con
cortesia, con sospecha.

—Déjame a mi— le dice la mujer.

De los brazos de la madre pasa el
crio de meses a los del padre. Rosita
queda pasmada ante tanta prenda.
Las mira, remira. Trasiega de lo que
va sacando. Algunas de las cosas que
extrae las sobrepone a sus ropas mo-
destas; compara, elogia y pone carita

de renuncia... El marido ha pregon< .

tado un par de veces: . R
—Eso, 3qué es?, 3cémo §e Hun,'p’a?
Sonrie ella, responde y Rodrigo

>

casi se entera. 2\

2
La voz de dentro no deja ‘dg_ten-(”

tarle.

—No valgo, no valgo.

—Vales, vales— insiste Rosita.

A Rodrigo se le atraganta el futu-
ro: Salir por provincias, dejar —medio

25
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del todo— el hogar puesto hace poco
mds de un afio; a la madre bonita y
al rorro; tratar con desconocidos.
Aguantar estios y polvo. Hielos y ho-
rarios. Gestos desabridos u hostiles y...

—No valgo, no.

El hombre, antes de acostarse,
aprieta sus labios sobre la carne del
hijo; sobre el pequefio estratifica sus
ojos, como queriendo llevarse en sus
entresijos el gesto infantil.

La mujer le oye revolverse en el
lecho.

—Por Dios, Rodrigo... No te ator-
mentes mds. Vales.

—Claro... jvalgo!— y lo dice sin
ganas de creerse.

La noche es, para el representante
en ciernes, parto infernal, cita de
aquelarre.

Disfrazados con rebecas, pullo-
vers, faldas o sueters, aparecen, de-
tras de los mostradores mds inverosi-
miles, comerciantes rojizos, pecosos,
calvos, largos, barbudos... Rodrigo

26
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les habla y ellos se le rien; les ofrece
la «carta de colores», ellos le ensefian
sus brazos sin manos; les suplica, se
vuelven de espalda; les amenaza, se
despojan del disfraz y se lo arrojan a
la cara, a los pies. Tropieza. Cae.
Despierta... Le da paz sentir al lado
suyo los suefios dormidos del hijo y la
mujer.

(iQué habrd que hacer para ven-
der, Sefiorl)

Despierto ya del todo, el hombre
ensaya sitvaciones. El con él; con él,
como comerciante.

Vivird las escenas a lo vivo. Ha-
ciendo de cabeza, fronco y pies, ne-
cesidad vital... Se ve llegando @ la
puerta de un establecimiento. Con la
mano se atusa el pelo. Tira el cigo-
rrillo casi entero. Coloca bien el bien
colocado nudo de la corbata. Tose un
Poquito. Destapa una sonrisa. Deci-

sién. Entra...
—Buenos dias, sefior... Un gran

placer en conocerle. Supongo recibi-
27
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ria una tarjeta anuncidndole mi lle-
gada. Representd a la afamada «Ca-
sa Fat», la cual acapara las mejores
lanas del mercado nacional, e impor-
ta, para dar al tejido mds consisten-
cia, mucha australiana; por ello, pue-

de ofrecer a su clientela la mejor |

mercancia al mejor precio. No dudo
que tendrd sumo gusto en ver el
muestrario.

—Lo haria con placer... la crisis,
sabe... todo paralizado, nadie com-
pra; para qué se va a molestar, com-
prenda...

—Si, claro, me hago cargo... En-
fonces...

(iTe has perdido, Rodrigol... Da
esperanzas de venta. Pradiga opti-
mismo. Inventa... busca tres pies al
gafo... No admitas la verdad en el
negocio; la verdad que no te conven-
ga, se entiende).

Nueva representaciéon. Después
del fracaso mental, los esfuerzos de

28
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Rodrigo por superarse tienen esencia
heroica. Empieza:

—Buenas tardes. Don Pedro, ime
hace el favor?

—Yo soy.

—Servidor de usted y también a su
servicio la Casa Fat, a la que me hon-
ro en representar...

—Si, si, pero...

—Por favor, don Pedro... Esta
Casa se supera de estacién en esta-
cién, dia tras dia, para llevar al co-
mercio distinguido, al comerciante
inteligente, del cual usted hace escue-
la (1), las mejores calidades: perfecto
colorido, duracién, confeccién aca-
bada y ademds facilidades de pago.

—Grocias. Acabo de comprara...

—Sin desmerecer, pero no com-
pare...

—En fin, perdone;... no tengo
tiempo. Es posible que el afio que
viene. Vuelva a ver...

Rodrigo piensa: «Mi mujer, mi hijo
Yy yo, a morirse, 3no?» Y sienfe unas

pd
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ganas locas de meterle, quieras que
no, a su comerciante imaginado, las
maletas, con refuerzos y todo, por la
cabeza.

(iQué habrd que hacer para ven-
der, Sefior!)

Sin embargo, Rodrigo se lo ba-

rrunta y se responde: «Ser hombre de

impulso y de ingenio. Sicélogos sin

libros. Augures de dias fastos, de ar-
queos, de flaquezas, de los empeiios
de cada comprador, hasta de sus de-
bilidades e ideas... Entender de todo:
De coches, si el comerciante tiene o
intenta adquirir uno; de lluvias, si el
comprador tiene campo; de ictericia,
si el industrial estd amarillo... Tam-
bién hay que perder la personalidad
cuando se intenta vender. Dar la ra-
zén, renunciando a nuestra soberana
razon...»

...Fué dificil, mas dificil que lo que
la imaginacién de Rodrigo suponia,
pero triunfé.

30
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Conoce ya todos los enlaces fe-
rroviarios, las carreteras de Espaiia,
los barcos mds estables de los que
hacen ruta de islas. Las maletas estdn
salpicadas de nomenclatura hotelera.
Ha visto, en siete ciudades distintas,
siete veces el mismo No-Do. Conoce
una geografia de calles comerciales
de alld y acullg; los cafés donde dan
café, la cocina mds pobre y la mads
endeble, e! valor de la propina y de
la frase elogiosa... Conoce haosta el
tuétano la vida de la tierra... Sufre la
ausencia familiar, y cuanto mds se
acverda, imds cofiacl... La ¢ltima No-
chebuena le transcurrié en Jaén...
(iQué mds pena, la de un hombre
solo, en una habitacién de hotel, em-
pefiado en no llorarl).

—Valias, ste das cuenta?— le dice
Rosita cuando a trote largo vuelve y
se va.

—De verdad, de verdad te digo
que no... Bregar con los hombres; so-
ledad. Gripes sin cuidos de amor.

31
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Abusos... Estabais t0 y el nific —pron-
to otro—. Habia que morir en la bre-
cha por vosotros... Lograr una casita
como la de don Antonio.

—Rodrigo, mi carifio.

El representante se queda mirando
a todas partes; la vista de la mujer
sigue a la del marido.

—3Qué quieres? 3Buscas algo?

—Sabes, Rosita... Me gustaria ver
el vialin.

—Se lo dejé a mi hermano, tam-
bién quiere aprender.

—Hiciste bien. jQué simplezal... El
violin... con lo que tengo que hacer:
liquidaciones, cartas, preparar los bi-
lletes, poner en limpio... Y mirarte,
mirarte mucho. El tiempo no me deja
tiempo. Mis horas son vuestras y de la
ruta.
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UNA plaza escondida a la que se
llega por una callejuela estrecha has-
ta lo inverosimil. Es una placita muda:
sin pdjaros, sin viejos, sin nifios, sin
historia o con historias sin recuerdos.
Se ve en el centro una fuente de
mdrmol en sequia secular. Desde que
el sol se va, oscuridad hosca. Durante
el dia es como una sartén al fuego.
Asi siempre, las noches; siempre asi,
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los dias... De tarde en tarde, algin
perro sin amo descansa de golpes y
se lame la sarna.

En la plaza, nueve, diez, quizd
hasta una docena de viejas casonas
sefioriales. En una de ellas, pasada
de generacién en generacién, vive
Pedro Alvar.

Pedro y yo comenzamos los estu-
dios primarios en el mismo Colegio;
hicimos en el Instituto de nuestra loca-
lidad el Bachillerato y el mismo dia
salimos hacia Madrid para iniciar
Derecho, carrera que él acabé, yo...

La amistad, surgida en la nifiez y
arraigada entre desacuerdos y tole-
rancias, permanece. Es decir, desde
hoy dudo que prosiga.

De vez en cuando le visito. El
también, aunque mds de tarde, pasa
por mi oficina.

Al llegar hoy a su despacho, Pedro
deja de escribir y viene a abrazarme.

—jMenos mal! —me dice—. Hacia
un siglo que no nos veiamos.
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—Lo mismo digo, para ti los ami-
gos...
—Siéntate... No tengo tiempo para
nada; solamente los domingos saco
un rato a Margot y a los chicos a dar
un paseo. Entre consultas, Audiencia,
trabajos profesionales... se me va el
tiempo.

—3Contento entonces?

—Si. Gano dinero, tengo dinero y
logro fama. A ti no te voy a engaiiar:
no puedo pedir mds. De verdad, estoy
satisfecho.

—Me alegro, Pedro.

Lo sé... Y t0, z3qué?

—Vaya. Viento en popa. Las ga-
nancias superan los cdlculos. Inquie-
tudes, miedo o dudas no faltan, pero
todo se arregla. Gano mds que nece-
sito y como obligaciones no tengo...

—Deberias casarte.

—Es posible, pero...

Llaman a la puerta y entregan a
Pedro una tarjeta.

—3Me perdonas un momento?
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—Claro, hombre.

—Es un instante. Revuelve por ahi
y te entretienes. Tu presencia aqui me
servird de pretexto para zafarme de
este cliente empalagoso.

—Mira: era solamente saludarte...
Me voy.

—iNi hablar! Ya que has venido,
te quedas a comer.

—Sea, Pedro.

Me quedo solo en el despacho;
meto —sin intencién— los ojos en un
libro de leyes y lo cierro con furia.

Sobre la carpeta de cuero que hay
en la mesa, estd el cuaderno en el
que mi amigo escribia algo cuando
llegué. Indelicadamente lo abro por
cualquier sitio. Estdn numeradas sus
hojas. Leo en la pdgina 21: «Hoy
cumplo cuarenta afios. Ello me asus-
ta. Mds de la mitad probédndome, sa-
boredndome y no me gusto... Sin em-
bargo, desde antes de nacer, desde
antes de la Muerte deberia estar pre-
ceptuado que Pedro Alvar habria de
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ser asi... 3Qué hacer con un sino que
no gusta?¢ No conozco inventores, res-
tauradores al menos, de destinos.
Otro hombre no puede transformar-
me. He vivido mi vida y la de ellos.
Necesito més que un hombre.

»Debi ser nifio y joven. Probable-
mente rei. Quizd me asombre. Si al-
guna vez he llorado, 3;hubo tristeza
en las ldgrimas?... Gozar plenamente,
sentirme dichoso, jamds.

»No me importa lo que parece in-
teresarme. Sin haber logrado lo que
ignoro desear, nada me apetece.

»140 afios! Declive. Sin anclas que
valgan, sin nada convincente a que
asirme... El amor de Margot, los ni-
fios, los triunfos, la gloria... no me
dan suefio. No me sirven.

»Hoy j40 afios! Hace muchos que
no te recordaba como en este instan-
te. Hacia mucho tiempo que no tenia
ganas tan hondas de llamarte, de de-
cir: Mamd, mamd...

»También yo moriré. 3Morire... Me
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agarraré a la vida, a esta vida que
no me importa, como gato a alero.
No serd tdacil mi muerte. La espero
angustiosa, violenta. Duelo a muert

con la Muerte... Asi serd mi Gltimas
hora; aunque la razén me dice que
perdere Tardard en venir. Lo sé.5
Tengo un corazdén de acero, con cuer-;
da equilibrada, eterna..

»Quisiera clamar por algo cnhelcr
algo concreto. Saber lo que quiero...
No es dinero, ni lucha, ni reposo, ni...
Pero es algo. :Cémo se pide lo que
no se sabe pedir?... Demando lo que’
tienen otros. Los que sufren menos, §
los que saben por qué son desgracia- g
dos... Quiero lo que es posible esté 3
concedlendo yo. Quiero —y es lo
dnico que sé— que ignoren todos este
desequilibrio en que vivo. No deseo
contagiarles. No intento despertar a
los dormidos.

»Deberia obrarse en mi un milagro
para salvar mi existencia; esta de
ahora que, de tanto amarla, puedo
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perderla deliberadamente, acalora-
damente. Sin creer en el prodigio, le
espero. Si, hay que buscarle, mi ansia
milagrera y yo dispuestos a la mar-
cha estamos. Caminando por donde
sea y como seq, en ayuno, en silencio,
cantando, cen cilicios en las visceras,
desnudo o atomizado, si destruirse es
necesario... Nadie mejor predispues-
to: ni santos, ni fandficos, ni ham-
brientos, ni exasperados, ni cobardes.

»Con mi sangre afirmo que jamds
hubo nodie tan deseoso de prodigios,
tan despierto y tan yerto, mds en vida
y en vilo, mds en pobre hombre.

»3;Hay que esperar el milagro muer-
to? Esta bien, sea asi... A condicién
de que aquél se realice, de que no
sea estafodo...»

No lei las pdginas precedentes.
No esperé la vuelta de mi intimo ami-
go Pedro Alvar, de mi «conocido» de
stempre.

La plaza, me parecid, al salir, un
crisol donde hervia la Nada.
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ENTRA en torbellino; piel terrosa
y equilibrio torpe. Los vocablos se le
atragantan y, articulados, brotan em-
badurnados en saliva blanca y re-

donda.
—Tome... tome —me dice—. Son

las llaves del taller. Su amigo... don
Juan, estd alli encerrado... Sdquele.
Yo... a entregarme.

El hombre intenta escapar, le aga-
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rro de un brazo y le exijo que me
diga lo ocurrido.

—3Qué ha hecho, Antonio?

Antonio es el encargado del ta-
ller mecdnico de Juan Gonzdlez. Es
un hombre cincuentén, trabajador pa-
ciente, respetuoso y fiel, segun version
del mismo Juan.

—Suélteme... Un arrebato... Una
demencia.

—iHable de una vezl— grito.

—...Tuve que hacerlo... Fué por el
nieto... Le rogué, supliqué y... nada.
No, no queria pegarle.

—Aclare, por favor.

—Tengo al Unico nieto enfermo.
El médico mandé de esas medicinas
caras, de las que salvan a los ricos.
En la casa no habia tanto dinero jun-
to... Pensé llevarme del taller algo,
estafio, cobre o alguna pieza, lo que
fuese, para malvenderlo... Las inyec-
ciones urgian... «Pidele o tu jefe», me
dice la hija... Reconoci que era lo
mejor. El, don Juan, habia curado a
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su mujer el afio pasado con esos po-
tingues, se los trajeron de Tdnger...
Voy y le digo lo que pasa, me asegu-
ra que no puede, que los negocios
andan mal... «Son mil pesetas, por
mil pesetas se me cura el chico», le
solicita mi ansia. «No es posible,
Antonio».

»Sé que es mentira, él —usted lo
sabe— tiene fincas, coche caro y...
ciertas amistades... Mete la mano en
el bolsillo interior de la chaqueta, ex-
trae uno, dos, hasta tres billetes de
cien pesetas de la cartera... Defrds,
en el Gltimo departamento de ellqg,
distingo otros mayores, uno sélo y...
Tenia las palabras del doctor, al dar-
me la receta, ronddndome en el ins-
tinto: «Con esto creo que se salvard».

«Toma este anticipo», y donJuan
me larga las trescientas nada mds...
No supe lo que hacia. Me tiré o sus
manos y le arrebaté la cartera; cogi
de los billetes grandes, de los de mil,
uno... Intenté a la fuerza que se lo
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devolviera... Era la salud del nieto y
yo soy mds fuerte... Vaya a sacarle,
ande... Yo me voy al cuartel, a de-
nunciarme por ladrén.

—iQuieto!

—3Usted aqui, don Juan?... 3Cémo
pudo escapar? Perdéneme. Haga de
mi lo que quiera, aqui me tiene, de
rodillas... Fué... No podré tener mds
nietos, la hija es viuda, usted lo
sabe.

—iCallal

Don Juan levanta a su servidor
que, como perro, lame el suelo y
tiembla arrugado. En la estancia hay
demasiado silencio. Sobran sorpresas.

—Mirame, Antonio... Llevas en la
fabrica veinticinco afios...

—He hecho mal, lo sé... No pude
evitarlo. Y hubiera muerto antes...
Era el nieto, mi ilusidn Unica.

—Has hecho mal.

—Si sefior, no tengo perddn.

—No, no lo tienes... 3Sabes cudl
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era tu justicia, fu deber?... Tu deber,
sme oyes bien?

—Dejarle morir.

—iMatarme!

(Antonio no ha tenido suficiente
vanidad para absolver a su patrén).

49

realizada nar L PGC Biblioteca Universitaria. 2009

Ao e o2 eay

 Nal



B600Z "BUESIBAILN EIIIONQIA "DDd N Jod BpEZijEa)

®rae



6002 "BUBKSIBAIN BIRONIT "D N Jod epeziess \enbiq “sesoine soj 1#a 3

«PACHONA>»



6002 "euelsIBAILN EIBIONQIE "DD N Jod BPEZ(ES) UOKEZIENDI] "SAU0INE SO] 'OIUSWINDOP (30 &



ALLA por la dificil geografia cor-
dobesa que bordea Fuenteovejuna,
se extiende vulgar y grande el cortijo
«Los Alazanes»... Una perraza de
campo blanqui-dorada es su terrible
y constante guardidn. Las gentes la
denominan «Pachona» porque susti-
tuyd a «Pachdén», otro perraco de
presa, serio y cruel, que hubo que
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asesinar tras de haberse encelado con
una loba.

Todos los afios «Pachona» aumen-
taba la poblacién animal de la ha-
cienda con cuatro o cinco perritos.
Cuando ello acaecia, casi siempre a
primeros del estio, la peonada entera
acude presta a ver a los cachorrillos.
No en balde gastan algunos rates de
su charla cansina en comentar gestos
de la madre: Cuando, para avisarles
del fuego en el pajar, salté sobre sus
camastros, cuando ayudd a salir del
riachuelo crecido a Fermin, el hijo del
montanero, cuando... Y el afecto que
tienen a la perra, acaba poniendo
exageraciones a los hechos reales.

A «Pachona» estos acontecimien-
tos anuvales la anonadan. Su cerebro
inconcreto no cuaja razones, pero el
instinto huronea tristezas. Fueron ya
varias veces las que al dia siguiente
de nacer sus hijitos, al dejarles solos
unos momentos —dolorida y maltre-
cha de fiebre— para buscar un poco
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de comida que les fuese después es-
pesa y nutricia leche, no los hallaba.
Husmeaba en lo que fué cuna de pa-
ja, aullaba, corria alocada de un lu-
gar a otro, miraba a los hombres su-
poniendo que ellos adivinarian el
motivo de su pena y se la aliviarian;
ellos... ni la acariciaban, jcuando lo
necesitaba mds que nunca! Notaba,
que hablaban bajo y miraban a las
habitaciones altas del cortijo, alli
donde a ella la pegaron fuerte una
vez que subié... El tiempo calma-
ba su pena, como les ocurre a los
hombres.

La oltima vez, si enconiré a sus
pequefios; hubiera sido mejor no ver-
los. Habia tenido tres, dos blancos
como el padre, el perro del caserio
«La Mancha» y otro como ellg,
blanqui-dorado. Uno estaba en el es-
tercolero, otro sucio en la desembo-
cadura maloliente de un albaiial, el
tercero en la copa plata y verde de
un olivo; intentd llegar hasta él, im-
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posible; le [lamé, diciéndole algo en
lenguaje de perro que hizo temblar a
los hombres. El cachorrillo, quieto.
«Pachona» pasé entera la noche, fijos
los ojos melados en el hijo lejano. Al
amanecer, se desperez6 el aire, agitd
suave las ramas del drbol y éstas de-
jaron caer su cargamento... A la perra
la estremecié el ruido; al pronto, no
se acerco, su mirada extdtica seguia
fija en lo alto. Cuando reacciond, el
vientecillo la llevé el hedor del tercer
hijo muerto... Se sentia morir de frio
febril. Se acurrucé en el pajor y alli
pasd dos o tres dias. Los hombres la
llevaban pequefios trocitos de pan vy
restos de comidas; la sobraba todo, no
podia tragar... Fué en aquellos dias
cuando se juré que si volvia a tener
hijos no se separaria de ellos un ins-
tante. Que tomasen toda su leche,
después que chupasen su sangre y
luego a morir todos juntos. «Pachona»
tenia palabra de perro.

Mes de junio en la serranio. Des-
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vanecidos olores a tomillo y a paja
recién trillada. Entre los jarales, los
pdjaros esperan que el sol sosiegue
su ira ardorosa. Sonar de carros, mu-
gir de bueyes, sombras diminutas del
mediodia que las bestias aprovechan
para guarecer las cabezas...

Los sefores fueron hace dos dias
a la Capital para que a la sefiora la
viera algin médico y con ello evitar
en lo posible sus amagos apopléticos.
Se les espera de un momento a otro.
Por eso hay mds actividad entre la
gafania; bullen, se agitan; no es con-
veniente que el sefiorito les encuentre
parados.

Hace exactamente tres dias que
«Pachona» fué de nuevo madre. No
se ha movido del lado de los suyos,
cinco esta vez... El poquito alimento
que alguien la lleva no es bastante
para sus necesidades. Las tetas estdn
fldccidas, como nunca se vieron. Siente
hambre y sed... 3Por qué ese miedo?
jEstd todo tan en calmal... De pronto,
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si, es a ella a quien llaman. Es la voz
del hijo del duefio, un mozalbete co-
mo de catorce afios, anchuras de atle-
ta, pelo ensortijado, manos romas,
ojos azules en faz cobriza, que hacen
pensar en atavismos celtas. Hijo tnico
de padres ricos, aferrados a la tierra
exuberante porque les hace mds ricos
cada dia, en varias ocasiones ha de-
mostrado su aire insolente; gestos que
agradan a la incultura paterna por-
que confunde la soberbia con la bra-
vura noble; por ello, entre la gente
campesina no encuentra carifios, ni
simpatia.

Ya se distingue perfectamente
claro el nombre: j«Pachona»! j«Pa-
chonal»... El muchacho estd frente a
la perra madre... Toma uno de los re-
cién nacidos y la madre le lame la
mano («Pachona», 3para qué te sirve
el instinto? Da la impresion de que
sélo posees inteligencia). Entre sus
manos broncineas, el perrito blanco
parece una pequeiia pelota multico-
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lor de los juegos infantiles de las ni-
fias... El chico se va, al rato se le oye
en el corral llamando a la madre, en
tono carifioso... La perra duda en
acudir, jtiene tanta hambre! sus peque-
fios se retiran pronto de sus ubres va-
cias, sin gota de jugo... De pronto...
3Comprendié o recordé?

j«Pachonanl... j«<Pachonan»l... sigue
el mozalbete.

Ensoberbecido el muchacho ante
la quietud del animal, vuelve a su lado
portando una estaca. Primero la pin-
cha, la perra aguanta impdvida. La
amenaza palo en ristre, ella, estiraza
su cuello, restregando el suelo hasta
acercar su belfo temblén o los pies
del adolescente, en los que pone co-
mo un beso sin sonido. El chico res-
ponde con una patada; se recoge el
animal sobre si mismo. Se sienta; bajo
su vientre, oblicuo al suelo, se rebulle
la cria. El muchacho empieza a cas-
tigarla de lleno, muestra la perra sus
dientes y expele un ruido bronco. jAh,
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el hijo del amo es un cardcter! Atiza
fuerte a la boca que amenaza y man-
cha de rojo-sangre el labio negro. La
perra, quieta en su sitio. El nifio, des-
esperado ante aquella actitud, pega,
pega, pega... sin tino, sin cuento. Do-
lorido en sus huesos huye el animal,
la ubre se bambolea como ropa al
viento... Espera en el corral, el chico
sale en seguida con el segundo de sus
hijos que alza en su mano y arroja
conira una pared.

...5e abalanza la madre y halla
quietud sin suefio; mientras tanto, el
rapaz ha ido y vuelto ya con otro pe-
rrito que sigue la misma trayectoria
mortal del primero... «Pachona» se
aproximo al hijo destrozado y con su
lengua, larga y seca, limpia —lamien-
do— sesos y sangre...

El muchacho, engreido por su ac-
cién, sonrie con gesto de hombre vy
trata de seguir su obra...

La perra comienza a ser duefia de
si. Sigue a aquél lentamente y cuando
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éste se da cuenta y la amenaza, com-
prende que el animal va a atacar...
El valiente tiembla como un azogado,
quiere correr, pasando por delante de
«Pachona». Da ella un salto con las
Unicas fuerzas que la quedan y el
nifio cae; se agarra la madre a su
cuello y no muerde, mastica con ra-
bia, deglute con hambre... El mucha-
cho quedé muerto junto a los perritos
que maté... «Pachona» va como au-
sente a unirse con el hijo que la que-
da. Antes, con la paja se limpié la
boca, sucia de sangre humana.

Pasan muchos minutos... Se oyen
voces. Un hombre ha llegado hasta
ella y mirdndola prefiere una blasfe-
mia... Se marcha... Torna con una es-
pecie de palo negro... No se acerca...
Alza aquello con las dos manos, se
queda quieto y...

Yo vi a «Pachona» poco después,
destrozada por las postas. Entre las
p'iéfrofas, el hijo vivo buscaba leche,
vida...
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EN aquella dependencia hay cin-

co hombres. Para cada uno de ellos,
una mesa. De éstas, fres tienen un re-
cuerdo central verdoso, arrugado,
salpicado de gotas de tinta. La oftro,
la cubre un grueso cristal sobre el que
se estratifica el polvo y las cenizas del
carbén que se quema en la salaman-
dra cercana. La quinta mesa, la que
corresponde a Miguel Romero, es la
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mds vieja; tiene las aristas astilladas,
las cerraduras no funcionan, la ma-
dera de arriba se encorva, se agrieta.
En la estancia hay también un Cruci-
fijo, dos retratos grandes, una litogra-
fio de un puente de Paris —nadie
acierta a saber por quién y cudndo se
colocé—, un mapa, tres ceniceros mu-
grientos de metal, dos calendarios:
uno de taco, con los dias de fiesta en
rojo; el otro, de pared, tiene estam-
pada la efigie del padre Damian, el
santo leproso. También queda, a la
izquierda, otra mesita negra sobre la
que reposa su vejez una mdquina de
escribir de carro grande, que renquea
cansina y tiene ruidos de pecho as-
mdtico. Se ven periédicos distintos
—cada cual tiene sus preferencias;
cada hombre, un gusto— que pululan
de una mano a ofra. Una percha lar-
ga, dorada, con brillo descuidado,
sostiene dos sombreros, un abrigo,
cuatro gabardinas, una bufanda gris.
Cuando algin camidn pasa cerca, los
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cristales, mal ajustados en las venta-
nas, tiemblan. La habitacién apesta
nicotina.

Los hombres hablan siempre de lo
mismo y de la misma manera: prefe-
rencias y equipos de futbol; enemis-
tades y esperanzas de escalafén. De
tarde en tarde, algin chisme. Y hasta
intimidades de hogar, que la oficina
diaria hace la carne y los nervios de
vidrio. Ademds, uno de los hombres
recuerda, que:

—Hoy hace diez afios que esta-
mos juntos.

—iCémo pasa el tiempol— trans-
punta otro con frase de saldo.

—iDiez afios ya!— afiade Miguel
al coro y sigue, casi sin quererse oir:
«Diez afios y... nada».

Porque «nada» para aquel hom-
bre, es barrenar en el mismo agujero,
arrancar cada mafiana una hoja al
calendario (la misma hoja con otro
nimero), cobrar el primero de cada
mes, ponerse careta para ser recono-
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cido, sonreir al jefe, cambiar alguna
vez de traje, padrear y darse cuatro
dias de baja en verano a causa de la
disenteria y nueve en enero por la
gripe, asistir a algin entierro, mover
papeles...

Miguel coge un periédico. No lee.
Esta preguntdndose: «Entonces 3qué
es ‘algo’® Algo, todo —se dice— es
ver en estos compaiieros que fienen
diez afios mds que yo, arrugas, ca-
nas, ‘experiencias’, paciente satisfac-
cion. Todo, es saber que denfro de
diez afios, y jcomo pasa el tiempo!,
yo estaré como ellos hoy».

Observdandole, Miguel vive su pro-
xima década. Ha sufrido los afios por
venir en los otros y... no los quiere.
No apetece pasar sin dejar huellas,
sin volar, sin tropezar. En los afios
idos, ni un arco-iris, ni un nuevo pe-
cado, ni una rebelién, ni un suefio, ni
un sacrificio.

Miguel maldice la rutina hecha
tradicién vital. El —el hombre Mi-
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guel— quiere ser, no le basta con vi-
vir. Siente rabia hacia la paosividad
del hombre, le exaspera su conformis-
mo, su engreimiento, su narcisismo
morfolégico... Si él supiera hablar con
rugidos de bestia ancestral, exclama-
ria: «No os ufanéis; sois, compafieros,
lo que yo: ruta corta: casi nada. Al
cabo de los afios, de eso que es fan
poco, seréis menos aln. Diez afos
mds y nada.

»Comprended que, si pienso asi,
este triste desengafio me enfade y
que os perdone. Pero de verdad os
envidio. Tengo celos de vuestra pa-
ciencia, de vuestra paz, de vuestra
pequefiez. Hasta de vuestra gordura».
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SE ACABO DE IMPRIMIR EL
pia 12 DE FEBRERO DE 1955
EN LOS TALLERES DE

GOYA ARTES GRAFICAS
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