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M. lARCOS Rubio era un rojo más 
entre los rojos. Un rojo más, que se 
abría paso a codazos o a tiros, en 
intento de cobrar un mínimo de su
perficie, en cualquiera de los pocos 
barcos que en el muelle de Cartagena 
iban a salir hacia donde el diablo les 
llevase... 

Marcos era un rojo más,- muerto de 
miedo y con hambre de vida... Lleva-



ha a cuestas el miedo que no había 
tenido en tres años de guerra; al lomo, 
lo juventud que no había usufructuo-
do y a la que tenía derecho. Porteaba 
la rabia de la derrota, derrota en él 
heroica. 

Sudaba y trasegaba od io . 
Con mil esfuerzos —dispuesto o 

jugárselo—, logró asentarse en el só
l ido humano de la cubierta. 

Muchas millas a la espalda ya, se 
d io cuenta que vivía, que iba cantan
do himnos de guerra... Se dio asco y 
escupió. Lió tagarnina. Arro jó al aguo 
un par de bombas de mano y acar i 
ció lo pistola... Le d io por no pensar. 

Cuando empieza o irse el sol, mu
cho camino a lo espalda, alguien le 
pregunto: 

—¿De dónde eres, camorado? 
— ¡Qué más da!— replica Marcos 

con lo voz, y sigue para sí: «Paro mí, 
como mi pueblo, nada... Aquel la 
fuente, la picota, lo p laza, las cirue
las de al l í , lo t ierra oscura, mi cal le, 
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¡mi calle!» Prosigue ya paro el otro: 
«¡Qué más da! Ños vamos de donde 
somos. Hemos perdido nuestra sangre, 
los amigos, la novia o \a que todavía 
no nos habíamos declarado.. . o l v ida -1 
remos nuestra calle... Si yo supiese! 
quién ha perdido la guerra... Yo la he i 
ganado, la he ido ganando desde el s 
primer día... Cinco veces me sacaron ¡ 
de las trincheras los camil leros; las g 
balas, no podían.. . M i ra , camarodo, = 
el pecho atravesado y lo pierna; fíjate | 
en este brazo y por la sangre, mu- | 
nición...» I 

— Camarada, yo también —res- | 
ponde el o t ro— mira.. . miro... mira... = 

—Todos igual , pero vamos huyen- | 
d o — y Marcos escapa del d iá logo. i 

Del mar b lando, del mar sin ban- i 
dera ya, ve Marcos surgir cosas cono- | 
cidos, formas que no quisiera recor- s 
dar: su pueblo pinto, las dos vacos 
holandesas «Preciosa» y «Morita», 
que ayudan a sostener la fami l ia , los 
monchas verdes de los huertos que él 
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conoce; distingue clara la fisonomía 
de Consuelo, su vecina; en cada casa 
que ve f lotar sobe quien vive... Fosfo-
rean las siluetas de los peces, haciendo 
como acrobacias tontas, y Marcos no 
comprende por qué ve en ellos seme
janzas extrañas; con lo ermita del 
pueblo, con el Ayuntamiento, con sus 
amigos, con su madre... Sabe que a 
su lado no pueden estar esas cosas y, 
sin embargo, las distingue, los pa lpa. 

* * * 

El labr iego no puede estar sote
r rado, necesita seguir la ruta del sol. 

—La mino me ahoga, comarado. 
Era mejor la tr inchera... Era mejor la 
cárcel. 

— O la muerte, Marcos. 
—Al lá . . . lo que sea. 

* • * 

El hombre necesita comunicarse, 
que los demás escuchen su canto, su 
do lo r o su blasfemia. 
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- N o le comprendo. 

-No comprendo. 

—Hoy es la fiesta de mi pueblo, i 
Nos ponemos los mejores trojes; si se s 
pudo, uno nuevo; en otro ceso, se tiñe ¡ 
o se vuelve el viejo. Por la tarde hay g 
una novi l lada barata y todo el pue- ^ 
blo va, luego el baile... no se duerme | 
esa noche... I 

—En el mío, Marcos, el día de la | 
Patrono se quedo el campo solo. En | 
el poseo ponen barracas, en lo plaza f 
dos norias, donde las mozas no quie- | 
ren subir —las que se montan, chil lan s 
sus sofocos—, caballos del tío-vivo, | 
se reparten comidas o quien no lo | 
t iene y holgando y bebiendo se posa... 2 
Además, todo el día los músicos, dale 
que dale... M i pueblo es el mejor del 
mundo... 

—Como el mío no, camarade.. . 
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Las mozas más guapas dei contorno 
de al l í son... 

— N o compares Marcos. En el 
mío... 

— El mío... 

* * * 

Los hombres se están mirando: ios 
azadas en descanso muerden la tie
r ra; ellos como oyendo un ángelus. 
Mientras fuman un pi t i l lo , vuelan por 
su cabeza los pájaros infernales de la 
nostalgia, que traen verbena de mu
jeres: Mar ía , Juana, Aurora , Eulalia... 

— ¡Consuelo!—clama Marcos. 
—¡Consuelo!—dice el otro. 
«¡Qué casual idad!», piensan am

bos. 

* • * 

—Me asfixia el a i re, camarada. 

— N o nos conoce, Marcos. 

— N o le conocemos. 
— Es malo cambiar de aires. 
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— Es peor morirse lejos de su ce
menterio. 

—...Tú verás, Marcos. 
* * * 

—All í hablaba de t i , Consuelo. 
— N o salía de mi caso, Marcos. 

* * * 

A l fogón, los padres, Marees, el 
hermano más pequeño y lo hermano... 
Se recuerdan historias de la historia 
que debiera olvidarse. De pronto, el 
hijo que ha l legado, se levanta y va 
besando o cada uno de los suyos, 
con ansia, con temblor. 

—¿Qué te poso Marcos, mi hijo? 
—Tonterías, madre. Arrechuchos. 
Marcos sale hacia el establo, car

comido, sucio, telarañas y orines... 
El hombre y las bestias se obser

van, se comprenden. 
—...Cosas, «Preciosa»... N o me 

des con la lengua, «Morita». 
—¡Hi jo l , onda, ven... 
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Sale el hombre y mira al cielo 
omigo. Cielo turbio, helado, mísero. 
Escucha mugidos, el reloj de la torre. 
Oye a su corazón y le da rabia emo
cionarse... Queda derrotado por una 
lágr ima suya, maciza, v ieja; una lá
gr ima que tiene años de vida y hon
dura histórica. 
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BREGANDO 





D. 'E tarde en tarde, Rodrigo envía, 
un telegrama a su mujer. Ahora mis
mo acaba de hacerlo. (Telegrafiar es 
aminorar la distancia y también el 
recuerdo. Darle un quiebro, saltarse a 
ia torera el sentimiento. Al corazón, 
una estafa). 

El hombre va a acostarse con la 
sugestión del descanso: el calor le va 
despojando de ropas; los proyectos le 

19 



desnudan de sueño. Y la mañana le 
«despierta-» sin haber dormido.. . Hir
vieron en su cabeza nombres de cl ien
tes, tal las, .modelos, precios, colores, 
la apetencia de una venta récord. . . ! 
El dos por ciento de comisión crecía j 
a l compás largo de la cifra gene ra l ! 
de venta, que se agiganta, se haces 
cordi l lera numeral. i 

En la entreveía, Rodrigo ca l ib ró g 
con ¡ustezo: Dada la ca l idad de los ^ 
géneros, el prestigio de la casa, lo | 
propic io de la época, el buen año | 
agrícola.. . Ante tales sumandos, no | 
hay fa l lo. En d iá logo, lo hubiera ca- | 
l lado; a solas, ha tenido en cuenta | 
«su alta cotización como vendedor». | 

Las tarjetas de visita del persona- i 
¡e, dicen: «Rodrigo González de To- i 
más.—Representante de lo Casa Fot.— | 
Avenida de los Tilos, 189, segundo, i 
derecha.—Barcelona». 

A Rodrigo se le percibe par lanchín, 
reidor, abierto; de los que entran en 
la amistad por la puerta grande. Dice 
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cosas de él y de los demás —como 
suyos— con gracejo. Conoce el últ i
mo chiste y la historieta picante. Pe a 
pa sabe el estado de los equipos de 
íú tbo l , y si no gano quinielas es sólo 
por culpa de... los imponderables. De 
toros habla, pero menos. Si sufre, no 
se ve. (Rodrigo es de los demás. Sus 
cosas él se los guiso y se los t raga. 
Además —se lo hemos oído alguna 
vez—: «Con penas no se vende. Con 
lástimas, calderi l la»). Tras comida y 
cena, café, puro y copa. Siempre de 
coñac y siempre «antañón». Es de ley. 
Ley de ruta. Su indumentario es va
riada y sometida a reglamento. Cor
bata ta l , con el traje azu l ; para el 
gris... Hasta los zapatos están sujetos 
p la ordenanza. El troje hace al vio
lante. («Vístete bien, Sancho, que un 
palo vestido no parece polo»). 

Rodrigo está absorbido por su 
profesión. Comenzó vendiendo pora 
vivir. Hoy pospone su tanto por ciento 
—que tampoco o lv ida— al deseo de 
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victor ia. («Marcar goles», es su frase). 
El éxito, no la gananc ia , como meta. 
Cuando en los ojos, los silencios, los 
gestos, hasta en las dudas del cliente 
ve acusarse el pedido, Rodrigo es 
fel iz. Si logró presa —go lear—, des
pués de recalcitrante negat iva, enton
ces nuestro representante no es hom
bre, es... ¡el amo del mundo!.. . Llega 
a tal su orgu l lo que se goza en haber 
vencido, casi an iqu i lado al Rodrigo 
de antes. 

En verdad os d igo que cada día 
menos, pero otras veces... 

Antes de hoy, en un anteayer que 
se remonta a un par de años, Rodri
go aprendía v io l ín ; lo hacía cuando 
quedaba l ibre de mecanograf iar ba
lances, archivar correspondencia y 
hacer estadillos en la oficina en que 
t raba jaba . 

Esas cosas de la v ida: matr imonio, 
piso, carestía de todo.. . hacen impo
sible subsistir con tan menguados in
gresos. Hay que buscar a lgo más. 
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Cambiar de frabajo. Hay que ganar, 
por todos los medios honrados, más. 
Es preciso —dolor de la vocación que 
quedara yerma— dar un adiós defi
nitivo a la música y... en su endeble 
funda verde como mortaja y con exe
quias de silencios, el violin paso a ser 
el primer trasto inútil de la familia. 

(Hay que nacer aquí abajo. El 
que lo hace en las nubes es acogota
do por la tierra. Maldito sea el que 
brota a la vida con sensibilidad, so
netos, arpegios, luz de luna, estre
llas... Todo eso no da sangre ni hace 
sebo. No se pudre. No atrae las 
moscas). 

Razonar, derrota. Pero hay que 
sostener al hombre que cae, zurcirle... 
El hombre se remienda creyendo en 
él. La vanidad —y un trasunto de éti
ca antigua— impulsa a ejecutar lo 
que de nosotros se espera. 

Rodrigo aún no sabe lo que hará 
y ya está convencido de que no vale. 
Al lado suyo —hombro con hombro, 
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beso contra beso, fe contra falta de 
fe— está anti-Antonia Qui'iano. Aquí 
se llama Rosita y Rosita es la mujer de 
Rodrigo. 

El matrimonio voltea soluciones. 
Calcula. Concibe empresas. Aquilo-
ta... Caos. Resolución femenina. (Los 
caminos se allanan al achicarse la 
pupila). Ella irá a ver a don Antonio. 
Don Antonio vive en el principal de la 
mismo casa. Es representante ha mu
chos años, el oficio le ha relacionado 
y... ¡quién sabe! El vecino debe tener 
su buen dinerito: la hija estudia Far
macia, el hijo es perito industrial. 
Tiene también una casita en un pue
blo, lindero al mar. 

Cuatro días después —acaso vein
te días— Rodrigo sale de una impren
ta. Acaba de encargar —todo emo
ción— tarjetas de visita. (El texto de 
ellas lo hemos leído hace un mo
mento). 

Quince días más tarde —quizás 
treinta— llegan a casa de Rodrigo dos 
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maletas. Son de madero fuerte, pin
tadas en gris p lomo, remaches de hie
rro, cinturón de cuero, doble cerradu
ra. Por dentro, están macizas de ropa 
de lana... El destinatario las abre con 
cortesía, con sospecha. 

—Déjame a mí— le dice la mujer. 
De los brazos de la madre pasa el 

crío de meses a los del padre. Rosita 
queda pasmada ante tanta prenda. 
Las mira, remira. Trasiega de lo que 
va sacando. Algunas de las cosas que 
extrae las sobrepone a sus ropas mo
destas; compara, elogia y pone carita 
de renuncia... El mar ido ha pregurh-
tado un par de veces: 

— Eso, ¿qué es?, ¿cómo S« llüma? 
Sonríe e l la , responde j t Rodrígd 

casi se entera. -pV /y ^n' 
La voz de dentro no deja ^ íen-r, 

iQrle. 
— N o va lgo, no va lgo. 
—Vales, vales— insiste Rosita. 
A Rodrigo se le atraganta el futu

ro: Salir por provincias, dejar —medio 
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del todo— el hogar puesto hace poco 
más de un año; a la madre bonita y 
al rorro; tratar con desconocidos. 
Aguantar estíos y polvo. Hielos y ho
rarios. Gestos desabridos u hostiles y... 

— N o va lgo, no. 
El hombre, antes de acostarse, 

apr ieta sus labios sobre la carne del 
hi jo; sobre el pequeño estratifica sus 
ojos, como queriendo llevarse en sus 
entresijos el gesto infant i l . 

La mujer le oye revolverse en el 
lecho. 

— Por Dios, Rodrigo... N o te ator
mentes más. Vales. 

—Claro . . . ¡valgo!— y lo dice sin 
ganas de creerse. 

La noche es, para el representante 
en ciernes, parto infernal , cita de 
aquelarre. 

Disfrazados con rebecas, pul lo-
vers, faldas o sueters, aparecen, de
trás de los mostradores más inverosí
miles, comerciantes rojizos, pecosos, 
calvos, largos, barbudos... Rodrigo 
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les habla y ellos se le ríen; les ofrece 
la «carta de colores», ellos le enseñan 
sus brazos sin manos; les suplica, se 
vuelven de espalda; les amenaza, se 
despojan del disfraz y se lo arrojan o 
la cara, a los pies. Tropieza. Cae. 
Despierta... Le da paz sentir al lado 
suyo los sueños dormidos del hijo y lo 
mujer. 

(¡Qué habrá que hacer pora ven
der. Señor!) 

Despierto ya del todo, el hombre 
ensaya situaciones. El con él; con él, 
como comerciante. 

Vivirá las escenas a lo vivo. Ha
ciendo de cabeza, tronco y pies, ne
cesidad vital... Se ve llegando a la 
puerta de un establecimiento. Con la 
mano se atusa el pelo. Tira el ciga
rrillo casi entero. Coloca bien el bien 
colocado nudo de la corbata. Tose un 
poquito. Destapa una sonrisa. Deci
sión. Entra... 

— Buenos días, señor... Un gran 
placer en conocerle. Supongo recibi-
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ría una tarjeta anunciándole mi lle
gada . Representó a \a a famada «Ca
sa Fot», la cual acapara las mejores 
lanas del mercado nacional , e impor
ta, para dar al tej ido más consisten
cia, mucha austral iono; por el lo, pue
de ofrecer a su clientela la mejor 
mercancía al mejor precio. N o dudo 
que tendrá sumo gusto en ver el 
muestrario. 

—Lo haría con placer... la crisis, 
sabe... todo para l i zado, nadie com
pra; para qué se va a molestar, com
prenda... 

—Sí, c loro, me hago cargo.. . En
tonces... 

(¡Te has perdido, Rodrigo!... Do 
esperanzas de venta. Prodiga opt i 
mismo. Inventa... busca tres pies al 
gato.. . N o admitas la verdad en el 
negocio; la verdad que no te conven
ga, se entiende). 

Nueva representación. Después 
del fracaso mental, los esfuerzos de 
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Rodrigo por superarse tienen esencia 
heroica. Empieza: 

—Buenas tardes. Don Pedro, ¿me 
hace el favor? 

—Yo soy. 
—Servidor de usted y también a su 

servicio la Casa Fot, a \a que me hon
ro en representar... 

—Sí, sí, pero... 
—Por favor, don Pedro... Esta 

Casa se supera de estación en esta
ción, día tras día, pora llevar al co
mercio distinguido, al comerciante 
inteligente, del cual usted hace escue 
la (11), las mejores calidades: perfecto 
colorido, duración, confección aca
bada y además facilidades de pago. 

—Grocias. Acabo de comprara... 
—Sin desmerecer, pero no com

pare... 
— En fin, perdone;... no tengo 

tiempo. Es posible que el ano que 
viene. Vuelva a ver... 

Rodrigo pienso: «Mi mujer, mi hijo 
y yo, o morirse, ¿no?» Y siente unos 
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ganas locas de meterle, quieras que 
no, o su comerciante imaginado, las 
maletas, con refuerzos y todo, por la 
cabeza. 

(¡Qué habrá que hacer para ven
der. Señor!) 

Sin embargo, Rodrigo se lo ba
rrunta y se responde: «Ser hombre de 
impulso y de ingenio. Sicólogos sin 
l ibros. Augures de días fastos, de ar
queos, de flaquezas, de los empeños 
de cada comprador, hasta de sus de
bi l idades e ideas... Entender de todo: 
De coches, si el comerciante tiene o 
intenta adqui r i r uno; de lluvias, si el 
comprador tiene campo; de ictericia, 
si el indus!-rial está amari l lo. . . Tam
bién hay que perder la personal idad 
cuando se intenta vender. Dar la ra
zón, renunciando a nuestra soberana 
razón...» 

...Fué di f íc i l , más difíci l que lo que 
la imaginación de Rodrigo suponía, 
pero tr iunfó. 
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Conoce ya todos los enlaces fe
rroviarios, los carreteras de España, 
los barcos más estables de los que 
hacen ruta de islas. Las maletas están 
salpicadas de nomenclatura hotelera. 
Ha visto, en siete ciudades distintas, 
siete veces el mismo No-Do. Conoce 
una geograf ía de calles comerciales 
de al lá y acul lá; los cafés donde dan 
café, la cocina más pobre y la más 
endeble, e! valor de la propina y de 
la frase elogiosa... Conoce hasta el 
tuétano la v ida de la t ierra... Sufre la 
ausencia fami l iar , y cuanto más se 
acuerda, ¡más coñac!... La última No
chebuena le transcurrió en Jaén... 
(jQué más pena, la de un hombre 
solo, en una habitación de hotel, em
peñado en no l lorad). 

—Valías, ¿te das cuenta?— le dice 
Rosita cuando a trote largo vuelve y 
se va . 

—De verdad, de verdad te d igo 
que no... Bregar con los hombres; so
ledad. Gripes sin cuidos de amor. 
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Abusos... Estabais tú y el niño —pron
to otro—. Había que morir en lo bre
cha por vosotros... Lograr una casita 
como la de don Antonio. 

—Rodrigo, mi cariño. 
El representante se queda mirando 

a todas partes; la vista de la mi'ier 
sigue a la del marido. 

—¿Qué quieres? ¿Buscas algo? 
—Sabes, Rosita... Me gustaría ver 

el violín. 
—Se lo dei'é a mi hermano, tam

bién quiere aprender. 
—Hiciste bien. ¡Qué simpleza!... El 

violín... con lo que tengo que hacen 
liquidaciones, cartas, preparar los bi
lletes, poner en limpio... Y mirarte, 
mirarte mucho. El tiempo no me deja 
tiempo. Mis horas son vuestras y de la 
ruta. 
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II i 
U N A plaza escondida a la que se | 

llega por una callejuela estrecha has- | 
ta lo inverosímil. Es una plácito muda: | 
sin pájaros, sin viejos, sin niños, sin % 
historia o con historias sin recuerdos. | 
Se ve en el centro una fuente de 
mármol en sequía secular. Desde que 
el sol se va, oscuridad hosca. Durante 
el día es como una sartén al fuego. 
Así siempre, las noches; siempre así, 
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los días... De tarde en tarde, a lgún 
perro sin amo descanso de golpes y 
se lome la sarna. 

En lo p laza, nueve, diez, quizá 
hasta uno docena de viejas casonas 
señoriales. En uno de ellos, pasada 
de generación en generación, vive 
Pedro Alvar. 

Pedro y yo comenzamos los estu
dios primarios en e! mismo Colegio; 
hicimos en el Instituto de nuestra loca
l idad el Bachillerato y el mismo día 
salimos hacia Madr id para iniciar 
Derecho, carrera que él acabó, yo... 

Lo amistad, surgida en la niñez y 
ar ra igada entre desacuerdos y tole
rancias, permanece. Es decir, desde 
hoy dudo que prosiga. 

De vez en cuando le visito. El 
también, aunque más de tarde, pasa 
por mi of ic ina. 

A l l legar hoy a su despacho, Pedro 
dejo de escribir y viene a abrazarme. 

—¡Menos mal! —me dice—. Hacía 
un siglo que no nos veíamos. 
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— Lo mismo d igo, pora ti los ami
gos... 

—Siéntate... No tengo t iempo paro 
nada; solamente los domingos saco 
un rato o Margot y a los chicos o dar 
un paseo. Entre consultas, Audiencia, 
trabajos profesionales... se me va el 
t iempo. 

—¿Contento entonces? 
—Sí. Gano dinero, tengo dinero y 

logro fama. A ti no te voy o engañar: 
no puedo pedir más. De verdad, estoy 
satisfecho. 

—Me alegro, Pedro. 
Lo sé... Y tú, ¿qué? 
—Vaya. Viento en popa. Las ga

nancias superan los cálculos. Inquie
tudes, miedo o dudas no fa l tan, pero 
todo se arregla. Gano más que nece
sito y como obligaciones no tengo... 

— Deberías casarte. 
—Es posible, pero... 
Llaman o la puerta y entregan a 

Pedro una tarjeta. 
—¿Me perdonas un momento? 
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—Claro , hombre. 
—Es un instante. Revuelve por ahí 

y te entretienes. Tu presencia aquí me 
servirá de pretexto para zafarme de 
este cliente empalagoso. 

—Mira : era solamente saludarte... 
Me voy. 

— ¡ N i hablar! Ya que has venido, 
te quedas a comer. 

—Sea, Pedro. 
Me quedo solo en el despacho; 

meto —sin intención— los ojos en un 
l ibro de leyes y lo cierro con fur ia. 

Sobre la carpeta de cuero que hay 
en la mesa, está el cuaderno en el 
que mi amigo escribía a lgo cuando 
l legué. Indelicadamente lo abro por 
cualquier sitio. Están numeradas sus 
hojas. Leo en la página 21 : «Hoy 
cumplo cuarenta años. Ello me asus
to. Más de la mitad probándome, sa
boreándome y no me gusto... Sin em
bargo, desde antes de nacer, desde 
antes de la Muerte debería estar pre
ceptuado que Pedro Alvar habría de 
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ser así... ¿Qué hacer con un sino que 
no gusta? No conozco inventores, res
tauradores al menos, de destinos. 
Ot ro hombre no puede transformar
me. He v iv ido mi v ida y lo de ellos. 
Necesito mds que un hombre. 

»Debí ser niño y joven. Probable
mente reí. Quizó me asombre. Si a l 
guna vez he l lorado, ¿hubo tristeza 
en las lágrimas?... Gozar plenamente, 
sentirme dichoso, jamás. 

»No me importa lo que parece in
teresarme. Sin haber logrado lo que 
ignoro desear, nada me apetece. 

»i40 años! Declive. Sin anclas que 
va lgan , sin nada convincente a que 
asirme... El amor de Margot , los ni
ños, los triunfos, la glor ia. . . no me 
dan sueño. N o me sirven. 

»Hoy ¡40 años! Hace muchos que 
no te recordaba como en este instan
te. Hacía mucho t iempo que no tenía 
ganas tan hondas de l lamarte, de de
cir: Mamá, mamá... 

«También yo moriré. ¿Morir?... Me 
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agarraré a la v ida , a esta vida que j 
no me importa, como gato a alero. | 
N o será fáci l mi muerte. La espero! 
angustiosa, violenta. Duelo a muerte|! 
con la Muerte... Así será mi últi.ma»| 
hora; aunque la razón me dice que|i 
perderé... Tardará en venir. Lo sé. l 
Tengo un corazón de acero, con cuer-|i 
da equi l ib rada, eterna... =i 

«Quisiera clamar por a lgo, anhe lo r f 
o igo concreto. Saber lo que qu ie ro . . . | 
N o es dinero, ni lucha, ni reposo, n i . . . | 
Pero es a lgo. ¿Cómo se pide lo que | 
no se sabe pedir?... Demando lo que | 
tienen otros. Los que sufren menos, i 
los que saben por qué son desgracia- y 
dos... Quiero lo que es posible esté I 
concediendo yo. Quiero —y es lo | 
único que sé— que ignoren todos este i; 
desequil ibrio en que vivo- N o deseo | 
contagiarles. N o intento despertar a ®i 
los dormidos. 

«Debería obrarse en mí un mi lagro 
para salvar mi existencia; esta de 
ahora que, de tanto amar la , puedo 

S\ 
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perderla del iberadamente, acalora
damente. Sin creer en el prodig io, le 
espero. Sí, hay que buscarle, mi ansia 
milagrera y yo dispuestos a la mar
cha estamos. Caminando por donde 
sea y como sea, en ayuno, en silencio, 
cantando, con cilicios en las visceras, 
desnudo o atomizado, si destruirse es 
necesario... Nad ie mejor predispues
to: ni santos, ni fanáticos, ni ham
brientos, ni exasperodos, ni cobardes. 

»Con mi sangre afirmo que jamás 
hubo nadie tan deseoso de prodigios, 
tan despierto y tan yerto, más en vida 
y en v i lo , más en pobre hombre. 

»¿Hay que esperar el mi lagro muer
to? Está bien, sea así... A condición 
de que aquél se realice, de que no 
sea estafado...» 

N o leí las páginas precedentes. 
N o esperé la vuelta de mi íntimo ami
go Pedro Alvar, de mi «conocido» de 
siempre. 

La p laza, me pareció, al salir, un 
crisol donde hervía la N a d a . 
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EL D E B E R 





E, • NTRA en torbellino; piel terrosa 
y equilibrio torpe. Los vocablos se le 
atragantan y, articulados, brotan em
badurnados en saliva blanca y re
donda. 

—Tome... tome —me dice—. Son 
las llaves del taller. Su amigo... don 
Juan, está allí encerrado... Saquete. 
Yo... a entregarme. 

El hombre intenta escapar, leaga-
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rro de un brazo y le exijo que me 
diga lo ocurr ido. 

—¿Qué ha hecho, Antonio? 
Antonio es el encargado de! ta

ller mecánico de Juan González. Es 
un hombre cincuentón, t raba jador pa
ciente, respetuoso y f iel , según versión 
del mismo Juan. 

—Suélteme... Un arrebato... Una 
demencia. 

—¡Hable de una vez!— gri to. 
—...Tuve que hacerlo... Fué por e! 

nieto... Le rogué, supliqué y... nada. 
N o , no quería pegarle. 

—Aclare, por favor. 
—Tengo al único nieto enfermo. 

El médico mandó de esas medicinas 
caras, de las que salvan a los ricos. 
En la caso no había tanto dinero ¡un
to... Pensé l levarme del tal ler a lgo , 
estatio, cobre o alguna pieza, lo que 
fuese, para malvenderlo.. . Las inyec
ciones urgían.. . «Pídele a tu jefe», me 
dice la hi jo... Reconocí que era lo 
mejor. El, don Juan, había curado a 
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su mujer el año pasado con esos po
tingues, se los trajeron de Tánger... 
Voy y le d igo lo que pasa, me asegu
ra que no puede, que los negocios 
andan mal.. . «Son mil pesetas, por 
mil pesetas se me cura el chico», le 
solicita mi ansia. «No es posible, 
Antonio». 

»Sé que es mentira, él —usted lo 
sabe— tiene fincas, coche caro y... 
ciertas amistades... Mete la mano en 
el bolsi l lo interior de la chaqueta, ex
trae uno, dos, hasta tres billetes de 
cien pesetas de lo cartera... Detrás, 
en el últ imo departamento de el la, 
distingo otros mayores, uno sólo y... 
Tenía las palabras del doctor, al dar
me la receta, rondándome en el ins
tinto: «Con esto creo que se salvará». 

«Toma este anticipo», y don Juan 
me larga las trescientas nada más... 
N o supe lo que hacía. Me tiré a sus 
manos y le arrebaté lo cartera; cogí 
de los billetes grandes, de los de mi l , 
uno... Intentó a la fuerza que se lo 
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devolviera.. . Era la salud del nieto y 
yo soy más fuerte... Vaya a sacarle, 
ande... Yo me voy al cuartel , a de
nunciarme por ladrón. 

—¡Quieto! 
—¿Usted aquí, don Juan?... ¿Cómo 

pudo escapar? Perdóneme. Haga de 
mí lo que quiera, aquí me tiene, de 
rodillas... Fué... N o podré tener más 
nietos, la hija es v iuda, usted lo 
sabe. 

- ¡ C a l l a ! 
Don Juan levanta a su servidor 

que, como perro, lame el suelo y 
t iembla ar rugado. En la estancia hay 
demasiado silencio. Sobran sorpresas. 

—Mírame, Antonio... Llevas en la 
fábr ica veinticinco años... 

—He hecho ma l , lo sé... N o pude 
evitar lo. Y hubiera muerto antes... 
Ero el nieto, mi ilusión única. 

—Has hecho mal . 
—Sí señor, no tengo perdón. 
— N o , no lo tienes... ¿Sabes cuál 
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era tu justicia, tu deber?... Tu deber, 
¿me oyes bien? 

— Dejarle morir. 
—¡Matarme! 
(Antonio no ha tenido suficiente 

vanidad paro absolver a su patrón). 
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«PACHONA» 





AL ILLA por la difícil geografía cor
dobesa que bordea Fuenteovejuna, 
se extiende vulgar y grande el cortijo 
«Los Alazanes»... Una perraza de 
campo blanqui-doroda es su terrible 
y constante guardián. Las gentes la 
denominan «Pachona» porque susti
tuyó a «Pachón», otro perraco de 
presa, serio y cruel, que hubo que 
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asesinar tras de haberse encelado con 
una loba. 

Todos los años «Pachona» aumen
taba la población animal de lo ha
cienda con cuatro o cinco perritos. 
Cuando el lo acaecía, casi siempre a 
primeros del estío, la peonada entera 
acude presta a ver a los cachorri l los. 
N o en ba lde gastan algunos ratos de 
su charla cansina en comentar gestos 
de lo madre: Cuando, para avisarles 
del fuego en el pajar, saltó sobre sus 
camastros, cuando ayudó a salir del 
riachuelo crecido a Fermín, el hi jo del 
montanero, cuando... Y el afecto que 
tienen a la perra, acabo poniendo 
exageraciones o los hechos reales. 

A «Pachona» estos acontecimien
tos anuales la anonadan. Su cerebro 
inconcreto no cuaja razones, pero el 
instinto huronea tristezas. Fueron ya 
varios veces las que al día siguiente 
de nacer sus hijitos, al dejarles solos 
unos momentos —dolor ida y maltre
cha de f iebre— para buscar un poco 

54 







de comida que les fuese después es
pesa y nutricia leche, no los ho l laba. 
Husmeaba en lo que fué cuna de pa
ja, au l laba , corría alocada de un lu
gar o otro, miraba a los hombres su
poniendo que ellos adivinarían el 
motivo de su pena y se lo al iv iar ían; 
ellos... ni la acar ic iaban, ¡cuando lo 
necesitaba más que nunca! No taba , 
que hablaban bajo y miraban o las 
habitaciones altas del cort i jo, al l í 
donde a el la la pegaron fuerte uno 
vez que subió... El t iempo colma
ba su peno, como les ocurre o los 
hombres. 

Lo última vez, sí encontró a sus 
pequeños; hubiera sido mejor no ver
los. Había tenido tres, dos blancos 
como el padre, el perro del caserío 
«La Mancha» y otro como el lo, 
b lanqui-dorado. Uno estaba en el es
tercolero, otro sucio en la desembo
cadura maloliente de un a lbaño l , el 
tercero en la copa plata y verde de 
un ol ivo; intentó l legar hasta él, im-
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posible; le l lamó, dicléndole a lgo en 
lenguaje de perro que hizo temblar a 
los hombres. El cachorr i l lo, quieto. 
«Pachona» pasó entera la noche, fijos 
los ojos melados en el hijo lejano. A l 
amanecer, se desperezó el aire, agi tó 
suave los ramas del árbol y éstas de
jaron caer su cargamento... A la perra 
la estremeció el ru ido; al pronto, no 
se acercó, su mirada extática seguía 
fijo en lo al to. Cuando reaccionó, el 
vientecil lo la l levó el hedor del tercer 
hi jo muerto... Se sentía morir de frío 
febr i l . Se acurrucó en el pojar y al l í 
posó dos o tres días. Los hombres la 
l levaban pequeños trocitos de pon y 
restos de comidas; la sobraba todo, no 
podía tragar... Fué en aquellos días 
cuando se juró que si volvió o tener 
hijos no se separaría de ellos un ins
tante. Que tomasen toda su leche, 
después que chupasen su sangre y 
luego a morir todos ¡untos. «Pachona» 
tenía pa labra de perro. 

Mes de junio en la serranía. Des-
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vanecidos olores a tomi l lo y a paja 
recién t r i l lada. Entre los ¡orales, ios 
pájaros esperan que el sol sosiegue 
su ira ardorosa. Sonar de carros, mu
gir de bueyes, sombras diminutas del 
mediodía que las bestias aprovechan 
para guarecer las cabezas... 

Los señores fueron hace dos días 
a la Capital para que a la señora la 
viera algún médico y con ello evitar 
en lo posible sus amagos apopléticos. 
Se les espera de un momento a otro. 
Por eso hay más act iv idad entre la 
gañanía; bul len, se agi tan; no es con
veniente que el señorito les encuentre 
parados. 

Hace exactamente tres días que 
«Pachona» fué de nuevo madre. N o 
se ha movido del lodo de los suyos, 
cinco esta vez... El poquito al imento 
que alguien la lleva no es bastante 
para sus necesidades. Las tetas están 
f ldcc¡das,como nunca se vieron.Siente 
hambre y sed... ¿Por qué ese miedo? 
¡Está todo tan en calma!. . . De pronto, 
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sí, es a el la a quien l laman. Es la voz 
del hijo del dueño, un mozalbete co
mo de catorce anos, anchuras de at le
ta, pelo ensorti jado, manos romas, 
ojos azules en faz cobr iza, que hacen 
pensar en atavismos celtas. Hi jo único 
de padres ricos, aferrados a la tierra 
exuberante porque les hace más ricos 
cada día, en varias ocasiones ha de
mostrado su aire insolente; gestos que 
agradan a la incultura paterna por
que confunde lo soberbia con la bra
vura noble; por el lo, entre la gente 
campesina no encuentra cariños, ni 
simpatía. 

Ya se distingue perfectamente 
claro el nombre: ¡«Pachona»! ¡«Pa
chona!»... El muchacho está frente a 
lo perro madre... Toma uno de los re
cién nacidos y la madre le lame la 
mano («Pachona», ¿pora qué te sirve 
el instinto? Da la impresión de que 
sólo posees inteligencia). Entre sus 
monos broncíneas, el perrito blanco 
parece una pequeña pelota multico-
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lor de los juegos infantiles de las ni
ñas... El chico se va, al rato se le oye 
en el corral llamando a la madre, en 
tono cariñoso... La perra duda en 
acudir, ¡tiene tanta hambre! sus peque
ños se retiran pronto de sus ubres va
cías, sin gota de ¡ugo... De pronto... 
¿Comprendió o recordó? 

¡«Pachona»!... ¡«Pachona»!... sigue 
el mozalbete. 

Ensoberbecido el muchacho ante 
la quietud del animal, vuelve a su lado 
portando una estaca. Primero la pin
cha, la perra aguanta impávida. La 
amenaza palo en ristre, ella, estiraza 
su cuello, restregando el suelo hasta 
acercar su belfo temblón o los pies 
del adolescente, en los que pone co
mo un beso sin sonido. El chico res
ponde con una patada,- se recoge el 
animal sobre sí mismo. Se sienta; bajo 
su vientre, oblicuo al suelo, se rebulle 
la cría. El muchacho empieza a cas
tigarla de lleno, muestra la perra sus 
dientes y expele un ruido bronco. ¡Ah, 

S9 



el hijo del amo es un carácter! At iza 
fuerte a la boca que amenaza y man
cha de rojo-sangre el lab io negro. Lo 
perra, quieta en su sitio. El niño, des
esperado ante aquel la act i tud, pega, 
pego, pega.. . sin t ino, sin cuento. Do
lor ido en sus huesos huye el an imal , 
la ubre se bambolea como ropa al 
viento... Espera en el corral , el chico 
sale en seguida con el segundo de sus 
hijos que alza en su mano y arroja 
contra una pared. 

...Se abalanzo lo madre y hal la 
quietud sin sueño; mientras tanto, el 
rapaz ha ido y vuelto ya con otro pe
rrito que sigue lo misma trayectoria 
mortal del primero... «Pachona» se 
aproximo al hijo destrozado y con su 
lengua, largo y seca, l impia —lamien
do— sesos y sangre... 

El muchacho, engreído por su ac
ción, sonríe con gesto de hombre y 
trata de seguir su obra. . . 

Lo perro comienza a ser dueña de 
sí. Sigue a aquél lentamente y cuando 
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éste se da cuenta y ia amenaza, com
prende que el animal va a atacar... 
El valiente t iembla como un azogado, 
quiere correr, pasando por delante de 
«Pachona». Da ella un salto con las 
únicas fuerzas que lo quedan y el 
niño cae; se agarra la madre a su 
cuello y no muerde, mastica con ra
b ia, deglute con hambre... El mucha
cho quedó muerto ¡unto a los perritos 
que mató... «Pachona» va como au
sente o unirse con el hi jo que la que
da. Antes, con la poja se l impió la 
boca, sucia de sangre humana. 

Pasan muchos minutos... Se oyen 
voces. Un hombre ha l legado hasta 
ella y mirándola profiere uno blasfe
mia... Se marcha... Torna con uno es
pecie de palo negro... No se acerco... 
Alza aquel lo con los dos monos, se 
quedo quieto y... 

Yo vi a «Pachona» poco después, 
destrozada por los postas. Entre las 
pi l trafas, el hijo vivo buscaba leche, 
vida.. . 





E N V I D I A 





E. •N aquella dependencia hoy cin
co hombres. Para cada uno de ellos, 
una mesa. De éstas, tres tienen un re
cuerdo central verdoso, arrugado, 
salpicado de gotas de tinta. La otra, 
la cubre un grueso cristal sobre el que 
se estratifica el polvo y las cenizas del 
carbón que se quema en la salaman
dra cercana. La quinta mesa, la que 
corresponde a Miguel Romero, es la 
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más vieja; tiene las aristas asti l ladas, 
las cerraduras no funcionan, la ma
dera de arr iba se encorva, se agr ieta. 
En la estancia hay también un Cruci
f i jo, dos retratos grandes, una l i togra
fía de un puente de París —nadie 
acierta a saber por quién y cuándo se 
colocó—, un mapa, tres ceniceros mu
grientos de metal , dos calendarios: 
uno de taco, con los días de fiesta en 
rojo; el otro, de pared, tiene estam
pada la efigie del padre Damián, el 
santo leproso. También queda, a la 
izquierda, otra mesita negra sobre la 
que reposa su vejez una máquina de 
escribir de carro grande, que renquea 
cansina y tiene ruidos de pecho as
mático. Se ven periódicos distintos 
—cada cual tiene sus preferencias; 
cada hombre, un gusto— que pululan 
de una mano a otra. Una percha lar
ga , dorada , con br i l lo descuidado, 
sostiene dos sombreros, un abr igo , 
cuatro gabardinas, una bufanda gris. 
Cuando algún camión pasa cerca, los 
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crisfales, mal ajustados en las venta
nas, t iemblan. La habitación apesta a 
nicot ina. 

Los hombres hablan siempre de lo 
mismo y de la misma manera: prefe
rencias y equipos de fútbol ; enemis
tades y esperanzas de escalafón. De 
tarde en tarde, algún chisme. Y hasta 
intimidades de hogar, que la oficina 
diar ia hace la carne y los nervios de 
v idr io. Además, uno de los hombres 
recuerda, que: 

—Hoy hace diez años que esta
mos ¡untos. 

—jCómo pasa el t iempo!— trans
punta otro con frase de saldo. 

—jDiez años yo!— añade Migue! 
al coro y sigue, casi sin quererse oir: 
«Diez años y... nada». 

Porque «nada», para aquel hom
bre, es barrenar en el mismo agujero, 
arrancar cada mañano una hoja al 
calendario (la mismo hoja con otro 
número), cobrar el primero de ceda 
mes, ponerse careta paro ser recono-
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cido, sonreír al jefe, cambiar alguna 
vez de traje, padrear y darse cuatro 
días de baja en verano a causa de la 
disentería y nueve en enero por la 
gr ipe, asistir a algún entierro, mover 
papeles... 

Miguel coge un per iódico. N o lee. 
Está preguntándose: «Entonces ¿qué 
es 'algo'? A lgo , todo —se dice— es 
ver en estos compañeros que tienen 
diez años más que yo, arrugas, ca
nas, 'experiencias', paciente satisfac
ción. Todo, es saber que dentro de 
diez años, y ¡cómo poso el t iempo!, 
yo estaré como ellos hoy». 

Observándole, Miguel vive su pró
xima década. Ha sufrido los años por 
venir en los otros y... no los quiere. 
N o apetece pasar sin dejar huellas, 
sin volar, sin tropezar. En los años 
idos, ni un orco-iris, ni un nuevo pe
cado, ni una rebel ión, ni un sueño, ni 
un sacrificio. 

Miguel maldice la rut ina hecha 
tradición v i ta l . El —el hombre M ¡ -
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gue l— quiere ser, no le basta con v i 
vir. Siente rabia hacia la pasividad 
del hombre, le exaspera su conformis
mo, su engreimiento, su narcisismo 
morfológico.. . Si él supiera hablar con 
rugidos de bestia ancestral, exclama
ría: «No os ufanéis; sois, compañeros, 
lo que yo: ruta corta: casi nada. A l 
cabo de los años, de eso que es tan 
poco, seréis menos aún. Diez años 
más y nada. 

«Comprended que, si pienso así, 
este triste desengaño me enfade y 
que os perdone. Pero de verdad os 
envidio. Tengo celos de vuestra pa
ciencia, de vuestra paz, de vuestra 
pequenez. Hasta de vuestra gordura». 
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