narracion

Victor Ramirez

NOCHEBUENA

A mis alumnos y alumnas del curso pasado, para que tengan
presente que la esperanza no sélo es ilusion.

A pesar de la excitacion que lo embargara durante todo el dia, y
contra lo a suponer, Santiago si lograria conciliar preciso y repentino el
suefio, justo nada mas caer, vestido y calzado, en la cama: lo que hube de
achacar a la reciente velada plena de ajetreos eréticos que habria tenido
con la sefiora viuda del tal Erikson, su tGltima conquista amorosa segun
me habian informado. Insomne, ya aburrido de tanto esforzarme en dor-
mir, yo lo habia sentido abrir con la torpeza del borracho el portéon de la
calle, yo lo habia imaginado atravesar con mal simulado sigilo el pasillo
hacia el retrete, yo lo habia oido nitidamente orinar con largueza, yo lo
habia oido seguidamente subir la escalera con el ruidoso temor del que
no quiere hacer ruido, yo lo vi surgir en el penumbroso marco de la puer-
ta de nuestro dormitorio tras abrirla con esa tlipica ansiedad del que lle-
ga al muelle luego de una larga travesia, yo lo vi botarse con el aban-
dono de los satisfechos sobre la cama vieja de matrimonio que comparte
conmigo, su hermano menor. Mama duerme abajo, en el cuartito junto a
la cocina y en la cama de un cuerpo, turca, que habia sido durante mucho
tiempo de la abuela Mariana en paz descanse. Las nifias, mis tres herma-
nas, lo hacen en la alcoba que fue de papa y mama, aqui al lado y en tres
camitas preciosas y llenas de muiiecas. Santiago es el mayor y ya se midié
para el cuartel. Si, yo soy quien le sigue en edad. Como supuse, mama su-
bia con un vaso de leche calentita que puso sobre la mesita de noche tras
encender la lamparilla. Yo segui fingiendo dormir, de espaldas a Santiago,
que se habia despatarrado a sus anchas. Senti el zarandeo suave de mama
en el hombro de Santiago, su voz al oido de mi hermano para no desper-
tarme: Chaguito, Chaguito, anda y toma esta lechita, anda, que te hara
bién, Chaguito. Asi estuvo hasta que lo daria por imposible, pues Santiago
s6lo respondia con resoplidos e incoherencias, tan fuerte lo habia trin-
cado el suefio, dichoso. Mam4 apagé la lamparilla entre suspiros de resig-
nacion, y se fue pero habia dejado el vaso con la leche en la mesita. Me
levanté, rodeé la cama por los pies, toqué por si quemaba el vaso, esperé
un poco a que se enfriara y me bebi a sorbitos la leche. Miré el reloj, eran
las cinco menos diez y asi supe que llevaba sin poderme dormir casi cua-
tro horas y media, y gracias a que no me lo habia tomado tan a pecho, y
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gracias. Aproveché que me hube levantado para entornar casi del todo
la ventana, que habia abierto de par en par a causa del sofocén que me
entré al principio del insomnio cuando mas forcejeaba por dormir y por-
que ahora se melia un frescor que molestaba lo suyo: el cielo estaba to-
talmente limpio, plagado de estrellas diminutas y la luna no se veia por
ninguna parte. Durante breves momentos me detuve a contemplar el ros-
tro apacible de mi hermano, su boca entreabierta, el filo de sus dientes
superiores rozando apenas el labio inferior, lo que le daba ese aspecto de
sonriente socarrén que tanto agradaba a las amigas de mis hermanas, la
vibracién imperceptible de las aletillas de su nariz al compas de una res-
piracién mansa, inocente. Le quité los zapatos y lo tapé con una sibana
que habia sobre la silla de mi lado. Volvi a tenderme y volvi a cerrar los
ojos e intentar no acordarme del pecado, no acordarme de que hay gente
que no estan en gracia, no acordarme de papa, no acordarme, no. de papa,
no acordarme del otro Santiago, del Santiago que no hacia mucho estuvo
con la viuda sueca, del otro, no de éste que dormia a mi lado, éste tenia
que estar en gracia, éste no podia haber perdido el derecho a scr hijo de
Dios, ese rostro no podia ser enemigo de Dios, no, no acordarme de aue
habria dos Santiagos, tres, miles, infinitos Santiago, como tantos yo h»-
bria en mi, como tantos papa habria jtantos? en papi. Y como no queria
recordar esta tarde vispera de Navidad, papa papa papa, y como no que-
ria recordar ese besito en la mejilla de imprevisto cuando el cura nos re-
comendaba desde el altar que la paz estuviera con nosotros, Carmenrosa
Carmenrosa Carmenrosa tu sonrojo sonriente y mi sonrojo enervante, y
como no queria recordar a mama encabezando la cena festera sin papa y
sin Santiago, su fingida alegria y las canciones perturbadoramente alegres
de las niiias, y como no gqueria imaginar a Santiago con la sueca celebran-
do su particular Navidad, y como no queria imaginar a papa en su: oh
Dios oh ;por qué tanto no y no, por qué? Papa esta tarde, de improviso.
después de muchisimo tiempo sin verle, anos, huidizo, salicndo de aquel
restaurante tan malo, su andar triste, tan envejecido, tan desalifiado, y
sin las gafas, cegato., pasando a mi lado sin verme, en qué pensando, a
dénde iria, yo enmudecido por 1a sorpresa y sin poderle gritar napa espera,
ouieto, plantado y Carmenrosa tironeando de mi brazo, lo dejé ir. lo de-
iaba ir, escapar, se perdié entre la gente, se perdia entre la gente que
bullanguera y dichosa acrecentaria hasta los limites de lo inhumano esa
angustia que vislumbré en su cara, esa cara que se prendera hasta el final
en mi alma, esa angustia tan inimaginable, ;por qué no vuelves a casa,
papa? ;por qué en lugar de tu dinero no vienes ti? papa de improviso
habfa aparecido, desaparecido, Carmenrosa de mi brazo preguntando ;qué
te pasa, Tito?, nada nada, papa se perdia de nuevo vy para siempre, mas
viejo que lo habia estado en mi imaginacién, mas desharrapado aue en
mi imaginacién, y yo estudiando con su dinero, con su sangre hecha dine-
ro, v todos en casa viviendo de su dinero, de su agonia tras un escritorio
hecha dinero, ;por qué nunca has vuelto, papa? ;qué pasé entre ti y mama.
gué fue lo que pasd, qué culpa tenemos tus hijos para que no te acerques
ni a vernos, qué?, Carmenrosa volvia a preguntarme qué me pasaba ahi
tan callado y mirando al suelo y la jeta triste que, y yo le volvi a mentir
que me daba pena en una noche como ésta, de alegria, que hava gente
pobrecita que no tenga para llevarse a Ia boca y mira a nosotros felices
y comeremos y cantaremos y beberemos como si estuviéramos solos sobre
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la tierra y todo fuera dicha y alegria porque Dios nace para salvarnos y,
Carmenrosa sonrié apretandose contra mi brazo y diciéndome no seas bo-
bera que la vida es asi y nadie puede cambiarla y que para que haya
mundo tiene que haber de todo, bobito, y que gracias habia que darle a
Dios porque nosotros tengamos al menos ilusién ;no? y yo le sonrei men-
tiroso y triste que si que tenia razén y volvié a apretarse contra mi bra-
zo ;Dios, papa, Dios!, un viejo borracho cantaba que esta noche es Noche-
buena y mafiana es Navidad. Luego me dormi, creo. Y seria antes de las

seis pues no oi que mama se preparara para ir como siempre a la misa del
alba.

Santiago tenia que contarmelo, era su ultima hazaiia y no habia te-
nido ocasién para ello el dia anterior. Y como no lograba aguantarse las
ganas, me desperté nada mas vino del bafio y antes de que comenzara
a vestirse. Le pregunté la hora, por inercia. Creo que me dijo que mas de
las doce, me viré hacia arriba con los ojos cerrados pues la claridad cegaba
y le dije di, aunque yo ya habia sabido de la hazana, todos lo que le caye-
ron al paso tuvieron que saberla y uno, no recuerdo quién, me habia in-
formado: pues que bajaba yo por la calle de los Granados, decia Santiago
mientras se ponia los calcetines, tranquilito, a menos de veinte por su-
puesto y venia de dejar una mercancia cuando va y me sale ese Mercedes
ultimo modelo de quien ya sabes, de quien todos sabemos, por la carrete-
ra central que se encuentra con un ceda el paso al desembocar en la de
los Granados y va y noto que quiere meterse sin respetar preferencia y
pero yo le grité al chéfer antes de que se metiera jeh ti, que tienes que
esperar! y entonces sale el que todos sabemos, que iba atras con su corres-
pondiente puro habano entre los dientes, y me mira y le oigo que dice a
su choéfer con el desprecio de la dignidad que da el dinero, y va y le dice
“ta sigue” y yo, que agallas me sobran, me arranco con un acelerén y ca-
taplan, le meto un viaje con toda el alma en el guardafangos y se lo es-
cacho a modo, pues ;qué se creia el tio abusén ese, hombre?, y ;qué pasa
luego? pues que luego se baja el chéfer a defender la dignidad de su pa-
trén mentando a la madre que nos parié con los peores tonos que pudo y
a lo que yo maldito caso que hice, ya conocen ustedes la cachaza que me
arrastro y el aguante que me trato, y vengo y con toda la calma del mundo
me bajo del coche como si no hubiera pasado nada, con el cuadernito de
pedidos en una mano y el lapiz en la otra y la seriedad en el rostro, miro
el desperfecto en la optica, en el parachoques, en el guardafangos de la
furgoneta y sin hacer caso a los improperios del chéfer, que de eanijo no
se atreveria a meterme mano, voy y le digo “por favor, me da el nombre
de su seguro y firma aqui reconociendo que tuvo la culpa por no respetar
la sefial de ceda el paso”, el choferito se desconcierta y mira para su amo,
que oia todo y que mascaba el habano y que le dice al pobre chéfer que
suba y que arranque y que me vaya yo a la mierda, pero entonces yo, mas
rapido, me subo a la furgoneta, le doy al arranque, la pongo en marcha
y me le atravieso ul Mercedes, “eso si que no” dije “de aqui no sale hasta
que no me digan su seguro y me firmen que tuvieron la culpa del choque”,
va los claxonazos de los coches que se embotellaban hacian asomar a las
gentes a sus puertas y ventanas, y el que todos sabemos sc baja del co-
che y se pone al lado de su chéfer y me dice tras tirar el habano al suelo
que qué me pasaba, que qué modales son ésos, que si no veia quién era éI,
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que “mire, sefior, yo sabré quién es usted, pero su seguro paga el roto de
mi furgoneta o no me muevo de aqui”, los claxonazos eran cada vez mas
numerosos y aparecié un motorista a ver qué pasaha, empecé a hablar
pero me mandé a callar y se dirigié al que todos sabemos, que dio su ver-
sion, lo que no satisfizo al motorista, claro, pero éste, caliente, va y me
dice que, si quiero, que denuncie, pero que no interrumpa el trafico o me
mete una multa y yo le dije que si que denunciaria, no faltaba mas, y
que por favor me diera el niimero de su placa por si hacia falta de testi-

g0 pues yo

Santiago, ;hace mucho que no ves a papa? le pregunté. Desde mis
ojos cerrados noté que le habia cogido de sopetén mi pregunta. “Pues si,
tanto que ni me acuerdo”. ;Sabes dénde trabaja? “"Pues no”. ;De verdad?
"De verdad, ni me interesa”. Luego hubo un silencio y él se volvia a anu-
dar la corbata. ;Ni dénde vive? Tardé en contestarme, quizas fastidiado
por no haberle dejado terminar el cuento de su hazafia: “no, ni me inte-
resa”. ;Sabes qué pasé entre mama y él para que se fuera un dia y jamas
volviera ni a vernos? "No”. ;De verdad? “Te he dicho que no, carajo, y te
repito que me importa un cojén”. Ayer por la tarde lo vi. “Por mi que le
den morcilla” dijo ya en la puerta y antes de dar el portazo. Desde
mis ojos cerrados lo oi cantar abajo, en la cocina quizas, y mientras bro-
meaba con mama, quizas, eso de: esta noche es Nochebuena y maiiana es
Navidad, abre la puerta Maria, que me quiero emborrachar.

Las Palmas, 26, octubre, 1975.
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