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N O C H E B U E N A  

A mis alumnos y alumnas del curso pasado, para que tengan 
presente que la esperanza no  sólo es ilusión. 

A pesar de la excitación que lo embargara durante todo el día, y 
contra lo a suponer, Santiago sí lograría conciliar preciso y repentino el 
sueño, justo nada más caer, vestido y calzado, en la cama: lo que hube de 
achacar a la reciente velada plena de ajetreos eróticos que habría tenido 
con la señora viuda del tal Erikson. su última conauista amorosa según 
me habían informado. Insomne, ya aburrido de tanto esforzarme en dor- 
mir, yo lo había sentido abrir con la torpeza del borracho el portón de la 
calle, yo lo había imaginado atravesar con mal simulado sigilo el pasillo 
hacia el retrete, yo lo había oído nítidamente orinar con largueza, yo lo 
había oído seguidamente subir la escalera con el ruidoso temor del que 
no quiere hacer ruido, yo lo vi surgir en el penumbroso marco de la puer- 
ia de nuestro Uormiiorio iras abrirla con esa típica ansiedad del que iie- 
ga al muelle luego de una larga travesía, yo lo vi botarse con el aban- 
dono de los satisfechos sobre la cama vieja de matrimonio que comparte 
conmigo, su hermano menor. Mamá duerme abajo, en el cuartito junto a 
la cocina y en la cama de un cuerpo, turca, que había sido durante mucho 
tiempo de la abuela Mariana en paz descanse. Las niñas, mis tres herma- 
nas, lo hacen en la alcoba aue fue de papá v mamá. aquí al lado v en tres 
camitas preciosas y llenas de muñecas. Santiago es el mayor y ya se midió 
para el cuartel. Sí, yo soy quien le sigue en edad. Como supuse, mamá su- 
bía con un vaso de leche calentita que puso sobre la mesita de noche tras 
encender la lamparilla. Yo seguí fingiendo dormir, de espaldas a Santiago, 
que se había despatarrado a sus anchas. Sentí el zarandeo suave de mamá 
en el hombro de Santiago, su voz al oído de mi hermano para no desper- 
tarme: Chaguito, Chaguito, anda y toma esta lechita, anda, que te hará 
bién, Chaguito. Así estuvo hasta que lo daría por imposible, pues Santiago 
sólo respondía con resoplidos e incoherencias, tan fuerte lo habia trin- 
cado el sueño, dichoso. Mamá apagó la lamparilla entre suspiros de resig- 
nación, y se fue pero había dejado el vaso con la leche en la mesita. Me 
levanté, rodeé la cama por los pies, toqué por si quemaba el vaso, esperé 
un poco a que se enfriara y me bebí a sorbitos la leche. Miré el reloj, eran 
las cinco menos diez y así supe que llevaba sin poderme dormir casi cua- 
tro horas y media, y gracias a que no me lo había tomado tan a pecho, y 



gracias. Aproveché que me hube levantado para entornar casi del todo 
la ventana, que había abierto de par en par a causa del sofocón que me 
entró al principio del insomnio cuando más forcejeaba por dormir y por- 
que ahora se metía Irescor yur: iiiü:estaba 10 suyo: e! &!o es tal;^ t ~ -  
talmente limpio, plagado de estrellas diminutas y la luna no se veía por 
ninguna parte, Durante breves momentos me detuve a contemplar el ros- 
tro apacible de mi hermano, su boca entreabierta, e1 filo de SUF, dientes 
superiores rozando apenas el labio inferior, lo que le daba ese aspecto de 
sonriente socarrón que tanto agradaba a las amigas de mis hermanas. la 
vibración imperceptible de las aletillas de su nariz al compás de una res- 
piración mansa, inocente. Le quité los zapatos y lo tapé con una sábana 
que había sobre la silla de mi lado. Volví a tenderme y volví a cerrar los 
ojos e intentar no acordarme del pecado, no acordarme de que hav gente 
que no están en gracia, no acordarme de papá, no acordarme, no. de papá, 
no acordarme del otro Santiago, del Santiago que no hacía mucho estuvo 
con la viuda sueca, del otro, no de éste que dormía a mi lado, éste tenía . . 
que estal eii giacia, &te iiu püdia haber perdida e! derecho a ser h i jo  de 
Dios, ese rostro no podía ser enemigo de Dios, no, no acordarme de nue 
habría dos Santiagos, tres, miles, infinitos Santiago, como tantos vo ha- 
bria en mí, coino tantos papá habría ;tantos? en papá. Y como no querís 
recordar esta tarde víspera de Navidad, papá papá papá, y como no que- 
ría recordar ese besito en la mejilla de imprevisto cuando el cura nos re- 
comendaba desde el altar que la paz estuviera con nosotros, Carmenrosa 
Carmenrosa Carmenrosa tu sonrojo sonriente y mi sonrojo enervante, v 
como no quería recordar a mamá encabezando la cena festera sin papá y 
sin Santiago, su fingida alegría y las canciones perturbadoramente alegres 
de las niñas, y como no quería imaginar a Santiago con la sueca celebran- 
do  su particular Navidad, y como no quería imaginar a papá en su: oh 
Dios oh ¿,por qué tanto no y no. por qué? Papá esta tarde, de improviso. 
de-sziü&s d e  müchisimo t iempo siii verle, ünos, hülUlzo, sü!irr.do d c  =que! 
restaurante tan malo, su andar triste, tan envejecido, tan desaliñado. y 
sin las gafas, cegato. pasando a mi lado sin verme, en qué pensando. a 
dinde iría, yo enmudecido por la wrpresa y sin poderle gritar papá espera, 
auieto, plantado y Carmenrosa tironeando de mi brazo, lo dejé ir. lo de- 
jaba ir, escapar. se perdió entre la gente, se perdía entre la gente que 
bullanquera y dichosa acrecentaría hasta los límites de lo inhumano esa 
angustia que vislumbré en su cara, esa cara que se prenderá hasta el final 
en mi alma, esa angustia tan inimaginable, ;,por qué no vuelves a casa, 
mná?  ;por uué en lugar de tu  dinero no vienes tú? papá de improviso 
había aparecido, desaparecido. Carmenrosa de mi brazo pregiintando ,qiié 
te  pasa, Tito?, nada nada, papá se perdía de nuevo v para siempre, más 
viejo que lo había estado en mi imaginacibn, más desharrapado que en 
mi imaginación, y yo estudiando con su dinero, con su sangre hecha dine- 
ro, v todos en casa viviendo de su dinero, de su agonía tras un escritorio 
hecha dinero, ;por qué nunca has vuelto, papá? ;,qué pasó entre ti y mamá. 
qué fue lo que pasó, qué culpa tenemos tus hijos para que no te acerques 
ni a vernos, qué?, Carmenrosa volvía a preguntarme qué me pasaba ahí 
tan callado y mirando al suelo v la jeta triste que, y yo le volví a mentir 
que me daba pena en una noche como ésta, de alegría, que hava gente 
pobrecita que no tenga para llevarse a la boca y mira a nosotros felices 
y comeremos y cantaremos y beberemos como si estuviéramos solos sobre 



la tierra y todo fuera dicha y alegría porque Dios nace para salvarnos y, 
Carn~enrosa sonrió apretándose contra mi brazo y diciéndome no seas bo- 
LJF.ILI que la vida es as; y iiadie caiiiluiai:a y- y-üe paia liaya L ̂Y- 

mundo tiene que haber de todo, bobito, y que gracias había que darle a 
Dios porque nosotros tengamos al menos ilusión ¿no? y yo le sonreí men- 
tiroso y triste qiie sí que tenía razón y volvió a apretarse contra mi bra- 
zo ;Dios, papá, Dios!, un viejo borracho cantaba que esta noche es Noche- 
buena y mañana es Navidad. Luego me dormí, creo. Y sería antes de las 
seis pues no oí que mamá se preparara para ir  como siempre a la misa del 
alba. 

Santiago tenia que contármelo, era su última hazaña y no había te- 
nido ocasión para ello el día anterior. Y como no lograba aguantarse las 
ganas, me despertó nada más vino del baño y antes de que comenzara 
a vestirse. Le pregunté la hora, por inercia. Creo que me dijo que más de 
las doce, me viré hacia arriba con los ojos cerrados pues la claridad cegaba 
y le dije di, aunque yo ya había sabido de la hazaña, todos lo que le caye- 
ron a1 paso tuvieron que saberla y uno, no recuerdo quién, me había in- 
formado: pues que bajaba yo por la calle de los Granados, decía Santiago 
mientras se ponía los calcetines, tranquilito, a menos de veinte por su- 
puesto y venía de dejar una mercancía cuando va y me sale ese Mercedes 
último modelo de quien ya sabes, de quien todos sabemos, por la carrete- 
r a  cefitra! que se eiicueiiti-a cüii üii ceda el pasa a1 desemlrucar en ia de 
los Granados y va y noto que quiere meterse sin respetar preferencia y 
pero yo le grité al chófer antes de que se metiera ;eh tú, que tienes que 
esperar! y entonces sale el que todos sabemos, que iba atrás con su corres- 
pondiente puro habano entre los dientes, y me mira y le oigo que dice a 
su chófer con el desprecio de la dignidad que da el dinero, y va y le dice 
"tú sigue" y yo, que agallas me sobran, me arranco con un acelerón y ca- 
taplán, le meto un viaje con toda el alma en el guardafangos y se lo es- 
cacho a modo, pues ¿qué se creía el tío abusón ese, hombre?, y ;qué pasa 
luego? pues que luego se baja el chófer a defender la dignidad de su pa- 
trón mentando a la madre que nos parió con los peores tonos que pudo y 
a lo que yo maldito caso que hice, ya conocen ustedes la cachaza que me 
arrastro y el aguante que me trato, y vengo y con toda la calma del mundo 
- ~ - e  bzje dc! c=-o si ~u hUbiera iIa&, e- cuaderiiiiü de 
pedidos en una mano y el lápiz en la otra y la seriedad en el rostro, miro 
el desperfecto en la óptica, en el parachoques, en el guardafangos de la 
furgoneta y sin hacer caso a los improperios del chófer, que de canijo no 
se atrevería a meterme mano, voy y le digo "por favor, me da el nombre 
de su seguro y firma aquí reconociendo que tuvo la culpa por no respetar 
la señal de ceda el paso", el choferito se desconcierta y mira para su amo, 
que oia todo y que mascaba el habano y que le dice al pobre chófer que 
suba y que arranque y que me vaya yo a la mierda, pero entonces yo, más 
rápido, me subo a la furgoneta, le doy al arranque, la pongo en marcha 
y me le atravieso al Mercedes, "eso sí que no" dije "de aquí no sale hasta 
que no me digan su seguro y me firmen que tuvieron la culpa del choque", 
ya los claxonazos de  los coches que se embotellaban hacían asomar a las 
gentes a sus puertas y ventanas, y el que todos sabemos sc baja del co- 
che y se pone al lado de su chófer y me dice tras tirar el habano al suelo 
que qué me pasaba, que qué modales son ésos, que si no veía quién era él, 



que "mire, señor, yo sabré quién es usted, pero su seguro paga el roto de 
mi furgoneta o no me muevo de aquí", los claxonazos eran cada vez más 
ncrneremr y ~pzm&b un mntnrista a ver qi16 pasaha; empecé a hablar 
pero me mandó a callar y se dirigió al que todos sabemos, que dio su ver- 
sión, lo que no satisfizo al motorista, claro, pero éste, caliente, va y me 
dice que, si quiero, que denuncie, pero que no interrumpa el tráfico o me 
mete una multa y yo le dije que sí que denunciaría, no faltaba más, y 
que por favor me diera el número de su placa por si hacía falta de testi- 
go pues yo 

Santiago, ¿hace mucho que no ves a papá? le pregunté. Desde mis 
ojos cerrados noté que le había cogido de sopetón mi pregunta. "Pues sí, 
tanto aue ni me acuerdo". ;Sabes dónde trabaja? "Pues no". ;De verdad? 
"De verdad, ni me interesa". Luego hubo un silencio y él se volvía a anu- 
dar la corbata. ¿Ni dónde vive? Tardó en contestarme, quizás fastidiado 
por no haberle dejado terminar el cuento de su hazaña: "no, ni me inte- 
resa". iSabes qué paso entre mamá y e1 para que se fuera un dia y jamás 
volviera ni a vernos? "No". ¿De verdad? "Te he dicho que no, carajo, y te 
repito que me importa un cojón". Ayer por la tarde lo ví. "Por mí que le 
Aen ,riurci&," dijo y-a la y aii:es be e! por:azo. Desde 
mis ojos cerrados lo oí cantar abajo, en la cocina quizás, y mientras bro- 
meaba con mamá, quizás, eso de: esta noche es Nochebuena y mañana es 
h T ~ ~ i r l ~ d ,  &re !E ~I"PP!I Mgría, q11e me cpiern emhnrrarhar. 

Las Palmas, 26, octubre, 1975. 




