PAISAJE INTERIOR Y PAISAJE EXTERIOR: ASPECTOS
DE LA TECNICA DESCRIPTIVA DE GALDOS

A. H. Clarke

En el auge experimentado en los estudios galdosianos en los dltimos afios
se ha prestado poca atencién a su paisajismo. Tan sélo dos libros —Galdds
entre la novela y el folletin, del profesor Yndurdin, y los tres tomos de Galdés,
del profesor Montesinos— han sugerido nuevas direcciones para la critica. Y
ello es bien comptensible, ya que Galdds ofrece tal riqueza de materias mds
fundamentales para el estudioso.

Con anterioridad a la publicacién de los libros citados habfa predominado
una tendencia a ver a Galdés como poco dado a la descripcién de la naturaleza,
y se le habia encasillado como escritor muy de su tiempo, consagrado al rea-
lismo social y a la ciudad casi exclusivamente como escenario. También se habia
tomado la misma actitud frente a Dickens hasta que alguien hizo ver el papel
importante desempefiado por ciertos paisajes suyos, notablemente en Bleak
House'. Asimismo en Galdés el paisajismo consiste en algo mds importante
que la fécil dicotomia y contraste entre la antipatia que siente por la Estepa
castellana en Dodia Perfecta y su aficién por la Montafia en Gloria. Al analizar
los paisajes galdosianos encontramos recursos descriptivos y dngulos de enfo-
que del todo inesperados, y estos contrastes y las variaciones de Galdds dentro
de la posicién realista hacia un impresionismo incipiente son los aspectos que
mayormente nos conciernen en esta ponencia.

El librito del profesor Yndurdin nos depara un punto de partida sugestivo.
Al estudiar E! audaz comenta Yndurdin un pasaje descriptivo que inicia el ca-
pitulo IV. Después de hacer constar la «mds rafinada sensibilidad» de los es-
critores de final de siglo en comparacién con los que novelaban por los afios
1870 hasta 1890, Yndurdin presenta el trozo aludido como «un paisaje asom-
brosamente moderno, anticipado al gusto y modo de hacer», y comenta:
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Y eso se escribe en 1871, entte otras prosas, como las de la misma novela,
tan formularias. ¢Qué més podria haber pedido Azorin? La impregnacién
en la hora y en el lugar, la fina captacién de sensaciones, del tiempo y su
paso, nos han sumergido, envolviéndonos en el hechizo del momento sin-
gularisimo 2.

Pero todavia hay otro rasgo sorprendente en el mismo trozo estudiado por
Ynduriin:

Ahora bien, ¢quién es el que siente, vive, estos momentos en ese lugar?
No los personajes, pues ni se nos dice que asi fuese, ni hay indicio de
que tales experiencias estuviesen incorporadas a alguno de ellos o a ambos.
Ni lo que luego sigue, la conversacién en que cada uno expone sus preocu-
paciones y planes, estd de modo alguno ligada al ambiente tan maravillosa-
mente creado. Hemos pasado desde esta excepcional descripcién, lanzada
por el autor como «une pidce de bravoure», al ptoceso de la accién en
el didlogo; v ya no opera el medio cteado en los personajes. He aqui otro
ejemplo de tanteo, de frustracién también, después del gran hallazgo. El
paisaje es algo adventicio, ajeno, motivo, todo lo mds, para hacer ejercicio
de prosa descriptiva; pero ahi queda la pdgina de mano maestra 3.

" No pretenderfa afiadir nada al sagaz comentario citado. Se trata, evidente-
mente, de dos corrientes, dos férmulas distintas, en cierto modo contradicto-
rias: por una parte, esa fina captacién de sensaciones fisicas y del momento
vivido, caracterfstica de la prosa noventayochista y totalmente ajena a la ma-
nera descriptiva mds documentada en los afios setenta y ochenta; y, por otra
patte, disociacién total de los personajes aludidos, observacién directa del autor,
«une piece de brovoures, igual que podria haberla trazado un Pereda. Pero, si
bien, Pereda, tan avezado a los paisajes-férmula, habrfa podido concebir y en-
focar el paisaje de esta manera, disocidndolo por completo de sus personajes,
nunca habria alcanzado la fina apreciacién sensorial de Galdés, calificado por
Yndurdin de «asombrosamente moderno».

Tal contradiccién —confluencia frustrada de dos maneras descriptivas—
me parece de decisiva importancia en el paisajismo galdosiano, y apunta hacia
las dificultades inherentes en un estudio de la evolucién paisajistica del Galdds.
A cada paso tropezamos con paisajes aparentemente inconsecuentes o incon-
gruentes, que no encajan con nuestras aprioriticas ideas generales de su téenica
descriptiva, y resulta sumamente dificil acomodarlos en una interpretacién que
tome en cuenta otros paisajes de enfoque y técnica previsibles, como los que
responden, por ejemplo, a la sensibilidad roméntica de la heroina en Gloria.
De todos modos, creo que pueden indicarse de modo provisional dos tendencias
fundamentales en el paisajismo galdosiano: primero, proyeccién de un estado
de 4nimo, creacién de un «paisaje interior»; y, en segundo lugar, narracién
directa de las observaciones del autor, sin mediacién de ningGn personaje
—«paisaje extetior». No hay duda de que semejante divisién arbitraria puede
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hacerse respecto a otros novelistas de la época de Galdés, y asimismo cabe indi-
car que no todos los paisajes galdosianos se prestan a tan fécil encasillamiento.
El trozo aludido, de EI andaz, es ejemplo patente de un paisaje exterior, com-
pendio de las observaciones del novelista, con la maravillosa comprensién sen-
sorial que vimos antes, pero tan aislado de los personajes que viven aquel mo-
mento que casi da la impresién de existit en un vacfo. El trozo que veremos
en seguida tiene momentos de las dos maneras, aunque cae mds por el lado del
paisajismo intetior.

Se trata del pentiltimo capitulo de El audaz®. Un poco antes Martin y los
suyos habfan pegado fuego a la Inquisicién; Susana, inquieta y curiosa a la
vez, ha salido para ver lo que pasa, ha visto el prendimiento del enloquecido
Martin, 'y ahora, con un Toledo ‘en llamas por fondo, anda errante por las
calles. Sube al Alcdzar para orientarse, y empieza entonces la descripcién que
nos interesa destacar. El punto de vista fisico y emotivo es el de Susana, al
principio, pero algunas observaciones surgen directamente del propio narrador.
Poco a poco se despliega este paisaje con operacién de dos sensibilidades: en
un momento es indudablemente Susana quien contempla la escena («Desde
aquélla se ofreci6 a s vista... un panorama que produjo en sz 4nimo fuerte
impresién de sublime pavors; «Volviendo la vista a otro lado, vio el Tajo des-
cribiendo ancha curva...», etc., etc.), y en otro momento es el propio Galdds,
olvidado, segtin parece, de su creacién ficticia, puesto que Susana no estd para
observar que Toledo es una «ciudad gético-mozdrabe», ni para notar el efecto
efimero de la sombra de las chimeneas, mientras que otras observaciones, como
«la hirviente rabia que es propia de aquel rfo impaciente y vertiginoso», y la
imaginaria proyeccién histérica de la cotriente, también son ajenas a sus emo-
ciones. Es Galdds quien «ve» todo esto, y lo introduce incongruentemente en
las reflexiones de Susana, pero, desde un punto de vista rigurosamente novelis-
tico, y en los primeros momentos del pérrafo siguiente, destruye en parte el
efecto logrado por el doble enfoque de lo anterior. El lector, aunque consciente
siempre del autor tras los ojos de Susana, se ha dejado convencer de que todo
esto pasa por la mente turbada de Susana, y ahora Galdés quiere hacernos
creer que la intervencién de Susana en el paisaje termina con la simple accién
de ver el Tajo. Al escribir: «Susana no vio nada de esto en la corriente», Gal-
dés desea justificar las intervenciones directas del narrador, pero, al sincerarse,
da al traste con el efecto alcanzado por el 4ngulo de enfoque doble de la des-
cripcién. Como vimos en el trozo comentado por Yndurdin, Galdds, al querer
jugar y sutilizar con el «punto de vista» natrativo en esta época temprana, no
llega a salir tan airoso como lo hatrd mds tarde.

Y esta frustracién de una técnica ambiciosa en el dia se nota igual o quizd
mas marcadamente en el auténtico paisaje interior contenido en la parte IV del
mismo capitulo. La escena estd empapada de los trigicos y espantosos pensa-
mientos del personaje —«Ruina por todas partes». Las observaciones del no-
velista proyectan una escena fisicamente comprobable, pero hasta un punto tefiida
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de las emociones de Susana que lo exterior cede ante el paisaje interior. Lo cual
esta muy bien, pero en el momento critico, cuando el lector menos atento no
puede sino haber anticipado el suicidio de Susana, Galdés reincide en el error
de ser demasiado explicito: «El paisaje todo... hace pensar en las muertes des-
esperadas y terribles.» Tal comezén por exteriotizar y hacer explicito lo que
queda plenamente anticipado por la lobreguez del paisaje perjudica el efecto de
una descripcién excelente en su género, y es consonante con lo que nota Mon-
tesinos respecto a esta novela temprana: «El audaz resulta, pues, una mezcla
extraordinaria de atisbos inteligentes... y de flagrantes inexperiencias» .

Entte las veintitantas paginas del paisaje esparcidas por las novelas de Gal-
dés hay mucho que merece comentario detenido, en relacién sobre todo con
otros novelistas del dfa, y que sélo podremos mencionar de paso. Se recordard
sin duda aquella parodia de las descripciones de alba cervantinas en Do#a Per-
fecta («Ya la luz del dfa, entrando en alegre irrupcidn pot todas las ventanas y
claraboyas del hispano horizonte, inundaba de esplendorosa claridad los cam-
pos...»®) y en la misma novela este pasaje:

La desolada tierra sin drboles, pajiza a trechos, a trechos de color gredoso,
dividida toda en tridngulos y cuadrildteros amarillos y negruzcos, pardos
o ligeramente verdegueados, semejaba en cierto modo a la capa del hara-
piento que se pone al sol 7,

Descripcién, esta tltima, que tiene fuertes reminiscencias del paisajismo
perediano, no sélo en la actitud ante la estepa castellana (premonicién de Pedro
Sinchez), sino, también por la imagen empleada, que se documenta con frecuen-
cia en Pereda. Tal semejanza de actitud no se le escapé a Montesinos ®, pero
los paisajes de Do#ia Perfecta y Gloria, en cierto modo previsibles y tradicio-
nales, no encierran, ni mucho menos, las més notables aportaciones de Galdés
al paisajismo literario. Noté Montesinos, al comentar Gloria, que se trata de
una naturaleza no sélo perediana en su técnica, sino edénica en su concepcidn,
una naturaleza que serviria mis aptamente de escenario a una novela-idilio que
a las desavenencias socio-religiosas de Gloria: «Galdds se aplica ...a la contem-
placién de gentes que dentro de esa naturaleza edénica parecen una anomalias °.

No obstante, tal nota es rara en Galdds, y por los mismos afios se muestra
capaz de tratar un paisaje del todo y en todo diferente del edénico estado de
alma que encontramos en Gloria.

Un escaso par de afios separan Gloria de La familia de Ledn Roch, y, sin
embargo, Galdés incluird en esta dltima novela un paisaje que, aunque con-
sonante con su actitud estética de aquellos afios —«sublime Montafia— pobre
Castillas—, resulta totalmente ajeno al paisajismo de Gloria en lo que se
refiere a la técnica y el dngulo de enfoque. Méds ambicioso y mds original es
este paisaje, no sélo por lo que revela de la actitud estética de Galdds ante
la estepa castellana, sino méds bien por la deliberada saturacién de la escena
en toques tristes, hurafios, mezquinos, y hasta deformes y deprimentes. Galdds
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no parece dejarles a la nueva generacién de escritores nada que rescatar de
este empobrecido y escueto paisaje, y, sin embargo, les deja todo.

El trozo aludido se encuentra en el capftulo XIX de la primera parte del
La familia de Leén Roch y cuenta entre las descripciones de paisajes més ex-
tensas del temprano Galdés. Dejaremos sin comentario la soberbia descripcién
del cielo nocturno de Madrid (segin Montesinos «maravillosamente acordada
con la tonalidad de las escenas que alli ocurren» !®) para llamar la atencién
hacia los pérrafos anteriores del mismo capitulo, parrafos sorprendentes por su
carcter gratuitamente condenador sin igual en todo Galdés.

Las circunstancias son las siguientes: en el capitulo anterior —«El as-
ceta»— se nos presenta desnudamente la actitud del moribundo Gonzaga ante
la vida —Maria, Felipe Centeno, Ledn— y la muerte. Es trasladado a la casa
de Leén y se alude varias veces al desprecio y antipatfa que demuestra hacia
éste. Anunciada ya la «terrible enfermedad», Luis se resigna a morir y hasta
se alegra de la idea de «padecer mucho y morir padeciendo». Al fin del capi-
tulo Galdés nos ofrece su propia interpretacién del cardcter del tisico tra-
yendo a cuento lo de «varén angelical», «alma inflamada», y pasando por
santo, aunque «le faltaba el milagro», para acabar con las conjeturas diciendo:
«M4s cerca de lo cierto andaba quien dijo que la santidad, como la caballerfa,
tiene sus quijotes.» En Luis todo era buena fe. «Y sobre este fondo explicito
de santo quijotesco, asceta o anacoreta humilde y orgulloso a la vez, construye
e interpreta Galdés el paisaje que anticipa las palabras de Gonzaga en el ca-
pitulo siguiente: «’Marfa, dame tu mano; quiero salir al jardin para ver el
cielo’» !,

La descripcién del cielo nocturno constituye un paisaje interior intima-
mente relacionado con el estado de 4nimo de Luis Gonzaga, presagio, si se
quiere, de su lucha con Ledn; el dngel de la luz presiente su enfrentamiento
con el ateo. La descripcién anterior, empero, se presenta tan disociada de los
pensamientos de Gonzaga que el lector se siente un poco desorientado. En
estos tres primeros pédrrafos del capitulo no se establecen puntos de contacto
con la actitud de Gonzaga que justifiquen tal condenacién en bruto del paisaje
castellano. Sabemos que el paisaje se contempla desde la casa de Ledn, pero
no se nos dice que se concibe esta dura diatriba segtin las ideas y el estado
de Gonzaga, siendo la tnica insinuacién de su presencia en la escena aquella
dltima frase del tercer parrafo: «También pasan, meditabundas, burras de le-
che, que, al despuntar el sol, llaman con su dspera esquila a la puerta del
tisico.» Exceptuada esta refetencia humilde, se ve que todo en el paisaje, en
la técnica narrativa, contribuye a reforzar la nocién de ausencia de personajes
v presencia, o papel predominante, del autor. Y, en efecto, parece razonable
sugerir que es el propio Galdds quien habla aqui aun cuando tenga intencién
de subrayar el contraste entre el feo y deforme mundo terrenal y la sublime
espiritualidad del cielo nocturno. Dirfase que es Galdés quien habla, abando-
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nindose por completo a las impresiones que le sugiere este «paisaje seco, hu-
rafio, esquivo, con cierto ceflo adusto de encrucijada de asesinatoss.

Algunas pinceladas al principio recuerdan la manera perediana que se do-
cumenta con tanta frecuencia en Gloria («El apelmazado caserfo termina en
seco, bruscamente, y ninguna casa se atreve a separarse ni ir sola mds all4 por
miedo al sol, al frio y a los ladrones.» Hay casos de semejante imagineria
doméstica en Don Gonzalo... y Pefias arriba), pero no tarda en predominar lo
deforme, lo primitivo; casi podtfamos llamarlo, con Thomas Hardy en The
Woodlanders, la «Intencién abortada», («Unfulfilled Intention»). Parece que
«los chicos acaban de salir de una grieta, y que por ella han de volver a
escurrit»; las chozas son «obras arquitecténicas de que se reirfan las golondri-
nas, los topos y los castores»; los perros son leprosos, las gallinas flacas; ni
siquiera prosperan las hormigas; la humanidad se convierte en troglodita o
animal, y todo suena a muerte y degradacién. Entonces, antes de pasar al cielo,
donde Madrid y Castilla tienen su paisaje idéneo para nuestro espectador/narra-
dor, Galdés resume el efecto emotivo de la escena:

Paisaje... con no se qué displicente aspecto de cementerio abandonado,
paisaje que, en vez de llamar, detiene, y con su mirar glaciar y amarillo
suspende el paso del viajero e infunde cierto pavor dantesco en el corazdn.

Paisaje, en fin, exterior, de una exterioridad aparentemente arbitraria y
que sélo se revela como proyeccién de la actitud de Gonzaga en el dltimo mo-
mento, es decir, rettospectivamente.

Pero Galdés se ha propuesto algo determinado con este paisaje despoeti—
zado: ofrecer un contraste con el paisaje inmenso e imponente del cielo noc-
turno. Los pensamientos del enfermo pasan de esta naturaleza mezquina y de-
forme —que bien puede representar simbélicamente el apogeo del ateo a lo
terrenal— a la sublime grandiosidad de la naturaleza celeste, pero el lector,
sin mds hito para orientarle, no siempre acertari a hacer ese salto psicolégico;
no es dificil que acoja el trozo como rabiosa arremetida contra el paisaje cas-
tellano, cuyos valores estéticos todavia quedan por descubrirse en esta época.
Aun después de reconocer los fines draméticos y simbélicos de Galdds en esta
descripcién —y no creo que resuiten del todo logrados—, nos queda fuerte-
mente la impresién de un paisaje impregnado de una visién preconcebida de
la estepa castellana, una interpretacién paisajistica intencionadamente bartida
de todo encanto poético en una época cuando casi todo novelista favorecia el
bien observado toque costumbrista, a veces feo y maloliente, por cierto, petro
pocas veces tan uniformemente gris y desesperanzado y nunca tan desvincu-
lado, a primera vista, de exigencias de trama y caracterizacién.

Hay mucho més que pide comentario en el paisajismo galdosiano, pero,
como indiqué al principio, he procurado cortar y escoger, dispensar con lo
que estd a plena vista para prestar mayor atencién a dos o tres puntos que
pueden considerarse como fundamentales e imprescindibles.
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Con tales motivos se ha omitido toda referencia a la delicadamente sentida
aurora del comiezo de ‘La desheredada, al paisaje de tejados y el sepultado jar-
din con sus casi humanas plantas raquiticas y enfermas en El doctor Centeno,
e igualmente se han excluido algunas vifietas de fina observacién de Fortuna-
ta y Jacinta, los paisajes de suefio de Angel Guerra y los paisajes de «artista»
de Tristana, y finalmente, los paisajes impresionistas de El caballero encan-
tado, novela en que Galdés llega a su méxima poetizacién de la naturaleza.

Todo esto, repito, ha quedado fuera, pero habria que tenetlo muy en cuenta,
en cambio, en un estudio detenido del paisajismo de Galdés. Hemos visto. lo
suficiente, no obstante, para poder subrayar las sorprendentes yuxtaposiciones
que coexisten en su paisajismo: paisajes interiores, proyeccién de un estado de
4nimo; exteriores, comentario directo del espectador/narrador, con notables
variaciones del 4ngulo de enfoque en ambos tipos. Extrafia confluencia —que
a veces acarrea marcados desaciertos en el temprano Galdés— de un costum-
brismo pélido, casi de etiqueta, y un impresionismo incipiente; tradicional y
previsible en algin punto, original, ambicioso y orientado hacia una sensibili-
dad més moderna en otro. Cabe indicar una evolucién espasmédica desde los
paisajes-férmula de Dosig Perfecta v Gloria hasta los recursos descriptivos de
Tristana y El caballero encantado, a la vez mis poéticos y més apoyados en
una gama variada de sensaciones ffsicas. Pero dentro de semejante evolucién
habrfa que insistit en el desconcertante cardcter anémalo de algunos paisajes,
notablemente el trozo de El audaz comentado por el profesor Ynduriin, y po-
siblemente el pasaje de La familia de Leén Roch. También habria que insistir
en la evidente frustracién de ciertos efectos descriptivos, sobre todo en las no-
velas tempranas, aunque con la salvedad correspondiente, es decir, que tales
fracasos parciales en las obras tempranas permiten y hasta hacen posibles los
indudables logros de més tarde. Y tales deslices siempre nos permiten vislum-
brar al futuro gran novelista, grande por dondequiera que se le estudie: como
paisajista, en algunos aspectos, seglin espeto haber demostrado, muy apartado
del realismo prosaico, tradicional e invariable que se le ha atribuido a veces y
que tanto recalcaron Valle-Incldn y sus partidarios.

NOTAS

1 C. B. Cox, «A Dickens Landscape», en Victorian Literature, Selected Essays Edited by
Robert O. Preyer, Harper Totchbooks, 1967, pp. 122-125. Se publicé antes en The Critical
Quarterly, Spring, 1960, pp. 58-60. Seguramente conocia Cox el pdrrafo que Robert Liddell
dedica al mismo trozo de Bleak House en A Treatise on the Novel, Cape, 1947, pp. 115-116.

2 Galdés entre la novela y el follettn, Cuadernos Taurus, 98, Madrid, 197¢, pp. 53-54.
3 Op. cit., p. 54.
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4 Obras completas, tomo IV, Aguilar, 1964, pp. 398-401.

& Jost FeErnANDEZ MonTEsINOS, Galdds, tomo I, Editorial Castalia, 1968, p. 74.
6 GaLpOSs Obras completas, tomo IV, Aguilar, 1964, p. 410.

7 Op. cit.

8 MoONTESINOS, op. cit., p. 191, pp. 195-197, p. 221, y pp. 229-230.

9 Ibtd., pp. 196-197.

10 1pid., p. 283.

11 E] paisaje comentado es largo y no puede citarse integramente: Obras Completas,
tomo IV, Aguilar, 1964, pp. 812-813.
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