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ARQUEOLOGIA DE LA MODERNIDAD PRACTICA
Thierry de Duve
TRADUCCION DE ESTEBAN PUJALSJ[1]

Donde el autor, habiendo diagnosticado la situacion lamentable en la que se encuentra
hoy en dia el discurso estético partidario de la modernidad, pero resistiéndose a aceptar
las tesis de aquellos que quisieran dar por cerrado el ciclo del arte moderno, nos descubre
los supuestos y prejuicios que se ocultan tras las posiciones tanto de los revisionistas,
aguellos que abogan por el retorno a valores premodernos, como de los postmodernos
partisanos de la vanguardia, aquellos que abogan por la reduccion del valor y la calidad de
la obra a la supuesta transitividad de su funcién critica; una operacion que permitira a los
afectos al arte moderno recuperar una parte importante de la confianza perdida.

LA FUNCION CRITICA DEL ARTE Y EL PROYECTO DE EMANCIPACION

Hace ya tiempo que la muerte de la vanguardia viene apareciendo en el menu y la
mesa esta servida para celebrar (¢,pero puede tratarse realmente de una celebracion?) el
fin de la nocion de progreso. Nunca signific6 esta nocidn, mientras estuvo vigente, es
decir, durante todo el lapso de tiempo en el que fue impulsada por la Historia y ella misma
impulsé a la Historia hacia el futuro, que el arte estuviera mejorando con el paso de los
afios. Ni tampoco que su calidad se atuviera a una curva ascendente parecida a la que
seguian los descubrimientos cientificos o las invenciones de la tecnologia. Simplemente
significaba que no podia concebirse un arte con ambicion sino en tanto que fuera social,
politica e ideoldgicamente progresista; significaba que el arte debia acompanar, e incluso
adelantarse, al proyecto de emancipacion que en una variedad de formas subrayaba el
advenimiento de la modernidad; y significaba que el arte colmaba su ambicién utdpica en
una funcién critica que vinculaba organicamente el dmbito estético con el ético, o, en
términos “infraestructurales” concretos, lo artistico con lo politico. De manera que la
polémica sobre el fin de la nocion de progreso se reduce, para el arte y para la cultura, a
una sola pregunta: ¢puede la actividad artistica mantener una funcién critica si se aparta
del proyecto de emancipacion? Una pregunta como ésta exige en respuesta un “si” 0 un
“no”, acompafnado del comentario que lo justifique. A mi me gustaria intentar responder
directamente, pero no puedo, pues la propia forma en que se plantea la pregunta implica
dos supuestos y un prejuicio que no estoy seguro de poder compartir. Los dos supuestos
son: (1) cuando la actividad artistica no se aparta del proyecto de emancipacion, tiene una
funcidn critica; y (2) la actividad artistica puede apartarse de dicho proyecto. El prejuicio: la
actividad artistica debe tener una funcién critica. Esta seria la formulacion del verdadero
valor del arte y su definicion. Asi, me parece que en primer lugar debo decidir si los dos
supuestos que subyacen a la pregunta tienen fundamento y si el prejuicio implicito en la
pregunta es adecuado.

Preguntémonos ante todo por el significado, en su contexto, de las expresiones
“proyecto de emancipacion” y “funcion critica”. “Emancipacion” connota algun tipo de
liberacion, pero es méas preciso. La palabra se utiliza para indicar la concesion prematura
de la mayoria de edad juridica, civil o politica (digamos ética en general) a un menor. Esta
concesion significa: no has alcanzado aun la edad adulta, pero yo considero, sin embargo,
gue tienes la madurez suficiente para poder anticiparte a la mayoria de edad, y en
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consecuencia, te hago cesion de autonomia, es decir, del derecho a la autodeterminacion.
La expresion “funcion critica” se refiere también en este contexto a una vigilancia que
opera en el &mbito ético. La actividad artistica o estética operaria como juez, guardian o
garante de la consecucion de algun tipo de proyecto ético o politico de emancipacion. Este
es, mas 0 menos, el significado del primer supuesto, cuyo contenido precisa ahora un
analisis mas detallado.

Supongamos que alguien tiene como proyecto la concesion prematura de la mayoria
de edad ética a un menor; ¢quién es ese “alguien”, y quiénes son los menores? Ese
alguien no puede ser cualquiera, sino quien ya tenga la mayoria de edad; de otro modo,
¢,como podria decidir quién merece ser emancipado? Y deberia ser alguien con poder,
pues no podria, de otro modo, conceder autonomia. Digamos que este “alguien” es un
déspota ilustrado, o el duo constituido por un déspota y un fildsofo: Voltaire y Federico el
Grande, por ejemplo, o Diderot y Catalina de Rusia. O tal vez, en caso de no tener el
poder, podria tratarse de una instancia en la que un proyecto cientifico de dominio se
combinase con un proyecto politico de conquista del poder, mediante la alianza de una
teoria acertada y una préctica justa: el Partido Comunista dirigido por los escritos de Marx,
por ejemplo. Un déspota ilustrado que prometiese la autonomia, una republica de
cientificos y filésofos, o un partido politico impulsado por la lucha de clases: he aqui tres
versiones posibles de la vanguardia[2]. Se trata, podriamos decir, jugando un poco con las
palabras, de una minoria mayor (de edad) que actla en nombre y en beneficio de una
mayoria menor (de edad). Como su propio nombre indica, la vanguardia se adelanta. Su
adelanto se encuentra en el estatus adulto que disfruta con anterioridad a los “menores”
que han de ser emancipados. ¢Y quiénes son? La ética (ya se fundamente en la
representatividad de los electos, ya arraigue en la nocion de Rousseau de la voluntad
popular, se articule en la dialéctica hegeliana o marxiana, o aparezca justificada por el
centralismo democratico en el seno del partido proletario) exige la emancipaciéon de toda la
Humanidad: todos los hombres y mujeres, de manera universal, sin restricciones de clase,
de raza o de sexo. En consecuencia (estoy simplificando tremendamente), parece que la
emancipacion rima con la revolucion, la paz con el progreso, las luchas de poder con la
direccion de la Historia y la leyenda que resume el proyecto (Liberté, Egalité, Fraternité)
con la universalidad.

Juntamente con los politicos y con los hombres de ciencia, los artistas vincularon su
actividad a un proyecto tal de emancipacion, o fueron invitados a ello por los filésofos, y en
ocasiones incluso se les concedié un papel de liderazgo[3]. Es éste un hecho historico,
gue comenzo con la llustracion, y desde esta perspectiva mi pregunta no es ni absurda ni
rebuscada, pues es una pregunta que todos conocemos. Se basa en el hecho innegable
de que una buena parte del arte moderno ha considerado su funcién critica como un
garante del proyecto ético de emancipacion aliado con la Historia, anclado en el terreno
politico, y solidario ideolégicamente con una revolucién. Los ejemplos abundan: David y la
Revolucion Francesa, Gericault y la revolucion de 1830, Courbet y la de 1848, Tatlin y la
de 1917. A estas alianzas directamente politicas se sumarian las innumerables
variaciones idealistas o materialistas, utdpicas o pragmaticas, de practicas artisticas cuyo
destino se vinculaba a las aspiraciones de una revolucién material, cultural o espiritual. No
hace falta insistir. El fendbmeno define la nocion misma de vanguardia artistica. Su sentido
fundamental consiste en el vinculo transitivo que establece entre la ética y la estética. La
liberacién o la revolucion estética puede, por lo tanto, verse como un anuncio, preparacion,
provocaciéon o acompafiamiento de una liberacién o revolucion ética, o viceversa. En
ambos casos el supuesto es transitivo: si se consigue la libertad estética, entonces se
materializa la libertad moral; o al revés, si se alcanza la libertad politica, entonces tendra
cabida la libertad artistica.
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El primer supuesto que he mencionado (el de que cuando la actividad artistica no se
aparta del proyecto de emancipacion, cumple una funcion critica) se fundamenta, por lo
tanto, en estas secuencias histdricas o en otras semejantes. Lo que se trata de indagar es
si arranca del supuesto ideolégico (el prejuicio al que también me he referido mas arriba)
segun el cual es positivo que la actividad artistica tenga una funcién critica, ya que esto
define la calidad en el arte. Si la contestacion a esto es afirmativa, la presencia de esta
funcion critica operara al mismo tiempo como un criterio de periodizacion y de valor. Es
evidente que esta funcion critica tiene que estar ausente de la produccién artistica con
anterioridad a la aparicion historica del proyecto de la emancipacion de la Humanidad, un
proyecto ilustrado que marca el comienzo de la modernidad. Con anterioridad a la
llustracion, la funcién del arte era honrar a los muertos, servir a la Iglesia, decorar interiores
burgueses, satisfacer el gusto, etc..., pero nunca (al menos de manera programatica)
ejercer una vigilancia critica sobre el ambito ético. Una vez aparece en la obra de arte, es
esta funcion critica precisamente, porque es novedosa, lo que separa radicalmente a la
nueva obra de arte de las del pasado. Es mas, esta funcion critica impide que se atribuya
valor a las formas del arte que no han conseguido llevar a cabo la misma ruptura. El Gnico
arte moderno relevante y significativo es el arte de vanguardia, y cualquier arte satisfecho
con el ejercicio de las funciones premodernas (satisfacer el gusto, por ejemplo) pierde tanto
su valor como su funcién critica al resultar atrasado, retrégrado. Llegados a este punto,
Rodchenko es artista y Bonnard no.

LA ALTERNATIVA RODCHENKO / BONNARD

El problema que hemos heredado es facil de comprender y todos somos conscientes
de él. Se trata de un doble problema, que ademas es fruto del desencanto. Por una parte,
lo politico ha traicionado a lo ético; por otra, lo ideoldgico ha secuestrado a lo estético. En
la esfera politica, las revoluciones han generado el terror y el Gulag, y ya no se puede
confiar en su proyecto emancipatorio. En el ambito artistico, la idea misma de la
vanguardia ha perdido gran parte de su vigencia; es el revisionismo lo que impera. Se
rehabilita a Bonnard y se considera que el prejuicio (es bueno que el arte tenga una
funcidn critica) constituye un error[4]. En esta linea, los revisionistas reivindican al Derain
tardio a expensas del Derain cubista, al Picasso del “retorno al orden” a expensas del
Picasso collagista, al Carra metafisico a expensas del Carra futurista, al Picabia de los
cuarenta a expensas del Picabia dadaista, etc...; o, para hacer una breve intrusion en las
demas artes, se sitla a Richard Strauss por encima de Schénberg o a Thomas Mann por
encima de James Joyce|[5]. Todo lo cual me aproxima al segundo supuesto que subyace a
la pregunta: puede ser que la actividad artistica se aleje, a partir de ahora, del proyecto de
emancipacion. Probablemente esto no sea cierto para todo el mundo (por ejemplo, para
Habermas, pero no entremos en esto). Probablemente el proyecto emancipatorio ya no
pueda sostenerse, al haber generado desilusion y al haber degenerado en totalitarismo.
Sin este supuesto la pregunta que estoy haciendo (y que ya para Adorno constituia un
dilema) no tiene sentido. Repetiré la pregunta, insistiendo: ¢ es capaz la actividad artistica
de mantener una funcion critica, si consideramos que hoy aparece apartada del proyecto
de emancipacion?

Los revisionistas dicen que no, y las consecuencias se siguen inmediatamente: la
modernidad ha terminado. Los términos “postmodernidad” y “postmoderno” parecerian
significar esta ruptura; su sentido seria el del “abandono del proyecto de emancipacion”.
Supondrian también la reinstauracion de los valores premodernos. Si la funcion critica y la
calidad han dejado de ir parejos en el arte, la satisfaccién del gusto, la decoracién de
interiores burgueses, o incluso (para sustituir a la Iglesia) la glorificacion de los
conglomerados econdémicos multinacionales vuelve a constituir un objetivo posible. Es éste
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precisamente el reproche que expresan los Ultimos partidarios de la vanguardia, quienes
afirman: “Incluso tras haber sido apartado del proyecto emancipador, el arte puede y debe
mantener su funcion critica”. Pero periodizan también, y proclaman el advenimiento de la
postmodernidad, atribuyéndole fatal e inevitablemente a la expresion “funcién critica” un
significado que ya no puede ser moderno, o que sélo lo puede ser negativamente.

Recordemos de nuevo lo que era en su esencia la funcion critica durante todo el
tiempo que durd la modernidad, o (lo que es lo mismo) durante el tiempo en que la
vanguardia llevo el impulso de la Historia. Suponia la transitividad entre la estética y la
ética, y viceversa. Consideraba, asi, que era su deber negarle cualquier tipo de autonomia
al ambito estético o artistico en relacién con el ético o politico. Desde la posicion del
artista, la libertad para crear formas (o anti-formas) no podia ser simplemente formal y
auténoma, como en el arte por el arte, sino que tenia que representar al menos una
incitacién a dar pasos semejantes en la direccién de una libertad politica y social. El arte
era revolucionario y emancipador sélo en tanto en cuanto actuaba sobre la “vida”, es decir,
sobre la vida civil. Desde la posicién del aficionado al arte, el placer en las formas creadas
por el artista debia evitar la reabsorcion en el espacio privado del placer meramente
personal; como minimo, debia operar como estimulo de los deseos de transformacion que
en algun momento futuro subvertirian el orden social. En la medida en la que la actividad
artistica no esté separada de un proyecto emancipatorio, la funcion critica y la funcidn
utopica son la misma. O mejor, la utopia se asocia a los fines, y la critica a los medios: la
utopia es una promesa, una proyeccion hacia el futuro, una anticipacién, un sofar
despiertos; y la critica es la vigilancia de las condiciones que hacen posible el suefio,
traduciéndose a si misma en el rechazo del pasado y en la negacion del presente, y
haciendo posible la estrategia de transformacion.

¢,Como conciben los udltimos partidarios de la vanguardia una critica que podria
sobrevivir a la pérdida del proyecto de emancipacion y al fin de las utopias? Convirtiendo
la critica utopica en la critica de la utopia[6]. Acusando, por ejemplo, a las “vanguardias
histéricas” de haber sido recuperadas, autonomizadas y traicionadas por las
neovanguardias que las siguieron. Aplicando una atencion vigilante, no tanto a las
condiciones del sueio, como a las condiciones de su fracaso. Mostrando esto en obras
gue consiguen negar tanto la realidad social existente como el vuelo hacia la utopia, en
obras que ya no se anticipan a nada, sino que manifiestan el hecho de que la anticipacion
fue prematura. La actividad artistica mantiene, por lo tanto, su funcién critica. La libertad
de la que disfruta el artista en una sociedad de mercado solo deberia usarse para
demostrar que esta libertad es ilusoria, para revelar que se trata sélo de un pretexto para
la opresion o un privilegio adquirido a expensas de la libertad de otros. Hay que negarle al
aficionado el placer que obtiene porque se trata de un placer privado, o, por el mismo
motivo, habra que hacerle percibirlo como algo morboso, usurpado, incompatible con el
placer de los demés. La funcidn critica permanece. Permanece la transitividad entre la
estética y la ética, entre lo artistico y lo politico, y esto es lo que importa: la alienacion
moral es consecuencia de la reificacion estética. O al revés: si se da una ausencia de
libertad politica, la autonomia del arte constituird una falsa libertad. Podemos hablar de
esto como de la condicion postmoderna, y el arte que es lucido al respecto le proporciona
a la “postmodernidad” el significado al menos de un recuerdo de esperanza connotado
negativamente: la utopia no se olvida, aunque haya sido borrada.

La pregunta (¢,puede una actividad artistica apartada de un proyecto de
emancipacion conservar su funcion critica?) exigia una respuesta afirmativa o negativa. Y
ha habido dos respuestas: la negativa de los revisionistas y la afirmativa de los ultimos
defensores de la vanguardia. En sus respuestas, los primeros hacen abandono de toda
ambicion ética para el arte, mientras los segundos la mantienen con un sentimiento
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desesperado. Por lo que se refiere a mi, ya he dicho al comienzo que no era capaz de
contestar, al no estar seguro de compartir los supuestos y el prejuicio que implicaba la
pregunta en su formulacion. Me doy cuenta ahora de que si los comparto, pero que debo
redefinirlos de arriba abajo. Puesto que los dos bandos lo comparten, empecemos por el
segundo supuesto, el de que la actividad artistica puede tener lugar apartada del proyecto
de emancipacion.

EL PROYECTO CONTRA LA MAXIMA

El término problemético no es “emancipacion”, sino “proyecto”. Volvamos a la
definicion de emancipacion. El término se emplea para designar la concesion del estatus
de mayoria de edad legal, civil o politica (digamos moral) a un menor. Los pensadores
ilustrados (he mencionado a Diderot, a Rousseau y a Voltaire, pero estoy pensando en
Kant sobre todo) eligieron bien la palabra. La Humanidad emancipada no es una
Humanidad mayor de edad, sino una Humanidad a la que se le ha permitido adelantarse a
su mayoria de edad, a pesar del hecho de no haberla alcanzado, como si la hubiera
alcanzado. Sabemos hoy que la Humanidad nunca llegara al estado adulto (si lo
entendemos como el estado enteramente racional y autbnomo del sujeto ilustrado). No
sabemos esto como resultado de nuestra desilusion histérica, sino como consecuencia del
hecho biologico que distingue a los humanos de los demés animales: los humanos
nacemos prematuramente. La neotenia, el hecho (reconocido desde hace tiempo por los
embridlogos) de que el cerebro humano no esté completo, no esté plenamente “instalado”
en el momento del nacimiento, es lo que ha proporcionado al cortex y al neocortex su
prevalencia filogenética sobre estructuras cerebrales mas antiguas (tanto en sentido
embriolégico como en términos evolutivos) y ha permitido un desarrollo formidable de la
capacidad intelectual del humano. Este hecho determina que el joven individuo humano
sea muy vulnerable y que su crecimiento dependa de estimulos exteriores, de la presencia
del lenguaje en su entorno, del cuidado y del afecto de los padres y de las relaciones
sociales en general, y asi de la cultura, en un sentido muy diferente de los individuos de
otras especies, incluso de los primates. Es también este hecho el que explica el que la
especie humana haya desarrollado el intrincado conjunto de mecanismos (la represion, la
censura, la resistencia, la negativa, la desaprobacion, la sublimacién, pero también el
retorno de lo reprimido, los sintomas, los suefios, los actos fallidos, las soluciones de
compromiso, en una palabra, toda la maquinaria neurética y en ocasiones psicética, que
regula la “psicopatologia de la vida cotidiana”) con el que los humanos consiguen resolver
las discrepancias entre la capacidad racional de su cerebro y los elementos instintivos
residuales que proceden de estadios anteriores en la evolucion natural que su fisiologia
también contiene. Este hecho y sus consecuencias explican por qué el sujeto no puede
esperar alcanzar jamas la racionalidad transparente con la que la llustracion sofié, sino
gue debe constituir su identidad de manera imaginaria, mediante “un drama cuyo impulso
interno se precipita de la insuficiencia a la anticipacion” (como escribe Lacan sobre el
“estadio del espejo”). La naturaleza incompleta del sistema nervioso central del individuo
humano en el momento del nacimiento constituye una desventaja que ha resultado en una
ventaja selectiva en el proceso de evolucion natural, de otro modo no estariamos aqui.
Pero sigue constituyendo una desventaja: como los rasgos adquiridos no se transmiten
genéticamente, permanece solo el “exo-cortex” que es la cultura o la civilizacibn como
portador del progreso ético o politico. Biologicamente, cada generacion empieza por el
principio en lo que se refiere a su inmadurez constitutiva[7]. La Humanidad esta
condenada a una emancipacion perpetua porgue los humanos estan en cierto sentido
emancipados desde el principio: el nacimiento los arroja a un mundo con un adelanto tal
en relacién con su capacidad real de autonomia (un chimpancé de seis meses tiene una
inteligencia instrumental mucho mas desarrollada que un humano de seis meses) que la
anticipacion constituye el modelo de la mayoria de las estrategias de supervivencia que ha
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desarrollado la especie. En este sentido, y con una pizca de humor, se puede decir que
todo hombre o mujer es su propia vanguardia. EI conocimiento de estos hechos (a lo que
han contribuido la teoria darwiniana de la evolucion, la genética, la embriologia, la
etologia, la psicologia animal y humana y la sociobiologia) deberia constituir el
fundamento del problema de la ética tras la crisis de todas las propuestas (y el marxismo
no es la menos importante de ellas) que han sofiado con transformar la naturaleza
humana en nombre de un proyecto de emancipacién[8]. Aunque tomo unos atajos
evidentes (dada la amplitud y la complejidad del problema), estoy convencido de que es la
desventaja consistente en nacer prematuramente lo que obliga a los humanos a adoptar
un comportamiento ético en lugar de instintivo, y esto deberia empujarlos hacia el
progreso, hacia la libertad democratica, hacia el estado legal y hacia un orden politico
internacional. Seria de este modo como colmarian su “naturaleza”. Queda mucho camino
por recorrer, como demuestra el estado actual del mundo. Sera siempre temprano para
conceder la autonomia a los seres humanos, y por eso la Humanidad no puede ser
liberada, sino s6lo emancipada. Esta obligada, tanto en el sentido de una determinacién
natural como en el de una obligacion moral, a anticiparse a un estadio adulto que su
propia naturaleza no admite[9].

En la pregunta que intento contestar, el proyecto de emancipacion era so6lo un
proyecto. En tanto en cuanto se declaraba dispuesto a emancipar a la Humanidad, se
esperaba de él que le concediera un adelanto con respecto a su capacidad futura de
autodeterminacion, un adelanto de su madurez no alcanzada todavia y asi a hacer una
apuesta sobre el tiempo, sobre la Historia, en la esperanza de que el progreso alinearia
finalmente la realidad con el ideal. Pero en la medida en que se ha quedado en un
proyecto, la emancipacion ha resultado negada, aplazada necesariamente. Una
emancipacion concedida (o conquistada) habria, por el contrario, de seguir apostando
sobre el tiempo, pero sélo simbdlica o analégicamente. Seguiria teniendo que anticiparse
a una mayoria de edad futura, pero esperaria que el tiempo futuro rellenase el intervalo
entre la infancia y la madurez de la Humanidad. Su fundamento seria la aceptacion
irremediable de la naturaleza prematura de la autonomia, y su primer acto consistiria en la
concesion de la autonomia a pesar de todo, como si la Humanidad estuviera preparada
para ordenar su comportamiento en consecuencia con maximas del tipo Liberté, Egalite,
Fraternité. Decir que el lema de la Revolucidbn Francesa es una maxima supone
precisamente ese “como si”. Evidentemente, no se trata de una realidad: los humanos no
son ni libres ni iguales ni hermanos. Convertirlo en un proyecto es creer (y tener después
la voluntad de hacerlo) que algun dia los humanos seran capaces de ser libres, iguales y
hermanos. Este es el objetivo, el fin, generoso y noble; sélo queda fijar los medios, aunque
sean viles e innobles. La revoluciones empiezan a estropearse cuando se confunde la
maxima con el proyecto. Una vanguardia se apodera entonces de la maxima de la
emancipacion y pasa a decir que dirige la Historia en nombre del fin de la Historia; que
educa al pueblo en nombre del pueblo; y que pospone el momento de la liberacién porque
la Humanidad no esta preparada todavia. Asi, dice Robespierre: “iNinguna libertad para
los enemigos de la libertad!”. Se inaugura el Terror, y no hemos visto todavia el fin de la
secuencia de parejas déspota-fildsofo: por ejemplo, ahi estd Hegel convencido de haber
visto pasar al Alma del Mundo bajo su ventana en forma de Napoledn; ahi esta Lenin
apropiandose a Marx; Mao deificandose en el “pensamiento Mao Zedong”. Empieza el
Terror y pronto llegard la dictadura del proletariado, punta de lanza de la Humanidad
emancipada. Pero el proletariado no esta preparado; debera primero ser educado. Entra
en escena el Partido, vanguardia de la vanguardia. Pero el Partido mismo necesita que el
Comité Central lo contenga con su pufio de hierro, hasta que... bien, no tengo necesidad
de trazar el panorama completo. El Terror es la consecuencia ineluctable de una
concepcion de la vanguardia que confunde la emancipacion como maxima con la
emancipacién como proyecto. (Este es el problema al que, en tanto que artista, ha
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decidido enfrentarse lan Hamilton Finlay).

Retomemos ahora el primer supuesto, el de que cuando no esta separada del
proyecto emancipatorio la actividad artistica tiene una funcion critica. Es probable que yo
comparta esta perspectiva con casi todo el mundo. Se trata casi de una tautologia, en
tanto que es el proyecto emancipatorio lo que define el caracter de la funcién critica. Y al
considerar las vanguardias “histéricas” compruebo que la actividad artistica ha tenido sin
duda alguna una funcion critica. Pero también compruebo que ninguna vanguardia ha
cumplido su promesa ni ha alcanzado su objetivo, y que siempre las vanguardias fueron
traicionadas al resultar autonomizadas y fetichizadas. Yo compartiria también la
desesperacion de los ultimos partidarios de la vanguardia si hubiera de agarrarme a la
funcién critica tal y como ellos la entienden. Por fortuna, no la entiendo de la misma
manera, dado que no confundo la maxima con el proyecto. Reformulo, asi, el supuesto de
la siguiente manera: cuando no se aparta de una maxima emancipatoria, la actividad
artistica tiene una funcion critica. Y repentinamente el adjetivo “critica” cambia de sentido.
La esencia del proyecto emancipatorio estaba en que la funcién critica debia garantizar la
formulacién de un vinculo entre la estética y la ética. Por ejemplo, si tenia lugar la libertad
artistica (la ausencia de normas o limitaciones), entonces habria libertad politica. Si se
daba una igualdad estética (la creatividad compartida por todos frente al talento individual
de unos pocos), se daria entonces la igualdad social. Si se hacia realidad la fraternidad
cultural (el reparto de los medios de produccion en lugar de la divisibn capitalista del
trabajo), entonces advendria la comunidad moral. O viceversa (estoy resumiendo
espantosamente): cuando el comunismo verdadero gobierne el planeta y desaparezca el
Estado, todos seran artistas. Para el proyecto de emancipacion, el objetivo (el fin, que es
también el final del camino) es siempre universal. Politica o artistica, la accidén es el medio.
La vanguardia es la direccion que guia desde los medios hasta los fines, y la funcién
critica es el juez que vigila la adecuacion de los medios a los fines.

Ahora bien, ¢qué significa el adjetivo “critica” aplicado a la maxima de la
emancipacion? Que hay que actuar, en el arte tanto como en politica, en lo estético tanto
como en lo ético, como si los humanos fueran libres, iguales y hermanos, es decir, como si
fueran seres adultos, racionales y razonables. Uno tiene que regular su conducta de
acuerdo con la ldea de Humanidad. Su universalidad no depende, como pensaba
Rousseau, de una voluntad general; ni, como pensaba Marx, de la capacidad productiva;
depende, como escribié Kant, del simple sentimiento de pertenecer a la especie humana,
digamos de un sentido de solidaridad. Kant lo llam6 sensus communis, sentimiento
comun. Los hechos (la opresion, la desigualdad, la guerra) niegan a diario que este
sentimiento sea compartido realmente. Pero si no damos por supuesto que si lo es, que
existe en todas las personas, resulta imposible imaginar siquiera un fin para la opresion,
para la desigualdad y para las guerras. Es muy poca la probabilidad de que se termine
jamas con éstas en la realidad historica, pero la Idea de Humanidad (cuyo nombre politico
es la paz universal) exige que regulemos nuestra conducta de acuerdo con este fin. Se
trata asi de un fin que no tiene fin (en el vocabulario kantiano, el objetivo sin objetivo), un
fin sin fin histérico, sin término prescrito, y sin otro objetivo que el respeto por la maxima,
sin criterio alguno que justifique los medios.

Esto es evidentemente idealista. ¢(De qué sirve desconstruir el proyecto de
emancipacion, con la intencién de encontrar una salida a la desilusion que ha generado su
fracaso historico, si el resultado es reintroducir de contrabando otra utopia por la puerta
trasera, y ademds la utopia mas rancia, con un tufo insoportable a cristianismo y a
autosatisfaccion burguesa? Se han organizado demasiadas opresiones en nombre de esta
Idea universal de Humanidad precisamente. Y toda lucha emancipatoria concreta (y la de
la clase obrera no ha sido ni la primera ni sera la ultima) ha sido organizada en nombre de
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un grupo especifico que se levantaba contra el que decia representar la universalidad. De
acuerdo. De lo que se trata precisamente es de que nadie puede decir que representa la
universalidad. La siguiente definicion del comportamiento ético, “actuar como si todos los
seres humanos fueran seres racionales y razonables”, no implica poner la mejilla
izquierda cuando nos han golpeado en la derecha. Por otra parte, fomentar el
comportamiento ético en las instituciones politicas no implica organizar aparatos de poder
gue solo sirven a los intereses de aquellos que actian como si ellos fueran racionales y
razonables. Aunque las cosas estan muy lejos de ser perfectas, las democracias
modernas han creado sus instituciones politicas, juridicas y policiales con la plena
conciencia de que son necesarias porgue los humanos ni son ni serdn nunca plenamente
racionales y razonables, y utilizan estas instituciones de acuerdo con la Idea de que los
humanos deberian comportarse como si lo fueran. Este “como si” se refiere a una idea
reguladora, no mistica, y no se refiere tampoco a una apropiacién de la universalidad.
Aunque toda lucha concreta es especifica y local, y debe ser tratada como tal, su
compatibilidad con el bien comun constituye su Unica legitimidad. Existe entre los
intelectuales socialmente comprometidos una tendencia a acusar a la universalidad de ser
fundamentalmente una justificacion idealista de la opresién, o de inhibir las luchas
concretas, o de borrar las diferencias con un humanismo tendente a suavizar los conflictos
con generalizaciones. Muchas de las luchas especificas que tienen lugar hoy en apoyo de
los derechos civiles, de los derechos de los homosexuales y de las lesbianas, de los sin
hogar y de la diversidad cultural, o contra el racismo y el sexismo, tienen lugar en un
contexto de reivindicaciones especificas en las que se subraya deliberadamente un
discurso antiuniversalista. Aunque estoy de acuerdo en que para ser eficaces estas luchas
deben enfocarse con precision, su abandono de la Idea de universalidad constituye un
peligro. Las consecuencias ya estan empezando a aparecer aqui y alla, como, por
ejemplo, cuando las leyes de un Estado democratico no se aplican en términos de
igualdad invocando un “respeto por las diferencias culturales”. (Resulta deprimente el que
pueda llegar a debatirse si se debe o no permitir a los africanos que viven en Occidente
gue practiquen la ablacién en sus hijas).

Los ataques recientes contra la universalidad no han perdonado ni siquiera a Marx,
cuyo “Trabajadores del mundo, junios!” es ridiculizado en ocasiones por idealista, dada su
antropologia implicita, que atribuye a todos los seres humanos la potencialidad de una
fuerza de trabajo no alienada. La utopia marxiana es sin duda torpe en muchos aspectos,
y ha sido la responsable indirecta de la mitad de las tragedias politicas que conocié el
pasado siglo; pero si la cualidad que redime a Marx no es el haber justificado la lucha de
clases y la revolucion como un paso hacia la liberacion de la Humanidad, ¢ qué puede
redimirle? Su idealismo no esta en su universalismo, sino en la transformacion de una idea
meramente reguladora en una idea determinante. Ha convertido el “como si... para que” de
Kant en “si... entonces”. La ironia estad en que la implicacion transitiva que pensé podia
establecer entre la “infraestructura” y la “superestructura”, y viceversa, a lo que llamé
materialismo dialéctico, constituye el cufio mismo del idealismo de su sistema. La
capacidad explicativa de su sistema queda fundamentalmente intacta: existen sin duda
causas materiales (sociales, histéricas, naturales incluso) que impulsan la Historia.
Indudablemente aparecen en la ubicuidad de la lucha. Y no son mecanicas (en el sentido
newtoniano), sino dialécticas, en el sentido cibernético. Pero cuando Marx decidié que el
pensamiento debia reorientar el curso de la Historia y actuar dialécticamente sobre sus
causas materiales, sobre las naturales incluso, la dialéctica se volvi6 magia. No porque el
espiritu no pueda actuar sobre la materia (como lo hace en el @mbito técnico, por ejemplo:
dibujo una casa, me instruyo en relacion con los saberes necesarios para construir una
casa, luego consigo los materiales y finalmente la construyo), sino porque en el ambito
practico (practico en el sentido kantiano de ético), el espiritu no gobierna la materia por
implicacion légica: a partir de una teoria correcta, no se sigue que la practica sea justa.
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Simplemente no funciona asi la realidad. Lo que constituye, para volver al significado del
adjetivo “critica” en relacion con la maxima de la emancipacién, la razén por la que es un
simple sentimiento, una sefial subjetiva, que esta a cargo de incitarnos a nosotros, a los
humanos, a comportarnos como si todos los humanos fueran adultos, incluso aunque la
teoria correcta nos diga que estan (que estamos) en un estadio permanentemente infantil
por ser constitutivamente prematuros.

Lo estético esta en algun punto intermedio entre lo tedrico y lo ético, lo material y lo
mental, lo soméatico y lo espiritual. Su @mbito es el del sentimiento, y el sentimiento es
necesariamente subjetivo, personal. EI sensus communis kantiano, el sentimiento de
pertenecer a la “familia humana”, no es, por lo tanto, una realidad demostrable comuan. Si
lo fuese, la maxima de la emancipacion no precisaria funcion critica alguna y el amor nos
uniria a todos. Pero, puesto que este suefio cristiano es un suefio, ¢qué sera eso sobre lo
cual ejerce su vigilancia la funcién critica de la actividad estética o artistica? Vigila la
exigencia de universalidad que en su propia esfera (estética) constituye un recordatorio de
gue la misma exigencia deberia regular la accién ética en su esfera propia. Y provee un
puente entre lo estético y lo ético, un puente que no es, sin embargo, ni transitivo ni
racional, sino reflexivo y analdgico. No hay vinculo causal, ni implicacién logica alguna,
qgue una el arte a la politica en el ambito material de la historia social, o la estética a la
ética en el ambito espiritual de la ideologia. No es verdad que la libertad artistica sea
consecuencia de la libertad politica ni, al contrario, que la liberacibn o la revolucion
artistica necesariamente anuncie, prepare, provoque o acompafie a la liberacion o a la
revolucién politica. Todo lo que puede decirse, como mucho, es que la libertad estética, o
Su ausencia, es al arte lo que la libertad ética, 0 su ausencia, es a la politica: Arrhe est a
art ce que merdre est a merde. Las palabras de esta ecuacion duchampiana constituyen
una “comparacion algebraica”, y las maneras kantianas de referirse a ellas son “analogia”
y “simbolo”: “Mantengo ahora que lo bello es simbolo de lo moralmente bueno”.

He terminado de analizar los dos supuestos que implicaba la pregunta planteada por
la crisis de la nocidn de progreso. Decia mas arriba que estaba de acuerdo con ellos, pero
no sin una completa reformulacion conceptual. Hela aqui en pocas palabras: es necesario
sustituir “proyecto de emancipacion” por “maxima de emancipacion”, y hay que considerar
la funcidn critica del arte como algo reflexivo y analédgico y no transitivo y logico. Ahora que
he hecho esto, puedo decir que suscribo incluso el prejuicio subyacente a la pregunta: es,
en efecto, bueno para la actividad artistica tener una funcion critica; esta funcion define, de
hecho, tanto el valor como la calidad del arte. Pero de nuevo aparece aqui un matiz que
resulta importante. Como ya he dicho, la expresién “el valor del arte” (con el significado
tanto de valor general del arte como del valor del arte en general) no tiene sentido
mientras no se mencionen las obras de arte a las que uno se esta refiriendo. Y, en el arte,
la calidad tampoco se puede definir sino sefialando obras especificas, juzgando que tienen
calidad (y en primer lugar, la calidad que las convierte en obras de arte) y proponiendo sus
cualidades peculiares como ejemplos (no modelos) del tipo de calidad que cabe esperar
de toda obra de arte que aspire a llegar a su altura. En otras palabras, el valor y la calidad
mismos son resultado de un juicio reflexivo fundado en un sentimiento, en la definicién
kantiana del juicio estético. Y lo mismo sucede con la funcion critica del arte: cuando
siento que esta activa la funcién critica en la obra de arte que contemplo, esto me induce a
activar en mi mismo una funcién critica parecida. La propia induccién (en palabras de
Kant, “la agitacion de la imaginacion y del entendimiento en su libre juego[10]) es reflexiva
y no garantiza la calidad artistica de la obra. Y la funcién critica del arte no provee un
criterio. A lo sumo, presenta “algo que incita a la imaginacion a extenderse sobre una
multitud de presentaciones relacionadas que a su vez estimulan nuevos pensamientos que
pueden ser expresados por un concepto determinado por palabras”.
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Asi, es bueno gue la actividad artistica tenga una funcién critica; ello define al mismo
tiempo el valor general del arte como estimulo para el pensamiento y las cualidades
especificas de las obras de arte en tanto que son dependientes de mi percepcion de la
presencia de tal funcion critica en una obra de arte determinada. Me corresponde, pues,
proponer un ejemplo. ¢Y por qué no el de Joseph Beuys, al que me he referido en otras
ocasiones? Se trata de un caso ejemplar por ser especialmente problematico. El lema
“Todo el mundo es artista” fue para €l tanto una conviccion como un proyecto. Ello
constituye la razén por la que pertenece (j y hasta qué punto!) a la modernidad motivada
por el proyecto de emancipacion al que me he estado refiriendo. Creia en la creatividad
universal como LA facultad que definia al Hombre/Mujer: entendimiento, imaginacion vy
razén practica al mismo tiempo. Estaba convencido de que todos eran artistas en
potencia, artistas infantiles, ain no emancipados. Pero sabia muy bien que no todo el
mundo es artista; queria, mas bien, que todo el mundo deviniera artista. Lleg6 incluso a
imaginar la utopia politica que haria posible que su proyecto se hiciera realidad. Y por lo
tanto cometid el error (deberia decir fallo, mas bien) de introducir un vinculo transitivo
entre el arte y la politica, o entre la politica y el arte. Si yo tuviera que valorar su obra
mediante el patrén de su propio pensamiento, deberia calibrarla en relacion con la falta de
realismo de su utopia politica y concluir que la obra es espantosa. Pero no es asi como yo
articulo mi juicio. Aunque para mi el pensamiento de Beuys esta lleno de problemas, lo
gue interesa es decidir si esto compromete las obras o si formalmente las obras se
mantienen; si, para apreciar su obra, resulta necesario que yo crea en el mito que
construy6 alrededor de si mismo o si las cualidades estéticas de la obra resisten las
desconstrucciones politicas y psicoanaliticas mas crueles de este mito[11]; si es necesario
gue yo acepte los sentidos simbdlicos que proyectd sobre la grasa y el fieltro, o sobre
Eurasia, o su fantasia econémica, o si puedo contemplar sus obras como un ateo observa
una madonna de Memling; si necesito siquiera saber algo acerca de estos sentidos, o si la
verdad posiblemente oculta de estas obras no puede ser inferida a partir de ellas, a la
manera tipica de las obras modernas; si el juicio severo con el que condeno su supuesto
(evidentemente nuestro supuesto numero uno, el de que el arte s6lo mantiene su funcion
critica cuando no se separa de un proyecto de emancipacion) implica un juicio igualmente
severo sobre su prejuicio, claramente el que estdbamos analizando algunas lineas mas
arriba: que es bueno que el arte mantenga una funcion critica. Asi, el juicio mediante el
gue declaro erroneo el supuesto de Beuys y el juicio mediante el que declaro que su
prejuicio es justo son heterogéneos y no utilizo ninguno de los dos para valorar su trabajo
como artista. Mi juicio sobre su supuesto pertenece al orden del conocimiento (el de la
ciencia, la teoria, el entendimiento), pero mi juicio sobre su prejuicio pertenece al orden de
la voluntad (la ética, la practica, la razén), y mi juicio sobre su obra pertenece al orden del
sentimiento. Aunque unas obras son mejores que otras y muchas no me parece que
consistan en mucho mas que reliquias, no siento que sus obras mejores hayan sido
secuestradas por sus “teorias”. No siento que el significado que atribuye a los materiales
gue utiliza, a la creatividad como capital verdadero o a su deseo de unir el Oriente y el
Occidente en Eurasia hayan hipotecado otras interpretaciones[12]. Ni siquiera pienso que
sus explicaciones constituyan la mejor manera de acceder a su obra. Pero sin embargo,
siento la fuerza estética de sus convicciones; siento que es a ellas a lo que las obras
deben su forma caracteristica; y siento su fracaso en las formas, que es precisamente lo
gue, a mi criterio, les presta a estas obras su relevancia y su autenticidad artisticas. Lo
gue me conmueve finalmente es el sentido tragico de imposibilidad que se desprende de
las obras de Beuys. Nada parecido a las obras de Duchamp (impossibilité du fer, sin
embargo): Beuys nunca padecié este tipo de “impotencia”’. Pero tampoco disfrutd de esta
lucidez. Lo que emana de su obra es la imposibilidad de que la soziale Plastik (escultura
social) llegue a cambiar el mundo realmente, arquitectonica (como en Grasa, 1977),
politica (Durer, ich fihre personlich Baader+Meinhof durch die Documenta V, 1972) o
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econémicamente (Wirtschaftswerte, 1980). Para mi, tal es la verdad de la obra de Beuys (
y la verdad tiene que ver con el saber y el entendimiento); tal es también su significacion
ética (y la ética tiene que ver con la voluntad y con la razén practica). Pero sélo puedo
decir esto porque las obras y sus formas han conseguido “avivar’” en mi la imaginacion y el
entendimiento, han conseguido activar mi vigilancia critica reflexivamente y empujarme
hacia un acto de entrega a la calidad de esas obras. ¢Cémo llamar a este “libre juego de
mis potencialidades cognitivas”, sino juicio estético? La funcion critica de la actividad
estética se ejerce mediante este juicio estético, aunque por supuesto no se detenga ahi;
mas bien es ahi donde comienza. Ofrece un puente analdgico y reflexivo que vincula el
saber a la voluntad, la actividad tedrica o racional a la accion practica o ética, pero no las
confunde; no las mezcla; no hace a la una derivar de la otra; no hipoteca la una ni
secuestra a la otra. No abandona la obra de arte a su autonomia.

Kant fue el primero en sefalar la naturaleza contradictoria (antindbmica, dijo él) del
juicio estético. Y lo hizo al referirse al juicio de gusto, es decir, a la valoracion de lo bello,
especialmente en relacion con la naturaleza. Cuando uno dice, por ejemplo, contemplando
una puesta de sol, “Es hermosa”, uno expresa un sentimiento personal. Uno es libre de
tener este sentimiento, y por lo tanto su vecino debe tener la misma libertad para percibir
esa puesta de sol como en modo alguno hermosa. Sin embargo, uno no ha dicho “Me
gusta esta puesta de sol”, sino “Es hermosa”, como si su belleza fuera objetiva. Decirlo
implica que deberia serlo, como si la hermosura de la puesta de sol fuera al mismo tiempo
un hecho natural que puede comprobarse y una cualidad moral que merece aprobacion,
aungue no sea ninguna de las dos cosas, pues constituye un mero resultado del sentir de
uno. (De ahi que la belleza sea un simbolo de la moralidad, y que el juicio estético sea un
simbolo de la capacidad cognitiva, aunque su cognicion no se ejerza sobre nada). Lo que
esta haciendo uno es pedir una aceptacion universal para su juicio de gusto. (Tal vez, al
ser un pluralista convencido, uno no crea que es esto lo que estad haciendo, pero es
inevitable; constituye una propiedad de la oracién que esté utilizando). ¢Cémo puede
reconciliarse la aspiracion de uno a un consenso universal con la libertad de su vecino
para discrepar? Uno parte del supuesto necesario de que sus vecinos son tan capaces de
experimentar la belleza como uno mismo, y da por supuesto que al expresar su
sentimiento emitirdn el mismo juicio que uno ha pronunciado. Uno le atribuye asi a toda la
Humanidad un sensus communis que no es sino la capacidad de emitir juicios estéticos.

En el ambito estético del gusto, Kant veia signos (sintomas) de la existencia de un
sentimiento que pertenecia a la especie, aunque fuese meramente indicativo (simbélico)
de la posibilidad de alcanzar un acuerdo universal en materia de conducta ética. Veia que
esta posibilidad misma, aunque necesaria, no era sino una ldea de la razon, una idea que
constituia una exigencia en relacibn con la regulacion de la accion éticamente
emancipada. Y veia en el arte (la belleza producida por la mano del ser humano) un
ambito ejemplar en el que esta aspiracidon de universalidad encuentra su expresion
material y social. Aunque tenga una existencia social, es s6lo por analogia como resulta
politica la belleza del arte (lo bello es al arte o que lo ético es a la politica). La oracion
mediante la que expresamos un juicio estético sobre ciertas obras humanas (ésas
precisamente que constituyen el arte de vanguardia) se transformé a lo largo de la
modernidad de “esto es hermoso” en “esto es arte”. Los ready-mades de Duchamp
hicieron esto evidente. Lo que faltaba por entender después de Duchamp era que “esto es
arte” sigue constituyendo un juicio estético en el sentido kantiano, pero no en el sentido en
el que sigue siendo un juicio del gusto (lo que ya no resulta ser necesariamente el caso, y
claramente no lo es en relacion con un ready-made), sino en el sentido de que exige que
uno le atribuya al projimo la facultad del juicio estético, definido, después de Duchamp,
como la capacidad de juzgar, es decir, de elegir, es decir, de hacer que aquello que
merece ser llamado arte lo sea. “Todos artistas”, en efecto, Joseph Beuys antes de Joseph
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Beuys. Pero sélo en la teoria, y es esto lo que tal vez justifique la furia de Beuys contra
Duchamp. Pues algo faltaba por hacer, aparte de la comprension teoérica, para apreciar
adecuadamente las consecuencias practicas (es decir, éticas) del gesto de Duchamp. No,
como pensaba Beuys, aplicar transitivamente a la accion la teoria de Duchamp, sino
insistir, después de Duchamp y tal vez en contra suya, en que la formula kantiana-
postduchampiana “esto es arte”, al constituir la formula paradigmatica del juicio estético
moderno, fuese regulada por una maxima emancipatoria moderna, de la cual el paradigma
politico sigue siendo Liberté, Egalité, Fraternité, y cuyo signo subjetivo sigue siendo el
sSensus communis.

CONTRA DUCHAMP

¢Sentimiento comun? jPuaf! Se puede hacer arte con cualquier sentimiento humano,
y cualquier sentimiento humano es susceptible de convertirse en amor al arte, incluidos la
repugnancia, el ridiculo y el sentimiento especialmente relevante, en términos sociales, de
la disidencia, al que me he referido alguna vez como el sentimiento del disentimiento, lo
contrario del sentimiento comun. Entre los sentimientos que sostenian tanto la creacion
como la apreciacion del arte de vanguardia, la rabia estaba a la cabeza. Y es con la rabia
con lo que quiero terminar estas paginas. Rabia, en primer lugar, contra Duchamp. ¢Quién
es este prodigio distante que consigue atrapar a su publico, que hace que ellos hagan sus
cuadros por si mismos, que sacralicen sus objects-dard, que sobrevaloren su silencio?
¢, Quién es este frio discipulo de Pirrén, que extrae belleza de la indiferencia, este ironista
sonriente, incapaz de entusiasmo o de compromiso? ¢Quién es este joven misogino, que
pinta a sus hermanas Yvonne y Magdeleine “hechas trizas”? ¢Quién es este soltero
encantador, que pinta una novia idealizada en la cuarta dimension de su Vidrio y abandona
a su tal vez aburrida, pero rica esposa de la vida real, Lydie Sarazin-Levassor, para irse a
jugar al ajedrez toda la noche durante su luna de miel en la Riviera? ¢Quién es este
estratega que se embarca en el Rochambeau en 1915, después de haber inventado
melancélicas estratagemas para evitar el servicio militar, y deja atras a su amigo
Apollinaire, quien cae herido en Verdun? ¢Quién es este estratega de su propia fama, que
consigue escurrirse durante la Segunda Guerra Mundial pasando Boites en valise de
contrabando por la frontera y embarcarse luego de nuevo para América, en esta ocasion en
el Serpa Pinto? ¢Quién es este Narciso que posa vestido de mujer después de haber
considerado la posibilidad de adoptar un nombre judio, y que no parece percatarse, mas
tarde, de que se ha eliminado de la faz de la tierra a seis millones de judios? ¢ Quién es
este dandy que juega al ajedrez con maestria pero evita todas las batallas histéricas
concretas en las que pelearon los soldados de infanteria de la vanguardia? ¢Quién es este
revolucionario de salén, un anarquista de derechas? ¢Somos todos nosotros peones de
sus jugadas? ¢Como se le puede tener simpatia? Y sin embargo, ¢,cémo podemos evitar
su seduccién? Los amores no son cosa simple, y la pregunta sobre Duchamp es la misma
gue la que nos hemos planteado sobre Beuys: ¢aguanta la obra, a pesar del hombre?
¢ Trasciende acaso la estética la moral? “Trascender” no es la palabra: la moral y la estética
nada tienen que ver la una con la otra.

¢Y qué hacemos entonces con la siguiente serie de preguntas? Si la estética y la
moral no tienen nada que ver entre si, ¢cOmo es que la historia del arte que escriben los
ultimos partidarios de la vanguardia (quienes piensan que existe un vinculo transitivo entre
la estética y la moral, o entre el arte y la politica) le ha concedido a Duchamp un lugar
privilegiado en el linaje que empieza con Courbet? ¢Debemos pensar que se refieren al
Courbet anciano y alcohdlico que fanfarronea sobre derribar la Colonne Vendome pero
pinta espantosos ciervos en un bosque? Por supuesto que no. Se refieren al Courbet de
1848, al Courbet socialista, al amigo de Proudhon. Y con razén. Pero yo también tengo
razon cuando me enfurezco contra ellos. ¢A quién piensan estar ayudando cuando situan
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a Duchamp en la misma vanguardia que a Rodchenko, a Tatlin, a John Heartfield o a
Raoul Hausmann? Saben que, en cuanto que artista, Hausmann no acaba de estar a la
altura de Duchamp, y si en verdad fueran honestos, admitirian también que, como
fotoégrafo, Rodchenko no estéa a la altura de Sander, y como pintor tampoco esta a la de
Mondrian, no hace falta ni decirlo, ni a la de Bonnard; y esto resulta mucho mas
embarazoso. ¢ A quién piensan que ayudan, a Hans Haacke? Haacke tiene su propia rabia
contra Duchamp; el problema es que cuando permite que permee su arte, es menos
bueno. Se llama EIl éxtasis de Baudrillard. jOjo! El discurso de los ultimos partidarios de la
vanguardia corre el peligro de ayudar, no a Hans Haacke, sino a los jovenes lobos del
oportunismo radical, para quienes el distanciamiento apolitico de Duchamp, junto con su
status como supervanguardista, constituye la mejor coartada para sus movimientos
arribistas. Se han leido a Baudrillard completo y han digerido a Jeff Koons, y lo sirven
empaquetado en correccion politica en la Bienal del Whitney.

Mi rabia no se dirige tanto contra ellos como contra las escuelas de Bellas Artes que
los han producido. Es ahi donde han sido alimentados con un discurso critico que se
detuvo a medio camino en su desconstruccién de la modernidad y se olvidd de reconectar
las utopias de la modernidad, junto con su fracaso, a sus raices historicas. Un discurso
bienintencionado la mayoria de las veces, pero académico, y de efectos
contraproducentes. Ensefiarles hoy a los alumnos de arte “teoria critica” (y poco mas) es
como ensefarles Mythologies de Barthes a los alumnos de publicidad. Cuando salen de la
escuela con sus carpetas bajo el brazo han entendido ya que la cuestion no es el arte
politico y que la conexion transitiva entre el arte y la politica progresista resulta tan
obsoleta como el vinculo entre el arte y la religion. Saben que el arte es una casilla en la
industria del ocio, en la que el arte de vanguardia constituye un submercado dirigido a una
clientela que siente nostalgia por la mayonesa vanguardista. Y educan al publico tal y
como han sido educados ellos, proporcionando ayudas para la descodificacion critica de la
cultura. Esta era la utilidad del arte para McLuhan, y ahora se le devuelve al arte, a los
productos artisticos, lo que imagino que constituye un proceso inevitable: todos nosotros
nos hemos convertido en antropologos de nuestra propia cultura. El problema es que la
cultura hace eso mismo a la perfeccidn por si sola, sin necesidad de que el arte la ayude.
La cultura popular es muy sofisticada, y cabe suponer que existen muchos mas
espectadores hipercriticos de “Témbola” de los que nos gusta a los intelectuales pensar
gue hay.

Asi ¢ por qué el arte? Mi rabia contra el sistema educativo que les ha ensefiado a los
jovenes lobos del oportunismo radical a borrar “criticamente” la frontera entre el arte y la
cultura popular en modo alguno implica un argumento del tipo “Vanguardia y Kitsch”. De
hecho, también me enfurece Greenberg. Me enfurece por haberle quitado a la mayonesa
vanguardista su gusto picante a negatividad y por volver a servirla con el sabor suavizado
de una mayonesa moderna. Fueron él y Adorno tal vez los dos pensadores que mejor
entendieron que lo que el arte habia significado durante milenios estaba amenazado con
la desaparicion pura y simple por el desarrollo subito del capitalismo industrial del siglo
XIX, y que la vanguardia constituia la Unica estrategia seria de supervivencia de la
tradicion. Su comprension del fenomeno de la vanguardia explica mas datos y los provee
de mas sentido que todas las apologias de la liberacion y todos los manifiestos
antitradicionalistas con los que los artistas de las “vanguardias histéricas” se autorizaron a
si mismos. Pero Greenberg (no Adorno) perjudicé a estos artistas cuando separ6é sus
obras de sus palabras, como si su rebelion contra el status quo no fuera relevante y sélo
importaran sus angustias respecto al destino del arte (o el futuro de la cultura). Dijo una
vez de los artistas (estaba pensando en Clyfford Still): “Me gustan mas sin la banda
sonora”; y no sé como perdonarle este insulto. Supongo que las palabras de un pintor no
pertenecen a los “métodos caracteristicos de una disciplina” que se supone que un artista
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moderno debe utilizar “para criticar la propia disciplina, no para subvertirla, sino para
arraigarla mas firmemente en su ambito propio de competencia”. Supongo que un buen
critico de arte eshoza este ambito de competencia sélo con sus 0jos, nunca con su oido.
De acuerdo. Me gustaria que hubiera mas criticos de esta estirpe hoy dia, que observan la
obra en lugar de entrevistar al artista para hacerse una opinion. Incluso admiro a
Greenberg como critico por su empirismo inalterable, por su positivismo. Pero hay
momentos en los que a mi también me gusta mas sin la banda sonora. Como critico, uno
de los mejores, sin duda, debiera tal vez haberse atenido a su ética personal, la de
“sefalar, sefalar, sefialar”, la de dirigir la atencion del lector hacia las obras que valoraba,
y haberse guardado ciertos comentarios. Cuando se sentia seriamente amenazado por el
arte mas avanzado de su tiempo, hablaba con descuido y fomentaba la tendencia
dominante a simplificar su propia doctrina, con el desafortunado resultado de ofrecer una
perspectiva completamente cerrada de la modernidad, como un arte sobre el arte que solo
interesaba al mundo del arte. Llegados a este punto, queda olvidada la maxima de la
emancipacion, se abandona la dimension universal, y con ella la funcion critica del arte.
Podemos entonces aceptar que las obras de arte, y también las de la vanguardia, sean
bienes de lujo y nada mas.

Por lo que se refiere a los conservadores y a los revisionistas, ¢vale la pena
enfadarse con ellos? Los conservadores han perdido gran parte de su poder en el mundo
del arte, aunque controlen un mercado enorme de objetos de lujo con los que halagan a
una clientela que no es probable que vaya a desaparecer por arte de magia. A veces los
compadezco, pues son los auténticos filisteos cuyo gusto se congelé en algin punto del
camino, dependiendo de la generacion a la que pertenezcan. En otras ocasiones siento
incluso gratitud hacia ellos, como hacia los especialistas que todavia entienden Latin, por
mantener areas de pericia que de otro modo habrian resultado erosionados. Pero
generalmente estoy furioso también con ellos, especialmente ahora, cuando se han unido
a los revisionistas, por haber hipotecado algunas de las palabras clave que deberian
regular nuestra relacion con las obras de arte. Entre ellas, tradicion, estética y
universalidad. Aunque dicen ser tradicionalistas, los conservadores y los revisionistas son
en realidad los auténticos antitradicionalistas de nuestro tiempo, pues se niegan
tozudamente a ver que la vanguardia constituye una tradicion, que es el unico arte que, al
traicionar los valores académicos, se mantuvo fiel a la tradicién al tiempo que reconocia
las condiciones reales de la modernidad. Su usurpacion de la palabra “tradicion” hace que
sea dificil, y asi todavia mas urgente, arrancarla de sus garras. Lo mismo sucede con
“estética’. Se aprovechan del discurso antiestético, que ha fomentado, es verdad, la
autolegitimizacién provocativa de las vanguardias, para desestimarlas y tirar el bebé (las
obras) con el agua sucia (el discurso). Y finalmente pretenden tener la universalidad de su
lado, lo que constituye el pecado por excelencia contra la universalidad. La maxima de la
emancipacion resulta de nuevo traicionada aqui; una clase especifica se apodera de la
aspiracion del arte a la universalidad y entonces la funcion critica queda reducida al buen
gusto y a la cultura erudita. Podemos igualmente aceptar que todas las obras de arte, con
la excepcion de las de la vanguardia, que los revisionistas odian, por su “intelectualismo
esotérico”, constituyen su propiedad privada.

Vivimos en un tiempo interesante: la ideologia del progreso ha entrado en crisis; se
ha proclamado la postmodernidad de modo voluntarista; los mejores artistas jovenes han
aprendido a separar su practica de su discurso con una especie de esquizofrenia
consciente; y el mundo de los historiadores y de los criticos de arte ha quedado dividido
por una batalla de palabras. Los revisionistas reclaman la tradicion, la estética, la
universalidad, y, como si su reclamacion tuviera algun tipo de credibilidad, esas palabras
se convierten automaticamente en tabl para los partidarios de la vanguardia. Estos,
conscientes de las sutilezas de la dialéctica, contestan con la antitradicién, con la
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antiestética y con la antiuniversalidad, a lo que afiaden el antiformalismo y la
postmodernidad, puesto que el antiarte y el no-arte han pasado de moda. Con un poco de
retraso pero decididos a ganarles la partida a los vanguardistas, los revisionistas aceptan
ahora los conceptos del antiarte y del no-arte a granel y después anuncian con orgullo que
han visto el nuevo traje del emperador. ¢Hasta cuando va a durar esta partida de
ping-pong? Durante tanto tiempo como ambos bandos piensen que el uso de ciertas
palabras les coloca automaticamente a uno u otro lado como si tuvieran referentes fijos.
Durante tanto tiempo como a cada lado de la mesa de ping-pong Rodchenko signifique la
antitradicion y Bonnard la tradicion, representando la tradicion la “calidad” para los
revisionistas y la “institucionalidad” para los vanguardistas. Durante tanto tiempo como el
“esto es arte” de Duchamp sea leido a ambos lados como un gesto antiestético: “todo
vale” frente a “critica de la institucién artistica”. Curioso, pero aburrido. ¢ No es acaso mas
fructifero, y mucho mas econdmico, imaginar que durante la modernidad “esto es arte” ha
tenido la misma funcion critica que tenia “esto es bello” en época de Kant?

Tal vez el cambio de formulacion, de “bello” a “arte”, no se entendié adecuadamente
porgue si lo bello es sélo un sentimiento subjetivo, el arte constituye, por el contrario, una
practica social que tiene su propia vida en la vida publica. Aunque necesariamente aspiren
a la universalidad, las preferencias estéticas son cuestion de gusto; pero debido a su
utilizacion por parte de las instituciones sociales toda propuesta respecto al arte parece
mas directamente politica. El consenso sobre lo bello no es sino una comunidad de
sentimiento que se supone compartida por todos; el consenso sobre el arte parece requerir
un acuerdo real sobre sus normas y convenciones. Sin embargo, como parecen olvidar los
jugadores de este ping-pong, cuando se llega al punto en el que todo vale la critica de la
institucion artistica puede darse por concluida. Cuando desaparecen todas las normas
guedan disueltas todas las convenciones. Se puede interpretar esto diciendo que dentro del
mundo del arte se da por supuesto que los artistas pueden hacer lo que quieran, utilizar
cualquier material para decir lo que quieran, respetar o profanar su técnica, cultivar o
transgredir cualquier estilo posible, y que sélo son responsables ante si mismos (lo cual
enfurece a los revisionistas) o que son responsables dialécticamente ante el mundo del arte
por criticarlo sin piedad desde dentro (lo que constituye la justificacién pro-vanguardista).
Esta es la perspectiva que hoy domina, o peor, la convencion vigente, y, si continda
predominando, los jugadores de ping-pong tienen por delante una prolongada partida, en la
gue el publico sera cada vez menos numeroso: el mundo del arte habla al mundo del arte,
cada dia mas pequefio. O se puede interpretar el mismo fenbmeno (el de que cuando
desaparecen las normas se disuelve toda convencion) diciendo que el pacto social que
vincula a los artistas y a su publico se extiende hasta incluir a todo el mundo.

¢Es esto verdad? Pues si y no. Es un hecho histérico que la caida del antiguo
régimen y el advenimiento de las democracias modernas quebré las fronteras que
separaban a los artistas profesionales de la clase constituida por sus mecenas; que la
lglesia perdi6 su posicibn como proveedora de un arte publico que se atenia a
convenciones estéticas, técnicas e ideoldgicas estrictas; que la extension universal del
capitalismo lanzé a los artistas al mercado, en el que el encuentro entre productores y
consumidores es mas o menos casual; que la industrializacion erosiond la definicion
técnica de todos los oficios, incluido el oficio artistico; que los salones pusieron a los
artistas en contacto directo con una masa anonima e hicieron su arte vulnerable a su
veredicto; que la academia perdié su monopolio sobre la educacion del artista; que desde
entonces nadie sabe de antemano muy bien ni a quién se dirige el arte ni quién es un
artista legitimo. Para que las dos partes firmen un acuerdo, necesitan en primer lugar
saber quiénes son, y después, conocerse mutuamente. Si dudan de su propia identidad, si
no saben quién es su interlocutor, ¢donde esta el contrato social? Los artistas de la
vanguardia fueron quienes entendieron esto y tradujeron la disolucién de las convenciones
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sociales que en el pasado les asignaban un lugar en la sociedad en una disolucién activa
de las convenciones técnicas y estéticas de su oficio. Fueron los que se enfrentaron a su
crisis de identidad y a las angustias que aparejaba, los que no esperaron a circunscribir a
Su publico por adelantado, sino que se dirigieron al vacio. Al romper el vinculo estético, la
vanguardia artistica se afilio imaginaria, simbdlicamente, con los marginados, con los
oprimidos, con los descontentos, con aquella parte de la sociedad que habia sido excluida
del contrato social, pero que representaba la vanguardia politica de la Humanidad
emancipada.

La observacion desengafiada de Greenberg en “Vanguardia y Kitsch” nos recuerda
cruelmente que no es verdad que el pacto social que une a los artistas y a su publico se
extienda a todo el mundo. Puede decirse que constituyé un suefio, una utopia, 0 un
proyecto, pero no que constituya ahora ninguna de esas cosas. ¢Recordamos? Puede
muy bien ser cierto que la actividad artistica se haya separado definitivamente de todo
proyecto de emancipacion; de ahi la desesperacion de los ultimos partidarios de la
vanguardia. Pero no hace falta que nos desesperemos si sustituimos el suefio por la Idea
y el proyecto por la maxima. Si decimos: el pacto que vincula a los artistas y a su publico
deberia extenderse para incluir a todos y a todas; y si entendemos que este pacto no es
un pacto “real”, por lo tanto, sino simbdlico; que no es un pacto directamente social,
politico, ideoldgico, sino el resultado de una negociacion entre la forma de la obra de arte y
los sentimientos del espectador individual, expresado de tal manera (“esto es arte”) que
aspira a una validez universal. No hace falta desesperarse si uno se mantiene fiel a la
funcién critica del arte, que consiste en vigilar la exigencia de universalidad, lo cual, en el
mundo contemporaneo del arte, plenamente institucionalizado, debiera recordarles a sus
integrantes que todo lo que produce, expone, aprecia, vende y consume, tiene un sentido,
mas alla de constituir un bien de lujo, en la medida en la que niega las fronteras reales del
mundo del arte. Y si se entienden los ready-mades de Duchamp (ese cualquier cosa en
absoluto que cualquiera podria haber confeccionado) como encarnaciones simbdlicas de
la manera que tiene el arte de dirigirse a todo el mundo. Y si se interpreta el hecho
historico (revelado por el ready-made) de la disolucion de todas las convenciones
artisticas como un testimonio del imperativo politico de la modernidad, que, a mi modo de
ver, nuestra postmodernidad no ha vuelto obsoleto: disolver todo pacto social que
descanse en otra base que la de las ideas trascendentales, ya sean sexuales, religiosas,
de raza, de tribu o de nacion. Es mejor no confiar en el sensus communis, pues rara vez
se extiende mas alla de los limites de un grupo étnico. Las ideas son mas fiables. Pero la
idea de Humanidad, o, para evocar la idea aun mas amplia de Kant, la idea de una
comunidad de seres razonables, tal vez haya demostrado su obsolescencia en la medida
en la que el humanismo, los derechos humanos y la accién humanitaria han dejado de ser
las respuestas mas adecuadas a las necesidades politicas de hoy. Hay signos de que la
idea de un ecosistema de organismos autorregulados podria reemplazar en el futuro
proximo a la de la comunidad de seres razonables, un ecosistema controlado, en cualquier
caso, por esos animales prematuramente emancipados llamados seres humanos, que por
fortuna son capaces de generar ideas reguladoras. Pero insisto, es mejor no fiarse del
sensus communis y no olvidemos el abismo que se abre entre la realidad empirica y las
ideas trascendentales. Los medioambientalistas que olvidan este abismo piensan que el
contrato social se extiende a la naturaleza, y terminan hablando de los “derechos de los
arboles”. Lo que importa es la comunidad, y no estoy sofiando. Supongo que estoy de luto
por la idea del comunismo y reuniendo fuerzas para este proximo siglo. Ante el
comunismo como ecosistema, no tengo la mas minima nostalgia. Supongo que estoy
resucitando el cadaver del Proyecto cuyos otros nombres son Progreso y Revolucion.
Supongo que estoy intentando entender un siglo de desastres politicos y de
descubrimientos artisticos. Para hacer un agujero en el muro y permitir que entre el sol.
Supongo que estoy intentando comprender por qué Marcel Duchamp fue un artista tan
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grande.
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[1] Version editada por Esteban Pujals del capitulo ocho y Gltimo del libro de Thierry de Duve Kant after Duchamp,
Cambridge, Mass.: MIT Press, 1996.

[2] Sélo un ejemplo de Los miserables (1862) de Victor Hugo: “Los enciclopedistas, liderados por Diderot, los
fisiocratas, dirigidos por Turgot, los filésofos, encabezados por Voltaire y los utdpicos, arengados por Rousseau,
éstas son las cuatro sagradas legiones. El avanzar de la Humanidad hacia la luz se debe a ellos. Son las cuatro
vanguardias de la Humanidad en su marcha hacia los cuatro puntos cardinales del progreso: Diderot hacia lo
bello, Turgot hacia lo util, Voltaire hacia la verdad y Rousseau hacia la justicia”. Tomo la cita de Matei Calinescu,
Faces of Modernity, Bloomington y Londres: Indiana University Press, 1977. p. 108.

[3] Por ejemplo, Saint-Simon: “En esta empresa los artistas, los hombres de imaginacion, sefialaran el camino” (De
I'organisation sociale, 1825). O Olinde Rodriguez, en otro texto saintsimoniano: “Somos nosotros, los artistas,
quienes os serviremos como vanguardia; la fuerza del arte es mas inmediata y veloz... Nos dirigimos a la
imaginacion y a la emocién del pueblo: se espera de nosotros que alcancemos el tipo de accién mas vivida y
decisiva; y aunque hoy no parezca que tengamos un papel, o que en el mejor de los casos tengamos un papel
secundario, esto es debido a la falta existente en las artes de una direccion comun o de una idea general, que son
esenciales para su energia y para su éxito.” (L'artiste, le savant et I'industriel, 1825). Otra cita, ésta de Gabriel
Désiré Laverdant, discipulo de Fourier: “El arte, expresion de la Sociedad, en su mas elevada expresion comunica
las tendencias sociales mas avanzadas; es precursor y hace revelaciones. De modo que para saber si el arte
cumple con dignidad su papel de iniciador o si el artista esta a la vanguardia, uno debe saber hacia dénde se
dirige la Humanidad y cual es el destino de nuestra especie”. (De la mision de l'art et du role des artistes, 1845).
Los tres textos aparecen citados en Calinescu, Faces of Modernity, pp. 102, 103 y 106-7.

[4] El texto de Hilton Kramer sobre Bonnard en su The Revenge of the Philistines, Nueva York: The Free Press,
1985, constituye un buen ejemplo de rehabilitacién sensible, inteligente y revisionista. Sensible porque se basa en
una relacién desprejuiciada con la profundidad que, al parecer, para su sorpresa, Kramer encontré en la pintura de
Bonnard cuando visité la retrospectiva organizada por Gérard Régnier (alias Jean Claire) en el Centro Pompidou de
Paris en 1984.

[5] Una critica del revisionismo en las artes visuales llevada a cabo desde una posicidon a la que enseguida me
referiré como la de los Ultimos partidarios de la vanguardia aparece en Benjamin Buchloh, «Figures of Authority,
Ciphers of Regression: Notes on the Return of Representation in European Painting», October 16, Primavera
1981.

[6] “Una de las antinomias cruciales del arte de hoy es que quiere y debe ser contundentemente utdpico, dado que
la realidad social ha ido obstaculizando la utopia, mientras que al mismo tiempo no debe ser utopico para no
hacerse culpable de administrar consuelo e ilusion. Si la utopia del arte se actualizase, el arte se acabaria.”
ADORNO, T. W.: Aesthetic Theory, Londres: Routledge & Kegan Paul, 1984. p. 47.

[7] No niego la posibilidad de que la seleccién darwiniana haya podido actuar, y actlie todavia, sobre nuestro
“exo-cortex” cultural de la misma manera en que ha actuado sobre nuestros rasgos biolégicos, lo que constituye la
tesis de Edward O. Wilson en Sociobiology, Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1975. Pero proponer que
sea la neotenia (a su vez resultado de un largo proceso evolutivo) la raiz de la cultura y de la civilizacién en
general, mas bien que sea ésta 0 aquélla seleccion (por ejemplo, la seleccion paradéjica de los comportamientos
“altruistas”) la clave de los rasgos especificos de la cultura y de la moral es, a mi manera de ver, la (nica manera
posible de no apartar la ética de la “ética”, es decir, de no borrar la heterogeneidad radical que existe entre el
deber moral y el sustrato biol6gico que podria explicar su presencia en la conciencia humana. Es mas, me parece
que es la Unica manera, compatible con el saber cientifico de hoy, de explicar nuestra existencia como seres
naturales sin caer en las garras del mas que dudoso determinismo biolégico que permea las conclusiones del libro
de Wilson y otras investigaciones sociobiolégicas.

[8] Insisto: sobre esto es sobre lo que deberia fundarse el problema de la ética, no la ética misma, una confusion
claustrofébica que ha hecho que ciertos cientificos y fildsofos, empezando por Herbert Spencer, aceptaran el
darwinismo social como algo inevitable; o, lo que es peor, se dedicaran a promoverlo. Un trabajo reciente sobre el
estado de este debate, tanto en relacion con los hechos cientificos como con su interpretacion polémica, es el de
Jean-Pierre Changeux (ed.), Fondements naturels de I'ethique, Paris: Odile Jacob, 1993. Véanse también Arthur L.
Caplan (ed.), The Sociobiology Debate, Nueva York: Harper & Row, 1978 y Matthew H. Nitecki (ed.), Evolutionary
Progress, Chicago: University of Chicago Press, 1988.

[9] Tal vez sea ésta la razdn por la que no se sabe de dénde o de quién procede el imperativo categdrico.
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[10] Condenso aqui lo que constituye una parafrasis del propio Kant en el capitulo 9 de la Critica del juicio.

[11] Véase BUCHLOH, B.: «Beuys: The Twilight of the Idol, Preliminary Notes for a Critique», Artforum,
Enero, 1980.

[12] Aunque afadiria que estas interpretaciones deberian ser del tipo “arqueoldgico”, la posicion que ocupa Beuys
al final mismo de la modernidad obligan a esto. He intentado desarrollar precisamente esta interpretacion en otro
lugar, en el que leo la “creatividad” de Beuys como sindénima de la “fuerza de trabajo” de Marx, para intentar dar
sentido a las equivocaciones mas importantes y mas tragicas de la modernidad, a saber, la cartografia del ambito
estético sobre la base de la economia politica. Véase DE DUVE; T.: «Joseph Beuys, or the Last of the
Proletarians», October 45, Otofio 1988. pp. 47-62.
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