
 
ARQUEOLOGÍA DE LA MODERNIDAD PRÁCTICA
Thierry de Duve
TRADUCCIÓN DE ESTEBAN PUJALS[1]

 

Donde el autor, habiendo diagnosticado la situación lamentable en la que se encuentra
hoy en día el discurso estético partidario de la modernidad, pero resistiéndose a aceptar
las tesis de aquellos que quisieran dar por cerrado el ciclo del arte moderno, nos descubre
los supuestos y prejuicios que se ocultan tras las posiciones tanto de los revisionistas,
aquellos que abogan por el retorno a valores premodernos, como de los postmodernos
partisanos de la vanguardia, aquellos que abogan por la reducción del valor y la calidad de
la obra a la supuesta transitividad de su función crítica; una operación que permitirá a los
afectos al arte moderno recuperar una parte importante de la confianza perdida.

 

 

LA FUNCION CRÍTICA DEL ARTE Y EL PROYECTO DE EMANCIPACIÓN

Hace ya tiempo que la muerte de la vanguardia viene apareciendo en el menú y la
mesa está servida para celebrar (¿pero puede tratarse realmente de una celebración?) el
fin de la noción de progreso.  Nunca significó esta noción, mientras estuvo vigente,  es
decir, durante todo el lapso de tiempo en el que fue impulsada por la Historia y ella misma
impulsó a la Historia hacia el futuro, que el arte estuviera mejorando con el paso de los
años. Ni tampoco que su calidad se atuviera a una curva ascendente parecida a la que
seguían los descubrimientos científicos o las invenciones de la tecnología. Simplemente
significaba que no podía concebirse un arte con ambición sino en tanto que fuera social,
política e ideológicamente progresista; significaba que el arte debía acompañar, e incluso
adelantarse, al proyecto de emancipación que en una variedad de formas subrayaba el
advenimiento de la modernidad; y significaba que el arte colmaba su ambición utópica en
una función crítica que vinculaba orgánicamente el  ámbito estético con el  ético,  o,  en
términos  “infraestructurales”  concretos,  lo  artístico  con  lo  político.  De  manera  que  la
polémica sobre el fin de la noción de progreso se reduce, para el arte y para la cultura, a
una sola pregunta: ¿puede la actividad artística mantener una función crítica si se aparta
del proyecto de emancipación? Una pregunta como ésta exige en respuesta un “sí” o un
“no”, acompañado del comentario que lo justifique. A mí me gustaría intentar responder
directamente, pero no puedo, pues la propia forma en que se plantea la pregunta implica
dos supuestos y un prejuicio que no estoy seguro de poder compartir. Los dos supuestos
son: (1) cuando la actividad artística no se aparta del proyecto de emancipación, tiene una
función crítica; y (2) la actividad artística puede apartarse de dicho proyecto. El prejuicio: la
actividad artística debe tener una función crítica. Ésta sería la formulación del verdadero
valor del arte y su definición. Así, me parece que en primer lugar debo decidir si los dos
supuestos que subyacen a la pregunta tienen fundamento y si el prejuicio implícito en la
pregunta es adecuado.

Preguntémonos  ante  todo  por  el  significado,  en  su  contexto,  de  las  expresiones
“proyecto  de  emancipación”  y  “función  crítica”.  “Emancipación”  connota  algún  tipo  de
liberación, pero es más preciso. La palabra se utiliza para indicar la concesión prematura
de la mayoría de edad jurídica, civil o política (digamos ética en general) a un menor. Esta
concesión significa: no has alcanzado aún la edad adulta, pero yo considero, sin embargo,
que  tienes  la  madurez  suficiente  para  poder  anticiparte  a  la  mayoría  de  edad,  y  en
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consecuencia, te hago cesión de autonomía, es decir, del derecho a la autodeterminación.
La expresión “función crítica” se refiere también en este contexto a una vigilancia que
opera en el ámbito ético. La actividad artística o estética operaría como juez, guardián o
garante de la consecución de algún tipo de proyecto ético o político de emancipación. Éste
es, más o menos, el significado del primer supuesto, cuyo contenido precisa ahora un
análisis más detallado.

Supongamos que alguien tiene como proyecto la concesión prematura de la mayoría
de edad ética a un menor;  ¿quién es ese “alguien”,  y  quiénes son los menores? Ese
alguien no puede ser cualquiera, sino quien ya tenga la mayoría de edad; de otro modo,
¿cómo podría decidir quién merece ser emancipado? Y debería ser alguien con poder,
pues no podría, de otro modo, conceder autonomía. Digamos que este “alguien” es un
déspota ilustrado, o el dúo constituido por un déspota y un filósofo: Voltaire y Federico el
Grande, por ejemplo, o Diderot y Catalina de Rusia. O tal vez, en caso de no tener el
poder, podría tratarse de una instancia en la que un proyecto científico de dominio se
combinase con un proyecto político de conquista del poder, mediante la alianza de una
teoría acertada y una práctica justa: el Partido Comunista dirigido por los escritos de Marx,
por  ejemplo.  Un  déspota  ilustrado  que  prometiese  la  autonomía,  una  república  de
científicos y filósofos, o un partido político impulsado por la lucha de clases: he aquí tres
versiones posibles de la vanguardia[2]. Se trata, podríamos decir, jugando un poco con las
palabras, de una minoría mayor (de edad) que actúa en nombre y en beneficio de una
mayoría menor (de edad). Como su propio nombre indica, la vanguardia se adelanta. Su
adelanto se encuentra en el estatus adulto que disfruta con anterioridad a los “menores”
que  han  de  ser  emancipados.  ¿Y  quiénes  son?  La  ética  (ya  se  fundamente  en  la
representatividad de los electos, ya arraigue en la noción de Rousseau de la voluntad
popular,  se articule en la dialéctica hegeliana o marxiana, o aparezca justificada por el
centralismo democrático en el seno del partido proletario) exige la emancipación de toda la
Humanidad: todos los hombres y mujeres, de manera universal, sin restricciones de clase,
de raza o de sexo. En consecuencia (estoy simplificando tremendamente), parece que la
emancipación rima con la revolución, la paz con el progreso, las luchas de poder con la
dirección de la Historia y la leyenda que resume el proyecto (Liberté, Egalité, Fraternité)
con la universalidad.

Juntamente con los políticos y con los hombres de ciencia, los artistas vincularon su
actividad a un proyecto tal de emancipación, o fueron invitados a ello por los filósofos, y en
ocasiones incluso se les concedió un papel de liderazgo[3]. Es éste un hecho histórico,
que comenzó con la Ilustración, y desde esta perspectiva mi pregunta no es ni absurda ni
rebuscada, pues es una pregunta que todos conocemos. Se basa en el hecho innegable
de que una buena parte del  arte moderno ha considerado su función crítica como un
garante del proyecto ético de emancipación aliado con la Historia, anclado en el terreno
político, y solidario ideológicamente con una revolución. Los ejemplos abundan: David y la
Revolución Francesa, Gericault y la revolución de 1830, Courbet y la de 1848, Tatlin y la
de  1917.  A  estas  alianzas  directamente  políticas  se  sumarían  las  innumerables
variaciones idealistas o materialistas, utópicas o pragmáticas, de prácticas artísticas cuyo
destino se vinculaba a las aspiraciones de una revolución material, cultural o espiritual. No
hace falta insistir. El fenómeno define la noción misma de vanguardia artística. Su sentido
fundamental consiste en el vínculo transitivo que establece entre la ética y la estética. La
liberación o la revolución estética puede, por lo tanto, verse como un anuncio, preparación,
provocación  o  acompañamiento  de  una  liberación  o  revolución  ética,  o  viceversa.  En
ambos casos el supuesto es transitivo: si se consigue la libertad estética, entonces se
materializa la libertad moral; o al revés, si se alcanza la libertad política, entonces tendrá
cabida la libertad artística.
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El primer supuesto que he mencionado (el de que cuando la actividad artística no se
aparta del proyecto de emancipación, cumple una función crítica) se fundamenta, por lo
tanto, en estas secuencias históricas o en otras semejantes. Lo que se trata de indagar es
si arranca del supuesto ideológico (el prejuicio al que también me he referido más arriba)
según el cual es positivo que la actividad artística tenga una función crítica, ya que esto
define la calidad en el arte. Si la contestación a esto es afirmativa, la presencia de esta
función crítica operará al mismo tiempo como un criterio de periodización y de valor. Es
evidente que esta función crítica tiene que estar ausente de la producción artística con
anterioridad a la aparición histórica del proyecto de la emancipación de la Humanidad, un
proyecto  ilustrado  que  marca  el  comienzo  de  la  modernidad.  Con  anterioridad  a  la
Ilustración, la función del arte era honrar a los muertos, servir a la Iglesia, decorar interiores
burgueses,  satisfacer  el  gusto,  etc...,  pero  nunca  (al  menos  de  manera  programática)
ejercer una vigilancia crítica sobre el ámbito ético. Una vez aparece en la obra de arte, es
esta función crítica precisamente, porque es novedosa, lo que separa radicalmente a la
nueva obra de arte de las del pasado. Es más, esta función crítica impide que se atribuya
valor a las formas del arte que no han conseguido llevar a cabo la misma ruptura. El único
arte moderno relevante y significativo es el arte de vanguardia, y cualquier arte satisfecho
con el ejercicio de las funciones premodernas (satisfacer el gusto, por ejemplo) pierde tanto
su valor como su función crítica al resultar atrasado, retrógrado. Llegados a este punto,
Rodchenko es artista y Bonnard no.

LA ALTERNATIVA RODCHENKO / BONNARD

El problema que hemos heredado es fácil de comprender y todos somos conscientes
de él. Se trata de un doble problema, que además es fruto del desencanto. Por una parte,
lo político ha traicionado a lo ético; por otra, lo ideológico ha secuestrado a lo estético. En
la esfera política, las revoluciones han generado el terror y el Gulag, y ya no se puede
confiar  en  su  proyecto  emancipatorio.  En  el  ámbito  artístico,  la  idea  misma  de  la
vanguardia ha perdido gran parte de su vigencia; es el revisionismo lo que impera. Se
rehabilita  a Bonnard y  se considera que el  prejuicio  (es bueno que el  arte  tenga una
función crítica) constituye un error[4]. En esta línea, los revisionistas reivindican al Derain
tardío a expensas del Derain cubista, al Picasso del “retorno al orden” a expensas del
Picasso collagista, al Carrà metafísico a expensas del Carrà futurista, al Picabia de los
cuarenta a expensas del Picabia dadaísta, etc...; o, para hacer una breve intrusión en las
demás artes, se sitúa a Richard Strauss por encima de Schönberg o a Thomas Mann  por
encima de James Joyce[5]. Todo lo cual me aproxima al segundo supuesto que subyace a
la pregunta: puede ser que la actividad artística se aleje, a partir de ahora, del proyecto de
emancipación. Probablemente esto no sea cierto para todo el mundo (por ejemplo, para
Habermas, pero no entremos en esto). Probablemente el proyecto emancipatorio ya no
pueda sostenerse, al haber generado desilusión y al haber degenerado en totalitarismo.
Sin este supuesto la pregunta que estoy haciendo (y que ya para Adorno constituía un
dilema) no tiene sentido. Repetiré la pregunta, insistiendo: ¿es capaz la actividad artística
de mantener una función crítica, si consideramos que hoy aparece apartada del proyecto
de emancipación?

Los revisionistas dicen que no, y las consecuencias se siguen inmediatamente: la
modernidad  ha  terminado.  Los  términos  “postmodernidad”  y  “postmoderno”  parecerían
significar esta ruptura; su sentido sería el del “abandono del proyecto de emancipación”.
Supondrían también la reinstauración de los valores premodernos. Si la función crítica y la
calidad han dejado de ir  parejos en el arte, la satisfacción del gusto, la decoración de
interiores  burgueses,  o  incluso  (para  sustituir  a  la  Iglesia)  la  glorificación  de  los
conglomerados económicos multinacionales vuelve a constituir un objetivo posible. Es éste
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precisamente el reproche que expresan los últimos partidarios de la vanguardia, quienes
afirman: “Incluso tras haber sido apartado del proyecto emancipador, el arte puede y debe
mantener su función crítica”. Pero periodizan también, y proclaman el advenimiento de la
postmodernidad, atribuyéndole fatal e inevitablemente a la expresión “función crítica” un
significado que ya no puede ser moderno, o que sólo lo puede ser negativamente.

Recordemos de nuevo lo que era en su esencia la función crítica durante todo el
tiempo que duró  la  modernidad,  o  (lo  que es  lo  mismo)  durante  el  tiempo en que la
vanguardia llevó el impulso de la Historia. Suponía la transitividad entre la estética y la
ética, y viceversa. Consideraba, así, que era su deber negarle cualquier tipo de autonomía
al  ámbito estético o artístico en relación con el  ético o político.  Desde la posición del
artista, la libertad para crear formas (o anti-formas) no podía ser simplemente formal y
autónoma, como en el  arte  por  el  arte,  sino que tenía que representar  al  menos una
incitación a dar pasos semejantes en la dirección de una libertad política y social. El arte
era revolucionario y emancipador sólo en tanto en cuanto actuaba sobre la “vida”, es decir,
sobre la vida civil. Desde la posición del aficionado al arte, el placer en las formas creadas
por  el  artista  debía  evitar  la  reabsorción  en el  espacio  privado del  placer  meramente
personal; como mínimo, debía operar como estímulo de los deseos de transformación que
en algún momento futuro subvertirían el orden social. En la medida en la que la actividad
artística no esté separada de un proyecto emancipatorio, la función crítica y la función
utópica son la misma. O mejor, la utopía se asocia a los fines, y la crítica a los medios: la
utopía  es  una  promesa,  una  proyección  hacia  el  futuro,  una  anticipación,  un  soñar
despiertos; y la crítica es la vigilancia de las condiciones que hacen posible el  sueño,
traduciéndose a sí  misma en el  rechazo del  pasado y en la negación del  presente,  y
haciendo posible la estrategia de transformación.

¿Cómo conciben  los  últimos  partidarios  de  la  vanguardia  una  crítica  que  podría
sobrevivir a la pérdida del proyecto de emancipación y al fin de las utopías? Convirtiendo
la crítica utópica en la crítica de la utopía[6]. Acusando, por ejemplo, a las “vanguardias
históricas”  de  haber  sido  recuperadas,  autonomizadas  y  traicionadas  por  las
neovanguardias  que  las  siguieron.  Aplicando  una  atención  vigilante,  no  tanto  a  las
condiciones del sueño, como a las condiciones de su fracaso. Mostrando esto en obras
que consiguen negar tanto la realidad social existente como el vuelo hacia la utopía, en
obras que ya no se anticipan a nada, sino que manifiestan el hecho de que la anticipación
fue prematura. La actividad artística mantiene, por lo tanto, su función crítica. La libertad
de  la  que  disfruta  el  artista  en  una  sociedad  de  mercado  sólo  debería  usarse  para
demostrar que esta libertad es ilusoria, para revelar que se trata sólo de un pretexto para
la opresión o un privilegio adquirido a expensas de la libertad de otros. Hay que negarle al
aficionado el placer que obtiene porque se trata de un placer privado, o, por el mismo
motivo, habrá que hacerle percibirlo como algo morboso, usurpado, incompatible con el
placer de los demás. La función crítica permanece. Permanece la transitividad entre la
estética y la ética, entre lo artístico y lo político, y esto es lo que importa: la alienación
moral es consecuencia de la reificación estética. O al revés: si se da una ausencia de
libertad política, la autonomía del arte constituirá una falsa libertad. Podemos hablar de
esto como de la condición postmoderna, y el arte que es lúcido al respecto le proporciona
a la “postmodernidad” el significado al menos de un recuerdo de esperanza connotado
negativamente: la utopía no se olvida, aunque haya sido borrada.

La  pregunta  (¿puede  una  actividad  artística  apartada  de  un  proyecto  de
emancipación conservar su función crítica?) exigía una respuesta afirmativa o negativa. Y
ha habido dos respuestas: la negativa de los revisionistas y la afirmativa de los últimos
defensores de la vanguardia. En sus respuestas, los primeros hacen abandono de toda
ambición  ética  para  el  arte,  mientras  los  segundos  la  mantienen  con  un  sentimiento
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desesperado. Por lo que se refiere a mí, ya he dicho al comienzo que no era capaz de
contestar, al no estar seguro de compartir los supuestos y el prejuicio que implicaba la
pregunta en su formulación. Me doy cuenta ahora de que sí los comparto, pero que debo
redefinirlos de arriba abajo. Puesto que los dos bandos lo comparten, empecemos por el
segundo supuesto,  el de que la actividad artística puede tener lugar apartada del proyecto
de emancipación.

EL PROYECTO CONTRA LA MÁXIMA

El  término  problemático  no  es  “emancipación”,  sino  “proyecto”.  Volvamos  a  la
definición de emancipación. El término se emplea para designar la concesión del estatus
de mayoría de edad legal, civil o política (digamos moral) a un menor. Los pensadores
ilustrados (he mencionado a Diderot, a Rousseau y a Voltaire, pero estoy pensando en
Kant  sobre  todo)  eligieron  bien  la  palabra.  La  Humanidad  emancipada  no  es  una
Humanidad mayor de edad, sino una Humanidad a la que se le ha permitido adelantarse a
su mayoría de edad,  a pesar del  hecho de no haberla alcanzado,  como si  la  hubiera
alcanzado.  Sabemos  hoy  que  la  Humanidad  nunca  llegará  al  estado  adulto  (si  lo
entendemos como el estado enteramente racional y autónomo del sujeto ilustrado). No
sabemos esto como resultado de nuestra desilusión histórica, sino como consecuencia del
hecho  biológico  que  distingue  a  los  humanos  de  los  demás  animales:  los  humanos
nacemos prematuramente. La neotenia, el hecho (reconocido desde hace tiempo por los
embriólogos) de que el cerebro humano no esté completo, no esté plenamente “instalado”
en el momento del nacimiento, es lo que ha proporcionado al cortex y al neocortex su
prevalencia  filogenética  sobre  estructuras  cerebrales  más  antiguas  (tanto  en   sentido
embriológico como en términos evolutivos) y ha permitido un desarrollo formidable de la
capacidad intelectual del humano. Este hecho determina que el joven individuo humano
sea muy vulnerable y que su crecimiento dependa de estímulos exteriores, de la presencia
del lenguaje en su entorno, del cuidado y del afecto de los padres y de las relaciones
sociales en general, y así de la cultura, en un sentido muy diferente de los individuos de
otras especies, incluso de los primates. Es también este hecho el que explica el que la
especie humana haya desarrollado el intrincado conjunto de mecanismos (la represión, la
censura,  la  resistencia,  la  negativa,  la  desaprobación,  la  sublimación,  pero también el
retorno de lo reprimido,  los síntomas, los sueños,  los actos fallidos,  las soluciones de
compromiso, en una palabra, toda la maquinaria neurótica y en ocasiones psicótica, que
regula la “psicopatología de la vida cotidiana”) con el que los humanos consiguen resolver
las discrepancias entre la capacidad racional de su cerebro y los elementos instintivos
residuales que proceden de estadios anteriores en la evolución natural que su fisiología
también contiene. Este hecho y sus consecuencias explican por qué el sujeto no puede
esperar alcanzar jamás la racionalidad transparente con la que la Ilustración soñó, sino
que debe constituir su identidad de manera imaginaria, mediante “un drama cuyo impulso
interno se precipita de la insuficiencia a la anticipación” (como escribe Lacan sobre el
“estadio del espejo”). La naturaleza incompleta del sistema nervioso central del individuo
humano en el momento del nacimiento constituye una desventaja que ha resultado en una
ventaja selectiva en el proceso de evolución natural, de otro modo no estaríamos aquí.
Pero sigue constituyendo una desventaja: como los rasgos adquiridos no se transmiten
genéticamente, permanece sólo el “exo-cortex” que es la cultura o la civilización como
portador del progreso ético o político. Biológicamente, cada generación empieza por el
principio  en  lo  que  se  refiere  a  su  inmadurez  constitutiva[7].  La  Humanidad  está
condenada a una emancipación perpetua porque los humanos están en cierto sentido
emancipados desde el principio: el nacimiento los arroja a un mundo con un adelanto tal
en relación con su capacidad real de autonomía (un chimpancé de seis meses tiene una
inteligencia instrumental mucho más desarrollada que un humano de seis meses) que la
anticipación constituye el modelo de la mayoría de las estrategias de supervivencia que ha
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desarrollado la especie. En este sentido, y con una pizca de humor, se puede decir que
todo hombre o mujer es su propia vanguardia. El conocimiento de estos hechos (a lo que
han  contribuido  la  teoría  darwiniana  de  la  evolución,  la  genética,  la  embriología,  la
etología,  la  psicología  animal  y  humana  y  la  sociobiología)  debería  constituir  el
fundamento del problema de la ética tras la crisis de todas las propuestas (y el marxismo
no  es  la  menos  importante  de  ellas)  que  han  soñado  con  transformar  la  naturaleza
humana  en  nombre  de  un  proyecto  de  emancipación[8].  Aunque  tomo  unos  atajos
evidentes (dada la amplitud y la complejidad del problema), estoy convencido de que es la
desventaja consistente en nacer prematuramente lo que obliga a los humanos a adoptar
un  comportamiento  ético  en  lugar  de  instintivo,  y  esto  debería  empujarlos  hacia  el
progreso, hacia la libertad democrática, hacia el estado legal y hacia un orden político
internacional. Sería de este modo como colmarían su “naturaleza”. Queda mucho camino
por recorrer, como demuestra el estado actual del mundo. Será siempre temprano para
conceder  la  autonomía  a  los  seres  humanos,  y  por  eso  la  Humanidad  no  puede ser
liberada, sino sólo emancipada. Está obligada, tanto en el sentido de una determinación
natural  como en el  de una obligación moral,  a anticiparse a un estadio adulto que su
propia naturaleza no admite[9].

En  la  pregunta  que  intento  contestar,  el  proyecto  de  emancipación  era  sólo  un
proyecto. En tanto en cuanto se declaraba dispuesto a emancipar a la Humanidad, se
esperaba de él  que le concediera un adelanto con respecto a su capacidad futura de
autodeterminación, un adelanto de su madurez no alcanzada todavía y así a hacer una
apuesta sobre el tiempo, sobre la Historia, en la esperanza de que el progreso alinearía
finalmente  la  realidad con  el  ideal.  Pero  en  la  medida  en que  se  ha quedado en un
proyecto,  la  emancipación  ha  resultado  negada,  aplazada  necesariamente.  Una
emancipación concedida (o  conquistada)  habría,  por  el  contrario,  de seguir  apostando
sobre el tiempo, pero sólo simbólica o analógicamente. Seguiría teniendo que anticiparse
a una mayoría de edad futura, pero esperaría que el tiempo futuro rellenase el intervalo
entre  la  infancia  y  la  madurez  de  la  Humanidad.  Su  fundamento  sería  la  aceptación
irremediable de la naturaleza prematura de la autonomía, y su primer acto consistiría en la
concesión de la autonomía a pesar de todo, como si la Humanidad estuviera preparada
para ordenar su comportamiento en consecuencia con máximas del tipo Liberté, Egalité,
Fraternité.  Decir  que  el  lema  de  la  Revolución  Francesa  es  una  máxima  supone
precisamente ese “como si”. Evidentemente, no se trata de una realidad: los humanos no
son ni libres ni iguales ni hermanos. Convertirlo en un proyecto es creer (y tener después
la voluntad de hacerlo) que algún día los humanos serán capaces de ser libres, iguales y
hermanos. Éste es el objetivo, el fin, generoso y noble; sólo queda fijar los medios, aunque
sean viles e innobles. La revoluciones empiezan a estropearse cuando se confunde la
máxima  con  el  proyecto.  Una  vanguardia  se  apodera  entonces  de  la  máxima  de  la
emancipación y pasa a decir que dirige la Historia en nombre del fin de la Historia; que
educa al pueblo en nombre del pueblo; y que pospone el momento de la liberación porque
la Humanidad no está preparada todavía. Así, dice Robespierre: “¡Ninguna libertad para
los enemigos de la libertad!”.  Se inaugura el Terror, y no hemos visto todavía el fin de la
secuencia de parejas déspota-filósofo: por ejemplo, ahí está Hegel convencido de haber
visto pasar al Alma del Mundo bajo su ventana en forma de Napoleón; ahí está Lenin
apropiándose a Marx; Mao deificándose en el  “pensamiento Mao Zedong”.  Empieza el
Terror  y  pronto  llegará la  dictadura del  proletariado,  punta  de  lanza de la  Humanidad
emancipada. Pero el proletariado no está preparado; deberá primero ser educado. Entra
en escena el Partido, vanguardia de la vanguardia. Pero el Partido mismo necesita que el
Comité Central lo contenga con su puño de hierro, hasta que... bien, no tengo necesidad
de  trazar  el  panorama  completo.  El  Terror  es  la  consecuencia  ineluctable  de  una
concepción  de  la  vanguardia  que  confunde  la  emancipación  como  máxima  con  la
emancipación  como  proyecto.  (Éste  es  el  problema  al  que,  en  tanto  que  artista,  ha
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decidido enfrentarse Ian Hamilton Finlay).

Retomemos  ahora  el  primer  supuesto,  el  de  que  cuando  no  está  separada  del
proyecto emancipatorio la actividad artística tiene una función crítica. Es probable que yo
comparta esta perspectiva con casi todo el mundo. Se trata casi de una tautología, en
tanto que es el proyecto emancipatorio lo que define el carácter de la función crítica. Y al
considerar las vanguardias “históricas” compruebo que la actividad artística ha tenido sin
duda alguna una función crítica.  Pero también compruebo que ninguna vanguardia ha
cumplido su promesa ni ha alcanzado su objetivo, y que siempre las vanguardias fueron
traicionadas  al  resultar  autonomizadas  y  fetichizadas.  Yo  compartiría  también  la
desesperación de los últimos partidarios de la vanguardia si hubiera de agarrarme a la
función crítica tal  y  como ellos la  entienden.  Por  fortuna,  no la  entiendo de la  misma
manera, dado que no confundo la máxima con el proyecto. Reformulo, así, el supuesto de
la  siguiente  manera:  cuando no se aparta  de  una máxima emancipatoria,  la  actividad
artística tiene una función crítica. Y repentinamente el adjetivo “crítica” cambia de sentido.
La esencia del proyecto emancipatorio estaba en que la función crítica debía garantizar la
formulación de un vínculo entre la estética y la ética. Por ejemplo, si tenía lugar la libertad
artística (la ausencia de normas o limitaciones), entonces habría libertad política. Si se
daba una igualdad estética (la creatividad compartida por todos frente al talento individual
de unos pocos), se daría entonces la igualdad social. Si se hacía realidad la fraternidad
cultural  (el  reparto de los medios de producción en lugar  de la  división capitalista  del
trabajo),  entonces  advendría  la  comunidad  moral.  O  viceversa  (estoy  resumiendo
espantosamente): cuando el comunismo verdadero gobierne el planeta y desaparezca el
Estado, todos serán artistas. Para el proyecto de emancipación, el objetivo (el fin, que es
también el final del camino) es siempre universal. Política o artística, la acción es el medio.
La vanguardia es la dirección que guía desde los medios hasta los fines, y la función
crítica es el juez que vigila la adecuación de los medios a los fines.

Ahora  bien,  ¿qué  significa  el  adjetivo  “crítica”  aplicado  a  la  máxima  de  la
emancipación? Que hay que actuar, en el arte tanto como en política, en lo estético tanto
como en lo ético, como si los humanos fueran libres, iguales y hermanos, es decir, como si
fueran  seres  adultos,  racionales  y  razonables.  Uno tiene  que  regular  su  conducta  de
acuerdo  con  la  Idea  de  Humanidad.  Su  universalidad  no  depende,  como  pensaba
Rousseau, de una voluntad general; ni, como pensaba Marx, de la capacidad productiva;
depende, como escribió Kant, del simple sentimiento de pertenecer a la especie humana,
digamos  de  un  sentido  de  solidaridad.  Kant  lo  llamó  sensus  communis,  sentimiento
común.  Los  hechos  (la  opresión,  la  desigualdad,  la  guerra)  niegan  a  diario  que  este
sentimiento sea compartido realmente. Pero si no damos por supuesto que sí lo es, que
existe en todas las personas, resulta imposible imaginar siquiera un fin para la opresión,
para la desigualdad y para las guerras. Es muy poca la probabilidad de que se termine
jamás con éstas en la realidad histórica, pero la Idea de Humanidad (cuyo nombre político
es la paz universal) exige que regulemos nuestra conducta de acuerdo con este fin. Se
trata así de un fin que no tiene fin (en el vocabulario kantiano, el objetivo sin objetivo), un
fin sin fin histórico, sin término prescrito, y sin otro objetivo que el respeto por la máxima,
sin criterio alguno que justifique los medios.

Esto  es  evidentemente  idealista.  ¿De  qué  sirve  desconstruir  el  proyecto  de
emancipación, con la intención de encontrar una salida a la desilusión que ha generado su
fracaso histórico, si el resultado es reintroducir de contrabando otra utopía por la puerta
trasera,  y  además  la  utopía  más  rancia,  con  un  tufo  insoportable  a  cristianismo  y  a
autosatisfacción burguesa? Se han organizado demasiadas opresiones en nombre de esta
Idea universal de Humanidad precisamente. Y toda lucha emancipatoria concreta (y la de
la clase obrera no ha sido ni la primera ni será la última) ha sido organizada en nombre de
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un grupo específico que se levantaba contra el que decía representar la universalidad. De
acuerdo. De lo que se trata precisamente es de que nadie puede decir que representa la
universalidad. La siguiente definición del comportamiento ético, “actuar como si todos los
seres  humanos  fueran  seres  racionales  y  razonables”,   no  implica  poner  la  mejilla
izquierda  cuando  nos  han  golpeado  en  la  derecha.  Por  otra  parte,  fomentar  el
comportamiento ético en las instituciones políticas no implica organizar aparatos de poder
que sólo sirven a los intereses de aquellos que actúan como si ellos fueran racionales y
razonables.  Aunque  las  cosas  están  muy  lejos  de  ser  perfectas,  las  democracias
modernas  han  creado  sus  instituciones  políticas,  jurídicas  y  policiales  con  la  plena
conciencia de que son necesarias porque los humanos ni son ni serán nunca plenamente
racionales y razonables, y utilizan estas instituciones de acuerdo con la Idea de que los
humanos deberían comportarse como si lo fueran. Este “como si” se refiere a una idea
reguladora, no mística, y no se refiere tampoco a una apropiación de la universalidad.
Aunque  toda  lucha  concreta  es  específica  y  local,  y  debe  ser  tratada  como  tal,  su
compatibilidad  con  el  bien  común  constituye  su  única  legitimidad.  Existe  entre  los
intelectuales socialmente comprometidos una tendencia a acusar a la universalidad de ser
fundamentalmente  una  justificación  idealista  de  la  opresión,  o  de  inhibir  las  luchas
concretas, o de borrar las diferencias con un humanismo tendente a suavizar los conflictos
con generalizaciones. Muchas de las luchas específicas que tienen lugar hoy en apoyo de
los derechos civiles, de los derechos de los homosexuales y de las lesbianas, de los sin
hogar y de la diversidad cultural,  o contra el racismo y el  sexismo, tienen lugar en un
contexto  de  reivindicaciones  específicas  en  las  que  se  subraya  deliberadamente  un
discurso antiuniversalista. Aunque estoy de acuerdo en que para ser eficaces estas luchas
deben enfocarse con precisión, su abandono de la Idea de universalidad constituye un
peligro.  Las  consecuencias  ya  están  empezando  a  aparecer  aquí  y  allá,  como,  por
ejemplo,  cuando  las  leyes  de  un  Estado  democrático  no  se  aplican  en  términos  de
igualdad invocando un “respeto por las diferencias culturales”. (Resulta deprimente el que
pueda llegar a debatirse si se debe o no permitir a los africanos que viven en Occidente
que practiquen la ablación en sus hijas).

Los ataques recientes contra la universalidad no han perdonado ni siquiera a Marx,
cuyo “Trabajadores del mundo, ¡uníos!” es ridiculizado en ocasiones por idealista, dada su
antropología implícita, que atribuye a todos los seres humanos la potencialidad de una
fuerza de trabajo no alienada. La utopía marxiana es sin duda torpe en muchos aspectos,
y ha sido la responsable indirecta de la mitad de las tragedias políticas que conoció el
pasado siglo; pero si la cualidad que redime a Marx no es el haber justificado la lucha de
clases y la revolución como un paso hacia la liberación de la Humanidad, ¿qué puede
redimirle? Su idealismo no está en su universalismo, sino en la transformación de una idea
meramente reguladora en una idea determinante. Ha convertido el “como si... para que” de
Kant en “si... entonces”. La ironía está en que la implicación transitiva que pensó podía
establecer  entre  la  “infraestructura”  y  la  “superestructura”,  y  viceversa,  a  lo  que llamó
materialismo  dialéctico,  constituye  el  cuño  mismo  del  idealismo  de  su  sistema.  La
capacidad explicativa de su sistema queda fundamentalmente intacta: existen sin duda
causas  materiales  (sociales,  históricas,  naturales  incluso)  que  impulsan  la  Historia.
Indudablemente aparecen en la ubicuidad de la lucha. Y no son mecánicas (en el sentido
newtoniano), sino dialécticas, en el sentido cibernético. Pero cuando Marx decidió que el
pensamiento debía reorientar el curso de la Historia y actuar dialécticamente sobre sus
causas materiales, sobre las naturales incluso, la dialéctica se volvió magia. No porque el
espíritu no pueda actuar sobre la materia (como lo hace en el ámbito técnico, por ejemplo:
dibujo una casa, me instruyo en relación con los saberes necesarios para construir una
casa, luego consigo los materiales y finalmente la construyo), sino porque en el ámbito
práctico (práctico en el sentido kantiano de ético), el espíritu no gobierna la materia por
implicación lógica: a partir de una teoría correcta, no se sigue que la práctica sea justa.
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Simplemente no funciona así la realidad. Lo que constituye, para volver al significado del
adjetivo “crítica” en relación con la máxima de la emancipación, la razón por la que es un
simple sentimiento, una señal subjetiva, que está a cargo de incitarnos a nosotros, a los
humanos, a comportarnos como si todos los humanos fueran adultos, incluso aunque la
teoría correcta nos diga que están (que estamos) en un estadio permanentemente infantil
por ser constitutivamente prematuros.

Lo estético está en algún punto intermedio entre lo teórico y lo ético, lo material y lo
mental, lo somático y lo espiritual. Su ámbito es el del sentimiento, y el sentimiento es
necesariamente  subjetivo,  personal.  El  sensus  communis  kantiano,  el  sentimiento  de
pertenecer a la “familia humana”, no es, por lo tanto, una realidad demostrable común. Si
lo fuese, la máxima de la emancipación no precisaría función crítica alguna y el amor nos
uniría a todos. Pero, puesto que este sueño cristiano es un sueño, ¿qué será eso sobre lo
cual  ejerce su vigilancia la  función crítica de la actividad estética o artística? Vigila  la
exigencia de universalidad que en su propia esfera (estética) constituye un recordatorio de
que la misma exigencia debería regular la acción ética en su esfera propia. Y provee un
puente entre lo estético y lo ético,  un puente que no es,  sin embargo,  ni  transitivo ni
racional, sino reflexivo y analógico. No hay vínculo causal, ni implicación lógica alguna,
que una el arte a la política en el ámbito material de la historia social, o la estética a la
ética en el ámbito espiritual de la ideología. No es verdad que la libertad artística sea
consecuencia  de  la  libertad  política  ni,  al  contrario,  que  la  liberación  o  la  revolución
artística necesariamente anuncie, prepare, provoque o acompañe a la liberación o a la
revolución política. Todo lo que puede decirse, como mucho, es que la libertad estética, o
su ausencia, es al arte lo que la libertad ética, o su ausencia, es a la política: Arrhe est à
art ce que merdre est à merde. Las palabras de esta ecuación duchampiana constituyen
una “comparación algebraica”, y las maneras kantianas de referirse a ellas son “analogía”
y “símbolo”: “Mantengo ahora que lo bello es símbolo de lo moralmente bueno”.

He terminado de analizar los dos supuestos que implicaba la pregunta planteada por
la crisis de la noción de progreso. Decía más arriba que estaba de acuerdo con ellos, pero
no sin una completa reformulación conceptual. Hela aquí en pocas palabras: es necesario
sustituir “proyecto de emancipación” por “máxima de emancipación”, y hay que considerar
la función crítica del arte como algo reflexivo y analógico y no transitivo y lógico. Ahora que
he hecho esto, puedo decir que suscribo incluso el prejuicio subyacente a la pregunta: es,
en efecto, bueno para la actividad artística tener una función crítica; esta función define, de
hecho, tanto el valor como la calidad del arte. Pero de nuevo aparece aquí un matiz que
resulta importante. Como ya he dicho, la expresión “el valor del arte” (con el significado
tanto  de  valor  general  del  arte  como  del  valor  del  arte  en  general)  no  tiene  sentido
mientras no se mencionen las obras de arte a las que uno se está refiriendo. Y, en el arte,
la calidad tampoco se puede definir sino señalando obras específicas, juzgando que tienen
calidad (y en primer lugar, la calidad que las convierte en obras de arte) y proponiendo sus
cualidades peculiares como ejemplos (no modelos) del tipo de calidad que cabe esperar
de toda obra de arte que aspire a llegar a su altura. En otras palabras, el valor y la calidad
mismos son resultado de un juicio reflexivo fundado en un sentimiento, en la definición
kantiana del  juicio estético.  Y lo mismo sucede con la función crítica del  arte:  cuando
siento que está activa la función crítica en la obra de arte que contemplo, esto me induce a
activar en mí mismo una función crítica parecida. La propia inducción (en palabras de
Kant, “la agitación de la imaginación y del entendimiento en su libre juego[10]“) es reflexiva
y no garantiza la calidad artística de la obra. Y la función crítica del arte no provee un
criterio. A lo sumo, presenta “algo que incita a la imaginación a extenderse sobre una
multitud de presentaciones relacionadas que a su vez estimulan nuevos pensamientos que
pueden ser expresados por un concepto determinado por palabras”.
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Así, es bueno que la actividad artística tenga una función crítica; ello define al mismo
tiempo el  valor  general  del  arte  como estímulo  para  el  pensamiento  y  las  cualidades
específicas de las obras de arte en tanto que son dependientes de mi percepción de la
presencia de tal función crítica en una obra de arte determinada. Me corresponde, pues,
proponer un ejemplo. ¿Y por qué no el de Joseph Beuys, al que me he referido en otras
ocasiones? Se trata de un caso ejemplar por ser especialmente problemático. El  lema
“Todo  el  mundo  es  artista”  fue  para  él  tanto  una  convicción  como  un  proyecto.  Ello
constituye la razón por la que pertenece (¡ y hasta qué punto!) a la modernidad motivada
por el proyecto de emancipación al que me he estado refiriendo. Creía en la creatividad
universal  como LA facultad que definía al  Hombre/Mujer:  entendimiento,  imaginación y
razón  práctica  al  mismo  tiempo.  Estaba  convencido  de  que  todos   eran  artistas  en
potencia, artistas infantiles, aún no emancipados. Pero sabía muy bien que no todo el
mundo es artista; quería, más bien, que todo el mundo deviniera artista. Llegó incluso a
imaginar la utopía política que haría posible que su proyecto se hiciera realidad. Y por lo
tanto cometió el  error (debería decir  fallo,  más bien) de introducir  un vínculo transitivo
entre el arte y la política, o entre la política y el arte. Si yo tuviera que valorar su obra
mediante el patrón de su propio pensamiento, debería calibrarla en relación con la falta de
realismo de su utopía política y concluir que la obra es espantosa. Pero no es así como yo
articulo mi juicio. Aunque para mí el pensamiento de Beuys está lleno de problemas, lo
que  interesa  es  decidir  si  esto  compromete  las  obras  o  si  formalmente  las  obras  se
mantienen;  si,  para  apreciar  su  obra,  resulta  necesario  que  yo  crea  en  el  mito  que
construyó alrededor  de sí  mismo o si  las  cualidades estéticas de la  obra resisten las
desconstrucciones políticas y psicoanalíticas más crueles de este mito[11]; si es necesario
que yo acepte los sentidos simbólicos que proyectó sobre la grasa y el fieltro, o sobre
Eurasia,  o su fantasía económica, o si puedo contemplar sus obras como un ateo observa
una madonna de Memling; si necesito siquiera saber algo acerca de estos sentidos, o si la
verdad posiblemente oculta de estas obras no puede ser inferida a partir de ellas, a la
manera típica de las obras modernas; si el juicio severo con el que condeno su supuesto
(evidentemente nuestro supuesto número uno, el de que el arte sólo mantiene su función
crítica cuando no se separa de un proyecto de emancipación) implica un juicio igualmente
severo sobre su prejuicio, claramente el que estábamos analizando algunas líneas más
arriba: que es bueno que el arte mantenga una función crítica. Así, el juicio mediante el
que declaro erróneo el  supuesto de Beuys y el  juicio mediante el  que declaro que su
prejuicio es justo son heterogéneos y no utilizo ninguno de los dos para valorar su trabajo
como artista. Mi juicio sobre su supuesto pertenece al orden del conocimiento (el de la
ciencia, la teoría, el entendimiento), pero mi juicio sobre su prejuicio pertenece al orden de
la voluntad (la ética, la práctica, la razón), y mi juicio sobre su obra pertenece al orden del
sentimiento.  Aunque unas obras son mejores que otras  y  muchas no me parece que
consistan  en  mucho más  que  reliquias,  no  siento  que  sus  obras  mejores  hayan  sido
secuestradas por sus “teorías”. No siento que el significado que atribuye a los materiales
que utiliza, a la creatividad como capital verdadero o a su deseo de unir el Oriente y el
Occidente en Eurasia hayan hipotecado otras interpretaciones[12]. Ni siquiera pienso que
sus explicaciones constituyan la mejor manera de acceder a su obra. Pero sin embargo,
siento la fuerza estética de sus convicciones; siento que es a ellas a lo que las obras
deben su forma característica; y siento su fracaso en las formas, que es precisamente lo
que, a mi criterio, les presta a estas obras su relevancia y su autenticidad artísticas. Lo
que me conmueve finalmente es el sentido trágico de imposibilidad que se desprende de
las obras de Beuys.  Nada parecido a las obras de Duchamp (impossibilité  du fer,  sin
embargo): Beuys nunca padeció este tipo de “impotencia”. Pero tampoco disfrutó de esta
lucidez. Lo que emana de su obra es la imposibilidad de que la soziale Plastik (escultura
social)  llegue  a  cambiar  el  mundo  realmente,  arquitectónica  (como  en  Grasa,  1977),
política  (Dürer,  ich  führe  persönlich  Baader+Meinhof  durch  die  Documenta  V,  1972)  o
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económicamente (Wirtschaftswerte, 1980). Para mí, tal es la verdad de la obra de Beuys (
y la verdad tiene que ver con el saber y el entendimiento); tal es también su significación
ética (y la ética tiene que ver con la voluntad y con la razón práctica). Pero sólo puedo
decir esto porque las obras y sus formas han conseguido “avivar” en mí la imaginación y el
entendimiento, han conseguido activar mi vigilancia crítica reflexivamente y empujarme
hacia un acto de entrega a la calidad de esas obras. ¿Cómo llamar a este “libre juego de
mis  potencialidades  cognitivas”,  sino  juicio  estético?  La  función  crítica  de  la  actividad
estética se ejerce mediante este juicio estético, aunque por supuesto no se detenga ahí;
más bien es ahí donde comienza. Ofrece un puente analógico y reflexivo que vincula el
saber a la voluntad, la actividad teórica o racional a la acción práctica o ética, pero no las
confunde;  no  las  mezcla;  no  hace a  la  una  derivar  de  la  otra;  no  hipoteca  la  una ni
secuestra a la otra. No abandona la obra de arte a su autonomía.

Kant fue el primero en señalar la naturaleza contradictoria (antinómica, dijo él) del
juicio estético. Y lo hizo al referirse al juicio de gusto, es decir, a la valoración de lo bello,
especialmente en relación con la naturaleza. Cuando uno dice, por ejemplo, contemplando
una puesta de sol, “Es hermosa”, uno expresa un sentimiento personal. Uno es libre de
tener este sentimiento, y por lo tanto su vecino debe tener la misma libertad para percibir
esa puesta de sol como en modo alguno hermosa. Sin embargo, uno no ha dicho “Me
gusta esta puesta de sol”, sino “Es hermosa”, como si su belleza fuera objetiva. Decirlo
implica que debería serlo, como si la hermosura de la puesta de sol fuera al mismo tiempo
un hecho natural que puede comprobarse y una cualidad moral que merece aprobación,
aunque no sea ninguna de las dos cosas, pues constituye un mero resultado del sentir de
uno. (De ahí que la belleza sea un símbolo de la moralidad, y que el juicio estético sea un
símbolo de la capacidad cognitiva, aunque su cognición no se ejerza sobre nada). Lo que
está haciendo uno es pedir una aceptación universal para su juicio de gusto. (Tal vez, al
ser  un pluralista  convencido,  uno no crea que es esto  lo  que está haciendo,  pero es
inevitable;  constituye una propiedad de la  oración  que  está  utilizando).  ¿Cómo puede
reconciliarse la aspiración de uno a un consenso universal  con la libertad de su vecino
para discrepar? Uno parte del supuesto necesario de que sus vecinos son tan capaces de
experimentar  la  belleza  como  uno  mismo,  y  da  por  supuesto  que  al  expresar  su
sentimiento emitirán el mismo juicio que uno ha pronunciado.  Uno le atribuye así a toda la
Humanidad un sensus communis que no es sino la capacidad de emitir juicios estéticos.

En el ámbito estético del gusto, Kant veía signos (síntomas) de la existencia de un
sentimiento que pertenecía a la especie, aunque fuese meramente indicativo (simbólico)
de la posibilidad de alcanzar un acuerdo universal en materia de conducta ética. Veía que
esta posibilidad misma, aunque necesaria, no era sino una Idea de la razón, una idea que
constituía  una  exigencia  en  relación  con  la  regulación  de  la  acción  éticamente
emancipada. Y veía en el  arte (la belleza producida por la  mano del  ser humano) un
ámbito  ejemplar  en  el  que  esta  aspiración  de  universalidad  encuentra  su  expresión
material y social. Aunque tenga una existencia social, es sólo por analogía como resulta
política la belleza del arte (lo bello es al arte lo que lo ético es a la política). La oración
mediante  la  que  expresamos  un  juicio  estético  sobre  ciertas  obras  humanas  (ésas
precisamente  que  constituyen  el  arte  de  vanguardia)  se  transformó  a  lo  largo  de  la
modernidad  de  “esto  es  hermoso”  en  “esto  es  arte”.  Los  ready-mades  de  Duchamp
hicieron esto evidente. Lo que faltaba por entender después de Duchamp era que “esto es
arte” sigue constituyendo un juicio estético en el sentido kantiano, pero no en el sentido en
el que sigue siendo un juicio del gusto (lo que ya no resulta ser necesariamente el caso, y
claramente no lo es en relación con un ready-made), sino en el sentido de que exige que
uno le atribuya al prójimo la facultad del juicio estético, definido, después de Duchamp,
como la  capacidad de juzgar,  es  decir,  de  elegir,  es  decir,  de hacer  que aquello  que
merece ser llamado arte lo sea. “Todos artistas”, en efecto, Joseph Beuys antes de Joseph
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Beuys. Pero sólo en la teoría, y es esto lo que tal vez justifique la furia de Beuys contra
Duchamp. Pues algo faltaba por hacer, aparte de la comprensión teórica, para apreciar
adecuadamente las consecuencias prácticas (es decir, éticas) del gesto de Duchamp. No,
como pensaba Beuys,  aplicar  transitivamente  a  la  acción  la  teoría  de  Duchamp,  sino
insistir,  después  de  Duchamp  y  tal  vez  en  contra  suya,  en  que  la  fórmula  kantiana-
postduchampiana “esto es arte”, al constituir la fórmula paradigmática del juicio estético
moderno, fuese regulada por una máxima emancipatoria moderna, de la cual el paradigma
político sigue siendo Liberté, Egalité, Fraternité, y cuyo signo subjetivo sigue siendo el
sensus communis.

CONTRA DUCHAMP

¿Sentimiento común? ¡Puaf! Se puede hacer arte con cualquier sentimiento humano,
y cualquier sentimiento humano es susceptible de convertirse en amor al arte, incluidos la
repugnancia, el ridículo y el sentimiento especialmente relevante, en términos sociales, de
la disidencia, al que me he referido alguna vez como el sentimiento del disentimiento, lo
contrario del sentimiento común. Entre los sentimientos que sostenían tanto la creación
como la apreciación del arte de vanguardia, la rabia estaba a la cabeza. Y es con la rabia
con lo que quiero terminar estas páginas. Rabia, en primer lugar, contra Duchamp. ¿Quién
es este prodigio distante que consigue atrapar a su público, que hace que ellos hagan sus
cuadros por sí  mismos, que sacralicen sus objects-dard,  que sobrevaloren su silencio?
¿Quién es este frío discípulo de Pirrón, que extrae belleza de la indiferencia, este ironista
sonriente, incapaz de entusiasmo o de compromiso? ¿Quién es este joven misógino, que
pinta  a  sus  hermanas  Yvonne  y  Magdeleine  “hechas  trizas”?  ¿Quién  es  este  soltero
encantador, que pinta una novia idealizada en la cuarta dimensión de su Vidrio y abandona
a su tal vez aburrida, pero rica esposa de la vida real, Lydie Sarazin-Levassor, para irse a
jugar al  ajedrez toda la  noche durante su luna de miel  en la Riviera? ¿Quién es este
estratega  que  se  embarca  en  el  Rochambeau  en  1915,  después  de  haber  inventado
melancólicas  estratagemas  para  evitar  el  servicio  militar,  y  deja  atrás  a  su  amigo
Apollinaire, quien cae herido en Verdun? ¿Quién es este estratega de su propia fama, que
consigue  escurrirse  durante  la  Segunda  Guerra  Mundial  pasando  Boites  en  valise  de
contrabando por la frontera y embarcarse luego de nuevo para América, en esta ocasión en
el Serpa Pinto? ¿Quién es este Narciso que posa vestido de mujer después de haber
considerado la posibilidad de adoptar un nombre judío, y que no parece percatarse, más
tarde, de que se ha eliminado de la faz de la tierra a seis millones de judíos? ¿Quién es
este  dandy que  juega  al  ajedrez  con  maestría  pero  evita  todas  las  batallas  históricas
concretas en las que pelearon los soldados de infantería de la vanguardia? ¿Quién es este
revolucionario de salón, un anarquista de derechas? ¿Somos todos nosotros peones de
sus jugadas? ¿Cómo se le puede tener simpatía? Y sin embargo, ¿cómo podemos evitar
su seducción? Los amores no son cosa simple, y la pregunta sobre Duchamp es la misma
que la que nos hemos planteado sobre Beuys: ¿aguanta la obra, a pesar del hombre?
¿Trasciende acaso la estética la moral? “Trascender” no es la palabra: la moral y la estética
nada tienen que ver la una con la otra.

¿Y qué hacemos entonces con la siguiente serie de preguntas? Si la estética y la
moral no tienen nada que ver entre sí, ¿cómo es que la historia del arte que escriben los
últimos partidarios de la vanguardia (quienes piensan que existe un vínculo transitivo entre
la estética y la moral, o entre el arte y la política) le ha concedido a Duchamp un lugar
privilegiado en el linaje que empieza con Courbet? ¿Debemos pensar que se refieren al
Courbet anciano y alcohólico que fanfarronea sobre derribar la Colonne Vendòme pero
pinta espantosos ciervos en un bosque? Por supuesto que no. Se refieren al Courbet de
1848, al Courbet socialista, al amigo de Proudhon. Y con razón. Pero yo también tengo
razón cuando me enfurezco contra ellos. ¿A quién piensan estar ayudando cuando sitúan
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a Duchamp en la misma vanguardia que a Rodchenko, a Tatlin, a John Heartfield o a
Raoul Hausmann? Saben que, en cuanto que artista, Hausmann no acaba de estar a la
altura  de  Duchamp,  y  si  en  verdad  fueran  honestos,  admitirían  también  que,  como
fotógrafo, Rodchenko no está a la altura de Sander, y como pintor tampoco está a la de
Mondrian,  no  hace  falta  ni  decirlo,  ni  a  la  de  Bonnard;  y  esto  resulta  mucho  más
embarazoso. ¿A quién piensan que ayudan, a Hans Haacke? Haacke tiene su propia rabia
contra  Duchamp;  el  problema es que cuando permite  que permee su arte,  es  menos
bueno. Se llama El éxtasis de Baudrillard. ¡Ojo! El discurso de los últimos partidarios de la
vanguardia corre el peligro de ayudar, no a Hans Haacke, sino a los jóvenes lobos del
oportunismo radical, para quienes el distanciamiento apolítico de Duchamp, junto con su
status  como  supervanguardista,  constituye  la  mejor  coartada  para  sus  movimientos
arribistas. Se han leído a Baudrillard completo y han digerido a Jeff Koons, y lo sirven
empaquetado en corrección política en la Bienal del Whitney.

Mi rabia no se dirige tanto contra ellos como contra las escuelas de Bellas Artes que
los han producido.  Es ahí  donde han sido alimentados con un discurso crítico que se
detuvo a medio camino en su desconstrucción de la modernidad y se olvidó de reconectar
las utopías de la modernidad, junto con su fracaso, a sus raíces históricas. Un discurso
bienintencionado  la  mayoría  de  las  veces,  pero  académico,  y  de  efectos
contraproducentes. Enseñarles hoy a los alumnos de arte “teoría crítica” (y poco más) es
como enseñarles Mythologies de Barthes a los alumnos de publicidad. Cuando salen de la
escuela con sus carpetas bajo el brazo han entendido ya que la cuestión no es el arte
político  y  que  la  conexión  transitiva  entre  el  arte  y  la  política  progresista  resulta  tan
obsoleta como el vínculo entre el arte y la religión. Saben que el arte es una casilla en la
industria del ocio, en la que el arte de vanguardia constituye un submercado dirigido a una
clientela que siente nostalgia por la mayonesa vanguardista.  Y educan al público tal  y
como han sido educados ellos, proporcionando ayudas para la descodificación crítica de la
cultura. Ésta era la utilidad del arte para McLuhan, y ahora se le devuelve al arte, a los
productos artísticos, lo que imagino que constituye un proceso inevitable: todos nosotros
nos hemos convertido en antropólogos de nuestra propia cultura. El problema es que la
cultura hace eso mismo a la perfección por sí sola, sin necesidad de que el arte la ayude.
La  cultura  popular  es  muy  sofisticada,  y  cabe  suponer  que  existen  muchos  más
espectadores hipercríticos de “Tómbola” de los que nos gusta a los intelectuales pensar
que hay.

Así ¿por qué el arte? Mi rabia contra el sistema educativo que les ha enseñado a los
jóvenes lobos del oportunismo radical a borrar “críticamente” la frontera entre el arte y la
cultura popular en modo alguno implica un argumento del tipo “Vanguardia y Kitsch”. De
hecho, también me enfurece Greenberg. Me enfurece por haberle quitado a la mayonesa
vanguardista su gusto picante a negatividad y por volver a servirla con el sabor suavizado
de una mayonesa moderna. Fueron él y Adorno tal vez los dos pensadores que mejor
entendieron que lo que el arte había significado durante milenios estaba amenazado con
la desaparición pura y simple por el desarrollo súbito del capitalismo industrial del siglo
XIX,  y  que  la  vanguardia  constituía  la  única  estrategia  seria  de  supervivencia  de  la
tradición. Su comprensión del fenómeno de la vanguardia explica más datos y los provee
de  más  sentido  que  todas  las  apologías  de  la  liberación  y  todos  los  manifiestos
antitradicionalistas con los que los artistas de las “vanguardias históricas” se autorizaron a
sí  mismos.  Pero Greenberg (no Adorno)  perjudicó a estos artistas cuando separó sus
obras de sus palabras, como si su rebelión contra el status quo no fuera relevante y sólo
importaran sus angustias respecto al destino del arte (o el futuro de la cultura). Dijo una
vez  de los  artistas  (estaba  pensando en Clyfford  Still):  “Me gustan más sin  la  banda
sonora”; y no sé cómo perdonarle este insulto. Supongo que las palabras de un pintor no
pertenecen a los “métodos característicos de una disciplina” que se supone que un artista
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moderno  debe utilizar  “para  criticar  la  propia  disciplina,  no  para  subvertirla,  sino  para
arraigarla más firmemente en su ámbito propio de competencia”. Supongo que un buen
crítico de arte esboza este ámbito de competencia sólo con sus ojos, nunca con su oído.
De acuerdo. Me gustaría que hubiera más críticos de esta estirpe hoy día, que observan la
obra  en  lugar  de  entrevistar  al  artista  para  hacerse  una  opinión.  Incluso  admiro  a
Greenberg  como  crítico  por  su  empirismo  inalterable,  por  su  positivismo.  Pero  hay
momentos en los que a mí también me gusta más sin la banda sonora. Como crítico, uno
de los  mejores,  sin  duda,  debiera  tal  vez  haberse  atenido  a  su  ética  personal,  la  de
“señalar, señalar, señalar”, la de dirigir la atención del lector hacia las obras que valoraba,
y haberse guardado ciertos comentarios. Cuando se sentía seriamente amenazado por el
arte  más  avanzado  de  su  tiempo,  hablaba  con  descuido  y  fomentaba  la  tendencia
dominante a simplificar su propia doctrina, con el desafortunado resultado de ofrecer una
perspectiva completamente cerrada de la modernidad, como un arte sobre el arte que sólo
interesaba al mundo del  arte.  Llegados a este punto, queda olvidada la máxima de la
emancipación, se abandona la dimensión universal, y con ella la función crítica del arte.
Podemos entonces aceptar que las obras de arte, y también las de la vanguardia, sean
bienes de lujo y nada más.

Por  lo  que  se  refiere  a  los  conservadores  y  a  los  revisionistas,  ¿vale  la  pena
enfadarse con ellos? Los conservadores han perdido gran parte de su poder en el mundo
del arte, aunque controlen un mercado enorme de objetos de lujo con los que halagan a
una clientela que no es probable que vaya a desaparecer por arte de magia. A veces los
compadezco, pues son los auténticos filisteos cuyo gusto se congeló en algún punto del
camino, dependiendo de la generación a la que pertenezcan. En otras ocasiones siento
incluso gratitud hacia ellos, como hacia los especialistas que todavía entienden Latín, por
mantener  áreas  de  pericia  que  de  otro  modo  habrían  resultado  erosionados.  Pero
generalmente estoy furioso también con ellos, especialmente ahora, cuando se han unido
a los  revisionistas,  por  haber  hipotecado algunas  de las  palabras  clave que deberían
regular  nuestra  relación  con  las  obras  de  arte.  Entre  ellas,  tradición,  estética  y
universalidad. Aunque dicen ser tradicionalistas, los conservadores y los revisionistas son
en  realidad  los  auténticos  antitradicionalistas  de  nuestro  tiempo,  pues  se  niegan
tozudamente a ver que la vanguardia constituye una tradición, que es el único arte que, al
traicionar los valores académicos, se mantuvo fiel a la tradición al tiempo que reconocía
las condiciones reales de la modernidad. Su usurpación de la palabra “tradición” hace que
sea difícil,  y así todavía más urgente, arrancarla de sus garras. Lo mismo sucede con
“estética”.  Se  aprovechan  del  discurso  antiestético,  que  ha  fomentado,  es  verdad,  la
autolegitimización provocativa de las vanguardias, para desestimarlas y tirar el bebé (las
obras) con el agua sucia (el discurso). Y finalmente pretenden tener la universalidad de su
lado, lo que constituye el pecado por excelencia contra la universalidad. La máxima de la
emancipación resulta de nuevo traicionada aquí; una clase específica se apodera de la
aspiración del arte a la universalidad y entonces la función crítica queda reducida al buen
gusto y a la cultura erudita. Podemos igualmente aceptar que todas las obras de arte, con
la excepción de las de la vanguardia, que los revisionistas odian, por su “intelectualismo
esotérico”, constituyen su propiedad privada.

Vivimos en un tiempo interesante: la ideología del progreso ha entrado en crisis; se
ha proclamado la postmodernidad de modo voluntarista; los mejores artistas jóvenes han
aprendido  a  separar  su  práctica  de  su  discurso  con  una  especie  de  esquizofrenia
consciente; y el mundo de los historiadores y de los críticos de arte ha quedado dividido
por  una  batalla  de  palabras.  Los  revisionistas  reclaman  la  tradición,  la  estética,  la
universalidad, y, como si su reclamación tuviera algún tipo de credibilidad, esas palabras
se  convierten  automáticamente  en  tabú  para  los  partidarios  de  la  vanguardia.  Éstos,
conscientes  de  las  sutilezas  de  la  dialéctica,  contestan  con  la  antitradición,  con  la
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antiestética  y  con  la  antiuniversalidad,  a  lo  que  añaden  el  antiformalismo  y  la
postmodernidad, puesto que el antiarte y el no-arte han pasado de moda. Con un poco de
retraso pero decididos a ganarles la partida a los vanguardistas, los revisionistas aceptan
ahora los conceptos del antiarte y del no-arte a granel y después anuncian con orgullo que
han  visto  el  nuevo  traje  del  emperador.  ¿Hasta  cuándo  va  a  durar  esta  partida  de
ping-pong? Durante  tanto  tiempo como ambos bandos piensen  que  el  uso  de ciertas
palabras les coloca automáticamente a uno u otro lado como si tuvieran referentes fijos.
Durante tanto tiempo como a cada lado de la mesa de ping-pong Rodchenko signifique la
antitradición  y  Bonnard  la  tradición,  representando  la  tradición  la  “calidad”  para  los
revisionistas y la “institucionalidad” para los vanguardistas. Durante tanto tiempo como el
“esto es arte” de Duchamp sea leído a ambos lados como un gesto antiestético: “todo
vale” frente a “crítica de la institución artística”. Curioso, pero aburrido. ¿No es acaso más
fructífero, y mucho más económico, imaginar que durante la modernidad “esto es arte” ha
tenido la misma función crítica que tenía “esto es bello” en época de Kant?

Tal vez el cambio de formulación, de “bello” a “arte”, no se entendió adecuadamente
porque si lo bello es sólo un sentimiento subjetivo, el arte constituye, por el contrario, una
práctica social que tiene su propia vida en la vida pública. Aunque necesariamente aspiren
a la  universalidad,  las  preferencias  estéticas son cuestión  de gusto;  pero  debido a  su
utilización por parte de las instituciones sociales toda propuesta respecto al arte parece
más  directamente  política.  El  consenso  sobre  lo  bello  no  es  sino  una  comunidad  de
sentimiento que se supone compartida por todos; el consenso sobre el arte parece requerir
un acuerdo real sobre sus normas y convenciones. Sin embargo, como parecen olvidar los
jugadores de este ping-pong, cuando se llega al punto en el que todo vale la crítica de la
institución  artística  puede darse  por  concluida.  Cuando desaparecen todas  las  normas
quedan disueltas todas las convenciones. Se puede interpretar esto diciendo que dentro del
mundo del arte se da por supuesto que los artistas pueden hacer lo que quieran, utilizar
cualquier  material  para  decir  lo  que quieran,  respetar  o  profanar  su técnica,  cultivar  o
transgredir cualquier estilo posible, y que sólo son responsables ante sí mismos (lo cual
enfurece a los revisionistas) o que son responsables dialécticamente ante el mundo del arte
por criticarlo sin piedad desde dentro (lo que constituye la justificación pro-vanguardista).
Ésta  es  la  perspectiva  que  hoy  domina,  o  peor,  la  convención  vigente,  y,  si  continúa
predominando, los jugadores de ping-pong tienen por delante una prolongada partida, en la
que el público será cada vez menos numeroso: el mundo del arte habla al mundo del arte,
cada día más pequeño. O se puede interpretar el  mismo fenómeno (el de que cuando
desaparecen las normas se disuelve toda convención) diciendo que el pacto social que
vincula a los artistas y a su público se extiende hasta incluir a todo el mundo.

¿Es esto  verdad? Pues sí  y  no.  Es un hecho histórico  que la  caída del  antiguo
régimen  y  el  advenimiento  de  las  democracias  modernas  quebró  las  fronteras  que
separaban a los artistas profesionales de la clase constituida por sus mecenas; que la
Iglesia  perdió  su  posición  como  proveedora  de  un  arte  público  que  se  atenía  a
convenciones estéticas, técnicas e ideológicas estrictas; que la extensión universal  del
capitalismo lanzó a los artistas al mercado, en el que el encuentro entre productores y
consumidores  es  más  o  menos  casual;  que  la  industrialización  erosionó  la  definición
técnica de todos los oficios,  incluido el  oficio  artístico;  que los salones pusieron a los
artistas en contacto directo con una masa anónima e hicieron su arte vulnerable a su
veredicto; que la academia perdió su monopolio sobre la educación del artista; que desde
entonces nadie sabe de antemano muy bien ni a quién se dirige el arte ni quién es un
artista legítimo. Para que las dos partes firmen un acuerdo, necesitan en primer lugar
saber quiénes son, y después, conocerse mutuamente. Si dudan de su propia identidad, si
no  saben quién  es  su  interlocutor,  ¿dónde está  el  contrato  social?  Los  artistas  de  la
vanguardia fueron quienes entendieron esto y tradujeron la disolución de las convenciones
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sociales que en el pasado les asignaban un lugar en la sociedad en una disolución activa
de las convenciones técnicas y estéticas de su oficio. Fueron los que se enfrentaron a su
crisis de identidad y a las angustias que aparejaba, los que no esperaron a circunscribir a
su público por adelantado, sino que se dirigieron al vacío. Al romper el vínculo estético, la
vanguardia  artística  se  afilió  imaginaria,  simbólicamente,  con  los  marginados,  con  los
oprimidos, con los descontentos, con aquella parte de la sociedad que había sido excluida
del  contrato  social,  pero  que  representaba  la  vanguardia  política  de  la  Humanidad
emancipada.

La observación desengañada de Greenberg en “Vanguardia y Kitsch” nos recuerda
cruelmente que no es verdad que el pacto social que une a los artistas y a su público se
extienda a  todo el  mundo.  Puede decirse  que constituyó  un  sueño,  una utopía,  o  un
proyecto, pero no que constituya  ahora ninguna de esas cosas. ¿Recordamos? Puede
muy bien ser cierto que la actividad artística se haya separado definitivamente de todo
proyecto  de  emancipación;  de  ahí  la  desesperación  de  los  últimos  partidarios  de  la
vanguardia. Pero no hace falta que nos desesperemos si sustituimos el sueño por la Idea
y el proyecto por la máxima. Si decimos: el pacto que vincula a los artistas y a su público
debería extenderse para incluir a todos y a todas; y si entendemos que este pacto no es
un pacto  “real”,  por  lo  tanto,  sino  simbólico;  que no es  un  pacto  directamente social,
político, ideológico, sino el resultado de una negociación entre la forma de la obra de arte y
los sentimientos del espectador individual, expresado de tal manera (“esto es arte”) que
aspira a una validez universal. No hace falta desesperarse si uno se mantiene fiel a la
función crítica del arte, que consiste en vigilar la exigencia de universalidad, lo cual, en el
mundo contemporáneo del arte, plenamente institucionalizado, debiera recordarles a sus
integrantes que todo lo que produce, expone, aprecia, vende y consume, tiene un sentido,
más allá de constituir un bien de lujo, en la medida en la que niega las fronteras reales del
mundo del arte. Y si se entienden los ready-mades de Duchamp (ese cualquier cosa en
absoluto que cualquiera podría haber confeccionado) como encarnaciones simbólicas de
la  manera que tiene el  arte  de dirigirse a todo el  mundo.  Y si  se interpreta el  hecho
histórico  (revelado  por  el  ready-made)  de  la  disolución  de  todas  las  convenciones
artísticas como un testimonio del imperativo político de la modernidad, que, a mi modo de
ver,  nuestra  postmodernidad  no  ha  vuelto  obsoleto:  disolver  todo  pacto  social  que
descanse en otra base que la de las ideas trascendentales, ya sean sexuales, religiosas,
de raza, de tribu o de nación. Es mejor no confiar en el sensus communis, pues rara vez
se extiende más allá de los límites de un grupo étnico. Las ideas son más fiables. Pero la
idea de Humanidad,  o,  para evocar  la  idea aún más amplia  de Kant,  la  idea de una
comunidad de seres razonables, tal vez haya demostrado su obsolescencia en la medida
en la que el humanismo, los derechos humanos y la acción humanitaria han dejado de ser
las respuestas más adecuadas a las necesidades políticas de hoy. Hay signos de que la
idea  de  un  ecosistema de  organismos  autorregulados  podría  reemplazar  en  el  futuro
próximo a la de la comunidad de seres razonables, un ecosistema controlado, en cualquier
caso, por esos animales prematuramente emancipados llamados seres humanos, que por
fortuna son capaces de generar ideas reguladoras. Pero insisto, es mejor no fiarse del
sensus communis y no olvidemos el abismo que se abre entre la realidad empírica y las
ideas trascendentales. Los medioambientalistas que olvidan este abismo piensan que el
contrato social se extiende a la naturaleza, y terminan hablando de los “derechos de los
árboles”. Lo que importa es la comunidad, y no estoy soñando. Supongo que estoy de luto
por  la  idea  del  comunismo  y  reuniendo  fuerzas  para  este  próximo  siglo.  Ante  el
comunismo como ecosistema,  no tengo la  más mínima nostalgia.  Supongo que estoy
resucitando el  cadáver  del  Proyecto  cuyos otros nombres son Progreso y  Revolución.
Supongo  que  estoy  intentando  entender  un  siglo  de  desastres  políticos  y  de
descubrimientos artísticos. Para hacer un agujero en el muro y permitir que entre el sol.
Supongo que estoy intentando comprender por qué Marcel Duchamp fue un artista tan
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grande.
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[1] Versión editada por Esteban Pujals del capítulo ocho y último del libro de Thierry de Duve Kant after Duchamp,
Cambridge, Mass.: MIT Press, 1996.

[2] Sólo un ejemplo de Los miserables  (1862) de Victor Hugo: “Los enciclopedistas, liderados por Diderot, los
fisiócratas, dirigidos por Turgot, los filósofos, encabezados por Voltaire y los utópicos, arengados por Rousseau,
éstas son las cuatro sagradas legiones. El avanzar de la Humanidad hacia la luz se debe a ellos. Son las cuatro
vanguardias de la Humanidad en su marcha hacia los cuatro puntos cardinales del progreso: Diderot hacia lo
bello, Turgot hacia lo útil, Voltaire hacia la verdad y Rousseau hacia la justicia”. Tomo la cita de Matei Calinescu,
Faces of Modernity, Bloomington y Londres: Indiana University Press, 1977. p. 108.

[3] Por ejemplo, Saint-Simon: “En esta empresa los artistas, los hombres de imaginación, señalarán el camino” (De
l’organisation sociale,  1825).  O Olinde Rodríguez, en otro texto saintsimoniano: “Somos nosotros, los artistas,
quienes  os  serviremos  como  vanguardia;  la  fuerza  del  arte  es  más  inmediata  y  veloz...  Nos  dirigimos  a  la
imaginación y a la emoción del pueblo: se espera de nosotros que alcancemos el tipo de acción más vívida y
decisiva; y aunque hoy no parezca que tengamos un papel, o que en el mejor de los casos tengamos un papel
secundario, esto es debido a la falta existente en las artes de una dirección común o de una idea general, que son
esenciales para su energía y para su éxito.” (L’artiste, le savant et l’industriel, 1825). Otra cita, ésta de Gabriel
Désiré Laverdant, discípulo de Fourier: “El arte, expresión de la Sociedad, en su más elevada expresión comunica
las tendencias sociales más avanzadas; es precursor y hace revelaciones. De modo que para saber si el arte
cumple con dignidad su papel de iniciador o si el artista está a la vanguardia, uno debe saber hacia dónde se
dirige la Humanidad y cuál es el destino de nuestra especie”. (De la misión de l’art et du rôle des artistes, 1845).
Los tres textos aparecen citados en Calinescu, Faces of Modernity, pp. 102, 103 y 106-7.

[4] El texto de Hilton Kramer sobre Bonnard en su The Revenge of the Philistines, Nueva York: The Free Press,
1985, constituye un buen ejemplo de rehabilitación sensible, inteligente y revisionista. Sensible porque se basa en
una relación desprejuiciada con la profundidad que, al parecer, para su sorpresa, Kramer encontró en la pintura de
Bonnard cuando visitó la retrospectiva organizada por Gérard Régnier (alias Jean Claire) en el Centro Pompidou de
París en 1984.

[5] Una crítica del revisionismo en las artes visuales llevada a cabo desde una posición a la que enseguida me
referiré como la de los últimos partidarios de la vanguardia aparece en Benjamín Buchloh, «Figures of Authority,
Ciphers of Regression:  Notes on the Return of Representation in European Painting», October  16,  Primavera
1981.

[6] “Una de las antinomias cruciales del arte de hoy es que quiere y debe ser contundentemente utópico, dado que
la realidad social ha ido obstaculizando la utopía, mientras que al mismo tiempo no debe ser utópico para no
hacerse culpable de administrar consuelo e ilusión.  Si  la utopía del  arte se actualizase,  el  arte se acabaría.”
ADORNO, T. W.: Aesthetic Theory, Londres: Routledge & Kegan Paul, 1984. p. 47.

[7] No niego la posibilidad de que la selección darwiniana haya podido actuar, y actúe todavía, sobre nuestro
“exo-cortex” cultural de la misma manera en que ha actuado sobre nuestros rasgos biológicos, lo que constituye la
tesis de Edward O. Wilson en Sociobiology, Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1975. Pero proponer que
sea la neotenia (a su vez resultado de un largo proceso evolutivo) la raíz de la cultura y de la civilización en
general, más bien que sea ésta o aquélla selección (por ejemplo, la selección paradójica de los comportamientos
“altruistas”) la clave de los rasgos específicos de la cultura y de la moral es, a mi manera de ver, la única manera
posible de no apartar la ética de la “ética”, es decir, de no borrar la heterogeneidad radical que existe entre el
deber moral y el sustrato biológico que podría explicar su presencia en la conciencia humana. Es más, me parece
que es la única manera, compatible con el saber científico de hoy, de explicar nuestra existencia como seres
naturales sin caer en las garras del más que dudoso determinismo biológico que permea las conclusiones del libro
de Wilson y otras investigaciones sociobiológicas.

[8] Insisto: sobre esto es sobre lo que debería fundarse el problema de la ética, no la ética misma, una confusión
claustrofóbica que ha hecho que ciertos  científicos  y  filósofos,  empezando por  Herbert  Spencer,  aceptaran el
darwinismo social como algo inevitable; o, lo que es peor, se dedicaran a promoverlo. Un trabajo reciente sobre el
estado de este debate, tanto en relación con los hechos científicos como con su interpretación polémica, es el de
Jean-Pierre Changeux (ed.), Fondements naturels de l’ethique, París: Odile Jacob, 1993. Véanse también Arthur L.
Caplan (ed.), The Sociobiology Debate, Nueva York: Harper & Row, 1978 y Matthew H. Nitecki (ed.), Evolutionary
Progress, Chicago: University of Chicago Press, 1988.

[9] Tal vez sea ésta la razón por la que no se sabe de dónde o de quién procede el imperativo categórico.
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[10] Condenso aquí lo que constituye una paráfrasis del propio Kant en el capítulo 9 de la Crítica del juicio.

[11] Véase BUCHLOH,  B.: «Beuys: The Twilight of the Idol, Preliminary Notes for a Critique», Artforum,
Enero, 1980.

[12] Aunque añadiría que estas interpretaciones deberían ser del tipo “arqueológico”, la posición que ocupa Beuys
al final mismo de la modernidad obligan a esto. He intentado desarrollar precisamente esta interpretación en otro
lugar, en el que leo la “creatividad” de Beuys como sinónima de la “fuerza de trabajo” de Marx, para intentar dar
sentido a las equivocaciones más importantes y más trágicas de la modernidad, a saber, la cartografía del ámbito
estético  sobre  la  base  de  la  economía  política.  Véase  DE  DUVE;  T.:  «Joseph  Beuys,  or  the  Last  of  the
Proletarians», October 45, Otoño 1988. pp. 47-62.
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