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La «historia de vida» periodistica, un género poco usual en la
prensa espanola
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Periodista y profesor en la Facultad de Ciencias de la Informacion de Sevilla

RESUMEN

En los ultimos afios, el periodismo ha recurrido con asiduidad a los géneros periodisticos biograficos. Lo ha hecho no sélo el
periodismo escrito, sino también el periodismo radiofénico y el televisivo. Los manuales sobre géneros periodisticos, sin
embargo, le han dedicado hasta el momento muy poca atencién. Uno de estos géneros es la historia de vida periodistica, poco
usual en la prensa espafiola, aunque cada dia mas presente en los suplementos dominicales de los diarios nacionales.

ABSTRACT

In the last years the media has resorted frequently to the biographic journalistic genres. This has been done not only by the
written media, also the radiofonic and Tv. The manuals about media genres, nevertheless, have dedicated until the moment very
little attention to him. One of these kinds is the history of the journalist life, not usual in the Spanish press, although is present
every day more in sunday supplements of national newspapers.

Palabras claves: Redaccidén Periodistica/ Géneros periodisticos/ Géneros periodisticos biograficos/ Géneros periodisticos de
interés humano.
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Los géneros periodisticos biograficos cada dia son mas comunes en los diarios, pero los estudios y manuales que abordan su
estudio, sin embargo, son escasos. Algunos de estos géneros, como la entrevista de creacién o entrevista-perfil han sido
abordados académicamente desde multiples puntos de vista. El reportaje-perfil o reportaje biografico, bastante menos, si bien es
cierto que las obras sobre géneros periodisticos lo citan, aunque brevemente, en los capitulos relativos al reportaje. Otros
géneros, como el perfil, muy usual en la prensa diaria, brillan por su ausencia en estos manuales. Ningan autor tampoco, salvo
José R. Vilamor (1), establece diferencias entre perfil y semblanza.

Pocos hablan de la biografia. En los ultimos afios, sin embargo, han visto la luz algunos trabajos sobre la necrolégica como
género periodistico. En Espafia, sin embargo, ninguna obra hace referencia a la historia de vida periodistica, un género bastante
inusual en nuestra prensa. Sera este Ultimo género periodistico el que nos ocupe en las siguientes paginas.

El término «historia de vida» se utiliza con asiduidad en Latinoamérica, sobre todo en Argentina. Autores como Sibila Camps,
Luis Pazos, Jorge B. Rivera o Julio Ardiles Gray hacen referencia a estos textos periodisticos en sus obras. En Espafa, por el
contrario, tanto los manuales sobre géneros y estilos periodisticos como los referidos a redaccion periodistica, ya sea en prensa,
radio o television eluden este término a la hora de denominar este género biogréfico. Cierto es también que algunos manuales
tampoco aluden a estos textos periodisticos denominandolos con otro sustantivo. Su existencia en nuestra bibliografia se
traduce en ausencia. Como se ha dicho, este género periodistico no es demasiado usual en las paginas de nuestros diarios,
pero si es verdad que lo hemos podido encontrar de manera casi furtiva en nuestras lecturas matinales de fines de semana.

Sibila Camps y Luis Pazos distinguen todavia entre biografia e historia de vida. Afirman que la historia de vida es una biografia
ampliada de una persona y que, como consecuencia, puede incluir datos inéditos, informaciones sobre aspectos intimos y
precisiones sobre:

* descripcidn fisica;
* forma de vestirse y de peinarse (incluye adornos y accesorios, perfume que usa, cémo se maquilla);
* caracter (incluye su forma de expresarse a través del lenguaje, de los gestos y de la mirada);
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* si es homosexual, drogadicto o alcohdlico;

* sentimientos (miedos, dudas, obsesiones, depresiones; ilusiones y pasiones; frustraciones; un suefio que le resulta
representativo o reiterativo);

* creencias (convicciones religiosas y politicas);

* costumbres (preferencias en mdsica, libros, cine, teatro y televisién; «hobbies», deportes que practica; como es un dia
cualquiera en su vida);

* su vivienda actual (ubicacidn, descripcion del barrio o zona; si es casa o departamento; dimensiones, antigiiedad, mobiliario,
decoracidn y adornos, personal doméstico, mascotas);

* su familia:

- sus padres y hermanos (origen sociocultural, ocupacién o profesién, afinidades);

- su propia familia: estado civil, conyuge, hijos, nietos, sus ocupaciones y/o estudios);

* el lugar donde se cri6 (paisaje, actividades, viviendas y comercios);

* recuerdos de infancia (la casa natal, juguetes preferidos y entretenimientos, el primer dia de clase, el mejor amigo, relaciéon con
los familiares);

* recuerdos de adolescencia (el/la primer/a novio/a, el descubrimiento del sexo, los paseos, el comienzo de su vocacion);

* enfermedades que lo marcaron;

* el momento mas feliz de su vida y el mas desdichado;

* todo tipo de anécdotas (viajes, accidentes, encuentros que le resultaron determinantes);

* amigos, compafieros de estudio y de trabajo, enemigos;

* su muerte:

- si murid, en qué circunstancias; cudles fueron sus Ultimos deseos y sus Ultimas palabras;

- si aun vive, cémo se le imagina, cémo desearia que fuera.

Obviamente, estos dos autores advierten que una historia de vida no debe contener todos los aspectos de esta enumeracion
tentativa. Segun el biografiado, el periodista podra optar por unos u otros, pues siempre dependerd de diversos factores,
ademas del medio para el que se escribe y del enfoque elegido por el periodista, como son: la persona a quien se hace
referencia y la actividad a la que se dedica; las circunstancias por las cuales se incluye esa historia de vida; o la seccion en la
que se publicara (2).

Pero una historia de vida es mucho mas que una biografia. O en todo caso no deja de ser algo distinto. Camps y Pazos, por
ejemplo, no estudian el lenguaje y la estructura de este género periodistico, y ahi radica, para empezar, una de las principales
caracteristicas que diferencian a la biografia de la historia de vida. El método para elaborar este ultimo género utiliza como
método la entrevista periodistica. Partiendo de la grabacién de ese didlogo, el periodista obtiene del personaje entrevistado los
datos biograficos necesarios para elaborar su historia de vida. Pero obtiene no sélo datos, fechas, anécdotas, vivencias
cruciales en su vida, frustraciones y suefios, también ha grabado el tono de la narracion, el ritmo de sus confesiones, la aventura
intransferible de la literatura oral. La vida esta grabada en una cinta de casete, pero ésta no sélo aporta una enumeracion de
datos vivenciales, también contiene un trozo de tiempo congelado, una conversacion que tuvo en otro tiempo pretérito y que la
tecnologia nos permite ahora conservar el documento como si ese tiempo se hubiera parado para siempre.

El periodista necesita todavia realizar algunas operaciones para que esa historia recobre la vida perdida en el papel impreso.
Para ello, el periodista desgraba la conversacion, pero a la hora de redactarla elimina las preguntas y conserva el texto como si
fuese un mondlogo. Sélo hay que limpiar el texto resultante de algunas impurezas, como muletillas, repeticiones innecesarias,
pero siempre conservando el tono narrativo, conservando la riqueza oral de la narracién, porque esa riqueza se trasvasa a la
escritura.

1. Reportaje e historia de vida

Hay que distinguir, no obstante, entre reportaje e historia de vida. Distinguir sobre todo entre alguna modalidad del reportaje. El
primer libro de Gabriel Garcia Marquez, como todos sabemos, no fue una novela, sino un reportaje. ‘Relato de un naufrago’ es
un reportaje en el que el protagonista, es decir el naufrago, Luis Alejandro Velasco, narra en primera persona los diez dias que
estuvo a la deriva en una balsa sin comer ni beber, que fue proclamado héroe de la patria, besado por las reinas de la belleza y
hecho rico por la publicidad, y luego aborrecido por el gobierno y olvidado para siempre. El escritor colombiano cuenta la historia
en primera persona, quien habla es el naufrago, pero Garcia Marquez no ha respetado el texto en su integridad. El relato que ha
resultado es fruto de una entrevista exhaustiva, pero también de un estilo periodistico que es el del propio autor. La misma
técnica que en «Relato de un naufrago» utilizé en otros reportajes también narrados en primera persona como es el caso de «La
aventura de Miguel Littin clandestino en Chile». En la introduccion al texto lo confiesa: «El estilo del texto final es mio, desde
luego, pues la voz de un escritor no es intercambiable, y menos cuando ha tenido que comprimir casi seiscientas paginas en
menos de ciento cincuenta. Sin embargo, he procurado en muchos casos conservar los modismos chilenos del relato original y
respetar en todos el pensamiento del narrador, que no siempre coincide con el mio»(3).

En un articulo titulado «Sofismas de distraccion» (4), Garcia Marquez cuenta como escribié «Relato de un naufrago»: «Relato
de un naufrago estd mas cerca de la crénica, porque es la trascripcion organizada de una experiencia personal contada en
primera persona por el Unico que la vivié. En realidad es una entrevista larga, minuciosa, completa, que hice a sabiendas de que
no era para publicar en bruto sino para ser cocinada en otra olla: un reportaje. No tuve nada que forzar porque fue como
pasearme por una pradera de flores con la posibilidad suprema de escoger las mejores. Y esto lo digo en homenaje a la
inteligencia, el heroismo y la integridad del protagonista que con justicia fue el naufrago més querido del pais».



Y afiade el Premio Nobel: «No usamos grabadoras, porque las mejores de aquel tiempo eran tan grandes y pesadas como una
maquina de coser, y el hilo magnético se embrollaba como cabellos de angel. Aun hoy sabemos que son muy Utiles para
recordar, pero nunca hay que descuidar la cara del entrevistado, que puede decir mucho mas que su voz, y a veces todo lo
contrario. Tuve que tomar notas en un cuaderno de escuela, y eso me obligé a no perder una palabra ni un matiz de la
entrevista, y a tratar de profundizar a cada paso. Gracias a esos cuidados, tropezamos de pronto con la causa del desastre, que
hasta entonces no se habia dicho: la sobrecarga de aparatos domésticos mal estibados en la cubierta de una nave de guerra.
¢ Qué fue esto sino una entrevista exhaustiva en mas de veinte horas de interrogatorios para averiguar la verdad? Sin embargo,
yo la habia conocido mejor que el lector en un cuento contado de viva voz con suspensos diarios: un relato fascinante».

El procedimiento utilizado por Gabriel Garcia Marquez para elaborar estos reportajes esta basado en el mismo procedimiento
que Julio Ardiles Gray emplea para elaborar sus historias de vida. Ambos parten de la entrevista, entendiendo ésta como
método de acceso a las fuentes, como un método para obtener la informacion. Pero mientras en el reportaje el autor reelabora
el texto y el producto final es fruto de su propio estilo, en las historias de vida, sin embargo, la voz del entrevistado no
desaparece, sino que se muestra al lector como un monélogo en el que el periodista ha sabido no s6lo contar una historia de
vida sino que ha respetado cdmo su protagonista ha contado su propia historia.

2. El pionero de las historias de vida

En su obra «El periodismo cultural»(5), Jorge B. Rivera incluye una entrevista con Julio Ardiles Gray, considerado pionero en la
utilizacion periodistica de la «historia de vida». Narrador, dramaturgo y periodista, ademas de maestro rural y profesor de
Literatura, Ardiles Gray fue uno de los fundadores del movimiento «La Carpa» (1944), en Tucuman. Formo parte del equipo
periodistico de «La Gaceta» de dicha provincia, y también trabajé en «La Opinién» de Buenos Aires. Entre sus obras, cabe
destacar «Tiempo deseado» (1944), «Los amigos lejanos» (1956), «Vecinos y parientes» (1970), «Personajes y situaciones»
(1989) y «Delirios y quimeras» (1993). En la entrevista mencionada, que se reproduce a continuacion, Ardiles Gray habla de sus
historias de vida, como las concibid y cuales deben ser sus caracteristicas principales:

«- ¢ Cudl es el origen de sus «historias de vida» periodisticas?

- Yo vengo de una regién de narradores populares, la mayoria de los cuales lo hacia en verso. La region de Monteros, en
Tucuman, ha sido el venero mas grande de Carrizo, cuando hizo los Cancioneros. Casi todas las glosas son practicamente
historias, pero ademas estan los narradores en prosa, que alrededor de una mesa, de un fogén, cuentan cosas, muchas de ellas
tradicionales, y otras inventadas, agregadas... Con ese bagaje de cultura popular vine a Buenos Aires ya muy grande, pasados
los cuarenta afios. Me acuerdo que comencé a trabajar en 1967 en «Primera Plana». Hacia una seccién que copidbamos o
levantdbamos de «L’Express», la revista francesa, y que se llamaba «L’Express va plus loin avec...». Acé le pusimos «Primera
Plana va mas lejos con...» Fulano o Mengano. Ya se habia inventado el grabador de casete; el primero que yo tuve fue un
Philips... Me mandaron a entrevistarlo -seria en marzo del 67- a Miguel de Molina. Yo le hice las preguntas, y de pronto vi que
era un narrador sensacional; un gitano, como era él, que contaba con una gracia, con un salero, toda su infancia... Me dije: ¢ por
qué le tengo que poner mi pregunta?... Aca hay un fendémeno que es del narrador popular, que también existe en Buenos Aires,
con mayor amplitud, porque de pronto descubri que habia vidas muy ricas, como las de los inmigrantes europeos, esparioles,
judios expulsados, ex soldados de la del 14, que sabian contar muy bien (aunque otros no sabian contar). Llegé el momento en
que yo iba a hacer la experiencia con todo ese material... y cierra «Primera Plana» en el 68, con Ongania. En ese interin
aparecen dos libros de Miguel Barnet: «Biografia de un cimarrén» y «La cancion de Rachel», que él levantaba con grabador.
Ademas ya habia aparecido «Los hijos de Sanchez», de Oscar Lewis, y me dije «Aca no hace nadie este trabajo», y justo me
llama Timerman para «La Opinidn». Dirigia el suplemento el gran poeta Juancito Gelman. Un domingo yo me fui a una villa
miseria y encontré una vieja tucumana -ahi en la villa de Retiro- que me cont6 con lujo de detalles como es un incendio en una
villa miseria. Lo desgrabé sin las preguntas y le busqué un titulo, que era «Historias de vida», y la primera que sali6 en junio del
71 se llamé precisamente «El incendio», y de ahi en mas aparecieron prostitutas de puerto, corredores de auto, como Galvez,
fileteros, etcétera, hasta llegar a un fendbmeno muy curioso: me encontré con dos combatientes de la guerra del Chaco, un
boliviano y un paraguayo, que habian peleado en las trincheras, uno de un lado y otro del otro, en Fuente Boquerdn. Esto lo
titulé «La guerra de los pobres». Asi empez6 el éxito de estas «historias», que yo hacia casi todos los domingos. Hasta que
empezd6 un poco la envidia a quererme manotear la seccion. Paco Urondo hizo una cosa, el «Gordo» Soriano hizo otra, y yo me
enojé con Juan Gelman... Después Tomés Eloy Martinez me dio mas manija para trabajar. Esta es la génesis de las «historias
de vida».

- Por qué eligi6 ese tipo de personajes, y qué valor cultural poseian, desde su perspectiva?

- Descubri que la forma de fijar una narracion no es soélo la escritura. La escritura fue lo mas largo que hubo. El analfabeto no
podia registrar. Era el monje, el letrado, el que registraba. Hay un fenémeno en la fijacion de la narracion: la velocidad con que
se piensa respecto de la velocidad con que se escribe. La velocidad del pensamiento es mayor, es simultanea con el habla.
Para escribir hay que aprender a que la mano vaya siguiendo el pensamiento, y esa tarea de reduccion que se empieza en la
escuela primaria es muy lenta, y es para privilegiados. En cambio, el analfabeto que sabe narrar, con el grabador piensa, habla,
cuenta con todas las leyes de la narratologia. Si uno analiza la graduacién, la gradacion de un narrador popular, descubre que
es la misma que la de un cuento de Flaubert... Me di cuenta de que yo hacia la tarea de «fijar» en el grabador y de «desgrabars»
hacia la letra. Cumplia un paso previo hacia la letra, pero conservando el acento, la sintaxis del narrador, los giros populares...
Me di cuenta también de que habia una mina de oro en esta gran ciudad, que hacia a su historia y a su sociologia... Se podian
ver las corrientes migratorias e inmigratorias, tanto desde el interior como desde el exterior, hacia Buenos Aires, las aventuras
de la gente que habia venido a principios de siglo... Me dije: «Voy a ponerme a trabajar, porque hay muchos protagonistas de la
historia del teatro argentino que se nos van a morir y cuyo testimonio se perdera porque no han escrito». El primer trabajo que



hice fue el de Milagros de la Vega, hice sus memorias; después empecé a entrevistar a otros protagonistas de la revista, del
teatro por horas, del cine, como Quartucci, Marcos Caplan, etcétera. Eso se publicé en un libro titulado «Historias de artistas
contadas por ellos mismos», un tomo de 400 paginas con cerca de treinta protagonistas, cuyos testimonios de otro modo se
hubiesen perdido. Tanto es asi que ahora veo que cuando se muere algln viejo aparece mi «historia de vida» en la necrolégica.
La usan como fuente de informacion. Eso seria parte de la historia. La parte sociol6gica era cémo vinieron los inmigrantes del
exterior, 0 los «cabecitas negras» en la época de nuestra pequefia revolucién industrial; por qué vino, por qué se asento6 aca...
Me encontré con casos increibles como el de Anastasio Quiroga, un coya de la Quebrada que fabricaba instrumentos, como
sicus, quenas, erquenchos, charangos... y que ademas hacia musica (la que lo descubrié fue Leda Valladares). El era albafiil de
profesion, y vivia en Tortuguitas, donde habia reproducido el paisaje de Jujuy en un terrenito que habia comprado, de 30 x 30.
Ahi habia hecho un cerro, habia plantado un cardén y habia levantado una casa de piedra con techo de paja brava, y vivia en
Jujuy... pero en Tortuguitas. El me conto varias historias, ademas de su biografia... Los cuentos son fabulas que tienen insita
una cosmogonia que explica la creacién del mundo, como nacieron los arboles, los pajaros, etcétera.

- ¢ La realizacion de «historias de vida» requiere alguna destreza o conocimiento especial?

- S6lo grabar y limpiar un poco. El narrador casi siempre tiene muletillas que son molestas. Hay otras que no lo son, que hacen
a la narracién, como por ejemplo «como le iba diciendo, amigo». Eso es un encanto que hace al estilo del narrador. Desgrabo
tratanto de conservar, en lo posible, el estilo oral en la escritura.

- ¢ Existe alguna dificultad especifica?

- Hay que encontrar el narrador. Hay gente que no sabe contar. Una vez, para hacer una historia oral del fatbol, entrevisté a
viejisimos jugadores, pero eran de una limitacidn tan grande que no les pude sacar nada. Lo mismo me pasé con un griego que
me contod la guerra con los turcos, pero tampoco le pude sacar mucho. El secreto es que el que narre tenga riqueza oral, porque
esa oralidad se trasvasa a la escritura; lo que queda de rico es la oralidad en la escritura: el color, lo que va contando, su estilo
de narrador...

- ¢, Cual fue su «historia» mas lograda?
- La que me produjo mayor encanto es «La guerra de los pobres»: la historia de esos dos tipos que no se conocian y que habian
cambiado disparos... jcontada con una ingenuidad! Era como si el «<Aduanero» Rousseau, en vez de pintar, te contara cosas.»

3. Una historia de vida: la ultima ejecucion por garrote vil

En Espafia, el género de la historia de vida es bastante inusual. No obstante, se pueden encontrar algunos ejemplos, incluso
bastante significativos. El periodista de «El Correo de Andalucia» Francisco Gil Chaparro cultivd este género, aunque sélo
alcanzo a publicar cuatro o cinco historias. El dia 2 de marzo de 1997, en la pagina 4 de este diario sevillano, aparecia una de
estas historias, concretamente la de José Morillo Parrén, oficial de la Audiencia de Sevilla. En la entradilla, el periodista presenta
al personaje. Esta decia asi: «El 2 de marzo de 1974 -hoy se cumplen 23 afios-, el verdugo sevillano José Moreno, nacido en el
barrio de Triana, ejecuté por garrote vil al Ultimo ajusticiado por este procedimiento en Espafia. Ocurrié en la prision provincial de
Tarragona, y la victima fue el subdito aleman Heinz Chez, que habia matado a un guardia civil en el camping Cala D’Oques. en
Tarragona. José Moreno sali6 de Sevilla el dia anterior a la ejecucién, después de que José Morillo Parrén, oficial de la
Audiencia, le comunicara, de parte del presidente de la Audiencia, que tenia que ir a un viaje. José Morillo guarda aun el garrote
en el edificio de la Audiencia sevillana y cuenta como vivié esos dias y como era el verdugo.»

A partir de aqui el periodista deja la palabra a José Morillo para que cuente la historia de la Ultima ejecucién por garrote vil.
Cuenta la historia como quien habla en la calle a un grupo de personas. El tono descriptivo del narrador y el aire dramatico de la
historia permiten al lector acercarse sin tropiezos a un texto contado con sencillez y humanidad. El lector queda atrapado con la
primera vuelta de tuerca. Reproducimos a continuacién solo la primera parte del texto. Asi contd José Morillo aquella vivencia:

«Fue en el mes de marzo de 1974. Cuando ocurri6é esto de Tarragona, el presidente de la Audiencia me dijo: «Pepe, hay que ir
a buscar al verdugo». Y yo respondi: «Ahora mismo». Y me encajé en su casa. «José, ¢qué?, ¢;qué pasa?, ;hombre, qué
pasa?». Y yo le dije: «<Nada, que tenemos que salir de viaje, que nos han mandado llamar de Barcelona». «jVaya tela, con la
hora que es!», me respondié. «Que hay que salir urgente», le volvi a decir, «que hay que tomar el primer avién, que esto y que
lo otro». El se dirigié a su mujer y le dijo: «Nifia, espérate que vamos a tomar una copa». Salid a la calle, y me preguntd: «¢Qué
ocurre?». Y yo le comuniqué que teniamos que ir a Tarragona a una faenita.

Era por la tarde. Vinimos a la Audiencia, y estaba el presidente en su despacho. «Sefior presidente, que ahi esta el ejecutor.
¢ Quiere usted que pase?». Y me respondié: «No, no, no». El verdugo se quedé sentado en el vestibulo de la segunda planta de
la Audiencia. El presidente, que no lo vio a él, me dijo que nos fuéramos y que sacaramos dos billetes de avién. Claro, yo le
pregunté: «¢Y para qué dos billetes?». «Para que lo acompafie usted». «¢Pero como voy a acompafiarlo, don Antonio? ¢ Yo
quién soy para ir a acompafiarlo? Que le pongan una escolta de policia o0 algo, pero yo ¢cémo voy a acompafarle a este
sefior?».

Bueno, se sacaron los billetes, y cuando regresamos a la Audiencia, cambiaria de impresion o algo, el caso es que me llamo por
teléfono para que se descambiaran los dos billetes, y a continuacion se puso de acuerdo con el jefe superior, y al dia siguiente,
a las siete de la mafiana, sali6 el verdugo en una ranchera de Policia desde la Jefatura Superior, en la Gavidia, con tres o cuatro
agentes. Yo, antes, habia cogido el trasto -el garrote-, que lo tenia yo guardado, se lo di, y nos fuimos a la Jefatura. Cuando
llegamos alli, dijimos que el jefe superior nos estaba esperando, y nos hicieron esperar un momento. Bajamos a los calabozos,



donde tenian ya la ranchera, metimos el cacharro en la parte de atrds y me preguntaron si yo iba también con él. Y yo respondi:
«No, solamente he venido a acompafiarlo hasta aqui». En fin, se fueron para Tarragona en coche.

A los dos dias, a las seis y media o siete de la mafiana, llamaron a mi casa, que esta dentro de la Audiencia. «¢Quién es?».
«Abra usted, de Jefatura». Abri y me dijeron: «Aqui lo tiene usted». Estaban el verdugo y el garrote. Yo les dije que esperaran
un momento, que se lo iba a comunicar al presidente. Lo llamé a su vivienda, que estaba arriba de la Audiencia, le conté que el
ejecutor ya habia regresado con la Policia y que estaba todo en condiciones, y me mandé decirles que se podian retirar y que
muchas gracias. «Y al ejecutor le dice usted», me comunicd, «que pase y que ordene sus cosas».

Salimos ya a la calle y me dijo el verdugo: «Vamos a tomar un cafelito». Nos fuimos a la estacién de autobuses, tomamos un
cafelito y me dijo: «Vamos a comprar la prensa». Y en la prensa pues ya venia la noticia de la ejecucion. Lo que ocurre es que
se publicé que el ejecutor era de Badajoz, y €l me comentd: «No son embusteros. Dicen que ha sido de Badajoz, y he sido yo,
Pepe». Claro, yo le pregunté: «¢José, pasaste miedo o algo?». «jQué va! Las que me echen», me dijo. «<Pasé un poco de
apuro», afiadié, «porque al poner el garrote, la victima tenia el cuello muy pequefio, y al darle con el tornillo no se abrazaba con
la anilla delantera». Tuvo que quitar el garrote, liarle con una cuerda un trozo del saco donde llevaba el aparato para hacerle un
ajuste, para que llegara al cuello, y ya lo hizo. Ese es el trozo de saco que el garrote tiene todavia puesto. Este cacharro esta
igual, igual que tal como lo trajo». Yo le dije: «¢Y te pusiste capucha o algo?». «Ni capucha ni na», me respondid. Porque en la
caja donde llevaba el garrote iba una capucha de ésas que soélo se ven los 0jos y echada para atras.

Este hombre podia tener 61 o 62 afios cuando murid, hace ahora uno o dos afios de eso. Era casi de mi edad. Cuando se
publicé que el ejecutor era de Badajoz, era para camuflar la historia, claro. Pero la Gltima ejecucion que se hizo en Espafia con
un garrote fue con el que esta todavia en la Audiencia de Sevilla y con un verdugo de Sevilla, aunque se llevé a cabo en la
carcel de Tarragona. Poco después se aboli6 la pena de muerte, y ya no se ejecutaron a mas personas en Espafia por garrote.

A mi, cuando el presidente de la Audiencia me dijo al principio que yo tenia que ir con él a Tarragona, no me hizo ninguna
gracia. Imaginate. El verdugo no tenia otra posibilidad, estaba obligado, pero yo no pintaba nada alli. La prueba de que él tenia
que ir era que, hasta para ir al servicio, iba detrds un guardia. En todo momento, hasta que me lo dejaron otra vez en la
Audiencia, no lo dejaron libre ni un instante. Ellos salieron en la ranchera de Sevilla, llegaron a la céarcel, ejecutaron y se
volvieron.

El verdugo se llamaba Pepe, Pepe Moreno. Vivia en Nervion. Era bajito, con la cara ancha. Su Gnico trabajo era éste. El venia
todos los meses, le pagaba el habilitado y se marchaba. Nadie, salvo yo y el habilitado, Antofiito, sabiamos qué era. Los dias
gue venia a cobrar, me llamaba a casa y me decia: «José, vamos a tomar un café». Yo charlaba mucho con él. La primera y
Unica ejecucion que él hizo fue ésta, la de Tarragona. Mira, ni su mujer sabia que él era verdugo. Su profesién decia que era la
de viajante. Cuando nos fuimos de su casa aquel dia, la mujer le pregunt6 que qué tiempo iba a tardar, y él le contest6 que no lo
sabia, que tenia una entrevista en Barcelona. Y ya esté.»

4. Historias de vida para la prensa dominical

No es facil la redaccion de una historia de vida. El periodista debe buscar en el entrevistado, en el personaje protagonista de la
historia, la capacidad de narrar. Mientras més rica sea esta actitud, mas rico sera el relato escrito. Aun asi, el periodista debe
dejar a hablar a su personaje. Dejarlo hablar cuando éste ha callado. Darle en el papel escrito el tono, la agilidad de la palabra
oral. El principal papel del periodista es precisamente saber callar su propia voz para escuchar y dejar impresa la voz del
entrevistado. Solo eliminar muletillas, repeticiones, pero saber conservar su identidad ahora que ha callado, ahora que nos
regalado sus vivencias.

Desde entonces, el protagonista real es un personaje que el propio periodista ofrece al lector. No inventandolo, sino
rescatandolo de la realidad, del momento fugaz del encuentro. No todo queda grabado en la cinta de casete. El periodista debe
traducir al papel impreso ese rastro que se pierda en el documento oral y que so6lo un buen rastreador de perfiles humanos es
capaz de rescatar y de conservar para siempre en la prensa.

En Espafia, estas historias de vida sélo las podemos encontrar en los suplementos dominicales de los diarios. En ocasiones, el
redactor las agrupa tematicamente bajo un mismo titulo, con una entradilla e introduccion comunes. A partir de ahi, reproduce a
continuacion las distintas historias de vida, autbnomas unas de otras pero entrelazadas para que el lector pueda conocer
distintas experiencias.

Un ejemplo es el publicado por Ignacio Carrion en «El Pais Semanal» el dia 29 de abril de 2001, paginas 52 a 59, con el titulo
«He sido maltratada». La propia actualidad, desgraciadamente, empuja al periodista en este caso a seleccionar el tema. En la
entradilla, ya lo apunta: «Cada semana, una mujer muere en Espafa asesinada por su marido, compafiero o novio. Seiscientas
mil espafiolas confiesan haber sufrido malos tratos alguna vez en su vida. Este es el testimonio de seis de ellas, refugiadas en
una casa de acogida, de sus miedos y esperanzas». En la introduccién, Carrién describe la casa, con una capacidad para 36
personas, dependiente de la Junta de Andalucia, y cuenta cémo viven las mujeres acogidas en ella. A continuacién, recoge los
seis testimonios de mujeres maltratadas. La que reproducimos es la historia de vida de Rocio Santos, 40 afios de edad, casada,
con tres hijos y nivel socioeconémico bajo. Estas son sus palabras:

«Me pega y luego llora. Asi ha sido el infierno. Llevo 23 afios pensando en dejarlo. Hasta que al final, en enero pasado, di el



paso. Antes me iba y volvia. Ahora no quiero volver. De novios me trataba mal. Pero sélo al casarnos empezé a pegarme. Tenia
gue seguirle la corriente cuando se ponia nervioso. Me decia que lo habian maltratado cuando se quedd huérfano y lo metieron
en un colegio siendo pequefio. Su frase preferida era: “Yo no quiero a nadie, no puedo querer a nadie’. Ha sido preciso irme. Se
guedd con él una de mis dos hijas gemelas. La otra se fue con una tia. Me llamé la que estaba con él y me dijo que le habia
pegado un pufietazo en la boca. Después de ese golpe, ha venido a vivir conmigo. Lo ha denunciado. Yo misma he puesto
muchas denuncias, pero luego he ido a retirarlas, por miedo, por lastima. Me amenazaba con matarme. Me he tenido que poner
en tratamiento psiquiatrico. Y él busco a otra mujer a través de una agencia matrimonial. Una vez me tir6 sobre la acera, en la
calle. Me pated. Una vecina me llevé a su casa. Pero en casa, luego de pegarme, me violaba. Lo suyo era que me pegara a las
cinco de la tarde, y por la noche, cuando venia a casa, me violaba. Una noche me sac6 un cuchillo. Le dije: ‘Por favor, vamos a
separarnos’. Su respuesta fue tirarme a patadas de la cama. Sali descalza y en pijama a la calle. Era el 31 de diciembre. Habia
gente celebrando el fin de afio. Unos jovenes avisaron a la Policia Municipal. La pareja, un hombre y una mujer, subieron al piso
conmigo para que recogiera mis cosas. Me trajeron a un convento y, al dia siguiente, fui a la casa de acogida, donde estuve un
mes y medio. Estaré en él hasta el juicio. No me cobran nada. No podria pagar. Trabajo haciendo limpieza seis horas en una
casa. No tengo nada, aunque la mitad de la casa en la que se qued6 mi marido es mia. Pero me ha dicho que antes que
darmela, la quema y me mata. Tengo mi coche alli. Tampoco me lo puedo llevar. Trabajé siempre y le daba el dinero. Me
obligaba a hacerle incluso las cuentas de mis pequefios gastos. Me pegaba y decia que lo hacia porque yo era mala y lo
merecia. Y acabé creyéndolo. Ahora veo que he sido maltratada injustamente. Y que la injusticia sigue: él est4 alli y yo en la
calle. Prefiero que no sepa ddonde estoy. Quiere quitarme a la nifia, la de ocho afios, la que estd conmigo. Lo Gltimo que me ha
dicho es que como entre por mi culpa en la carcel, me mata. Y lo puede hacer. Por eso no quiero que sepa donde estoy. Toda la
vida me ha hecho sentir culpable. En dos ocasiones he visto la muerte muy cerca. Pero creo mucho en Dios y en mis hijas.
Espero el juicio dentro de cuatro meses. Con mucho miedo.»

(Recibido el 22-2-2001, aceptado el 2-3-2001)
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