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Locales fronterizos

En el TEA, Amaury Santana, cineasta canario, nos ofrece un documental copro-
ducido entre Portugal y la Junta de Extremadura. Los personajes principales son 
dos camioneros y sus familias. Por imperativos de la producción uno es portugués 
y el otro de Badajoz, pero podrían haber nacido en cualquier parte del mundo. 
Extremadura y Portugal, no obstante, comparten frontera, y sin embargo hay una 
extraña permeabilidad que permite un fl ujo de intercambios de todo tipo. Aunque 
Amaury se empeña en hacerle hablar en portugués, Nobre, el camionero que lleva 
un cargamento de naranjas a Holanda, le responde en un idioma inventado. José, 
en cambio, va en busca de unos tractores a Alemania, y por el camino no deja de 
hablar en castellano con los agentes de aduanas en la frontera con Francia o con los 
empleados de la factoría alemana donde debe cargar los tractores. Sin embargo, cada 
uno en su idioma, todos se entienden. Conocen sus rutinas, y la cámara de Amaury 
las recoge a una prudente distancia. Un pequeño equipo de tres personas acompaña 
a los camioneros en sendos viajes transnacionales. José, el más joven, habla hasta por 
los codos. Amaury deseaba captar su soledad, su silencio, y en cambio se tropieza con 
una voz inagotable que él en el montaje superpone a la monotonía de un paisaje que 
fl uye incesante, a la intermitencia de las líneas pintadas en la calzada y que la cámara 
captura de modo obsesivo. 

Como en una road movie, se suceden los días y las noches, paisajes nevados o 
brumosos se alternan con campiñas soleadas, punteados por el zumbido incesante de 
los coches que atraviesan el campo visual dejando tan sólo su estela. Pero es Nobre, el 
camionero experimentado, y su esposa, sola en la casa, quienes van apoderándose del 
relato. En un momento dado, Amaury está en la casa fi lmando a la mujer mientras 
se comunica con su marido en la distancia que impone su trabajo. Cuando cuelga el 
teléfono, ella se gira y Amaury no deja de fi lmar, al acecho de que algo importante, 
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a todas luces imprevisto, pueda suceder. Quizás 
haya intuido la emoción que embarga a la mu-
jer que, sin embargo, parece fría en su cotidiano 
comunicarse para confi rmar que todo va bien. 
Y no obstante, tras una pequeña vacilación, la 
mujer se derrumba: No se le puede preocupar, 
dice a cámara, siempre hay que decir que todo 
sigue bien, aunque no sea verdad. 

Amaury ha estudiado cine en la Escuela Su-
perior de Teatro y Cine de Lisboa, y seguramen-
te allí le han dicho que todo se reduce a un tira y 
afl oja con lo real, como si el cineasta pretendiera 
atrapar un pez con su sedal. El pez, fuera del 
agua, boquea y se ahoga. Sólo te queda el recuer-
do del pez, entrevisto a través de los refl ejos de 
la luz y del agua en movimiento. O, como me 
dice Amaury, “pretendí al principio, llevado por 
la impaciencia, arrebatar la vida metiendo mis 
manos en el agua, pero lo único que conseguí 
fue agitar su superfi cie”. Mirar directamente lo 
real puede dejarte ciego o convertirte en estatua 
de sal. Para vencer a la Gorgona no hay que mi-
rarla directamente a los ojos, sino observarla a 
través de una superfi cie que la refl eje. Amaury 
lo consiguió cuando dejó de preguntar y esperó 
pacientemente a que surgiera una verdad inad-
vertida, más allá de las directrices del guión. 

Hace un año presentó un cortometraje en el 
Foro Canario del Festival Internacional de Cine 
de Las Palmas. Lo había rodado antes de empe-
zar el montaje del documental, cuya producción 
le ha llevado casi cuatro años. En este corto ya 
no hay personajes. Se limita a fotografi ar escenas 
nocturnas, la manera cómo unas luces modifi -
can la visión de un entorno conocido, reducién-
dolo a un conjunto más o menos organizado de 
líneas y sombras. Tampoco hay narración, sino 
una simple sucesión de fotografías estáticas. ¿Es 
esto todavía cine? O quizás es que Amaury ha 
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tenido que recular hasta los orígenes del cine para buscarle un sentido, cuando no 
era más que una manera de mostrar una realidad sin manipular. O más lejos aún, 
cuando en los orígenes del mundo se hizo la luz y las sombras adquirieron su estatus 
estético. Amaury fi lma estos espacios a la espera de que suceda algo, un aconteci-
miento súbito que perturbe el equilibrio del plano, que lo desestabilice, algo que no 
llega a suceder. 

En el documental, la cámara en mano de Amaury, al acecho como un cazador 
furtivo, se inmoviliza sobre un fragmento del decorado, dejando que los personajes 
entren o salgan a su antojo en el espacio restringido del encuadre. A veces, incluso, 
el plano es un espacio vacío, como cuando fi lma el paisaje desde la ventanilla del 
camión, elidiendo la presencia del conductor. Amaury desubica sus voces, como si la 
narración que ellos van componiendo de sí mismos, mientras vamos viendo este pai-
saje en movimiento, perteneciera a otras personas. Amaury fi lma sus rostros cuando 
no hablan y nos deja escuchar lo que dicen cuando no les fi lma. Esta forma de rodar 
se impone a otros momentos, los menos, en que la cámara sigue al personaje, como 
si no pudiese despegarse de él. A la salida de una misa, la cámara, que ha estado es-
crutando rostros desplazándose por las fi las de los bancos de la iglesia, de improviso 
se aleja y la mujer del camionero se queda sola en medio del pasillo, sin saber qué 
hacer, mientras los demás se marchan, justo en el centro del encuadre. 

El cortometraje, que se erige en tierra de nadie, se llama de forma escueta Luces. 
El documental es observacional. Lo titula Vidas sobre ruedas, pero de lo que habla es 
de la distancia emocional. Los títulos son un mal necesario.

También en el TEA, que se ha convertido en un punto de referencia para los ci-
neastas canarios, Benjamín Santana y Bernardo Rodríguez, ambos realizadores de te-
levisión, presentan su último trabajo, que también han colgado en la red. Va sobre 
otro tipo de soledades, aunque su título, En mi soledad, no es demasiado explícito, y lo 
presentan como documental, aunque yo, al verlo, entiendo que se trata de otro trabajo 
fronterizo, pues se plantea de cara al espectador como un documental ambiguo, que 
oculta más que muestra, y va manteniendo un suspense más propio de las fi cciones. 

Una mujer, en la que reconocemos a la actriz Rita Rodríguez, camina por la cune-
ta de una carretera con muchas curvas que bordea un profundo barranco, mientras 
va ascendiendo a las cumbres cercanas. No sabemos nada de ella, sólo entrevemos 
que la guía un propósito, pues su caminar es fi rme, directo a un objetivo sin deter-
minar. Esta línea principal es interrumpida por las declaraciones a cámara de otras 
mujeres cuyas edades son parecidas a la de la actriz, y que muestran sin tapujos las ín-
timas heridas emocionales de circunstancias no especifi cadas. Rita, que ha obtenido 
un premio en la última edición de Canarias Rueda por este trabajo, llega fi nalmente 
a su destino y la cámara nos muestra un rincón en la carretera donde una pequeña 
cruz indica la muerte de alguien y las mujeres depositan sus fl ores.
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Esta mezcla, que reúne en un mismo artefacto visual a actores y a personas de a 
pie, la encontramos también en otro documental fronterizo que se pretende com-
prometido con la realidad. Es el último trabajo de Iván López, Efímeros, que también 
hemos podido ver en el TEA. Dueños de una esperanza ganó en 2007 el concurso de 
cortometrajes de CajaCanarias, y su largo documental sobre los cayucos, Clandesti-
nos: Fronteras en el mar, fue seleccionado en el Festival Internacional de Documen-
tales Santiago Álvarez, en Santiago de Cuba. Son documentales más convencionales, 
que confían más en la fuerza de sus temas que en la forma de abordarlos. Ahora, 
con Efímeros, se atreve a conmovernos a través del artifi cio. La sinopsis nos informa 
que Efímeros es un cortometraje que narra la breve historia de amor entre un obrero 
republicano y la joven esposa de un comerciante falangista, con el telón de fondo de 
los fusilamientos cometidos en Tenerife durante la guerra civil. 

El corto se plantea, desde su origen, como una narración que, en todo caso, 
documenta un momento especialmente cruento de nuestra historia más reciente. 
Para ello recurre a la puesta en escena, con actores que representan esta historia de 
amor, y la confronta con las declaraciones a cámara de personas que fueron testigos 
o conocieron de primera mano otras historias que se desarrollaron en este contexto. 
La gestualidad de los actores, los chillones colores de una bandera republicana que 
tras el golpe militar acaba convirtiéndose en un trapo de cocina, el estremecimiento 
de la cámara al intentar capturar las íntimas emociones de los amantes que saben 
que no volverán a verse, se contraponen al estatismo de los personajes entrevistados, 
que tratan de refrendar con sus palabras la verdad de lo que se cuenta en imágenes, 
a pesar de que sabemos que los acontecimientos que la imagen nos muestra son 
claramente fi cticios. 

Sin embargo, Iván López introduce un falso narrador. En el fi lm se mezclan los 
testimonios verdaderos con los falsos, una estrategia narrativa que explora el ima-
ginario colectivo de la guerra asociado a la memoria histórica. La historia de amor 
entronca con el imaginario colectivo, y el falso narrador proporciona la sufi ciente 
pátina de verosimilitud. Los testimonios verdaderos la sitúan en el contexto de la 
brutal represión que siguió al golpe de estado. 

Hay una dualidad hombre-mujer en las tres instancias narrativas, dos voces que se 
alternan para re-equilibrar un relato que ha sido en gran medida masculino, y que el 
miedo ha mantenido hasta ahora silenciado. El testimonio de un hombre encerrado 
por unos meses en la prisión de Fyffess, unos almacenes de empaquetado de plátanos 
utilizados como campo de concentración, se alterna con el testimonio de la hija de 
una mujer que fue condenada por sedición. Por otro lado, este relato se mezcla con 
el de los dos narradores de la historia de amor, también un hombre y una mujer, y 
que corresponden al propio protagonista de la historia y a una amiga de su amada. 
La puesta en escena también refuerza esta dualidad, en la textura y cromatismo de los 
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escenarios, donde los colores calientes o fríos subrayan los distintos estratos sociales 
de la pareja protagonista, el mundo pequeño burgués de ella y el espacio proletario 
donde vive él, y que se manifi esta en la secuencia inicial, donde unos planos de la 
mujer lavándose adquieren una potente carga erótica que desencadena el deseo de 
encontrarse y escapar juntos. 

Esta arriesgada estrategia narrativa, más propia del fake o falso documental, dis-
tancia al espectador de lo narrado, alejándolo de la anécdota para convertir el relato 
en sintomático, en un suceso que podía haber sido verdad y que sintetiza a la perfec-
ción la situación de muchas personas, atrapadas en una situación de violencia, que 
fueron denunciadas por amigos y conocidos, sometidos o no a tortura, como resul-
tado de posturas radicales e intransigentes y del miedo que el nuevo régimen político 
entronizó en las zonas rurales de Canarias durante aquellos primeros años.

 
Lejanos fronterizos

Tras un prólogo donde vemos cómo unos monjes rapan a un niño, ante la mirada 
emocionada de varios personajes, Nanayomachi, la última película de Naomi Kawase, 
se me presenta como un fi lm desconcertante. Naomi Kawase estuvo en el Festival de 
Cine Internacional de Las Palmas de Gran Canaria hace un par de años, donde ha-
bían programado toda su obra, desde los primeros ensayos con una cámara de 8mm., 
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hasta la premiada El bosque del luto, que le ha dado fama internacional. Recuerdo 
haberme cruzado con ella un par de veces, en el camino entre los multicines y el 
Gabinete Literario, sede del festival. El propio festival editó un libro que analiza su 
obra, y que su editor, José Manuel López, tituló con acierto El cine en el umbral. Un 
cine, pues, en los límites, que transita sin fi suras del documento y la autobiografía 
a un universo fi ccional poblado de personajes enfrentados a la ausencia. En medio, 
Naomi Kawase practica el cine ensayo a modo de cuaderno de apuntes, o en forma 
de un intercambio de correspondencia fi lmada con su colega Hirokazu Kore-eda.

Hay, desde luego, un protagonista en Nanayo, una mujer joven que la cámara 
sigue en su deambular por una gran ciudad. Una cámara que se hace presente en su 
moverse inestable, como la cámara de un reportero que fi lma sucesos sobre los que 
apenas tiene control, una cámara que rueda en presente, que sigue a la chica a una 
cierta distancia, sin que yo llegue a saber qué hace, por qué está allí, qué busca. La 
veo acercarse a un hombre agazapado detrás de una ventanilla, les veo hablar y no 
entenderse, como si ella intentara comunicarse en un idioma del que poco sabe. Los 
caracteres inscritos en un cartel me indican que el fi lm transcurre en Tailandia, y de-
duzco que ella, la joven japonesa, acaba de llegar a este país por primera vez. Para un 
espectador occidental, son pocos los rasgos identifi cativos. Sin embargo, la imagen 
de un tren que atraviesa la estrecha calle ocupada por un mercadillo es lo sufi ciente 
potente para recordarme que una escena rodada en el mismo lugar estuvo rondando 
por la red, en forma de un vídeo colgado en Youtube, y que alguien me envió. En 
efecto, la joven protagonista curiosea entre el abigarramiento de puestos de ropa, y 
alguien por señas le avisa del peligro. Los puestos se repliegan para dejar espacio a la 
locomotora, y la cámara se mantiene al acecho del extraño, aunque cotidiano acon-
tecimiento, mientras una de las vendedoras mira hacia la cámara.

Es la primera vez que Naomi Kawase traspasa sus fronteras para rodar fuera de su 
entorno. Debido al éxito de su último fi lm y al reconocimiento de su obra fuera de 
su país, se ha rodeado de un equipo internacional. En los últimos años, algunos de 
los directores orientales más interesantes han rodado fuera de sus países. El taiwanés 
Hou Hsiau-hsien, invitado por el Museo de Orsay para rodar una película en su 
veinte aniversario, se había desplazado hasta París para rodar El vuelo del globo rojo, 
buscando en la estela de El Globo rojo de Albert Lamorisse, un pequeño fi lm rodado 
en 1956 sobre la infancia y la imaginación, los ecos de una leyenda china. Tsai Ming-
liang también vuela a Francia en busca de las raíces de la nouvelle vague, pero sólo 
halla rescoldos en la rigidez del rostro de Jean Pierre Léaud, el actor fetiche de Tru-
ffaut, rodado en un cementerio parisino. Wong Kar-wai rueda una particular road 
movie en Estados Unidos, buscando en las luces de neón y las cristaleras de los bares 
de carretera el equivalente iconográfi co de su colorista estética made in China. Son, 
en todos los casos, transvases culturales, como si los cineastas fueran extrañamente 
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conscientes de que las corrientes migra-
torias han cambiado el mapa emocional. 
Intuyen que deben salir al mundo. Su ins-
tinto de cineastas les lleva a la búsqueda 
de aquello que han encontrado en falta en 
sus universos conocidos. 

Naomi Kawase, sin embargo, no se 
marcha tan lejos. Y lo que al fi nal cap-
tura con su cámara, a falta de respuestas, 
no es más que el vacío, dejándome con 
una sensación de extrañeza, de algo in-
concluso. Sé que algo ha ocurrido entre 
dos fogonazos, pero no sé muy bien qué 
es. Una historia sin principio ni fi nal, ins-
tantes de la vida de varios personajes en 
fuga. De su protagonista, un trasunto de 
ella misma, nada sabremos de los moti-
vos que la han conducido hasta aquí. La 
mención de su país le causa desazón. Es 
un personaje que me recuerda a la prota-
gonista de El rayo verde rhomeriano, una 
mujer que llora sin una razón aparente, 
como si la tristeza se hubiera adueñado 
de su alma. Encuentra en los aledaños de 
un templo budista a un viajero francés 
que se busca a sí mismo, y que se ha ins-
talado en una casa de masajes regentado 
por una mujer. Conviven con ella su hijo 
de corta edad, fruto de una relación ante-
rior, y un taxista que ha sufrido violencia 
en algún momento de su vida, en un con-
fuso confl icto bélico. Todos parecen vivir 
con sus recuerdos, la mujer buscando un 
nuevo padre para su hijo, el taxista inten-
tando acercarse de nuevo a su hija, a la 
que ha rechazado por ser prostituta. Son 
personajes heridos, y Kawase los fi lma en 
su cotidiana intimidad, en su intento de 
comunicarse más allá de los diversos idio-
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mas que les separan, en su deambular por las calles de una población cercana como 
si fueran una familia. 

La mayoría de los fi lms de Naomi Kawase nos hablan de la ausencia. En Shara 
(2003), quizás su película más extraña y bella, desaparece uno de los gemelos de una 
familia, mientras corretean por las calles bajo un calor sofocante. En Susaku (1997), 
es el padre de una familia rural japonesa quien desaparece sin dejar rastro, al inter-
narse en un túnel inconcluso que iba a facilitar el acceso al pueblo y devolverle el 
bienestar. Naomi rehace en clave melodramática su propia historia, el divorcio de sus 
padres siendo niña que la llevó a la pérdida de contacto con la fi gura paterna. Una 
historia que ya contó en Embracing (1992) de forma directa, fi lmándose a sí misma 
en el momento de llamar a su padre tras años de no saber nada el uno del otro.

Es un cine muy físico. Lo advertimos en los cuerpos y en los rostros de los acto-
res, en la minuciosa descripción de los objetos y de los espacios, en los gemidos de 
placer durante las sesiones de masaje, en las risas, las lágrimas y los gritos de rabia y 
frustración y en los cánticos durante las fi estas comunales. Y sin embargo, tras cada 
presencia se agazapa un vacío. Hay un pasado que desconocemos, la ausencia de 
un padre que sobrevuela la narración y que nunca se nombra, y esos otros espacios 
que los personajes dejaron atrás y que nunca veremos. De alguna manera, la casa de 
masajes está desconectada del mundo, a pesar de que siempre hay personas cerca de 
donde viven, en la carretera o entre los árboles, gente que no llegaremos a conocer. 
Incluso el templo budista nos es siempre vedado, más allá de la arboleda que rodea 
la casa y la aísla, como un microcosmos cerrado.

Si Hou Hsiau-hsien lograba mostrar su globo, entrevisto al otro lado de ventanas 
y cristaleras, siempre huidizo, como una sencilla metáfora de lo inasible de nuestros 
sueños, y Wong Kar-wai colocaba a sus personajes precisamente detrás de los cristales 
de las cafeterías y los fi lmaba a través de los letreros pintados, a sabiendas de que es im-
posible alcanzar la pureza de un cine que ya fue y que ellos persiguen, Naomi Kawase, 
a pesar de que fi lma a sus personajes de frente, sólo consigue capturar el misterio de 
un instante revelador. Es casi al fi nal del fi lm cuando las emociones estallan. Mientras, 
la cámara ha estado atenta a las más íntimas variaciones en la expresión de los rostros, 
documentando el fulgor de la piel durante el ritual del masaje, capturando el estre-
mecimiento de las ramas de los árboles bajo la brisa, o la turbiedad del aire durante la 
lluvia. Una cámara que documenta el contacto de la piel sobre otra piel, que fi lma el 
agua de la lluvia y el barro de los arrozales. La materia es omnipresente en el cine de 
Naomi Kawase y, sin embargo, la cámara captura otras cosas, otras presencias. Al fi nal, 
tras el estallido fi nal, después de las lágrimas, sólo queda la inmersión en la colectivi-
dad, la desaparición del yo en el ritual de la fi esta, el baile y los cánticos que poco a 
poco van alejándose, mientras la cámara recorre el río, remontando la corriente, en una 
inmersión en la naturaleza donde ya el hombre no tiene cabida. 
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Nanayo se extiende desde este documental inicial sobre una joven japonesa que 
ha viajado a Tailandia hasta el largo plano secuencia que cierra el fi lm remontando el 
río, entre la capacidad terapéutica del masaje sobre los cuerpos y los rituales religio-
sos que cada mañana los budistas ejecutan al otro lado de la muralla arbórea, de la 
vorágine de la ciudad a la armonía del mundo natural, de la angustiosa experiencia 
de la individualidad a la problemática fusión en la colectividad.

En el bosque

Leo en la revista Cahiers de Cinema correspondiente a junio una entrevista al director 
japonés Nobuhiro Suwa, que ha presentado en Cannes su último fi lm, rodado en estre-
cha colaboración con el actor Hippolyte Girardot, tanto en la fase de escritura del guión 
como durante la realización del fi lm. Suwa ya había rodado en París su anterior fi lm, 
Un couple parfait, y ya entonces confesaba que no entender el idioma no suponía un 
obstáculo para rodar en francés o en cualquier otro idioma. Cineasta de la gestualidad 
y de las emociones, antes que de la palabra, observar a los actores hablando un idioma 
desconocido le permite descubrir la verdad del sustrato emocional de cada escena. Algo 
parecido comentaba Hou Hsiau-hsien en el rodaje de El vuelo del globo rojo al dirigir a 
Juliette Binoche. Una difi cultad añadida cuando se trata de que los actores improvisen y 
el cineasta pretenda respetar la unidad temporal y espacial en largos planos secuencia. Es 
curioso que los orientales deseen rodar en francés cuando casi todos los europeos se ven 
en la necesidad de hacerlo en inglés para una mejor distribución internacional. Aunque 
también está ocurriendo lo contrario. En un cine cada vez más transnacional, que cuenta 
historias multiétnicas en zonas muy alejadas del planeta, la difi cultad de la comunicación 
se hace patente en la coexistencia de lenguas distintas. Es lo que ocurría en el último fi lm 
de Naomi Kawase, en las secuencias donde cada uno de los personajes contaba su historia 
en su propio idioma, en francés, japonés y tailandés, y sin embargo se entendían porque 
las emociones que les embargaban eran las mismas.

Pero no he visto todavía Yuki & Nina, un fi lm que explora de nuevo el proceso 
de separación de una pareja, tal como lo ha venido haciendo en sus películas ante-
riores. La novedad está en que la pareja es mixta, él es francés y ella japonesa. En 
esta ocasión, el microcosmos se amplía, abarcando a las hijas de cada uno de ellos. 
Es la amenaza de la separación de las dos niñas la que constituye el eje del fi lm, tal 
como se subraya en la sinopsis. Una deberá irse al Japón con su madre japonesa y la 
otra tendrá que quedarse en París con su padre francés. Pero lo que me interesa de su 
argumento es la utilización metafórica del bosque en la parte fi nal del fi lm, cuando 
una de las niñas lo atraviesa en Francia y los dos mundos acaban uniéndose en un 
giro fantástico que no casa con el estilo realista de Suwa. 

A Suwa lo descubrí en Un couple parfait. Y muy poco después me hice con un 
pack que sacó Intermedio, con casi toda su fi lmografía. Una obra escasa todavía, 
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pero imprescindible en el panorama actual del cine. Un cine que bebe sus fuentes 
en la modernidad europea. Una fi liación que no esconde, pues la única película que 
no se ha editado todavía en España es H History (2001) un remake imposible de 
Hiroshima mon amour (1959), la película de Resnais que debía ser un documental 
sobre el aniversario de la bomba y acabó convirtiéndose en una fecunda hibridación 
de diversos materiales, tanto fi ccionales como documentales. Es esa mirada docu-
mental sobre la pareja, que cineastas de la modernidad como Antonioni, Rossellini y 
el propio Resnais hicieron suya, la que subyace también en Nobuhiro Suwa. Como 
Hou Hsiau-hsien, como Tsai Ming-liang, también Suwa viaja a Europa al encuentro 
de aquellos lugares que dieron lugar a uno de los más interesantes estremecimientos 
cinematográfi cos. 

Tal como hace Naomi Kawase con sus personajes, Suwa utiliza la cámara para ob-
servar las difi cultades de comunicación de parejas en crisis, casi siempre encerradas 
entre cuatro paredes, fi lmando los cuerpos como un documentalista a la espera del 
momento revelador, a partir de guiones que son sólo bocetos. Cineasta impresionis-
ta, atento a la superfi cie del lienzo, a la espera de que tras las rápidas pinceladas de sus 
tomas emerja un instante de verdad. Suwa fi lma en presente, cincelando a sus per-
sonajes, improvisando sobre el escenario. La mirada de la cámara parece autónoma 
respecto a los actores que fi lma, manteniéndolos dentro del encuadre, o dejando que 
entren y salgan a su antojo, como si no supiera muy bien qué va a pasar a continua-
ción. En otras ocasiones, la cámara encuadra un espacio vacío, permitiendo a los per-
sonajes un rato de intimidad. Atento a las superfi cies, Suwa rasga el lienzo mediante 
veladuras y fotogramas en negro, alejándonos de manera drástica de lo narrado. 

Naomi Kawase le dedicó todo un fi lm al bosque, en su premiada El bosque del 
luto, documentando el postrer viaje de retirada de un hombre mayor, que decide ir a 
despedirse de su mujer, muerta treinta años atrás, antes de que acontezca su propia 
desaparición. El bosque ha sido siempre un espacio muy querido por los cineastas, 
profusamente fi lmado en todo tipo de películas. Pertenece más bien al mundo de 
los sueños, como el propio cine. El bosque como umbral, entre la vida y la muerte, 
entre la vigilia y el sueño, donde todo es posible. Suwa, cineasta de interiores, reco-
noce que durante el rodaje una tormenta destruyó las localizaciones previas al rodaje 
y tuvieron que improvisar, se perdieron en el bosque y la cámara registró todo este 
proceso de pérdida. El cine actual es el refl ejo de la situación de estos cineastas en 
tránsito entre oriente y occidente, en un estado de pérdida y de la falta de certidum-
bres sobre qué es el cine, cuál es el rumbo que hay que tomar.


