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LOCALES FRONTERIZOS

En el TEA, Amaury Santana, cineasta canario, nos ofrece un documental copro-
ducido entre Portugal y la Junta de Extremadura. Los personajes principales son
dos camioneros y sus familias. Por imperativos de la produccién uno es portugués
y el otro de Badajoz, pero podrian haber nacido en cualquier parte del mundo.
Extremadura y Portugal, no obstante, comparten frontera, y sin embargo hay una
extrafia permeabilidad que permite un flujo de intercambios de todo tipo. Aunque
Amaury se empefia en hacerle hablar en portugués, Nobre, el camionero que lleva
un cargamento de naranjas a Holanda, le responde en un idioma inventado. José,
en cambio, va en busca de unos tractores a Alemania, y por el camino no deja de
hablar en castellano con los agentes de aduanas en la frontera con Francia o con los
empleados de la factorfa alemana donde debe cargar los tractores. Sin embargo, cada
uno en su idioma, todos se entienden. Conocen sus rutinas, y la cdmara de Amaury
las recoge a una prudente distancia. Un pequefio equipo de tres personas acompana
a los camioneros en sendos viajes transnacionales. José, el mds joven, habla hasta por
los codos. Amaury deseaba captar su soledad, su silencio, y en cambio se tropieza con
una voz inagotable que ¢l en el montaje superpone a la monotonia de un paisaje que
fluye incesante, a la intermitencia de las lineas pintadas en la calzada y que la cdmara
captura de modo obsesivo.

Como en una road movie, se suceden los dias y las noches, paisajes nevados o
brumosos se alternan con campifas soleadas, punteados por el zumbido incesante de
los coches que atraviesan el campo visual dejando tan sélo su estela. Pero es Nobre, el
camionero experimentado, y su esposa, sola en la casa, quienes van apoderdndose del
relato. En un momento dado, Amaury estd en la casa filmando a la mujer mientras
se comunica con su marido en la distancia que impone su trabajo. Cuando cuelga el
teléfono, ella se gira y Amaury no deja de filmar, al acecho de que algo importante,
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a todas luces imprevisto, pueda suceder. Quizds
haya intuido la emocién que embarga a la mu-
jer que, sin embargo, parece frfa en su cotidiano
comunicarse para confirmar que todo va bien.
Y no obstante, tras una pequefia vacilacién, la
mujer se derrumba: No se le puede preocupar,
dice a cdmara, siempre hay que decir que todo
sigue bien, aunque no sea verdad.

Amaury ha estudiado cine en la Escuela Su-
perior de Teatro y Cine de Lisboa, y seguramen-
te alli le han dicho que todo se reduce a un tiray
afloja con lo real, como si el cineasta pretendiera
atrapar un pez con su sedal. El pez, fuera del
agua, boquea y se ahoga. Sélo te queda el recuer-
do del pez, entrevisto a través de los reflejos de
la luz y del agua en movimiento. O, como me
dice Amaury, “pretendi al principio, llevado por
la impaciencia, arrebatar la vida metiendo mis
manos en el agua, pero lo Gnico que consegui
fue agitar su superficie”. Mirar directamente lo
real puede dejarte ciego o convertirte en estatua
de sal. Para vencer a la Gorgona no hay que mi-
rarla directamente a los ojos, sino observarla a
través de una superficie que la refleje. Amaury
lo consiguié cuando dejé de preguntar y esperé
pacientemente a que surgiera una verdad inad-
vertida, mds alld de las directrices del guidn.

Hace un afio presentd un cortometraje en el
Foro Canario del Festival Internacional de Cine
de Las Palmas. Lo habfa rodado antes de empe-
zar el montaje del documental, cuya produccién
le ha llevado casi cuatro afios. En este corto ya
no hay personajes. Se limita a fotografiar escenas
nocturnas, la manera cémo unas luces modifi-
can la visién de un entorno conocido, reducién-
dolo a un conjunto mds o menos organizado de
lineas y sombras. Tampoco hay narracién, sino
una simple sucesién de fotografias estdticas. ;Es
esto todavia cine? O quizds es que Amaury ha
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tenido que recular hasta los origenes del cine para buscarle un sentido, cuando no
era mds que una manera de mostrar una realidad sin manipular. O mds lejos aun,
cuando en los origenes del mundo se hizo la luz y las sombras adquirieron su estatus
estético. Amaury filma estos espacios a la espera de que suceda algo, un aconteci-
miento stbito que perturbe el equilibrio del plano, que lo desestabilice, algo que no
llega a suceder.

En el documental, la cdmara en mano de Amaury, al acecho como un cazador
furtivo, se inmoviliza sobre un fragmento del decorado, dejando que los personajes
entren o salgan a su antojo en el espacio restringido del encuadre. A veces, incluso,
el plano es un espacio vacio, como cuando filma el paisaje desde la ventanilla del
camién, elidiendo la presencia del conductor. Amaury desubica sus voces, como si la
narracién que ellos van componiendo de sf mismos, mientras vamos viendo este pai-
saje en movimiento, perteneciera a otras personas. Amaury filma sus rostros cuando
no hablan y nos deja escuchar lo que dicen cuando no les filma. Esta forma de rodar
se impone a otros momentos, los menos, en que la cdmara sigue al personaje, como
si no pudiese despegarse de él. A la salida de una misa, la cdmara, que ha estado es-
crutando rostros desplazdndose por las filas de los bancos de la iglesia, de improviso
se aleja y la mujer del camionero se queda sola en medio del pasillo, sin saber qué
hacer, mientras los demds se marchan, justo en el centro del encuadre.

El cortometraje, que se erige en tierra de nadie, se llama de forma escueta Luces.
El documental es observacional. Lo titula Vidas sobre ruedas, pero de lo que habla es
de la distancia emocional. Los titulos son un mal necesario.

También en el TEA, que se ha convertido en un punto de referencia para los ci-
neastas canarios, Benjamin Santana y Bernardo Rodriguez, ambos realizadores de te-
levisién, presentan su dltimo trabajo, que también han colgado en la red. Va sobre
otro tipo de soledades, aunque su titulo, £n mi soledad, no es demasiado explicito, y lo
presentan como documental, aunque yo, al verlo, entiendo que se trata de otro trabajo
fronterizo, pues se plantea de cara al espectador como un documental ambiguo, que
oculta mds que muestra, y va manteniendo un suspense mds propio de las ficciones.

Una mujer, en la que reconocemos a la actriz Rita Rodriguez, camina por la cune-
ta de una carretera con muchas curvas que bordea un profundo barranco, mientras
va ascendiendo a las cumbres cercanas. No sabemos nada de ella, sélo entrevemos
que la guia un propdsito, pues su caminar es firme, directo a un objetivo sin deter-
minar. Esta linea principal es interrumpida por las declaraciones a cdmara de otras
mujeres cuyas edades son parecidas a la de la actriz, y que muestran sin tapujos las in-
timas heridas emocionales de circunstancias no especificadas. Rita, que ha obtenido
un premio en la tltima edicién de Canarias Rueda por este trabajo, llega finalmente
a su destino y la cdmara nos muestra un rincén en la carretera donde una pequena
cruz indica la muerte de alguien y las mujeres depositan sus flores.
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Esta mezcla, que retine en un mismo artefacto visual a actores y a personas de a
pie, la encontramos también en otro documental fronterizo que se pretende com-
prometido con la realidad. Es el dltimo trabajo de Ivdn Lépez, Efimeros, que también
hemos podido ver en el TEA. Dueios de una esperanza gané en 2007 el concurso de
cortometrajes de CajaCanarias, y su largo documental sobre los cayucos, Clandesti-
nos: Fronteras en el mar, fue seleccionado en el Festival Internacional de Documen-
tales Santiago Alvarez, en Santiago de Cuba. Son documentales mds convencionales,
que confian mds en la fuerza de sus temas que en la forma de abordarlos. Ahora,
con Efimeros, se atreve a conmovernos a través del artificio. La sinopsis nos informa
que Efimeros es un cortometraje que narra la breve historia de amor entre un obrero
republicano y la joven esposa de un comerciante falangista, con el telén de fondo de
los fusilamientos cometidos en Tenerife durante la guerra civil.

El corto se plantea, desde su origen, como una narracién que, en todo caso,
documenta un momento especialmente cruento de nuestra historia mds reciente.
Para ello recurre a la puesta en escena, con actores que representan esta historia de
amor, y la confronta con las declaraciones a cdmara de personas que fueron testigos
o conocieron de primera mano otras historias que se desarrollaron en este contexto.
La gestualidad de los actores, los chillones colores de una bandera republicana que
tras el golpe militar acaba convirtiéndose en un trapo de cocina, el estremecimiento
de la cdmara al intentar capturar las intimas emociones de los amantes que saben
que no volverdn a verse, se contraponen al estatismo de los personajes entrevistados,
que tratan de refrendar con sus palabras la verdad de lo que se cuenta en imdgenes,
a pesar de que sabemos que los acontecimientos que la imagen nos muestra son
claramente ficticios.

Sin embargo, Ivdn Lépez introduce un falso narrador. En el film se mezclan los
testimonios verdaderos con los falsos, una estrategia narrativa que explora el ima-
ginario colectivo de la guerra asociado a la memoria histérica. La historia de amor
entronca con el imaginario colectivo, y el falso narrador proporciona la suficiente
pdtina de verosimilitud. Los testimonios verdaderos la sitdan en el contexto de la
brutal represién que siguié al golpe de estado.

Hay una dualidad hombre-mujer en las tres instancias narrativas, dos voces que se
alternan para re-equilibrar un relato que ha sido en gran medida masculino, y que el
miedo ha mantenido hasta ahora silenciado. El testimonio de un hombre encerrado
por unos meses en la prisién de Fyffess, unos almacenes de empaquetado de pldtanos
utilizados como campo de concentracidn, se alterna con el testimonio de la hija de
una mujer que fue condenada por sedicién. Por otro lado, este relato se mezcla con
el de los dos narradores de la historia de amor, también un hombre y una mujer, y
que corresponden al propio protagonista de la historia y a una amiga de su amada.
La puesta en escena también refuerza esta dualidad, en la textura y cromatismo de los
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escenarios, donde los colores calientes o frios subrayan los distintos estratos sociales
de la pareja protagonista, el mundo pequefo burgués de ella y el espacio proletario
donde vive él, y que se manifiesta en la secuencia inicial, donde unos planos de la
mujer lavindose adquieren una potente carga erética que desencadena el deseo de

encontrarse y escapar juntos.

Esta arriesgada estrategia narrativa, mds propia del fzke o falso documental, dis-
tancia al espectador de lo narrado, alejéndolo de la anécdota para convertir el relato
en sintomdtico, en un suceso que podia haber sido verdad y que sintetiza a la perfec-
cién la situacién de muchas personas, atrapadas en una situacién de violencia, que
fueron denunciadas por amigos y conocidos, sometidos o no a tortura, como resul-
tado de posturas radicales e intransigentes y del miedo que el nuevo régimen politico
entronizd en las zonas rurales de Canarias durante aquellos primeros afos.

LEJANOS FRONTERIZOS

Tras un prélogo donde vemos c6mo unos monjes rapan a un nifio, ante la mirada
emocionada de varios personajes, Nanayomachi, la Gltima pelicula de Naomi Kawase,
se me presenta como un film desconcertante. Naomi Kawase estuvo en el Festival de
Cine Internacional de Las Palmas de Gran Canaria hace un par de afios, donde ha-
bian programado toda su obra, desde los primeros ensayos con una cimara de 8mm.,

CUADERNOS DEL ATENEO 73



JosEP VILAGELIU

hasta la premiada £/ bosque del luto, que le ha dado fama internacional. Recuerdo
haberme cruzado con ella un par de veces, en el camino entre los multicines y el
Gabinete Literario, sede del festival. El propio festival edité un libro que analiza su
obra, y que su editor, José Manuel Lépez, titulé con acierto E/ cine en el umbral. Un
cine, pues, en los limites, que transita sin fisuras del documento y la autobiografia
a un universo ficcional poblado de personajes enfrentados a la ausencia. En medio,
Naomi Kawase practica el cine ensayo a modo de cuaderno de apuntes, o en forma
de un intercambio de correspondencia filmada con su colega Hirokazu Kore-eda.

Hay, desde luego, un protagonista en Nanayo, una mujer joven que la cdmara
sigue en su deambular por una gran ciudad. Una cdmara que se hace presente en su
moverse inestable, como la cdmara de un reportero que filma sucesos sobre los que
apenas tiene control, una cdmara que rueda en presente, que sigue a la chica a una
cierta distancia, sin que yo llegue a saber qué hace, por qué estd alli, qué busca. La
veo acercarse a un hombre agazapado detrds de una ventanilla, les veo hablar y no
entenderse, como si ella intentara comunicarse en un idioma del que poco sabe. Los
caracteres inscritos en un cartel me indican que el film transcurre en Tailandia, y de-
duzco que ella, la joven japonesa, acaba de llegar a este pais por primera vez. Para un
espectador occidental, son pocos los rasgos identificativos. Sin embargo, la imagen
de un tren que atraviesa la estrecha calle ocupada por un mercadillo es lo suficiente
potente para recordarme que una escena rodada en el mismo lugar estuvo rondando
por la red, en forma de un video colgado en Youtube, y que alguien me envié. En
efecto, la joven protagonista curiosea entre el abigarramiento de puestos de ropa, y
alguien por sefias le avisa del peligro. Los puestos se repliegan para dejar espacio a la
locomotora, y la cdmara se mantiene al acecho del extrafio, aunque cotidiano acon-
tecimiento, mientras una de las vendedoras mira hacia la cimara.

Es la primera vez que Naomi Kawase traspasa sus fronteras para rodar fuera de su
entorno. Debido al éxito de su dltimo film y al reconocimiento de su obra fuera de
su pais, se ha rodeado de un equipo internacional. En los dltimos afios, algunos de
los directores orientales mds interesantes han rodado fuera de sus paises. El taiwanés
Hou Hsiau-hsien, invitado por el Museo de Orsay para rodar una pelicula en su
veinte aniversario, se habfa desplazado hasta Paris para rodar £/ vuelo del globo rojo,
buscando en la estela de £/ Globo rojo de Albert Lamorisse, un pequefio film rodado
en 1956 sobre la infancia y la imaginacidn, los ecos de una leyenda china. Tsai Ming-
liang también vuela a Francia en busca de las raices de la nouvelle vague, pero sélo
halla rescoldos en la rigidez del rostro de Jean Pierre Léaud, el actor fetiche de Tru-
ffaut, rodado en un cementerio parisino. Wong Kar-wai rueda una particular road
movie en Estados Unidos, buscando en las luces de nedn y las cristaleras de los bares
de carretera el equivalente iconogréfico de su colorista estética made in China. Son,
en todos los casos, transvases culturales, como si los cineastas fueran extrafamente
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conscientes de que las corrientes migra-
torias han cambiado el mapa emocional.
Intuyen que deben salir al mundo. Su ins-
tinto de cineastas les lleva a la busqueda
de aquello que han encontrado en falta en
sus universos conocidos.

Naomi Kawase, sin embargo, no se
marcha tan lejos. Y lo que al final cap-
tura con su cdmara, a falta de respuestas,
no es mds que el vacio, dejindome con
una sensacién de extrafieza, de algo in-
concluso. S¢ que algo ha ocurrido entre
dos fogonazos, pero no sé muy bien qué
es. Una historia sin principio ni final, ins-
tantes de la vida de varios personajes en
fuga. De su protagonista, un trasunto de
ella misma, nada sabremos de los moti-
vos que la han conducido hasta aqui. La
mencién de su pafs le causa desazén. Es
un personaje que me recuerda a la prota-
gonista de £/ rayo verde thomeriano, una
mujer que llora sin una razén aparente,
como si la tristeza se hubiera aduefiado
de su alma. Encuentra en los aledanos de
un templo budista a un viajero francés
que se busca a sf mismo, y que se ha ins-
talado en una casa de masajes regentado
por una mujer. Conviven con ella su hijo
de corta edad, fruto de una relacién ante-
rior, y un taxista que ha sufrido violencia
en algiin momento de su vida, en un con-
fuso conflicto bélico. Todos parecen vivir
con sus recuerdos, la mujer buscando un
nuevo padre para su hijo, el taxista inten-
tando acercarse de nuevo a su hija, a la
que ha rechazado por ser prostituta. Son
personajes heridos, y Kawase los filma en
su cotidiana intimidad, en su intento de
comunicarse mds alld de los diversos idio-
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mas que les separan, en su deambular por las calles de una poblacién cercana como
si fueran una familia.

La mayorifa de los films de Naomi Kawase nos hablan de la ausencia. En Shara
(2003), quizds su pelicula m4s extrafia y bella, desaparece uno de los gemelos de una
familia, mientras corretean por las calles bajo un calor sofocante. En Susaku (1997),
es el padre de una familia rural japonesa quien desaparece sin dejar rastro, al inter-
narse en un tdnel inconcluso que iba a facilitar el acceso al pueblo y devolverle el
bienestar. Naomi rehace en clave melodramdtica su propia historia, el divorcio de sus
padres siendo nifia que la llevé a la pérdida de contacto con la figura paterna. Una
historia que ya contd en Embracing (1992) de forma directa, filmdndose a si misma
en el momento de llamar a su padre tras afios de no saber nada el uno del otro.

Es un cine muy fisico. Lo advertimos en los cuerpos y en los rostros de los acto-
res, en la minuciosa descripcién de los objetos y de los espacios, en los gemidos de
placer durante las sesiones de masaje, en las risas, las ldgrimas y los gritos de rabia y
frustracién y en los cdnticos durante las fiestas comunales. Y sin embargo, tras cada
presencia se agazapa un vacfo. Hay un pasado que desconocemos, la ausencia de
un padre que sobrevuela la narracién y que nunca se nombra, y esos otros espacios
que los personajes dejaron atrds y que nunca veremos. De alguna manera, la casa de
masajes estd desconectada del mundo, a pesar de que siempre hay personas cerca de
donde viven, en la carretera o entre los drboles, gente que no llegaremos a conocer.
Incluso el templo budista nos es siempre vedado, m4s alld de la arboleda que rodea
la casa y la afsla, como un microcosmos cerrado.

Si Hou Hsiau-hsien lograba mostrar su globo, entrevisto al otro lado de ventanas
y cristaleras, siempre huidizo, como una sencilla metdfora de lo inasible de nuestros
suefios, y Wong Kar-wai colocaba a sus personajes precisamente detrds de los cristales
de las cafeterfas y los filmaba a través de los letreros pintados, a sabiendas de que es im-
posible alcanzar la pureza de un cine que ya fue y que ellos persiguen, Naomi Kawase,
a pesar de que filma a sus personajes de frente, sélo consigue capturar el misterio de
un instante revelador. Es casi al final del film cuando las emociones estallan. Mientras,
la cdmara ha estado atenta a las mds {ntimas variaciones en la expresién de los rostros,
documentando el fulgor de la piel durante el ritual del masaje, capturando el estre-
mecimiento de las ramas de los drboles bajo la brisa, o la turbiedad del aire durante la
lluvia. Una cdmara que documenta el contacto de la piel sobre otra piel, que filma el
agua de la lluvia y el barro de los arrozales. La materia es omnipresente en el cine de
Naomi Kawase y, sin embargo, la cdmara captura otras cosas, otras presencias. Al final,
tras el estallido final, después de las ldgrimas, sélo queda la inmersién en la colectivi-
dad, la desaparicién del yo en el ritual de la fiesta, el baile y los cdnticos que poco a
poco van alejdndose, mientras la cdmara recorre el rio, remontando la corriente, en una
inmersién en la naturaleza donde ya el hombre no tiene cabida.
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Nanayo se extiende desde este documental inicial sobre una joven japonesa que
ha viajado a Tailandia hasta el largo plano secuencia que cierra el film remontando el
rio, entre la capacidad terapéutica del masaje sobre los cuerpos y los rituales religio-
sos que cada mafiana los budistas ejecutan al otro lado de la muralla arbérea, de la
vordgine de la ciudad a la armonfa del mundo natural, de la angustiosa experiencia
de la individualidad a la problemdtica fusién en la colectividad.

EN EL BOSQUE

Leo en la revista Cabiers de Cinema correspondiente a junio una entrevista al director
japonés Nobuhiro Suwa, que ha presentado en Cannes su dltimo film, rodado en estre-
cha colaboracién con el actor Hippolyte Girardot, tanto en la fase de escritura del guién
como durante la realizacién del film. Suwa ya habfa rodado en Paris su anterior film,
Un couple parfait, y ya entonces confesaba que no entender el idioma no suponia un
obstdculo para rodar en francés o en cualquier otro idioma. Cineasta de la gestualidad
y de las emociones, antes que de la palabra, observar a los actores hablando un idioma
desconocido le permite descubrir la verdad del sustrato emocional de cada escena. Algo
parecido comentaba Hou Hsiau-hsien en el rodaje de £/ vuelo del globo rojo al dirigir a
Juliette Binoche. Una dificultad afiadida cuando se trata de que los actores improvisen y
el cineasta pretenda respetar la unidad temporal y espacial en largos planos secuencia. Es
curioso que los orientales deseen rodar en francés cuando casi todos los europeos se ven
en la necesidad de hacerlo en inglés para una mejor distribucién internacional. Aunque
también estd ocurriendo lo contrario. En un cine cada vez mds transnacional, que cuenta
historias multiétnicas en zonas muy alejadas del planeta, la dificultad de la comunicacién
se hace patente en la coexistencia de lenguas distintas. Es lo que ocurrfa en el dltimo film
de Naomi Kawase, en las secuencias donde cada uno de los personajes contaba su historia
en su propio idioma, en francés, japonés y tailandés, y sin embargo se entendian porque
las emociones que les embargaban eran las mismas.

Pero no he visto todavia Yuki & Nina, un film que explora de nuevo el proceso
de separacién de una pareja, tal como lo ha venido haciendo en sus peliculas ante-
riores. La novedad estd en que la pareja es mixta, él es francés y ella japonesa. En
esta ocasién, el microcosmos se amplia, abarcando a las hijas de cada uno de ellos.
Es la amenaza de la separacién de las dos nifias la que constituye el eje del film, tal
como se subraya en la sinopsis. Una deberd irse al Japén con su madre japonesa y la
otra tendrd que quedarse en Paris con su padre francés. Pero lo que me interesa de su
argumento es la utilizacién metaférica del bosque en la parte final del film, cuando
una de las nifias lo atraviesa en Francia y los dos mundos acaban uniéndose en un
giro fantdstico que no casa con el estilo realista de Suwa.

A Suwa lo descubri en Un couple parfait. Y muy poco después me hice con un
pack que sacé Intermedio, con casi toda su filmografia. Una obra escasa todavia,
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pero imprescindible en el panorama actual del cine. Un cine que bebe sus fuentes
en la modernidad europea. Una filiacién que no esconde, pues la dnica pelicula que
no se ha editado todavia en Espafia es H History (2001) un remake imposible de
Hiroshima mon amour (1959), la pelicula de Resnais que debia ser un documental
sobre el aniversario de la bomba y acabé convirtiéndose en una fecunda hibridacién
de diversos materiales, tanto ficcionales como documentales. Es esa mirada docu-
mental sobre la pareja, que cineastas de la modernidad como Antonioni, Rossellini y
el propio Resnais hicieron suya, la que subyace también en Nobuhiro Suwa. Como
Hou Hsiau-hsien, como Tsai Ming-liang, también Suwa viaja a Europa al encuentro
de aquellos lugares que dieron lugar a uno de los mds interesantes estremecimientos
cinematograficos.

Tal como hace Naomi Kawase con sus personajes, Suwa utiliza la cdmara para ob-
servar las dificultades de comunicacién de parejas en crisis, casi siempre encerradas
entre cuatro paredes, filmando los cuerpos como un documentalista a la espera del
momento revelador, a partir de guiones que son s6lo bocetos. Cineasta impresionis-
ta, atento a la superficie del lienzo, a la espera de que tras las rdpidas pinceladas de sus
tomas emerja un instante de verdad. Suwa filma en presente, cincelando a sus per-
sonajes, improvisando sobre el escenario. La mirada de la cdmara parece auténoma
respecto a los actores que filma, manteniéndolos dentro del encuadre, o dejando que
entren y salgan a su antojo, como si no supiera muy bien qué va a pasar a continua-
cién. En otras ocasiones, la cdmara encuadra un espacio vacio, permitiendo a los per-
sonajes un rato de intimidad. Atento a las superficies, Suwa rasga el lienzo mediante
veladuras y fotogramas en negro, alejdindonos de manera drdstica de lo narrado.

Naomi Kawase le dedicé todo un film al bosque, en su premiada E/ bosque del
luro, documentando el postrer viaje de retirada de un hombre mayor, que decide ir a
despedirse de su mujer, muerta treinta afios atrds, antes de que acontezca su propia
desaparicién. El bosque ha sido siempre un espacio muy querido por los cineastas,
profusamente filmado en todo tipo de peliculas. Pertenece mds bien al mundo de
los suefios, como el propio cine. El bosque como umbral, entre la vida y la muerte,
entre la vigilia y el suefio, donde todo es posible. Suwa, cineasta de interiores, reco-
noce que durante el rodaje una tormenta destruyd las localizaciones previas al rodaje
y tuvieron que improvisar, se perdieron en el bosque y la cdmara registré todo este
proceso de pérdida. El cine actual es el reflejo de la situacién de estos cineastas en
trdnsito entre oriente y occidente, en un estado de pérdida y de la falta de certidum-
bres sobre qué es el cine, cudl es el rumbo que hay que tomar.
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