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POLVO DEL CAMINO

A veces son consoladoras las lecturas.
Hay libros que refre~can el espíritu, aquie
tando las ideas díscolas y haciendo entrar
en sedación los dolores que nos deja el paso
por la vida. En ocasiones, esas lecturas son
amarga , dafian á traición.

¿Qué es un libro? Si es cierto que 101 Ü,

bros tienen alma, al decir de la crít!ca con
retumbante traee literaria, declaremos que
es pérfida, cautelosa, á veces BIlesina, como
alma de mDjer. ·0 sé qulán dijo qae un li
bro es el mejor amigo. No lo creo. Más bien
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6 ANGEL GUERRA--- _._-----
me inclino á convencer e de que ea un ene·
migo implacable. Nos pinta una vida m n·
tiroaa, emb lIecia con af ites artígticos,
sin duda para más amargamente engafiar
nos con el de encanto.

No hay mayor dolor que después de leer
un libro, novela de paeión, cuento de amor,
lo que sea, reconeen r ndo en I espíri u
esa visión ideal de la vida, fijándonos en la
existencia corrie te, al día inteuogamos
int.riormente: ;por qué no será aeí?...

No obstante leemos. Los libros son un
excitante p~ra nuestro espíritu, algo 88Í

como las iny cciones en los morfímanos,
un d spertador de nsuefios, de eusuefios
malsanos como los que busc n los bebedo·
re!! d hatchiz y lo fumadores de opio. Pa·
liada la fugaz ilusió , doradera nada más
que el ti mpo de ~xta9ie psico'ógico, ¡qué
enfermizo d ene to volver á la pro a val·
g lÍsfma de los hechos que suceden, con
isócrona regu aridad. en torno nue tro r

Cierto que la lIugeetión es prodigiosa, que
las lIensacíones s percib n al vivo. Q:Jien
no ha amado nunca, los que tengan el cara·
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zón vacío de toda pasión amorosa, ¿no es
cierto que han amado alguna vez, que han
sentido en toda su poética intensidad, si·
quiera por un momento, el tranquilo caritio
de Ofelía' ¿No les ha sacudido los nervios
y le ha conmovido el alma el grito de los
c los, el ímpetu de sus bárbaros cor jell, con
que enloqaece 1 p :ón de OteZo' Sin ha:'er
mata o, li re la conci ncia de toda culp )
¿no es verda~ qu interio mente ee ha sen·
tido el remordimiento de E,lipo'

Son dafiosall las lec urae. ¿Por qué, sI en
la exieten ia la suerte nOll ha preservado de
sabore r la amarga hiel de esas torment II

humen s, os libro nos la hacen tragar sor·
bo á sorbo, Bin que valga una heroica resiso
tencia?

Por la lactura ivimos en todas las épo·
cas y s01n03, por libre voluntad, ciudadanos
de todos los paíees de la tierra. ¿Qué im
porta?

Recorro con la memoria todoB los lligIos
que fueron. Ninguno me encan a. Sí por
una ellpecíe de avatar) como el protagonísta
de Gaatier, pudielle vivir la vida de edades
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pretéritas, morida de espanto ó de asco.
Guerras, matanzas, 1l1chas cruentas de pue·
bloll contra pueblos, ea lo que lIe encuentra
á través de la impávida jornada humana.
La barbarie de los hombres se sabe cuando
comienza, pero es difícn determinar el mo
mente en que acaba. El salvajismo ances
tral, á pssar de los decantadoll progresos,
llubsiste sobre el hu de la tierra en estos
tiempos de civilización. ¿Han acabado las
guerras? ¿Reina el amor entre todas las ra
zae? ¿Qué importa que el arma homicida
llea el hacha de piedra, la lanza de acero ó
el cafiÓn moderno? La realidad, la verdad
hilltórica, inconcusa é indubitable es que S6

mata.
Leyendo, ella ell la primera consideración

que surge. Por otro lado, ¿que paill seria el
preferido? Ya lle ve, con la lectura, lle lle·
gan á borrar los limites de las nacionalida
dee, se consigue universalizar las patriu.
¿No ee con esa utopia con lo que suelian 1011
socialistas y los apólltolee del humanitaris
mo actual? Puell bien, ell necesario decla
rar que, ni aun en idea, lIe acepta la eluda·
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danía en ningnn paíll de los conocidos, aun
contando con los de más brillante historia
y de mayor prosperidad y progreso mo·
dernamente. Quizá llería preferible vivir
en los pueblos I!alvajes, en los que todavía
no han conqui tado á cafionazos, dejando
tras sí una espantosa carnicería, los pue·
blos civiliza~09 de estos tiempos contem·
poráneos. Nos sentaríamos en los banque·
tes de caníbalcs, como dijera Ga.oivet, co·
miendo la humeante carne humana, alIn·
que con repugnante aeco exclamáramos á
cada momento: ¡Ñaflfll... Por lo menos, esos
actos los disculpa la barbarie. ¿Qué discul·
pa las matanzas de pueblos contra pueblos,
de razas en guerras de destrucción, que
C811i al día entretienen las armas de lall na·
ciones cultas en la vieja Europa? Sólo una
barbarie de peor índole, por más retinada.
Que también la barbarie progresa.

Hay libros que nos hablan del porvenir
de la elltirpe humana. Creo que esos Bon los
más dolorollos. Conocemos ya la huella de
la humanidad á lo largo de una existencia
de tan largos lligloll. No ell muy consolado·
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ra e a historia, y, al leerla 6 al meditar en
lia, re emorándol, muchas veces hemoll

tenido que suspe der la I "tur para respi·
rar un poco de aire, como si el va o de los
odios y los vapores de 1 sangre no! fueran
á aefixiar. Y el c lofrío de un espanto trá
gico nos he \1 gado hasta los huesos.

Poneando en e porvenir, yo no sigo nun·
ca la!! elucubrsciones de los pro!etcll opti·
mistas, los que dicen que lleg rá la pleni ud
de los tiempos, el adven'mi nto del Iluper·
hombre, el rein do de la p z universal,
siendo sefiora d I mundo la felicidad hu·
mana Artes, ciencia!!, inventos de los hom·
bres; campos pró igo , clí as benéficos,
carifi'Jso don 11 de una naturaleza puesta
al servicio del bi n humano, h n bella y

agradable IR vida entonc Il.
Yo pien o, por el contrario, en el de·

rrumbe de toda la op lencia actual. Me
convencen mocho más los prof tas pesi·
mistas.

Cuando leo á Taina, admiro por un mo
mento al colosal imperio de Inglaterra que
pella sobre todo el haz de la tierra. Pero,
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terminadas esas páginas de envidiable pro
sa, por sincera admiración dictadas, á des
pecho de mi credulidad y venciendo la
honda I!ugestión despertada en mi espíritu,
viene á mi memoria la trágica profecía de
Macaulay, y pienso en aquellos salvajes de
la Nueva Zelanda remendando eus redes
de pescadorell á orillas del Támesie solita·
rio, contemplando des e un puente torres
ya en ruinRs de la Catedral de San Pablo.
y la elegía á Itálica parece que me recuer
da eus versos llorando la dellolación de un
gran pueblo.

Otras memoriall remozan pasadas lectu
rae. Ee un poema de Richepin. Adelantan
do el tiempo, asisto en 10 futuro á la joro
nada humana, que toca tristemente á eu
término.

Por la8 tierras delliertae de Europa, que
ya invad n 18s aguas, caminan lo! últimos
afios en demanda de su solar de origen.
Sobre la cima má alta de los montes asiá·
tiCOll mirarán cómo todo acaba. Ya hlln
perdido la tierra, campos, viviendas, lo que
era comodidad y ellplendores de una vida
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llegada al último límite de las bienandan
zas. Ya no les queda más que la cultura,
las ideas, el espíritu de UDa clvilización
esplendorosa.

Yeso, entonces, ¿qué vale?
Delante de IJÚ encuentro abierto UD libro.

Son páginas de Ánatole France.
También habla de las últimas jamadas

humanas. No puede decir más en frases tan
breves, intenlamente doloros s.

Habla de los seres dentro de muchos si·
gloso Y dice:

.Los últimos eerán tan estúpidos como
los primeros. Habrán olvidado todas las
artes y todas las ciencias. Se tenderán mi·
serablemente en la!! cavernas, al borde de
los glaciares que rOGarán sns bloques Bobre
las diapersas ruinas de las ciudades donde
en mejores días se pensaba, se Bmaba, ss
sufría y se esperaba.>

Después afiade:
.No sabrán nada de nosotros, Dada 'e

nuestro genio, nada de DU88tro amor, y, no
obstante, serán nuestros hijos, la sangre de
nueetra sangre.>
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No leamoll máll. LoII libroll da11an. EII
mejor dejar que la vida continúe IIU cuno
inalterable. SUB 1I0rpr8llall lIon 1811 IÍDÍC811
alegrías que el azar nOIl puede prometer,
y con ella ilulllón, por lo menoll, 8e puede
lIer feliz.





LA ETERNA DESDÉMONA

ElI el pan nuestro de cada día. No pasa
uno sin que caiga una mujer muerta en
cualquier rincón de ElIpafia. La ferocidad,
que pide sangre, canllada de amar ó con
sed de amor á la violencia, busca á diario
una víctima, destrolando carnes femeninas.
Jack, el destripador de mujeres, ha trasla·
dado su residencia y hace sus ejercicios de
carnicero humano ó de clínico artillta en
nuestra nación. .A veces las locuras homici·
das del marqués de Sade, que tan famoso
lo hicieran antafio y que ahora de nuevo ha
alcanzado el homenaje de que se resucite
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su nombre, tienen tan exacta realidad en
Duestras costumbres nacionales, que parece
que en ellas han prendido con raigambre
indestructible.

Lo que ha pasado, ciertamente, á la cate
goría de vieja leyenda, es el novelesco rela
to de nuestras mujeres con la navaja en la
liga. Raras veces son ellas las que matan.
Por el contrario, han pasado á ser víctimas,
eternas Desdémonas, que caen al golpe del
plomo ó al desgarramiento del hierro, qui
zás con el corazÓn sano y con el alma en la
llor de los más tleles amores.

Nuestros criminales por pasión no admi·
ten disculpa. En vano es que tras la cólera
sanguinaria y de la impulsión asesína, con
histerismo sentimental, besen frenética·
mente, en algunos casos con locura de
amor, las blancas carnes heridas y los ca·
bellos revueltos, aun amasados con sudor
de agonía, sobre los labios rojos y en las
!ienes pálidas, donde todavía hay huellas de
otros besos y calor de los mil!mos lábiol!.

Es monstruoso, verdaderamente repulsi·
vo, este instinto sanguinario que hace ma-
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tar á muchos hombres. No merecen siquie
ra piedad, y mucho menos eeta perniciosa
exaltación de héroes del amor en que el~

pueblo á veces los envuelve.
El punto de honra, persistente aun en la

sentimentalidad espatlola, y consagrado en
la moral corriente, mantiene en pie IIUS amo
biguo!! fueros en las costumbres con la Ilan

ción del pOlebJo, que celebra de paso los
bárbaros arrestos del asesino, su airoea ac·
titud al herir y su no menos expresivo ges
to de complacencia al entregarse al juicio
de loe hombres que lo e.plaude y á la jUllti·
cia de las leyes que en casi todos los cascs
lo perdona.

Se ha llegado á un punto de desprecio de
la mujer, en verdad insostenible. Considé
rase á ésta esclava á todo capricho del hom·
bre, como bestia de trabajo, pronta al cas
tigo, y en último extremo digna de muerte.
Al juzgarla llevamos eiempre el prejuicio
de que por naturaleza 6S pérfida. Su trai
ción, en calla de que la haya, lleva conlligo
pena de vida. Y en 8S0S dramas trágicoli
de pasión en que uua mujer muere cosida

Polvo 2
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á pufialad6s por Sil marido ó por su aman·
te, siempre el meta or encuentra en su
abono la locura de los celos y el punto de
honra, y en cambio á la víctima Be le pone
estigma de infidelidad infamante y @e in·
sulta su memoria con una reputación de
hembra despreciable á quien ni la santidad
del morir redime.

Mas, ei bien se mira, el drama íntimo es
muy distinto. Siempre, ante una moral al·
truista, la mojer, por su misma debilidad,
merece cuando D1enos generosos perdones.

Las culpall de que se la acusan son flcti·
cias. Los cejos responden en el hombre á
una pésima educa -ióo, al desenvolvimiento
de la impulsividad hostigada por el mal
ejemplo, y que no encuentra la camisa de
fuerza de una disciplina interior de las pa·
siones. Recela, copia, mata, sin convenci·
miento, de un modo irreflexivo, por una
súbita calentura que traeto1na la razón y
acosa los instintos. Otelo al menoe vacila,
intenta haeta última hora llamar al amor
en su ayuda.

Por más que la opinión pública se pro·
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duzca en sentido favorable á estos matado·
rell de mujeres, yo me inclino siempre á
creer en la eterna inocencia de DeBdémona~
Hay que pensar en las vidas her6icas de
esta!! mujerell, slervas, esclavas de amor,
en prisión porqlle es cárcel la cárcel, aten·
tas, cuando 1011 celos han estallado con brío
en el corazón del marido, á complacerlo, á
ai¡;Lrse del trato humano para no turbar la
paz domé!ltica, bien á costa da muy grandes
I!acrificios.

y todo eB vano. Si e6tall hembras extre·
man el amor, ansiosas de mostrar que S11

carifio nadie lo comparte, más surge entono
ces en el alma del caloso la sospecha del
engailo cierto. La alegría bUBcada para di·
sipar preocupaciones en el ellposo tómase
á cuenta de burlas. Si el dolor que la des·
confianza despierta lIe dellahoga en llanto,
la ir lIale al paso para decirle que es meno
tira.

Llega, paBO tras paso, después de largos
días de lucha y martirio, el instante lIupre·
000. Un rapto de locura arma el brazo y
crispa la mano. Una mujer cae muerta. El
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punto de honra pone en seguida eu labios
del parricida la fralle con agrade: .Me en·
gafiaba y la maté.•

Basta ella sola para qne la conciencia pá
blira ab!uelva al aeesino con toda claee de
pronunciamientos favorables á su caballe·
reeca valentía. S len las leyes también
aceptar la novela novelesca y juetamente
absuelven. ¿Quién, 6ntonceJ', mirando al
fondo de eetas historias íntimas, peicológi
cae, profundamente dolorosas, ha de con·
denar?

Hay que pensar en eerio que debe acabar
pronto el martirologio de estas desventura·
dae De-8dém<ma•.



NOVA PAZZIA

Leía Fioretti, eeoe sencillos Tereoe en que
el amor, con míSticall exaltacionell, canta y

llora.
Cené el libro, al terminar la tíltima pá

gina, y mi espirita, empapado de aquel de
lirio amoroso, con s d de pobreza y piedad,
sentía también una infinita misericordia
por los humildes, pallión de amar á todos
los vencidos de la vida, á quienee desde el
londo de mi corazón llamaba hermanoe. Y
yo, que nunca he llorado por mi, lloré por
ellol!.

Aquella traee tan dulce now¡ PlUM, qu
el poeta eecribe, evocaba en mi toda una
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época, la más grande por el amor en la his
toria humana, por la nuet1a locura que des
pertara con sus hechos Ilingnlares el Cristo
de la Edad Media.

La figura de Francisco de AIlís, ccn alma
toda amor, conmovido ante el lufrir eterno
de los hombree, venía en eepíritu de nuevo,
á través de tantos eiglos, á mover la mía 4
piedad para con los trietes, los deshereda
doe y los vencidos, que tienen hambre y
que padecen penas, esclavos blancos, eier·
voe irredentoe, nazarenoe que van á la
cruz, pobres eeres forzados al dolor dE'
vivir.

y pensaba yo en la obra de piedad y de
amor del santo de Asís, en su sed de pasión
y cruz, que le lleva á buscar el dolor huma
no para compartirlo, curando á los lepro
sos, besando sus ll~gae, dando eus mÍl!eras
ropas á loe mendigos, con el ansia en el co
razón de morir por ellos, por todoe loe Clls
tigados de la euerte que van tirando, bajo
la inmenea pesadumbre de sus angustias y
de sus miserias, á lo largo de este páramo
de la vida.
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¡Alto ejemplo! Tras él viene la nova paz·
zia, y surgen todos los héroes de la cario
dad, loe que mueren en el martirio, los 4'te
desprecian pompas mundana", vanidades y
grandezas de la tierra, y cubre los humil·
des, en el alivio de loe dolores trágicos, en
el consuelo de loe afligido!!, por quienes abo
negadarnente se lacrifican, encuentran la
paz del espíritu, el contento de amar, la
alegría de morir por amor.

y perdido en cavilaciones, noto que una
ola de inmensa tristeza, henchida de lágri·
mas que no salen á los ojoe, me llena el co
razón.

Como Jacoppone, .lloro porque el amor
no ee amado:..

Pienso en que todavía, á pesar de loe que
han muerto por amor á los hombres, hay
eres que pe~an, hay hambres que matan,

injusticias soeiale, cr eldades humanas,
que el doloure universeiUe, de que habla Fau·
re, es compafi ro eterno de muchas alma8
que viven /labre el haz de la tierra. Y eS08
héro 8, los grandes, como 108 llamara Ada
",'agri, ni le ebetan, ni gritan. Pasan por
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la vida re8ignados, como mansas be8tlas
que castlga el látigo, que ya ni siquiera
pueden llorar, ni se quejan, porque en 8US
labi08 de cmciflcados, ea inátil 8áplica dada
al viento, el desesperado [Bed tengo[

La nova pazna, aquella locura amor08a
de 108 8igl08 medios, allá se quedó en los
bellos días de la hi8toria y no ha podido
remontar el curso de loe tiempo8.

Cierro 108 ojos para sotl.ar en C08as gran·
de8, y de8de lo más íntimo me sube á 108
labi08 este amargo grito:

¡Di08 mío, Dios mío! ¿Dónde ha ido el
amor? ..

Mi memoria, inqníeta, fija 108 recuerd08
en día8 próxim08. Sigue, á travé8 de lo! he
ch08 hi8tóric08, la huella amor08a del 8anto
de Así8. La pierdo un momento, porque la
8angre vertida por 108 hombres en lucha
empapa la tierra durante algun08 8iglo8.

Ma8 de nuevo reconozco el ra8tro. La nova
pazna re8urge vital y pod rosa en 108 tiem
pos actuale8. Nueva locura;,4'ocura de amor.

y en mi8 devocione8 surge la figura 10
lemne, ap08tóllca de Tolstoy, predicando la
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piedad, llamando á la fraternidad y á la mi·
sericordia á los hombres. No más odios, no
más expoliaciones; que la servidumbre hu·
mana de los pobres acabe para siempre;
que no haya esclavos, ni tristell, ni venci·
dOIl de la vida. Seamoll todoll hermanos en
el amor. Y 8U voz evangélica llama á tod08
los hogare!!, y vuela, peregrinando, por el
haz de la tierra.

Encuentra algún corazón que la escucha.
Ya hay uu héroe de la caridad, que aban·
done jerarquíall, falllas grandezas, oropeles
Ilociales, opulencia, honores, postizoll que
encubren la ruindad humana, y máscara de
almas estériles porque no han amado nun·
ca, y se va á la vida humilde, á compartir
afanes y trilltezas con los deegraciadoll, á
inculcarloll la fe y la esperanza en un reina·
do de paz y de justicia por venir, Dios sabe
cuándo, pero que vendrá.

Pero, la humanidad es sorda, ingrata. No
cesan las luchas de 101l hombres, y se re·
nueva, día por día, la espantosa carnicería
humana. Continúan los lleres doloridos 10&
hueso., desolladas las carnes, en un trabajo
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de bestiu. El sudor alcanza un ínfimo pre·
cio y lIe condena á la miseria, á nombre de
no lié qué privilegios, como lIe encarcela en
virtud de ignoro qué leyes. El egoísmo, la
codicia, el desamor se han hecho fuertell, y
eilos son los dominadores univerllales yem·
pujan por derroteros de dolor los destinoll
de la mísera estirpe humana.

En vano surgen espíritulllluperiores, como
el de Tolstoy, predicando el amor y aman·
do. No: esta sociedad actual no sient~ atrio
ción y menos se mueve á piedad.

¡Qué saludable la violencial La obra re
dentora que no ha realizado el amor, qui·
zás la lleve á cabo, con trágicu resanan·
cías, el odio armado.

Pienso, con escalofríoll, en fall venideroll,
que no tardarán en llegar. La nova pazzia,

lIe nuncia con delirios iniestros, alienta
con inlltinto sanguinario, pero con espfritu
vengador y de justicia, en el fondo de esta
humauidad del día, febril, atormentada, aun
en medio del ellplendor de una cultura opu·
le ta y de la vanidad do su vida al exterior.

Cavil ndo, con trillte. presentimi nto , al
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querer sondear los tiempoll futuros, he lle·
gado á repeliJ', como una oración, la Ilúplica
del desventurado Rey del Nirván:

-Di08 de loa dioBU, evitad el dolor á cuan·
to exiltt.

Ya han caído algunos de esos héroell del
amor y del odio. No importa el sacrificio de
sus vidas: la idea, manchada en sangre, es
una bandera de combate, y á defenderla se
levantan millar911 de dellesperados. La nova
pa$zia se extiende con sed de pasión y mar
tirio.

Y yo, que nunca lloré por mí, he llorado
por ellos.

Algunas noches de insomnio viene á dar·
me compafiía, lltlrgiendo en mi memoria, la
imagen de la madre de Angiolillo.

Mientras todos lo maldicen, ella solamen·
te segnir~ amándolo, y acaso un carifio mlt
terno, amor el más grande de todos, encuen·
tre en lo más íntimo del alma perdones ge.
narosos. ¡Qaién sabel Y acaao, dellpués de
llorar por él, llore lambién por nosotros y
por nu tras hijo....





LAS MARIONETAS

Componen el público nifios, y acaso unas
pocae criadas, mozas cerríles, cuyo analfa·
betismo cuadra m y bien al ambiente de
estos barracones. Tiene este público el lIa
bar y el encanto de una humanidad primi
tiva, gratamEnte crédula, tocada de inocen·
cia, pronta á ser engafiada y franca en di
vertirse. Es un público que ríe, que no Babe
más que reir. La hora del llanto no la cono
ce ante el histrionismo escénico. Acaso ni
lIiquiera la haya conocido en la vida con la
intensa crueldad del dolor.

Encantan, en verdad, estos seres. Mués-
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tranlle allí, I!lIcuchando la hermolla farándu
la eecénica, ancestralil"mo del arte, al des
cubierto, ingenuos, alegrell, como son. SUII
impresiones son eimples; apenas rozan á
fior de alma, con grata invitación al goce, á
la alegría, y co quillean 1011 nervios provo
cando la risa. Y e9 S!1 júbilo comunicativo;
nos da un poco de su infantilismo cándido,
reconcilián Ionos por nn momento con el
arte y con la vida.

Asustan los públicos lierios. Los graves
sefl.ores que componen cel ilustre senado),
solemnes, refislI:ivos, que llevan al teatro el
lastre de su.. ideas, casi siempre tristes, y

las huellas aun sin cicatrizar de los dolores
padecidos en el vivir de continuo con los
hombrell en guerra, dejan, en el ellpiritu
observador que lo! mira un momento, una
senllación deprimente de angustia, tal vez
de espanto.

y es que pensamoll que, en oC8l!iones, el
drama no se finge en las tablas, sino que
dentro de esos seres, en csus ínteríolell alu
cinados), estalla el drama vivo, trágico, sin
voces y eln geetol". No rien nu~ca; la dillci-
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1'lína interior ha refrenado la expansion de
las pasiones, y un cansancio espiritual, tor
mentoso dllntro, ha puesto una máscara de
impasibilidad al rostro.

Por el contrario, los que sienten la impre
sión artí!tica al vivo, no pueden contener
el ímpeta de pasión que les ha despertado
el histrionismo e~cénico, porque el drama,
por sugestión, lo viven lIos, y la irritación
de los nervios y la violencia del ánimo la
traducen al exterior con convulsiones de
epilépticos. Sufren y lloran.

¿Por qué será el arte tan cruel? Como si
no fuera ya bastante el dolor que la vida
produce, como si las pasiones corrientes
no se encargaran desde el momento que
amamos, esperamos y sufrimoll, de hacer
nos sentir su imperio, tornando á los hom
bree en esclavos á sn servicio, el arte tam
bién se empefia en buscar las almas con el
avieso propósito de hacerlas sentir de nue·
va, y, si ee posible, con igual intensidad,
torturador y I!ádico, celos, ambiciones, Có'
leras, amores, deeengafioll, desesperanzss,
la trilita herencia espiritual de la pobre 8S-
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tirpe humana, sierva del mal, eterna forza·
da del dolor.

¿No es mejor reir? .. Oon el arte grande
la tortura aumenta, porque el público serio
ni siquiera saba, ni tampoco puede llorar.
H y que volver á las marionetas. Son ellas ~

un arte primitivo, tranquilo, de emocionell ¡
plácidas, con sugestivo encanto. Es arte ~

para nitios, un teatro que regocija á las al· ~

mas simples, ingénuae. El histrionillmo es ~
verdadero; la ficción ellcénica resulta since· g
cera. La vida se toma en broma, y los dra· ~
mas psicológicos Ile toman á cuenta de bur· t
la y gorja. El arte consiste en reir y hacer ~

reir. Loll fantoches remedan con gracia los i
movimientos humanos, buscando lo que !5

éstos tienen de gracia, de Ilabor cómico; lall I
voces son afectadas, huecas, empáticas, con ~

modulaciones extravagantes. I
¿Qué escenas de la vida remedan? Las ~

más sencillas, las que entraflan más comi· ..
cidad. No hay en ellas ni siquiera el dejo
de una ironía ni un amago de tristeza refie·
xiva. Historietall fantásticas, cuentoll de
candoroso realillmo, en que nunca apunta
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la más leve sombra del dolor de vivir. Y el
público, impresionado á fior de alma, sin
prejuicios anteriores, ingénuo infantil, ríe
á ganas, francamente.

En los teatros grandes, ¿qué sucede? Son
seres vivos que imitan, con clara verdad,
las situaciones que interpretan los que nos
dan la ilusión perfecta de la realidad. Ellos
conservan la máscara de su histrioni~mo;

dentro, pocas veces repercute el drama que
representan. Sin embargo, al público llegan
la impresión cali nte, las @ensacion6s viv6ll,
el drama íntimo en toda 13 espantosa ver·
dad.

No es aquello un remedo de la vida; por
lo menos no nos lo parece. La ilusión escé
nica cobra realidad intensa en nosotros.

Así es, ciertamente. Muchos no han sido
nunca celosos en la existencia ordinaria.
Pero todos han sentido el bravo ímpetu de
los celop. ¿A quién no ha estremecido la
rugiente cólera de Otelo en su desvarío
amoroso? Ante sus acentos airados, la sa·
cudida de la pasión celosa ha llevado una
lIensación á los nervioA y pI calofrío de la

Polvo a
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resolucionel trágicas hasta los huesol. Mu
chol no han matado, y, no obstante, han
sentido el terror del crimen, y han vi8to en
su conciencia, llena de remordimient08, 108
e8pectrol de Edipo, y con pa\nico espantoso
han creído ver en sus manos las manchas
de sangre de Macohet.

Ha sentido angustias sin fin, todas las
angultias humanal, elle público serio de los
teatros grandes. ¡Ellos, quizb tan felices
en la vida, que odian el delito y que aman
con entero corazónl

Tal vez, derivando las impresiones pasio
nalel, ya sereno el ánimo, hacia el campo
de lal ideaf, extratitlcándole éltae en el
cerebro, se tuerza el cur80 de elas existen
cias, se amarguen, y elas almas se tomen
lombrías, pesimistas, dolorosamente incré
dulas. ¿A qué amar? Ahí está la delventu
rada Ofelia sacriticada á las deede1iosaB lo
curas de Hamlet. ¿Creer en la amistad?
Buen amigo es Yago.

Humilde es el barracónj primitivos son
101 fantochel; ingénao el el público de ni·
nos. Pero, 1.. marionetal Ion un encanto,
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UD arte maravillo~o. Tienen la virtud de
hacer reir, y la humanidad del día ha lle·
gado á la máxima tristeza, y ni sabe reir ni
puede llorar.





HEROtS~10 ESTÉRIL

Ya están los restos de los héroes de Baler
en .trerra amiga•. Los vi pasar entre la cu
riosidad fdvola de una multitud ávida de
espectáculos blil'atoll.

Pa8eÁronlos procesionalmente á lo largo
de 1811 grandell avenidas del Botánico y el
Prado. POCOl! honor811 se les tributaron. Su
IIBcri11cio no ha merecido otro premio de la
patria, de esa patria que 1011 ha llamado á
su seno bajo promesa de glorificarloll. ¿Qué
gloriticación ha lIido? No lo sé. .Al paso del
convoy fú.1lebre yo no he visto más que
unos soldadoll con hachones y 1811 11lall de
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curiosos que lIe extendían á lo largo de la
carrera, sin una idea de enaltecimiento al
heroísmo en el cerebro y lIin un piadoso
tributo de gratitud á los que peleando ca·
yeron, en holocausto de la patria, en el co·
razón. La curiosidad, nada más, empujaba
lall gentes 4 presenciar el destile de los rOBo

tos repatriado. ¡Menguados honores! ¡Imí·
ti] sacrificio!

¿Qué beneficios ha reportado la abnega·
ción de sus muertes? El territorio que de
fendieron con las vidas, no es nuestro; en
el suelo regado con su sangre, que también
los recogió al caer, ondea á los vientos la
bandera enemiga que combatieron, y que
máll tarde los fuertes espafioles de las colo
nias, olvidando á 101l héroes de la campafia,
1l81udaron con salvas, gastando los restos
de pólvora, no en un último dil'paro de ata
que, sino en un tronar de júbilo procla·
mando el triunfo de los adversarios en la
guerra.

¿Y la patria? Allí me pareció verla el otro
día, encarnada en la turba·multa indiferen
te que asistía al espectáculo de su repatria-
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ción, que los víó pasar con fría ímpasibili
dad de muertos desconocidos, cuyo entierro
no nos conmueve porque no los hemos
querido.

Para glorificación tan pobre y agasajo
tan mezquino, hemos traído esos restos á
darles paz y descauso eternos en ctierra
amiga., dentro del 801ar nacional. ¡La tie·
rra amigal ¿No lo era aquella donde mu
rieron? .

Fuá nuestra. y hoy, por Iegí ¡roo derecho
dll conquista, el mismo que nosotros invo
camos para justificar la soberanía eep¡;fiola,
l'jerce en ella dominio otro pueblo, grande,
y civilizador en los tiempos contemporá
neos. Pero, hasta caer los béroes de Baler,
la tierra en que lucharon, faé Ilaya, y para
eu mayor gloria, avivando parpetuamente
el recuerdo, allí debieron deBcansar para
siempre el suefio de la muerte y el repollo
de la inmortalidad. Dellpuéll de todo ¿quién
asegura que el lugar donde ad perpetMam
han de reposar ahora, Bea eiempre eBpa1l.ol?
Oavílando allí, me viene á la memoria la
tremenda profecía de Macauly, y pieDBo en
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los salvajes de loe lejanos países, ya des
traído de Inglaterra todo el inmenso pode
río, remendando sus redee á orillae del Tá·
mesis solitario,

A más, en la futura evolución de las ideas
humanas ¿subsistirá ese concepto de la pa·
tria?

No lo creo. Confío en la universal frater
nidad un día de to os loe hombre!, en que
bor.ad s las rLificiales fronteras no haya
má!! que un patria única, la 'erra para to
dos, herm8l!.os, en ley de vida y de amor, y
ya, ni ann vivirá enlonces la frase de Re·
nán, ela patria está donde Be piensa>.

No hay duda de que se llegará al atomis
mo político de las nacionalidades, fraccio·
nando hasta lo infinitamente pequefio lae
present s, circunscribiendo la patria al rin
cón nativo, al hogar propio, ó se ha de lle·
gar al cosmopolitiemo de la nacionalidad, á
la univert!alización de la patria, y la tierra
eerá la patria común, el hogar de todos los
hombr s que se llamarán hermanoe y ee
amarán, in 1 barbaril) de la guerra, ein la
brntalidad de las armas destrnctorae, que
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matan á nombre de unas palabrall vanas,
el derecho, la propiedad, la justicia, que en
tonces ya ni siquiera existirán en el recuer
do de las gentes.

Todo Berá paz entonc!!lI en el reinado del
amor, lIi antell no ha lIidc todo muerte en
en este imperio del odio.

Tengan ó no tengnn entoncl's patria en
qua descansar los relltos de los héroes de
Baler, lo que 8í será cierto es que no les
faltará la tierr en que repollar eterna
mente.

Ella, la tierra, e8 la que siempre es ma·
dre, perdura. La patria, concepto inventado
por los hombres, cambia con las mudanzas
del tiempo y extrafia á sus hij08 como ma·
drastra lSin carifl.os.

Al retornar á casa, dellpués de dejar los
restos mortuorioll camino del cementerio,
dí en cavilaciones. Filosofando á 1I0las an·
daba calle adelante sin rumbo fijo. No como
prendía cómo ha arraigado tanto en el pue·
blo espafiol esa devoción con querencia por
el heroismo elltéril y elllacrificio de las vi·
da., con gloria, pero s:n triunfo. ¡,o que •• !l\BID
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importa es morir. Damos á esos sacritlca·
dos transfiguracionell de héroes y los reveso
timos de grandeza épica insuperable. Los
glorificamos sin medida en cánticoll y en
himnos.

Para nosotros, el heroismo, el más exal·
tado, es el más infecundo. Como ejemplo
histórico, renov&do de continuo en la admi·
ración del pueblo, salen siempre los venci
dos en RocroL

-¿Cuántos eran?
-¡Contad 101l muertosl
y sobre esos cadáveres, el triunfador

palla sns huestes vencedora!!, lall banderas
desplegadas, los clarines resonantes en pre
gón de conquista y de victoria.

¡Nuestros héroes de Trafalgarl .Allí muo
rieron envueltos en el humo de la pólvora,
sobre las óltimas tablas de los navíos des
trozados. Y ¿qué trajo Elee heroismo? Nada
mlls que el finiB HÜlpanire. Cae también Nel·
eon, con majestad de héroe, sobre la cubier
ta de su barco en combate; pero elle heroie·
mo es fecundo en biene!!, próspero en gran
des hechos futuroe: 8s la lupremacfa naval,
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el poderío inmenso en 101 actuales dí88 de
Inglaterra.

No es la fanfarronería á la espafiola, na·
cida de la vanidad que nos acarrean las an·
tiguall glorias, las viejas hazafíse de nuestra
raza de aventureros, por !Dar y en tierra, lo
que debemos ellperar que ee destierre en
Dueetro pueblo. Más perjud;cial que eso al
vivir futuro, en 188 andanzas de nuestro des·
tino venidero, etl la devoción por el herois·
mo estéril, que nos haca ellperar toda gloria
del sacritlcio ein triunfo.

y 88i, pasando, en el pensar, de los muer·
tos á los vivos, me venia á la memoria el
recuerdo de algnnos lIoldados con riesgo de
la vida, que salvaron, defensores del fuerte
de Baler, y que he conocido en mis corre·
lÍ811 por el hispánico solar.

Si á los muertos con tnn poca pompa ee
les ha recibido, á los vivos con más faci·
lidad se les ha olvidado. ¿Dónde están?
¿Quién los conoce? ¿Cuáles son sus nom
bres? Vivieron la actualidad de un dia en
I:lS periódicos á la hora de la trá .ca repa·
triación, y ya pasados al silencio, sumados
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con la corriente de la vida 6ocial, que coloca
á cada uno en I!U I!itio, no por héroe, sino
por luchador, lae páginal! de hietoria que
tienen no canl!arán mucho á la pOl!teridad.

Unas cruces, unal! míl!eras pensionel!, y
ni lliquiera la consideración en el trato so
cial de las gente':!. ¿Y para eato el sacrificio?
El que faé labriego antel! de eu heroismo de
soldado, ha encerrado bajo llave lal! conde
coracionel!, y de nuevo ha vuelto tral! las
yuutas al campo, á arar, de salario, las tie
rras, y el obrero de fábrica, ha tenido que
tornar al taller donde un patrono le explo
ta, I!in comprender que derramó eu eangre
y pUl!O en peligro eu vida el pobre héroe,
mientral! él penl!aba en el pararrayos de Bil

fábrica, para en caeo de llegar á las costal!
el enemigo, izar la blanca bandera...



«TRISTI AMORI»

Pienao muchae vecee en eetae andanzas
de los amores y amoríos de tristee de.
tinos.

¡Cuántas vidas tornan estérilesl ¡Oubtas
almas enterradas bajo los escombros de
ilusiones y carilios que se han desplomado
de prontol

Yo evoco muchas veces la vieión de esos
seree solitarios, desencantados y adoloridoe
que penan del mal de amorel! dando al
viento inútilmente l!ue quejas, con l!ue eue
pirol!. Son pobres mujeres que han visto ro
dar los afios, esclavae de un amor l!in eepe
ranza. Hermoeas y jóvenes, asom!,das á la
ventana, a1l0 trae afio, en cada primavera,
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han vil'lto retofiar 1011 rosales y cargar sus
ramas con rosas nnevas, en spera de oir
crumor de beeos y batir de alas), como el
poeta, aguardando el amor que pasa.

A la postre, ya envejecidos, ee han en
contrado en la misma ventana, cavilando,
sin dada, en la rapidez con que el tiempo
ha transcurrido, enfriando el corazón y po
niendo los cabellos blancos.

Ciertamente, estAS mujeres que no han
tenido más que un 8010 amOr y á él conlla·
graron encantos de la vida, devociones te·
nacelil, fidelidadell á todo evento, y en ellta
pasión de alma han gastado su exislencia
entera, esclavas de nn inquebrantable cario
fIo, afIos y más afios para un día, un día
triste, cuando la hermosnra juvenil se ha
ido, encontraree sola, burlada, desdefiada,
convencida de que lo que tué ideal ónico de
la vida lle ha trancado, y lo que se creyó
comuni6n de dOll almas, eternamente uni
das, un capricho la dell8tó para siempre con
cruel indiferencia.

Vidas estériles, almall heroicas, idealill'
mos románticos, pasionss tenaces, merecen
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una dulce simpatía y una piedad generosa.
Son sacrificios con grandeza que se igno
ran, que no se cantan, que ni siquiera le
compadecen.

En el fondo de cada pueblo, en el rincón
de cada casa, hay lIiempre un alma de mu
jer que ha enterrado en lo más íntimo un
amor, que ni aún han podido cubrir con fio
res, como ll. 101 niftos que se mueren. Eetos
amorll9 acaban de un modo espiritualmen
te trágico, á violencia. Nada, á mi entender,
tan horrible como un amor que se suicida,
cuando el propio corazón que quiere se ve
forzado á ahogarlo hasta sentir que ya no
relpira ni vive.

Siempre suenan dentro de mí aquellos
vereos de A.da Negri, largo grito de dolor
de un alma de mujer, desencantada del mal
de amores.

•¡No volverl Qaieiera, impasible y ciega,
'odi3rle tanto como le amé un dia; odiarle
en nombre de los más hermosos aftos de
mi vida, qne inmolé,lIena de dolor, lejos de
U. ¡Pobre juventud, sin caricias, eltéril
mente llacrificadal.
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¡Cuántas allí! Quizás esta queja de los
amores secados en fior. en plena juventud,
sea el lamento más hondo y el más grande
entre los seres que viven á ras de tierra.

Tienen la resignación de callarse, pru
dente y humilde, en el fondo de las almall.
Bajo ese aspecto, en soledad y silencio, más
lIinceramente ll'lstiman de piedad.

No son los afioll los que agostan prema
turamente esas hermosuras, un tiempo, en
los días felices de amor, gráciles y codicia
das. La pena íntima lleva su desolación á
sefialarse fuera, en los ojos de mirar cansa
do y en los rostros marchitos, como fiares
que amarillean y se deshojan.

Mala es la eSIJera, consumiándose de de
seos ó de inquietudes espirituales, viendo
cómo la juventud se va con todos SUB bríOI
y cómo la misma alma, ya con fatigas, va
perdiendo la acosadora sed que era ímpe
tu, pallión, locura del carifio, fiebre intensa
que sólo el amor saciado podía templar en
la buena sazón, en los afias mejores. en la
primavera della vital que llamara Metasta
aio el poeta.
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Esperar e8 todavía vivir muriendo. Pero,
ya de8engatiadaB las alma8 femeniles, ¿qué
finalidad tienen eBa8 vidas?

Ninguna. Han perdido todo, ellperanza8,
tiempo, juventud, tal vez la hermosura, qui
zás huta el mismo amor que antes lIintie·
rano Son entonces almas 1I0litarias, como
cunas vacía8.

¡Esperarl Ese es el destino de las muje·
res. POC&ll vece!!, sin embargo, logran sus
suefioll. .A. merced de las circunstancias,
como cefio sobre 18.11 dudas, no saben más
que querer indefinidamente, pero no pue
den elegir. El azar las hace felices como las
puede hacer desdichadu.

No hay almas de mujer en que prenda
una cOManza ciega en su suerte. ¿Quién,
como la Solvetg del Peer Gint, de Ibllen, es
perará condadamente en qae llegue el ama
do, segura en que la felicidad humana vie·
ne un día indefectiblemente á regalar el
alma de cada sér sobre el haz de la tierra?

¿No será más probable, pensando en las
tornadizu voluntariedades de los espíritus,
en la inconlltancia del amor, que pre8to 01-

Polvo •
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vida y que fácilmente cambia de ideal en
sus devociones, que eternamente la historia
del pobre Rip.Rip, de Washington lrving
el lefiador del monte que al volver á casa,
tras largos afias de suefio, ni sus propios
hijos le conocieron ni ya le querían? Olvi
dos fáciles, andanzas amorosas al día, llin
ceramente humanas.

CíerLo es. Esas alma9 de mujer que han
amado una sola vez y para toda la vida, que
la mejor edad la han pasado dolorando,

viendo desvanecerse una juventud sin cari
cia!', que ni gritan sus daeencantos ni g ti
calan á cólera movidas, humildell y silen·
cioS811 en el fondo de cada pueblo y en la
soledad de cada hogar, merecen, más que
respeto, generosas misericordias.

Pocos lIerán los amadores que con el
poeta Sully Prudhome vuelvan á decirlas,
cuando ya tengan blancos los cabelloe y los
ojos fatigados: .Te quiero [<iempre. Vengo
á traerte tu juventud rubia. Todo el oro de
tus cabellos se ha quedado en mi corazón.
¡Y aquí están tus quince afias en 'a huella
profunda del primer amor!>



LA JUERGA ESPAÑOLA

En Espafla, como dijo Becquer, el

alegre la trilteza y triste el vino.

En el fondo de todos nnestrol regocijol
populares se deacubre siempre un gran
fondo de tristeza. Podrá padecer hambres,
toda clase de infortuniol, pero este pueblo
siempre Be divierte. Es una máscara nada
más esta expansiva alegría con que las mu
chedumbres quieren engaftar dolores ínti·
mOl. Es la nuestra una nación siempre en
fiesta.

Para los que .ólo miran de paso y á fior,
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ell el pueblo ellpatiol el máll feliz y el máll
regocijado de los pueblos de la tierra.

Entre coplas y tragoll, al són de mÚllicas
y danzando, todos los días del afio van
transcurriendo pacíft':la y alegremente. Ro·
meríall y verben8ll llevan lBII multitudes á
divertirse á todo placer. Lall zambras y
juergae entretienen á grupos de gentell al
parecer dichollall, contentall de vivir.

En verdad, el pueblo se divierte. Cierto
que, bajo esa cOlltra de accidentfil alegría, á
poco que s8 fije la atención Ile nota un in·
qníetante malestar muy hondo. Hay que
divertirlle 'para matar penall>. Para olvidar
padeceres crueles se excita de un modo
violento la alegría, una alegría histérica,
enfermiza. Pallada la excitación momentá·
nea, toma á herir más en crado la realidad
miserable de una existencia sin goces 1 sin
alegrías.

El alcohol es nn calmante. Trae olvidos,
repOllOS de horas. La música también es un
sedante para las tristezas agresivas. No hay
que confiar, IÍn embargo, á ellos la paz de
los ánimoll. El vino enloquece á las muche·
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dumbres, despertando en los corazones fie
reza!l revolucionarias. Al llón de los cantos
la9 multitudea han intensificado siempre
sus cólera\! en 10l! motines más sangrientos.

Quizás uno de 10l! mayore!! aciertos de
Blasco Ibáfiez, como ati8bo de pl!icología
nacional, ha sido la descripción de las tur
bu jerezanas, sedicIosas, borrachall de odio
y de vino, queriendo asaltar la ciudad im
pelidas por una ciega acometividad homici·
da, y más tarde, bajo la propia acción del
alcohol, manllal, embrutecidas por un pla
cer ficticio, resignadas á todo con epicúrea
complacencia.

En la bodega se esconde el mál! l!egaro
resorte que trae y lleva las alternativas del
problema Bocial, vivo como una1iebre lorda
que no le resuelve nunca, latente en Es
pa11a.

El pueblo se divierte. Pero los regocijos
más alegres, en el fondo l!on tril!tes. Suenan
guitarras y palillos con un rumor alocado,
pero esa mÚllica popular, esoe airee nacio
nalee en su mayor parte, entrallan un dejo
doliente de queja, de una pena á vecell lIo-
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rosa. á ratos bravía. Las copl811 qne ss can·
tan tristes también son. Hablac de muertos
y de cárceles. En medio de la falsa alegría
de la zambra, 1011 corazones, que padecen
celos ó cubren dolor, le des hagan en ellas
canciones breves netamente esratiolal!, en
ese folk-lore nacional, grito del lma atoro
mentada por la tristeza de nuestro pueblo.

Contr811ta angustiosamente, en medio de
la algazara con que corre el vino y de la
pasión con que las parejas bailan, oír el
quejumbroso rasguear de la guitarra, en
cuyo fondo parece que un corazón llora,
mojando en lágrimas las cuerdas y la voz
exprelliva, tré:nula de emoción, que canta
esas canciones cortas, tristes, que sollozan
ó amenazan, henchidas de un subjetivismo
pasionalmente trágico.

El ingenio de esta gente que se divierte
es agresivo en la broma, duro para la burla,
acometedor en extremo. Nada hay en el
bromear de la gracia retozo, inofensiva,
franca en el donaire, cómica sin hieles. Por
el contrario, despunta siempre en los di·
chal, en el dialogar, hasta en los requie·
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broll con que se galantea á lall hembrall,
una perversa intención de ofenss, una cruel·
dad en la burla que h ce dafio y acoaa siem·
pre rencores en su contra.

La guapeza busca medio de lucirse casti·
gando débiles mujerell, y el ingenio escoge
para divertir á los demás algún pobre ser,
casi siempre viejos mendigos qne limos·
nean al ruido de las juergas, á quien ee
burla y e~carnece con tanto regocijo como
los arrieros de marrae mantearon á Sancho
en el corral de la venta.

Ee 10 más corriente, caei la genaral COI

tumbre, tenida en hábito que ya no se pier·
de, ir á la juerga con la guit rra al brazo y
la navaja al cinto. Divertirse sin armas no
ee posible. Por un natural instinto, se lleva
á prevención el hierro, pues en estas diver·
siones, al acabarse el vino es casi seguro
que rojea la sangre.

Esta alegría neurasténica, ya se sabe que
injuria y bU.!l.a pendencia. Esto! hombres
impulsivos, á quien la diversión y el vino
espolean necesitan después de poner á prue·
ba el inienio en el insulto, no dar paz al
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bruo mostrando en el re1lir guapeza. En
ese dlllprecio de la vida, en la fanfarrona
altivez con que lle mata Ó muere, no hay
más qus un fondo de trillteza, de amargo
canllancio de vivir. Fueran felices estos
hombrell, llintieran intensamente la joie del
t7¡vre, y entoncell el apego á la esilltencia,
la llimpatfa humana, la conciencia del pro·
pio bien hubiellen en ellos deeterrado toda
acometividad y toda pasión de llangre y
muerte.

Bajo la falsa alegría con que el pueblo ell
pafiol se divierte, á poco que lle ellcarbe nó
tase una inquietud doloroll8, un sedimento
de tristeza. Es nada más que un ansia de
olvidoll. Mas cuando se violenta ella alegría,
al punto la desellperada tristeza estalla más
bravía y trágica. Así se mata, allí lle muere.



CRÍMENES PASIONALES

Los crímenes pasionalell son el p..n nuell
tro de cada día. Mejor sería quizá entregar
los al brazo reparador de la justicia, y que
allá 101l jueces se lu vieran can ellos. PIen
so, no obstante, que, dado el carácter social
que entraflan, corresponde también á los
88critores, por las condicion88 de publici
dad y de reincidencia que les prestan sínto
mas de un verdadero estado de alma nacio·
nal, estudiarloll y combatirlos. ¿Qué? Entre·
garlos al silencio, envuelve una complicidad
en el delito, y es nec88ario llevar, ya qoe
no la acción popular á la consecución de
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un calltigo, para regenerador ejemplo, la
acción periodística que los condena.

Un hombre bUllca una mujer, y la mata
porque le ha negado carifio y compatiía. El
una hilltoria real, viva, que nada nuevo trae
á la curiosidad insaciable de las gent s ávi·
dae de hecholl extraordinarios y de len~a·

ciones f ertes. La hembra va al depósito
de cadáveres, y el hombre esino purg el
delito en presidio. Novela vulgar: en un solo
capítulo se puede escribir. Y ese patrón
sirve para toda!!. Sin embargo, hay en ellae
m teria para un largo y complicado estudio
social

Por la frecuencia con que estos hechos
criminale.ll se repiten, caigo en la cuenta de
que ell08 acusan en nuestro pueblo un esta
do patológico. La raza ha degenerado tanto,
que esa sed de sangre, e~a pasión de matar
que siempre la ha distinguido, ya en lal
guerras de conquista en lueftes tieuu, don
de nuestra sold desC8 aven mera, como 101

antiguos tártaros, eran .bebedores de san·
gre" ya dentro del solar en que los p .
ÍÁCulol langrientos, corridas de toros, eje·
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cucionee, fullilamientoll, llon 1l01az grato al
público, lle ha convertido á la pOlltre, mero
ced á tan largo aprendizaje, en hábito
congénito, hereditario, cmelmente nece·
eario al vivir, en un CallO de patología na·
cional.

Se mata por hábito, por mtina, por enfer
medad. La moral pública, lall ideall de jUllti·
cia humana, el mutuo rellpeto que impone
la sociabilidad entre los hombre! y que exi·
ga UD no e!críto derecho natural, ante elltoll
crímenell no existen, y se ablluelve á los aIl8

linos por una Ilecreta eimpatía qua en todoll
nace, que no ell justicia, más bien reco
nocimiento de que la levadura de esoll de·
litos todos la llevamos dentro.

Han dado en llamar á estos hechos crl·
mene. paBionalu. Nada tan impropio. No se
trata de casos psicológicos; entran de lleno
en la patología. La pasión es impulsiva,
aCUlla a ormalidad momentánea, locura da
un momento. Los hechos crímÍDosos de ma·
ridos que matan á esposall y de amantes
que aaeBinan á SUIl hembras, en la calle, e
el seno del hogar, CasOIl de repugnante car-



60 ANGBL GUERRA

nicería, son premeditadoll, previlltoll, reali·
zadoll con toda cIalle de ventaju, á lIangre
fría y por la espalda. Pudieran 1011 celos, en
un instante, cuando el delirio amoroso exa
cerbado por la repulsa dellpierta bárbaros
corajes, difícilell á la dillciplina interior, no
saciarse linO con sangre, con la destrucción
á golpes de cuchilla, del sér que nos hace,
con IIUII d8lldenes, dellgraciadoll, truncando
el linico ensuetio de la vida.

Pero ¡si no Ile aman! ¡Si ni siquiera se
odianI

BUllcando bien en lall causas de esoll crío
menell, se encuentra uno con el asco de ver
una enorme cantidad de perverllión moral
y, sobre todo, la imposición de un hábito
que empuja á bUllcar muerte y sangre para
calmar los instintos en desórden de la bes
tia humana.

No ya belleza moral, la que envuelve la
pallión en delirio, irrestatiable y trá,pca;
pero, ni aun la belleza externa, la que da la
gallardía de las actitudes y los riellgos del
peligro en la lucha, lIe encuentra en ellos.
No entran nuelltros crímenes puionalell,
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mal \lamados a!í, en la estética criminal,
estudiada por Qaincey.

Sigue nuestro público con interés nove·
lesco conmovido fuertemente con emoción
muy viva, dramáticamente escalofriante, el
relato de estos hombres que matan por
amor, que no exi te, y de atas mujares
que ase!inan á SUII amante! ó á IIU! rivale!
por punto de honra, que no ha existido
nunca, porque se lleva el bacillUII morboso
del delito en la !angre, acu!ando un e!tado
patológico en nue!tra nación.

En cada individuo hay latente un m tao
doro Los viejo! vengadores de la! culpas de
amor, de nuestro teatro clásico, que hasta
hoy parecen vivir, se han olvidado de que
la moral, el concepto sobre el honor, la teo·
ría de la ju!ticia acerca de los sentimientos
humanos, han evolucionado mucho de en
tonces acá, con un lIenUdo de mayor gran
deza en el juicio y de má! po!itiva piedad
en BU caBtigo.

Cuando leo la narración de uno de eBto!
crímenes, yo no me !iento ínclinado á per
donar á los matadore!.
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Ahora mismo, vivo aún y sangrando el
asesinato de estos días, en que un marido
da muerte violenta á su mujer, elevo un
poco el conzón, despierto en mi interior
ideas altruístas, y como el OrotCO, en la no
vela de Galdós, mirando el cielo azul, lleno
de estrellas, yo me repito:

-¡Qué dirían esos mundos si vieran que
en é.te, tan minúsculo, se mata porque una
mujer, en vez de amar á un hombre, ha
amado á otrol



EL HAMBRE EN ARMAS

De tarde en tarde, y sobre todo durante
lu penosas jornadas de trabajo en estío, se
rompe, con enormes perturbaciones, la vida
normal, vulgarísima, de .paz reinante), en
mnchae ciudadee, aldeae y campos. Loe
hambrient08 y los no resignad08 á la escla·
vitud blanca y á la expoliación á poco pre
cio del 8udor humano, 8e levantan airado!!,
y en mucha!! ocasiones, con lae armas en la
mano.

Contra ellos carga inexorable la fuerza
póblica, reduciéndolos á la obediencia y
obligándolos, con toda clase de violencias,
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alllilencio. Celan entonces 101 grito! lIub
verllivos y el ruido atronador de las descar
gaB allesinas. Lo que no le sabe e! ei ceea
el hambre.

Nuestra pren!a nada dice, quizás porque
á la cariosidad del páblico, contento con el ~t
baen vivir, esas lachae trégicas del campo ~

.~
poco importe. ¡Tristes forzados de la saerte, =>

míseros vencidos de la vida 101 que, á costa i
de la sangre y con todos los riesgo! de ua
peligro de muerte, aun se sublevan confia· ~
dos en la jUllticia de los hombreel I

Caando sarge ano de esoll motinell por ,
hambre ee lel! concede el honor de on08 11
breves comentarios, y nada máll. Pero ¿qoié- i

i5nes ee hallan al lado de los vencidoll, cuan· .
do la fuerza armada los redace al orden? I
Nadie. Se les abandona al rigor de SO! trill-
tes destinos.

Por estoll días 1811 huelgas y motines lle
han sucedido con aterradora frecuencia.
Por todos los rincones de Espa1ia, las gen·
tell lIe agitan aCOlladas como lobos carnice
rOl! de las montaJias, por el hambre. Y ¿qué
Be ha hecho? Nada.
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Los necesitados de pan, vueltos al silen
cio impuesto por el brutal deldén de los di·
ChOIlOIl, implacab-es en IIU egoísmo poco
evangélico, verdaderamente inhumano, y

reducidol al orden por la fuerza armada
puesta al lIervicio de los intereses creado.
merced á la explotaci6n de esol millmoll po·
bree, contentáranlle ahora con devorar el
dolor de 1011 SUYOII á sol811 y con beberlle 1811
propiaa lágrimas lIi tienen aed.

¿Por qué y para qué lIalieron entonC8ll á
la calle?

R!lbafio humano lIin ideall fijaa de reivin
dicaci6n social; masa de belltiall pasivas, re
lIignadas al golpe del látigo que continua
mente deluella la piel; rehacioll por miedo,
á dejarse guiar por la rebeldía de 1011 inlltin·
tos levantiscos, échanlle á la calle con la
única intenci6n de alborotar, de promover
eecándalos, para que la atenci6n ee fije en
ellos. Signen al pie de la letra el proverbio
famoso de que al que máe pita, más caso se
le hace_ Por desgracia, no es allí.

y van las muchednmbr. amotinadas,
hombres, mujer. y nil1os, en medio del

PoWo 11
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mayor orden, en pacífica manifestación, en
columna de paz, con una disciplina y una
cordura admirables.

¿Acaso, el hambre admite lógica y tempe
ramentos de templanza?

Protestan, no contra la pésima organiza
ción social, contra el abusivo derecho de
propiedad, contra la tiraDia del capital,
contra la falta en los hombres del sentido
de justicia y del sentimiento de la infinita
misericordia. Gente de paz, Bobre todo los
huelguistas del socialismo circunllpecto, re
curre á los recursos legalell, piensa en la tu
tela del Estado y á ella se agarra en deman·
da de auxilio para IlUS cuitas.

Cuando comprende la inutilidad de las
Ilúplicas, es ya tarde. Entonces 8S cuando
sus cóleras se embravecen y quieren impo
ner la petición á mano airada.

Perdido el equilibrio, exacerbadas las pa
siones, esa multitud de obreros hambrien
tos, llegará día, cuando la paciencia se les
agote de tanto subir y espsrar, ha de asal
tar las tahonas de 101l industriales, 108 gra
neros de 108 terratenientee, 1.. despensas
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de los renüstu. Pero antee, y para esa em·
preea, aealtarán las tiendas de armae.

¿Qllé harán con ellas? Darán el trágico ee·
pectácnlo de un dia de eangre, de UDa in
mensa carnicería humana, y en la calle so·
narán 108 tir08 con que e50S hambrientol
en la8 calles se dedican á la caza de explota·
dorell y bllrgllellell ein piedad.

¡Día de llltb, pero tal vez amara de veni·
deros afias en que reine la desterrada miee·
ricordial

Ignoro si el hambre será lensata y si los
arafiazos del estómago vacío traen los temo
peramentos de templanza. Si así es nos aho·
rraremos el dolor de atestiguar esas jorna·
das que se incuban en el seno de las cIa·
S6S desheredadas. Pero yo tenía entendido
que el hambre era agresiva, implacable,
que acosa con furoree destructores y ase·
sinos.

Yo creía que el hambre obscurece la ra·
zón y que todoe esos escrúpulos morales á
la consumación del delito, respecto á la pro
piedad ajena, garantía del derecho á la vida,
se desconocían cuando loe aeres se encon·
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traban sin esa propiedad y ni aun siquiera
con ese derecho á la vida.

Cuando es mutuo el respeto al derecho;
cuando la igualdad social establece un
equilibrio entre los hombres, en el seno
de una sociedad perfecta, en que la pie
dad sea la primer virtud humana, me ex
plico que se destierren 188 sublevaciones
contra 188 injusticias y se huya el respon
der con la violencia á toda clase de des
afueros.

Gracias sean daJas, y las debe dar sobre
todo la clase aburguesada, porgue aun nues
tro bajo pueblo anda á tan gran altura en
el comedimiento. No ha perdido todavía el
respe_to por el hábito de la servidumbre en
que hasta ahora ha vivido. Oonserva aun
las buenas formas al pedir pan y trabajo.
Día llegará, no obstante, en que, no re·
signándose á morir, si no le dan pan, lo
tome.

y cuando un pueblo entero ee levanta á
hacer justicia por su cuenta y rieego, no se
piense en un C88tigO colectivo.

Como en el drama de Lope de Vega, no
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hay entonces un culpable 8010. Es todo un
pueblo.

y éste, á una voz, repetirá:
-¿Quién mató al Comendador?...
-¡Fuente Ovejunal





LOS HúNGAROS

¿De dónde vienen? Nadie lo sabe, pero
cuando los buenos día8 de 1101 llegan, lall
tribus de húngaros pasan á lo largo del
llano, caminando por caminoe polvorien
tos, eonando sus músicas extrali8ll, de una
melancólica alioranza, para acampar á las
puertall de 18Il ciudadee y de lae aldeas.

Plantan 18Il tiendae de viejae lonae en
cualqnier lugar, al raso, en descampado,
bajo el cielo azal y lleno de sol por eelío, y
de noche duermen en el campamento á la
claridad dulce y blanca de las estrellas ce
liatial que aman las almas gitanas y loe
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poetae. Luego, á la mafiana eiguiente, sin
dejar rastro, reanudan la marcha camino
adelante al eón de las múeicas y al paeo de
las caballerías que llevan á lomos las tien·
das, patria, propiedad y hogar.

Así van corriendo, incansables, la tierra,
de aldea en aldea, de llano en monte, por
todos loa caminoll, cá la vera del agua y
por la Ilenda del monte., errabundos Iliflm·
pre, viviendo vida n6mada, como lOB moru·
nos beduinos del africano desierto.

Son libres. Hombres en plena poselli6n
de la vida y de la Naturaleza, como en loe
primitivoll tiempos. La patria y la familia
son ellos. Ni naci6n tienen ni neceeitan ciu·
dadanía. Viven aparte de los demáe seree,
á quienes la civilizaci6n ha encadenado á
UD solar por prejuicios eentimentales de
patriotismo y á quienes 101 derechos de
propiedad sobre la tierra mantiene en cons·
tante goerra.

Los húngaros en tribus, como las viejas
famiJiae bíblil'as, Ion ajenoll á las luchas de
los demás, edrafios á toda disciplina locial
y hasta á toda tiranía de 181811 escritae.
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Corren el mnndo ansiosos y libres. Puan
por todos lo. lugare., sin dejar en ninguno
caritio. ni odios. .Aíslanse por completo de
todo otro trato humano, en eentido de que
rere. y pasiones rebeldee á amar gentes
que no son de lO sangre, Ó quizás sintiendo
asco á mezclar sus amores con ser8S qU8 no
llevan en el alma el ímpetu bravío de su
raza. Tal vez infloya en este inquebranta
ble apartamiento un desdén fuerte, instinti
vo, contra estos refinamiento. socialee, Ó

miedo á caer en las mallu de las leyes,
usos y práctica. que los hombres civiliza
dos han creado para 8U propio tormento y

deeventura.
¿Qué? ¿Acaso, pensando sin prejuicios,

no será mál hermosa eea vida errabonda
acampando al azar, al zoco de cualquier ca
eerío ó en plena eierra, qoe la vida, monó
tonamente ordenada, en medio de callee
que no dejan ver el cielo y en casas donde
apenu se disfruta la loz, alegría del mun·
do, y alreepirar el aire, ealudo inestimable
que vive en las montatias, en el campo?

Son esos húngaros eeree verdaderamen-
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te extra1los. Mézclase en ellos la rudeza
lalvaje y el lentimiento artíetico.

Inclinados á la rapitla y al bandidaje, re·
velan ingenio, astucia en IUI emprelas de
merodeo y botín. Ponen la inteligencia, en
lucha con las leyes de 101 hombres civiliza·
dos, al lervicio de la vida por ellpíritu de
conllervación. Indica ellto ya un refinamien·
to que los distingue de la barbarie primiti·
va, conqwlltadora por la fuerza. Tampoco
aman la langre como los antiguol tártarol
y aun 101 arios del dia. Repugnan, al pare
cer, 101 actos de violencia y muerte á elltos
infelicell vagabundos que roban para comer
y corren la tierra contentos al són de sus
mlÍsicall ex6ticas.

¿Quién como ellos ha encarnado tanta
tristeza en esos cantares bohemios y en
esas canciones gitanas? El sentimiento de
todo un pueblo llora en ellos eteruas ano
danzas de amor é inolvidables malandan·
zas de penas.

Yo miro á estos hlÍngaros errantes con
simpatía, con secreta curio!,idad y con en·
vidia del libre U&1' en que viven. Imponen
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respeto como si foesen una poética evoca·
ción del paeado, de un paeado de mocholl
sigloll, esoll viejos de luenga barba blanca y
de ojos azules. También encantan esae muo
chachas de lIugest!va hermosura, morena ó
rubia, con cabellOIl negros ó trenzae de oro,
inquieto el mirar, CUYOi ojos no ee sabe de
qué lejanas é íntimas penal hablan.

Qnien los ha villto no los olvida nunca.
Dejan en el alma una impresión de triste·
za, la suya quizás, que, sin comprenderla,
prende en nosotros.

Sus músicas, sus danzas, sos cantos van
á despertar alegrell rumores de alegría que
pasa en lae Illdeas llenas de soledad y si
lencio, aburridas en el llano, regocijando á
lae buenas gentes campesinae, y no obs
tante, ¡qué impreeión dolorosa dejan al mar
charse!

y es que los instrumentos
no cantan} que lloran.

Suenan los flautines y los panderos CaD

un romor de quejido muy largo y muy hon-
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do. El alma de una patria ideal que sólo
reside en los espíritus y que en el amor de
estos sólo vive, y el aliento de una raza
errabunda, dillpersa por el haz de la tierra,
en esa música se estremecen con perdura·
ble vida. Y el canto es lángnido, adolorido,
como si la voz desg81'rada por la emoción
estuviese mojada en lágrimas.

Mienta cosas cantando que náide
por aquello que sabe lo que sem;
unas palabricas /lellaB de amargura
y otras palabricas llenas de dulzor...
pero por el dejo tan triste, Itan tristel

llega al coraron,
y es tlerdad que nenguno lo entiende

¡pero lloran ros!



AL PASAR. ..

Sí, yo fuí. Con mano trémula agité el pa
fl.uelo, asomado á la ventanilla del tren. al
despedir á la pobre muchachita, inmóvil.
con las banderolas en la mano, á orilla de
la vía.

No recuerdo la estación. ¿Qaé importa el
nombre? Iba yo camino de Santander. Fué
entonces. En la estación de una aldea, en
el rifl.ón de la monta1l.a. en plena lI.oración
ealvaje, al pasar raudamente por las altae
cumbres, al mediar el verano, todavía con
nieblas llorosas que nos mojaban las caras.

Paró el tren. Era domingo, may de ma
~tttSrD16
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fiana. Claridad tranquila había en los cie
los y sobre los campos el verde obscuro re
saltaba en nota Iledante de color. En las
praderías cercanas, unas cuantas mujeres
trabajaban sobre la tierra incansable. ¡Ni
siquiera un día, ni unas horas de reposo!

No sé qué pensarían de nosotros. Al ver
los coches de aquel tren lleno de sefioro
nes, camino de los puertos de mar, á donde
iban á derrochar el dinero á manos llenas,
quizás las rentas que el sudor de aquellas
manos y las hambres de aquellos vientres
á duras penas reuniera, rebafiaduras amar
gas, con privaciones, sin vestir y sin comer,
en un acarreo de bestias, sin duda nos mi·
rarían con odio más que con envidia.

No pensarían las pobres labriegas, movi·
das por tristezas del bien ajeno y en el lujo
delsefiorío que pasaba, codiciándolo. Más
lógico, más humano, es que penearan en
tantos gastos inútiles, en los dispendios su
perfluos, y dessaran algo, UDa mínima par
te, una miseria"nada más de lo vanamente
derrochado.

¿Qué? ¿Para qué les servían sombreros
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de damas y sortijas de caballeros? No se
los pondrían. Pero esas mismas cosas les
sugerirían la idea de las bienandanzas en
el hogar, la I!atisfacción de necesidades pe
quefias; una cama nueva en que dormir, y
no el jergón de paja mieerable; la ropita del
pequefio, el traje dominguero de la moza
con novio, la olla sucnlenta por un día, los
tizones que calientan en invierno, el lujo de
unos cuantoll días de descanso en el afio,
sin el afebreo diario, sin los agobios, sin 101l

sobresaltos de encontrar, á fecha fija, los
míseros cuartos de la venta. ¡Y pensar que
con lo gastado por uno cualquiera de aque
llos sefiorones que viajaban podía ser feliz
una familia enteral

Tal vez no pensaran así. Miraron á la
vía, con el dalle en la mano, suspendiendo
un momento la tarea. Creí, al verlas en esta
actitud, que amenazaban... Mas lusgo, incli
nando el cuerpo, volvieron al fatigoso labo
reo, humildes, resignadas, puede ser que
contentall.

A los pocos minutos, el tren reanudó su
marcha. Sonó el silbato al arrancar la loco-
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motora. Su loco silbar, extendiendo In iró·
nico rumor por el valle, parecía una carca
jada con que la riqueza, la hartura de las
gentes que iban dentro, burlaban la simpli.
cidad de los campesinos, aquellos siervos
pacientes cavando eternamente la tierra.

Pasamos ante la caseta del guarda·agu
jas.

A orillas de la vía estaba la muchachita,
en alto la mano, .osteniendo la banderola
verde.

Bin querer, me fijé en ella. 811S ojos trie
tones de nUla enfermiza, pálido el rostro,
mimosol los labios, bien a1ifiado el cabello
negro, iban curiosos, pero con cierta indi·
ferencia, observando todos los rostros. ¡PO
brecillal Ninguno le sería conocido.

Verla caral de mujeres hermosas que
asomaban á las ventanillas y cabezas de
hombres, con expresión estúpida, á través
de los cristales entrevistas rápidamente.

Pasaban sin dejar huella. Nadie fijaría
en ella su atención, ni habían de pensar
que todas las vidas á IU generosidad esta
ban confiadae.
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¿Quién cuidóse de ver el valor de aquel
pedazo de trapo verde ondeando carifioso,
vigilante, compasivo al viento?

La mano exangüe lo eostenía en alto.
¡Buen viaje! ¡Sois míosl ¡Descuidad, que

tengo buen corazón¡ Así parecía decirnos al
pasar en un saludo sin palabras de su bra
zo extendido como sefialando el camino que
habíamos de eeguir, el trozo de camino suyo,
nada más que suyo.

y la banderola roja se pegaba á los plie
gues de su falda como un arma homicida
que se esconde.

Inmóvil, resiguada, ni siquiera eonreía.
¿A quién? ¡Si ni siquiera la miraban¡

Siempre igual. Un día y otro, á cada hora,
pasaban y volvían á pasar gentes y más
gentes, á correr la tierra en distintas direc
ciones. Ella siempre en su lagar.

Sin duda, acostumbrada á este desfile
perpetao, forzada al servicio, clavada en la
tierra, había á todo su sér dado carácter el
oficio. No sonreía su boca de labios mimo
S08, porque nunca supieron á quien son
reir.

Polvo 6
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Sus ojos eran de vivo mirar, por estar
siempre atentos á escudrifiar la vía, á son
dear las lf'janías para sorprender á la ma
yor distancia la llegada del tren y dar la se
fia!. Eran tristones de expresión por ver de
continuo toda aquella vida en marcha, el
lnjo en viBjs, la riqueza de jornada, la ale
gría de paso.

Las impresiones recibidas, al partir cada
tren, serían de desconsuelo, viendo que de

todo aquello nada quedaba, que todo huía
á su vIsta, desvaneciéndose completamente,
como en el aire el eco del silbato, y en lo
azul el humo de la locomotora.

Pensaba yo en lo que pasaría allá, en los
adentros del alma de aquella muchachita,
después de pasar el último furgón, solitaria

á la vera de la vía. Por ella adelante se iba
todo.

.A. ratos sentiría la sed de seguir el con·
voy, de ver otros lugares; en ocasiones des
pertarían en su espíritu tentaciones tena
ces, codicia del bienestar que miraba á su
alrededor un momento; por instantes la
acosaría el ánimo de ser libre, de renunciar
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aquella esclavitud tirana á que la forzaban
la miseria y la suerte. ¿Sería eterna aquella
servidumbre? Por aquel camino que tantos
cruzaban, ¿á dónde Be iría? ¿Hacia allá es
taba la felicidad nunca vieta?

Luego destilando, gota á gota, hiel sobre
el corazón, amargándolo, endureciéndolo,
vendrían las ideas negras al pensar en el
desvío, la ingratitud, la crueldad de las gen
tes, la comparación de su pequefiez ante
aquella grandeza burlesca y coruscante que,
insultándola, con una mueca de desdén ó
con un gesto de indiferencia hostil, conti
nuamente desfilaba ante sus ojos tristones
y vivos, sin lastimarse del rigor de su tris'
te destino.

¡Quién sabel .Algñn día todos esos amar·
gOl pensamientos y todas esas angustias
del corazón puede que se conviertan en
odio activo, en ímpetu indomable de ren
cor, en sed de castigar; y de un modo trági
co, ella, tan olvidada, quisiera llamar hacia
síla atención.

Entonces, fácilmente, con su misma acti·
tud resignada, no tendría más que levantar
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la banderola verde con su mano exangüe
extendida en alto. La sefial de vía libre.
Arrancaría el tren, para estrellarse con otro
en un choque tremendo de catástrofe. Gri·
tos, muertes, desolaciones sin término.

Si un día de desesperación, en un arran·
que de odio, lo hiciera, yo la compadecería
y sin duda desde el fondo de mi corazón la
pordonara.

Cuando la vi ¡eran tan triste. sus ojos,
tan mimosos eus labiosl...



ESPAÑOLERÍA ANDANTE

Paréceme extrafl:a la famosa frase de
Garfield: La herencia más grande que puede
encontrar un hombre al nacer, es la neee·
Bidad.

Tratándose de razas más individualistas
que la nU8stra, puede que en ellaa hallara
el alto aentido que encierrll. Con viataa á
Eapafia, no. La neceaidad en el solar caste
llano no espolea laa actividadea, no se tra
duce en un desbordado ímpetu espiritual
de luchas y de conquista. Tocadoa de un
idealismo colectivo, aolamente la sed de
ideal nos lleva abusando hasta la violencia
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de lall energías propiall, á los límites de lo
heroico.

Ante la necesidad, desmayan los ánimoll
de lncha. Nos habitnam08 á la pobreza
cuando viene, pasivamente, sin resistencia,
como el enfermo se habitúa á la lepra que
le roe lall carnes. Tenemos algo en el alma
de la resignación de Job en el estercolero.
Tan nuestra estimamoll la miseria, tal ca·
rácter nacional entra1la, que si de pronto
nos viniese la próspera holganza por aza·
res de la lIuerte, había nuestro estoicismo
de repetir lIencillamente la frase de Dióge
nes á Alejandro. Nada quiero; déjame el
sol.

Parece un grito do este pueblo, que de
las propias entrafias le arranca la gallarda
exclamación del poeta:

/que no importa mm,. como el mendigo
por mori,. como Pindaro y Homero/

La miseria en Ellpafta ha pasado de neceo
lIidad á hábito. El de mendigo es un otlcio
á la ellpaftola. Bajo la levita recepillada,
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como bajo 10l! harapol! mugrientos, anda
holgadamente un incorugible postulante.

Se prefiere pedir antel! que buscar.
La limosna se di:!fraza con mucbos nomo

bres, pero después de todo no es mál! que
el objE'tivo de nn oficio.

B en es verdad que no produce grandes

rendimientos, pero basta con que prolon·
gue, día por dia, la vida.

Todos 10l! medios de vivir que no dan
para vivir, de que habló con amarga sátira
Fígaro, con raigambre en 188 costumbres
castizamente espafiolas, bien mirados, se
reducen al limosneo en todal! las formas,
desde el préstamo que no se devuelve, has·
ta la caridad que se pide con lastimeras
voces.

Se fía la suerte, lal! venturas, la holgan.
za, no al trabajo personal que hace próspe·
ra una vida y la empnja á mejorar de me
dial! l!ociales, sino al azar. Fatalietas como
nuestro Don Alvaro, e:ltregamos lae eepe
raozas á la fuer u del sino. Y el cuerno de
la abundancia parece derramar IUS bienes
con cuenta gotas.
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Se suefla mucho. Mas se da el caso de
que la realidad sólo trae las siete vacae fia·
cas del sueflo de Faraón. Mientr8l! tanto, la
miseria, ese eterno Shylock sobre el haz de

la tierra, ee va J1evando trozos de carne
muy junto al corazón.

Nuee!ra mendicidad ee crónica, irremisi·

blemente incurable. El! nuestro abolengo,
nuestra historia y da á la ida nacional su
color pintoresco, con el que nos hallamos á

nuestras anchas. La capa astrosa de los

hBmponee tenémosla en olor de santificada

y heroica. ¡Ha encubierto tanto ingenio!
e aro está este carácter espaflol en el li·

bro picaresco de H Iludo de Mendou. Al
pasar lo de.eatrafill G.mivet.

cEllazarillo es la mendicidad pleb(>ya y

desvergonzada, y aquel hidalgo que se en·

orllullece del fino temple de su e~pada y de
sus coloree imaginados, que lIoefl" grande
zas y se nutre-como en broma-de los

mendrngos que recoge su criado, es la no

ble mendicidad.•
No e8 de entonces. Hasta hoy mantiene

sus blasones en pie, á despecho del tiempo
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y de las raspaduras del progreso en la ro1la
histórica. Quizás actualmente se presenta
mlis al vivo, y con el rodar de los afios la
costra se ha hecho más recia en la superfi.
cie de la sociedad contemporánea espaJiola.
Esa miseria no grita ni gesticula de dolor.
Conserva su ingenio y hasta el regocijo de

antaJio.
Con abrir las páginas de una novela del

día se conocen los retofios de los viejos pío
caros y hampones.

Los pujos del hidalgo pobre son los mis
mos; las aJia¡¡:8zas de la pobretería mendi
cante idénticas son.

Galdós nos ha dado también, como ayer
Hurtado, la visión de eatos tipos naciona
lea, un resumen de este estado social.

El Lazarillo de TormeB, á pesar de la di
ferencia de edad, es ht'rmAno de 8angre de
Misericordia. Aquella familia de campani
llas venida á meaos, qne mantiene sus or
gullos con humo de vanidad y con esperan
zas de riqueus fnturas ilusorias, y mantie·
ne sns hambres con las limosnas qne á las
puertas de unas iglesias, postulando como
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mendigas de solemnidad, recoge Benina, es
todo un símbolo, rOltro y acento de la po
bretería á la elpal1ola.

La mileria en otros pailes es forzada,

vive en pleno dolor. Contra ella le liente
el forcejear de las rebeldías personales. Lo.
vagabundos de Gorki no son pobres conten
tos en el mal vi vir del oficio de mendiKos.
Llevan en el alma el aliento de la resisten
cia, y como vencidos los arrastran los estío
mulos de un odio salvaje y fuerte á travlls

de la vida.
Nuestros pobres tienen el orgullo de sus

harapos, la re!ignación de IUS hambres, la
alegría de no aborrecer ni siquiera la vida.

La mileria es clásica, eminentemente so
lariega en tierras de Espefia. Desde el hi

dalgo sin fortuna, pasando por el cesante
lempiterno, para venir á parar en el golfo

de la calle, toda la escala locia!, constitu
yen nn hampa pintoresca, nna mendicidad
feliz, que acaso ponga 101 piee á ras de la
tierra, pero tienen la gallardía de slperar
la suerte de sus destinos en los altos cielos.
Faraones que ensuefian...



RODAR DE LOS DIAS

Caando llegan los primeros fríos de otofio,
no buscaría yo los climas cálidos, como Bon
lu arenas del desierto africano fronterizo.

Iría más al Norte; buscaría las nieves po
lares, el país de las brumae, las llanuras
blancas donde las auroras borealee dejan
caer I!US desmayadal! lucel! pálidas.

Para la primavera, <juventud del afio>,
que llamó Metaetasio, prefiero lu tierras
de sol, de horizontes sin límitee caei, con
tonoe calientee para fondo de loe paisajee,
campoe verdes con un color de maizales
levemente mecidoe y donde huelen los na·
ranjol! e..n flor.
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EntoncePl allá por 1011 días abrilefl.oll y en
el florido Mayo, 1I0n preferibles las tierras
1I0lares, hacia el Mediodía luminoso y claro,
18 calla blanca como una mancha de cal en
medio de los sembrados, el huerto oliendo
á flores y á frutas y delante de la casona
las heredades con el regato impaciente, cu
yas aguas velan su pudor de vírgenes des
nudas escondiéndolle bajo los rosales y lall
yedras salvajes.

La naturaleza por ellos días parece extre
mecerse con carifios y 1I0bresaltos de madre.

Esa ell la tierra para vivir en primavera
y estío, cuando las cigarras cantan y zalu
man el aire los azahares nuevos. Esa es la
tierra de lall mujeres morenall, todas pallión,
por donde palla la pobre Mignon. de Goethe
afiorando amores gitanos, donde hace ence
lar la gracia de la Oarmen de Merimeé y
cae, borracha de soJ, soble el erial retosta
do, la Mireille que cantó Mistral.

Allí es grato el 1I0nar de panderos y palio
lloll y g¡¡itarras en que esparce la alegría de
vivir el alma popular por lall calleeo, en las
romedas y en las verbenas, y ae comprende
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el ellpíritu de D. Juan bnrlador y aventnre·
ro, y nOll gusta la farsa napolitana de los
polichinelall, la dellolación del pobre Pierrot
de la fábula que llora el amor perdido de
llU plUida Colombina, la de 1011 ojoll negros.

Paísell de eol, tierras meridionales, 1I0n
para vivir en primavera y en estío.

Pero al llegar el otofio, ó cuando vienen
las primeras nieves de invierno, cuando la
naturaleza parece cataléptica despuéll de la
deshoja, entonces yo marcharía más al
Norte, á loe paísee de las brumas psrpe
tuas, de lae nieblas poéticall que lloran aeo·
madall á 1011 altoe picachos, á ellas tierras
donde 1011 ríOIl se han endurecido y por
entre las grietall del hielo lIe ellcucha el ru·
mor de las aguall que corren debajo con
extremecimientos de vida; tierras monta·
fiollas, con bosques de robles centenarios
donde erraron los dioses de las viejas mito
logíae paganall, lugares de 1I0ledad y de lIi·
lencio con días que no acaban, prolongando
millteriosamente la lenta agonía de la luz.

Iría hacia allá en bUllca de elloll horizon
tes de un azul fantástico, como las lejlUÚ88
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en 101 cuadrol de Patinir, en demanda de
lae tierra8 'VÍrgenes delcritllll por Tourgue·
neff, donde padecen las almas más muertas
cantadas por Gogo!.

y en los bodegones ahumados oiría á los
bebedores de Teniers, lientados en torno de
la mella de nogal, y en el caserón antiguo,
COIl. aspecto de caltillo feudal, de ventanales
góticos, leer cuentos de la selva negra de
Aüerbach, mientras en el clavicordio manos
de mujer tocan mnsica de Bach.

Por esos pafles no sonarán más que las
trompas de caza en los bosques centenarios.
8ólo en elos lugares puede encamar el tipo
de Lohengrin, caballero del cisne y sofiador
del ideal, y pueden revivir lal leyendas mi·
lenarias con la maldición de Wottan y el
tormento de Viffredo.

y viendo aquellas mujeres del Norte, pá·
lidas, rubias y de azules OjOIl, en quienes la
vida es intensamente interior, como el curo
so de sus ríos helados, buscar otra Ofdio.,
como la enloquecida por el amor del des
venturado Hamlet, y otra ideal Margarita,
como la seducida por Fausto, que 8hakes·
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peare y Goethe crearon con el tipo de esu
mujeres nacidas en los lejanos paílles de
n(eve y brama.

Siempre qae cambian las elltacionell,
caando le acerca el otofio ó llega la prima
vera, me vienen á la memoria las dos elltro
fas de Reine en qae canta al pino del Norte
y á la palmera meridional.

Canta los amores de elltos dos árboles, en
distintoll climas criados, qae vienen á ser
como an símbolo de las aspiraciones de
todos los pueblos, á quienes el contraste de
la raza y el saelo obliga á aproximarse por
el amor.

LOII meridionales pensamos siempre en
lu nieblas y en 101 hielol, mientrall qae la
gente del Norte, como el 08card de Ibsen,
dirá liempre angustiosamente al morir:
¡madre, dame el 80l!





A CADENA PERPETUA

Por esas calles cualquier tarde se encuen·
tran dándose el brazo múltiples parejas,
marido y mujer, con santo y lt'gallazo uni
dos, que salen á pasear sus tedios íntimos.
Los brazos, entrelazldos, se aprietan fuer
temente, como si la indisolubilidad de la
unión fuese eterna. La hembra se afianza
con molicie en el brazo del marido; éste,
con solemne imperturbabilidad, sostiene la
dulce carga del femenino cuerpo que deja
á su lado el calor y el estremecimiento de
sus carnee, llenas, apetito8as.

Al verlos tan estrechamente unidos pa·
~~O 7
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seando las calles, pareceríanoll ver en ellos
augurios de una felicidad cierta, el conten
to en el amor yen el vivir. Son dos enamo
rados, observa y dice la gente cuando pasan
elltas parejas del brazo. Puede ser á veces.
Se dan casos...

Mas hay que fijarse en los ojos, Iliempre
habladores. Por más que hablen, al pasear,
en un coloquio, al parecer, vivo, es necesa
rio fijarse en la vulgaridad de las palabras
y en el ahinco con que las miradas se dis
traen vagando al azar. Los brazos estrecha·
rán los cuerpos, pero es seguro que las al·
mas van completamente Ileparadas. Se ad
vierte al inlltante el tedio, el cansancio del
amor, da soledad de dos en compafifa.»

Van unidos por la rutina, por la fuerza
del deber, porque la snerte, tiránica siem·
pre, ha encadenado aquellas vidas, conde
nadas por la ley y por la moral póblica, á
cadena perpetua. Allí siempre. Comparten
el lecho, la mesa, el palleo, el teatro, en
virtud de obligación, paeivos, forzados á
ello.

Si pudieran desenlasar 101l brazOll, cada
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cual marcharía por su lado diciéndOle tran
qdlamente ¡adiósl y en ella despedida, he·
cha por mutuo acuerdo, la piedad, la grati
tud, algún generoso Ilentimiento pondría
palabras carmosas. Por el contrario, en ellOS
diálogos que se llorprenden á trozoll, cuan
do las parejas pasan arrastrando llU ejecu
toria de casados por las calles, á poco de
fijarse, no en las fralles, Ilino en la .música.,
Ile notará al pronto, en la misma vulgaridad
que entrafian, la indiferencia de corazón
que las anima ó el odio mal dillimulado que
ellas esconden.

¿Por qué ese cautiverio? Es horrible ella
condenación moral á un cautiverio de por
vida sólo por el delito de no quererlle y por
el funesto ellor de no haberse comprendi
do á tiempo. Esa pena de cadena perpetua
á que se condenn á los Ileres es verdadera
mente espantosa, con caracteres afiictivos
de una gravedad trágica.

Los cuerpos, según una ley física, ley im
puesta por la naturaleza, chocan y retroce
den. Máll violenta la ley moral, almas que
se han juntado en el matrimonio, que se re·
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pelen, tienen que permanecer unidas, estre
chamente ligadas para siempre.

El contrato de amor, con deberes mora
les, con oblig&cione! de ley, es una cosa re
pugnante que asquea al sentido natural de
los hombres.

Qnizás tuviera razón el poeta al decir
para cantar la perdurabilidad del amor:

amémmw.undw;~

digámonos adió••

No hay mayor dolor que el de las unionee
inviolablee cuando se ha ido el carifio. Las
almas no ee entienden, no ee han compene·
trado, no forman nna eola.

La hembra entonces queda reducida, den.
tro de la moral, pero de una moral más al·
truista que la corriente, á una concubina
que se entrega sin amor. Y es adúltera tamo
bién, porque el corazón, aun cuando la caro
ne no se contamine de pec do, afiora otros
amores máll intensos, más cálidos, que no
aon el rígido cumplimiento de loa deberea
matrimoniales.
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Esta esclavitud espiritual es cien veces
peor que la de los cuerpos forzados, bajo la
presión del látigo, á regar con sudor los
surcos estériles.

Peor es también esta pérdida de la libero
tad que la de los presidiarios, que durante
años arrastran el grillete. Al mAnos eslos,
sin desear mal IOl prójimo, pietJsan y espe·
ran volver á ser libres en la vida, amándo·
la y gozándola de nuevo. Para los casados,
no se reanudan las dichas, uniéndose á
otras existencialJ. Sólo la muerte liberta.

Para unir esos seres sobra con una pala
bra de contrato. Para desatar eS8S vidas
no basta el caudal de odios, hechos, inju
rias, tornadoi!l en golpes, con que se divor
cian, manteniendo entre ambos encarniza
da é irreductible protesta. Y en los matri
monios, por lo general, es de más larga du
ración el odio que 91 amor. El caritio se
mantiene vivo una semaDa; el tedio, cuan
do no el asco, impera luego por toda la
vida.

¿Somos libres? ¿Acaso la moral, es más
fuerte que la naturaleza?
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Compadezco esas parejas, que algunos
al verlae con ]os brazos muy entrelazados,
envidian creyéndolas felices, unidos por un
eterno amor. Mirem08 á sus ojos tristes.
Ellos nos hablan de <la soledad, de dos en
compafiía.•

Son forzados, seres que ]a ley social ha
condenado á cadena perpetoa.



LA DEL ALBA

Suelo salir del periódico cuando comien·
za á clarear el día. Y á esa hora del alba,
camino de mi casa, donde aÓll me eepera la
lectura de algún libro, el aire madrogoero

corre por las calles, en soledad y silencio,
trayendo la sensación viva del campo leja.
no, por donde pasara al trasmontar las al·
tas sierras.

Para nosotros, los forzados al trasnochar
sin descanso, esa hora, de pálidas luces y
de reposo plácido, es triste. Nuestros ojos,
fatigados del suetio, que intenta cerrarlos,
y noestro espírito, con cansancios del lOdo

trabajo nocturno, que mata las energías ce-
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rebralel, miran con desabrimiento el ale·
gre despertar del dia y piden la piedad del
sue110 amigo.

No obstante, la del alba es la hora her
mosa en que la naturaleza despierta con al·
borozo y derrama sobre las ciudades la paz
del silencio, apenas roto por el vago retor
no de las actividades humanas, que vuelo
ven á reanudar la vida.

Al andar por las calles, tambaleándose el
cuerpo rendido al soe110, párome á ratos
pnra aspirar á plenos pulmones el aire sa
ludable de la ma11:lDa. Solamente á e8a hora
nos viene á dar ánimos, á darnos vida, tan
grato regalo de 188 montafiae y de 188 tie
rrae libree, que no ha viciado aún el vaho
de las gentes, la rotia humana, ese aire que
todavía no han hecbo prisionero, enrare
ciéndolo, tornándolo 88eeino, las callejas
estrechas de e3tas urbe8 en que vivimol
como presidiarios, fo zadoe á la labor, es·
clavoe de la moda, pobres 8eres sin libertad.
para desenvolver la vida á nne8tro antojo,
porque salen á regnlarla la moral Bocial y la
disciplina de Dl1eatroB deberes.
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Miro también á los cielos, bellos á la cla·
ridad primera. No es posible verlo!!, lim
pio!! y diáfano!! á otras horas del día. Sobre
el recinto de las ciudades el humo de las
fábricas obscnrece ese aznl tenue de los
cielos, espacio propir.io á las so15.acion6s
más locas pero también más consoladoras
de las almas.

A no ser á la hora del alba 6 á la clari·
dad tranquila de las estrellas, los ojos no
bnscan ansiosos esa inmensidad donde los
aBtros ruedan eternamente, mirando la va·
nidad de todas las grandeza" humanas y la
mísera existencia de estos seres, tan peque·
11os, tau deleznables, que pasan y pasan por
la vida de los mundos, sin dejar huella,
como agoaB de río que van inmediatamen·
te al mar.

¡Con cuánta ilusi6n miramos las estrellaB
encender y apagar sus luces en lo alto, ima·
gen de nuestros amores en la tierra' ¿Qnién
no laa habrá amado? Es la sed de lo infini·
to, el ansia de lo imposible, el aliento de lo
ideal qoe vienen de tarde en tarlle á ale·
grar el tedio en la vida de los espíritus so-
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litariOIl, amadores de todo lo bello y de todo
lo grande, inaccesibles á la grosera pose
sión de los hombres.

La leyenda de aquel caballero enamora·
do de la luna, será una ficción poética; pero
es indudable que en ella, como en el cris
tal de las aguas, muchall almas han visto
reflejadas sus cuitas y sus amores en un
más allá que no se alcanza, tierra de pro
misión adonde nunca se llega.

Así pienso, cuando voy camino de mi

cssa, recorriendo las calles á la luz dulce
del amanecer. De estas cavilaciones me dis
traen las gentes que pasan á mi vera. Yo
los conozco por las trazas eIt riores. Somo
bríos 1011 rostros, descompuestas las ropas,
enrojecidos eus ojos, pasan muchos á mi
lado por la acera.

Son los noctámbulos, 1011 trasnochadores

de oficio.
Viven durante las horas nocturna!', re·

ptÍgnantes como los buhos, también nacha·
niegoll.

Al clarear el día van camino de casa en
busca de descanso hasta que las 1I0mbras
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de la noche vuelvan. Balen de las tabernal
y de las chirlatas, de los restaurants y de
101 prostíbulos.

Son seres que consumen la vida en el vi

cio, suicidándose lentamente.
Muchos de ellos sabe Dios dónde van.
Yo 101 miro pasar, atento á sorprender

en SUI miradas la resolución que hostiga en
aquellos momentos sus espíritus.

Pienso que corren á la muerte ó al cri·
men, siniestros personajes trágicos que re
pugnamos codear por asco ó con miedo.

Quizá hayan palado la noche entregados
al juego, y perdidas fortuna y honra, mar·
chen resueltos al suicidio.

Si, con la mano en el bolsillo, acarician
el revólver, pienso que no ea la previsión
para repeler un atraco en las callejas de·
siertas la intención que los mueve¡ que la
idea del suicidio, laborando interiormente,
en lucha con los últimos apegos á la vida,
con la repuJsR del iustinto de conservación
que se subleva, ó con los escrópulos mora·
les que acusan y echan en cara las miserias
del espíritu, lleva involuntariamente la
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mano al arma matadora, único libertador
en trance tan supremo.

y los miro seguir adelante. Pongo el oído
en escucha creyendo por momentos que va
á sonar el disparo.

Otros, ébrios, daudo tumbos, caminan
también hacia la casa, á la salida de la ta
berna ó del f'eataurant. Estos me lastiman
de piedad. Cada cual encierra una hiBtoria
íntima. Me sugieren la visión instantánea
de hogares maltrechoe, de amores rotos, de

hambres, de castigos, de inmens2s trage·
dias en germen. Su andar vacilante me pr;>
duce espanto. Temo por Jo que suceda.

Gentes de rompe y TB!!ga, matones de
oficio, borrachos por hAbito, cobran el bao
rato en la8 tascas, y en los propios hogares

continúan en eue papelee de retlidores sin
par.

Cuando no caen de nn navajazo, termi
nan por asesinar elloll á traición. Es carne
de presidio ó carne de mesa de autopsia.

Por el contrario, cantando á media voz,
alegres, con las herramientas de trabajo al
brazo, miro también pasar á los obreros
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camino de las fábricas y á los campesinos,
delante de sus carcos 6 guiando de la rien·
da las caballerías, ir hacia los mercados.

Respiran salud; en su talante se advierte
una impresi6n de fuerza, de voluntad, de
contento en el trabajo y de paz en la vida.
Si los agobian necesidades pequefias, apu
ros de dinero, malestares domésticos, que
nunca faltan y casi siempre sobran, no los
van pregonando, ni siquiera sugieren la
idea de ellos, ni su continente varonil, ni
su andar firme, ni sus rostros serenos y

sus ojos vivos.
El descanso nocturno y el aire matinal,

no s610 fortalecen los músculos, sino que á
la par templan los espíritus.

Unos y otros, trasnochadores y madru·
guecos, se cruzan, se rozan, se tropiezan,
andan en una misma direcci6n 6 marchan
en sentido contrario. El contacto sin em·
bargo, no los relaciona. Son dos zonas mo·
rales completamente distintas; dos mundos
paralelos que no se han de encontrar nun·
ca. Van los unos á la vida: caminan los
otros de jornada á la muerte.
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y mientras yo marcho, cansado el cuero
po y abatido el espíritu hacia mi casa, de
purando estas sensaciones de mis ojos y
haciendo análisis de estos pensamientos,
los últimos que en mi cerebro fatigado vi·
ven, después de largas horas de trabajo,
considero que la vida presenta contrastes
dolorosos, ironías amargas, pero que ellas
son ensefl.anzas, lecciones que sin palabra
da muy elocuentemeten á los hombres.



LA PERFEOTA A ADA

Salimos á dar un pareo. En e.to. diaB
ototIale. tan templado., la. afueras madri·
letIas convidan al andar sin cansancios y á
la charla amistosa. Un antiguo camarada
me hizo compafiía. Ya había transcurrido
tiempo desde que charlamos la vez última.
Sos deberes de casado, reteniéndole en casa,
le retrajeron de las tertuliae de antatIo.

Andábamos hablando de muchas cosae
indiferentes, de pequefios hechos relado·
nados con este vano correr de la vida ordi·
naria, sin grandes emocione., monótona y
tri,te.
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Charlamoe vivamente recordando las vie·
jae aventurae juv~nilell. ¡Cuánta alegría
loca entoncesl ¡Qué derroche de humor y

de lIalud por aquelloe díael
y en el diálogo delllicé 8llta fraile:
-¿Qué? .. Ahora ya no te acordarás de

nada. Hacee bien. Creo que no hay en la
tierra alegría como la del hogar. ¡Y con una
mujer joven y linda, y á la que por a1iadi
dura eiempre qníeÍ8te con locural Deecu
briste la dicha...

Pintóge el asombro en el rastro de mi
amigo. A eUII ojoll salió de dentro UD dHte·
llo de trillteza infinita y con un tono débil
eD la voz que parecía un cansancio del alma,
me repitió melancólicamente:

-Sí... ¡La dicha!
y en su mirada, un odio desesperado

brilló con trágicos augurios.
-¿Qué te pasa?
-¿No lIabes? .. ¿Conoces á mi mujer?
-Si hombre: un modelo. Bella, joven,

buena, honrada, amante, ¿qníén la eupera?
Es una perfecta CfWJda.

-Tú no conacee lo que 88 UDa perfecta
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casada. No busques nunca una mujer de
esas condiciones. Cree tá que hoy camhiaría
la mía por una hembra liviana que me en
gafiara. Con ella lucharía, y lo que fué cari
fio se hubiese trocado en odio vengativo.
Pero, á la mía, con arreglo á la moral
social, sería monstruoso odiarla. Pero, tam
bién ¿cómo quererla? ¡Ah! ¡Si tá supieras lo
que es el cansancio del amor por sobra de
virtud de la mujerl
-y si es virtuosa ¿por qué no eres feliz?
-Un ser ordinario, un alma vulgar, que

se atiene en sus relaciones con el marido,
sin buscar otros encantos al amor, al carifio
regulado, al cumplimiento de los deberes
domésticos y á la obediencia á la moral so
cial, llega á cansar, á matar todo entusias
mo, porque ha destruido por completo la
suprema ilusión que alimentáramos.

-No te entiendo.
-Que son espíritus formalistas, atentos

á cumplir los deberes de conciencia y á
ajustarse al buen decir de las gente8.

-Pues esa es la perfecta casada.
-Oye y juzga. Mi mujer no sale nunca
~wo 8
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de caea. Piensa que la esposa honrada no
debe prodigar su prel!encis en público. Yo
opino lo contrario. En la lucha contra todae
las seducciones, estriba el valor moral de
una mujer querida, y en ese batallar, el
pudor femenino adquiere un temple admi·
rabIe. Pues, mira: con su conducta, me im·
pone el hogar, que es lo mismo que el en·
carcelamiento casero.

y Iqué <eepantosa la soledad de doe en
compafiial>

Ni viste, ni hermosea IU cnerpo con 680S
divino!! artes de mujer.

¡El lujo 1 ¡El embellecimiento I Pecadol
graves en una esposa. Esas cosas Ion co·
queterías de mujer liviana, de <vírgenes
locas~ y de adúlteras impenitentes. Nada
de trapos y mofiOI. I.Y qué?

¿Por qué le va á embellecer para 101

demás?
y para mí sólo, ¿por qué no? Entra en el

amor de espOBOS algo más que la tibia qn80
rencia espbitDaJ, y e8 el eterno deseo de ]a
carne. Má8 qne trae lae bondades de alma
en mi mujer, mi ilneión taé tru 108 encano
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toe de su cuerpo esbelto y tentador, y en
eue pluticidades gallarda!, mie ojos Danca
saciéronse de presentir la seneual bellEza,
encanto el mayor de los amores en la vida.

-No; hay una superioridad en la belleza
del 6spíritu.

-¡Tontedas de poetasl Quita le. Ilensuali·
dad en el matrimonio, y lo habrás destruido
por completo.

Cuando llegue á morir ella ilusión, que
ell aCOllO del deseo, espoleamiento de la
carne, actividad del instinto, cree que el

carifio puro, y el sentimiento afectivo se
han roto para si mpre. Es mentira que el
caneancio del amor venga por el hal!!tío de
la carne. Ese tedio amoroso no es otra cosa
que el predominio de la sentimentalidad, y
lo trae la e.piritnalización, la purificación
de las relacionell en los lIe%os.

La naturaleza, madre previsora, sabe más
que todall las filosofíall que han inventado
loe hombree. Cuando la vida renuncia á su
aentido nataral para mejorarle con una
orientación social, se trueca con áspera, do·
loroBa, implacablemente desolada.
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-Chico, vas por el camino de las divaga·
cionell gárrulall.

-Pues, vuelvo á mi calla. ¿Qné encanto
busca mi mujer para afianzar el carifio que
nos llevó á unirnos? Ninguno. Por el con·
trario, ha perdido 1011 antiguos. ¿Recuerdas
tú eu carácter alegre de muchachita linda y
con sangre joven? Pues, ahora lo ha cam·
biado por un aire de seriedad enojosa, por
un aplomo de vieja para quien la vida ya no
tiene goces lícitos. ¡Es el carácter que debe
tener una perfecta casadal ¿Cómo se puede
violentar tan fácilmente la naturaleza?

Porque es más poderolla la camisa de
fuerza de una moral extravagante.

¿Bailes? ¡Abominaciónl ¿Teatros? ¡Pecado
horrendol ¿P seoe? ¡Exhibiciones que faci·
litan la culpar Todoll estos recreoll están
mal vistoll en mi ellpolla.

Cierto que yo lIaldría orgulloso por la ca·
lle, llevándola del brazo, bien vestida, ten·
tadora en su hermosura joven, y desdaría
todas las codicias ajenas, como diciendo:
¿La veill tan apetitolla, tan linda? Pues es
mía, nada más que mía.
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-Pero ella sufrirla la murmuración de
lae gentes.

-¿Y qué le importan? ¿Debe ella conton·
tar á loe extrafios Ó complacer mie satisfac·
cionpe?

Esa moral social es horrible. Quita á la
casada todo encanto poético y la reduce á
un vulgariemo repugnante. Para ella no
quedan más salidas á la calle, al decir de
los meticuloso!! moralistas, nuevos te!!timo·
nioe de virtud, que la igleeia, como viejas
rezadorae, y el mercado, cual criadas de
servir. ¿Hae visto nada más repulsivo?

-Mal incurable es el tuyo á causa de
esas ide,¡s subversivae, detentadorae del
hogar, contraria!! á la moral en uso que es
ley que acatan todas las gentes. Serás des·
graciado.

- Ya lo soy, pero es por haber hallado
una «perfecta casada., una honrade, una
eanta, como la llaman lae comadrescas adu·
laciones. ¡Ahl hoy sería feliz, hastiado de
tanta virtud tmojosa, al lado de una «cabe
cita loca. que tuviera la piedad de Ilnga·
fiarme.





LA PAZ ALDEANA

Cantando detrás de la yunta de mansoll
bueyes encontraba iempre á un pobre la·
briego al arar la tierra. Detrás de sus pasos
quedaba el surco hondo, como una espe·
ranza.

y envidiaba yo la vida del aldeano. Re·
ducía sus amores al trozo minúsculo de
prado que laboraba, y todas sus Hu iones
Báhalas al surco recién abierto. Los cielos
le enviaban el agua faeundaute y la tierra,
con carill:oll de madre, le daba los frutos
que la pedían.

¡Ni inquietndes, ni afanes, ni ambiciones'
,Ahl Eran dignas de envidia aquella paz al-

f
;!i..
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deaoa y aquella vida oscura de los hUlnil
des. ¿Qué importaban al pobre labriego,
contento en su bárbara ignorllncia, bien
quisto con la salvaje libertad en el soledoso
retiro de 10B campos, las luchas de los hom·
breB, 01 chocar de las ideaB, los grandes do
lores de los espiritualmente vencidos en
sus ambiciones de gloria, de poder y de
fortuDa?

Sería feliz ¿quiéD lo duda? Yo aBí lo pen

saba y da continuo pienso en él y le recuero
do en inBtantes de tedio y de caDBancio.

No CODoce 10B grandeB dolores, ni las lu
chaB trágicaB, eBOB dolores (¡,ue no se llo
ran, Di esas luchas que DO derramaD san
gre. ¡La glorial Una inmensa vanidad. Tras

ella van todas las almas ambiciosas, egois·
tas del propio bien. Por ella en la juventud
se han Bacrificado las alegrías y los amores,
y vanos Buefios de quiméricos triunfoB, efí
meros como toda vaDidad humana, han ve
nido á nutrir el cerebro á COdta del corazón.
Demos por de contado que se ha adqnirido
un reDombre, que el aura popular, lacayuna
aduladora, alaba talentos y virtudes.
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y ¿qué? La envidia dará BU dentellada, y

las eati8facciones de la vanidad personal no
bastan á compensar los sinsabores del da1io
que causan las murmuraciones malévolas.
La gloria no e8 nuedra. La da ó la quita á
so antojo la muchedumbre, movida por pa
sionee de la más baja ralea. A fuerza de lu
char sin descaneo, con superioridad de es
píritu, muchas veces engrandeciendo, per
feccionando ó por lo menos mejorando al.
las multitudes, ua hombre de genio, por ley
de conquista, merece y alcanza la gloria.
Parece que debiera tener sobre ella derecho
de propiedad. La ha conseguido al. costa de

denelos, de afanes, de sacrificios, de sudo
res y fatigas sin coento.

y un día, tremendo día que siempre lle
ga, dada la maldad instintiva de la bestia
humana, ve que esa aureola de populari
dad, que ese nimbo de gloria, han desapa
recido. Su nombre, antes ensalzado, es un
gaifiapo que agita al viento la maledicencia
y las burlas de un populacho irreflexivo.
Entonces, en medio de la trágica desilu

sión, es obligada la pregunta: ¿para qué han .1 i'" :ID,,()
~..

fIJ'

; \~..I:
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servido tantos afanes? ¿por qué he f1. ..do á
estos seres sin corazón y sin cerebro, reba·
110 humano despreciable, ona vida consa
grada al esLudio y á la creación? ¿Qué va·
len ellos para que un espíritu, ávido de en·
grandecerlos antell que engrandecer/le á sI
mismo, los haya amlido tanto?

Peor es todavía la suerte de los qne han
cifrado el egoismo en allegar riquezas. Si
las obtienen ¡coántos /lacrifl.cio/ll Son vidas
heroicas las de estos hombres que no han
gnstado nunca la paz humilde, el reposo del
alma jamás saciada, á quien aCORa de cC'nti·
nno un vértigo loco, un ansia inmoderada
de avaros empel1os.

¿Qué han gozado en la existencia? Mez
quino el ideal, la hartura do riquezas, baja
la pasión illipulsora de sos energí...s, la ava
ricia, á los que han subordinado la intelec
tualidad y el sentimentalismo de sus exis
tencias activas, desordenadas, en continua
batalla, pero oscura!!, y llenae de una trillte·
za irremediable, la que producen privacio
nes y sobresaltos al correr el azar de la for
tuna, llegan estos seres al fin de la vida,
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rendidos, desilusionados, completamente
ahitos, sin bríos y basta privados de sue
11os, esos suetlos que son una sed del espío
ritu y al mismo tiempo una esperanza de
felicidades futuras, y necesariamente, al lle
gar con la b rtu a el bastío, repiten 01 eter·
no grito: ¡todo es vanidad, vanidad de va·
nidadesl

¿Qué es el bien?... ¿Qué es el mal? Así
pregunta un personaje de novela. La ree
puesta queda sin formular, y sobre ella es
necesario pasar con temor.

Grandes dolores son eatos silenciosos, los
que ni gesticulan ni gritan.

Los seres que consideramos más felices
llevan en el fondo una tristeza de vivir in·
curable. Si alcanzado lo deseado, sin ambi·
ciones de conseguir más ¡qué tedio los abro·
mal Sí, por el contrario, les ban salido falli·
dos los egoismos; I!i ni siquiera let:! queda el
supremo consuelo de la ilusión, forzados á
eterna deses¡leranza, por siempre vencidos,
¡cómo el odio les amarga las vidasl

La conciencia de la inutilidad de todo el!
fuerzo en la lucba por la existencia, es el
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mayor dolor humano. ¿Quién ha meJido eu
inmensidad ni ha determinado sus límites?
8e siente y se le sufre en silencio. El dolor
voceado, ann el mismo que llora, no es ínti

mo; y por tanto no es reconcentrado ni in·
tenso. ¡Si al menos los demás lo quisieran
compartirl

La ambición del poder, de la gloria y de
la fortuna acosa á los hombres que se creen
superiores. Precisamente ei alcanzaran una
superioridad de espíritu, de que se creeo
duefios, despreciarían la vanidad de vani
dades, buscarían la sencillez, la primitiva
rudeza, porque en ellas encontrarían la paz,
el amor, la alegría del vivir, que egoitltas y

locos, van buscando por los caminos del
dolor.

¿Vale acaso una gloria de siglos, la fama
en la posteridad, lo que un solo día de di·
cha íntima, de reposo espiritual? ¿Por qué
estos afanes enfermizos que nos loban el
encanto de todos los amores y la quietud
consoladora de nuestras vida!>?

Todo es efímero, pasa y rueda al compás
de las veleidades de las muchedumbre. y
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va fiado al azar de la lluerte, tornadiza y vo·
luntariosa como carifio de mujer.

Cuando amargan mís hora! de soledad
estas cavilaciones sobre la vanidad de las
grandezas y de los honores porque deja·
mos en el curso de la vida, lluefi08, amores,
repOllOS, alegrías, me acuerdo del labriego
que cantaba, detrás de la tarda yunta, al
arar la tierra. Entonces, pienso en la dicha
de la paz aldeana, en la santa ignorancia,
bárbara si se quiere No tendrá el campesi
no en 80 vida má! que dolores pequefioll.
Acaso si algnna vez se halle triste mirando
el surco seco Ó 109 árboles de la huerta llin
fruto, y á lo más, alguna vez llorará viendo
al perro, fiel compafiero, enfermo y mori·
bundo.





NOCHE-BUENA

Bah/... Tonterías de poeta, CUNÚI... Ce·
rremos el balcón y á dormir. Antes he de
leer unu cuanta, página, de Nieztche. Son
lectura que conforta el espíritu, y lo tem
pla, estrujando en el corazÓn Jos senti
mientos, como manos nerviosas estrujan el
sumo de un limón. ,Noche·buenal... Y á mí
¿'lué me import!\?

Conmigo no reza la vieja copla que dice:

La Norhe blrena Be nene)
la Noche buma .e tla)
11 noBotro. "0' ¡remo.
11 no tlolr:eremo. máB.
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En la soledad en que vivo, en que siem·
pre he vivido, puedo decir que para mí no
hay Noche buena, que no he sabido nunca
lo que ell. ¡Bienl Mucho mejor... Hay que
tensr siempre presente aquella famosa úa
se de Ibsen: el hombre máll fuerte ell el que
está más 11010.

y ellta noche es para mí como otra cual
quiera, sólo que en lugar de divertirme en
el hogar como los demás me quedo en casa
leyendo. Sí; cultivem<JB el huerto. Lo dijo el
poeta. ¿Qué es una vanidad? El! buscar en
lall propias energías ellpiritualell una gran
fortaleza para luchar en la vida. Leamoll...

eLa idea ell el alma-mater de la humana
ellpecie¡ la lIentimentaHdad ell IIU corrup
ciónt ...

¿Ruído en la calle? Son las zambombas y
los panderol! que levantan un loco rumor
de fielltas. ¿Cómo? ¿La alegría agena tiene
derecho á turbar este silencio de mi sale·
dad? Abl Pero 1I0n niJiosl. .. Y ¿por qué nOIl'
OtrOIl, hombres 68térilell, apegadol! al dolor
con ahinco, por voluntaria inclinación, he
mos de privar 11 88011 seres IU jñbilo espan·
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táneo, francamente lincero? FilólOfos, el
amor pasa... callad...

Ya han celado los rumores ¡quidl los
nilios le han dormidor ¡Dichosos de ellol'
Y ¿por qué no duermes tlÍ? me pregunto yo
ahora. Las ideas me despabilan el suelio;
necesito dilciplinar mi espíritu, hacer vida
introlpectiva, vida interior. Cnanto mál
1010, más fnerte y más ampliamente ee abre
el alma al infinito de los lueliol y á la pro·
fundidad de lal cavilaciones.

Quiero aillarme, y encerrado en mi habi·
tación procuro leer, fatigar el pensamiento.
Nada de lirismoll, que el vano artificio too
das esu melancolías que inventan los poe
tas en vísperas de Noche·buena.

Mu no puedo leer. Como sube de lal ca·
lles la algazara popular, como todo son mlÍ·
mcas y cantoll, y me aturde ese clamor alo
calo, cerraré las maderas del balcón para
emparedar mi espíritu, para hacerle por
completo el lilencio en torno.

Cerremos... ¿Luz en la casa de enfrente?
1>. travéll de los cristales mal empaliados por
la niebla, en el interior veo UDa familia que

Polflo 9
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se prepara á la cena, á la colación de la clá·
sica oche-buena. ¿Quiénes Ion? No me im·
porta. Y por una extra1ia asociación de imá·
genes, yo me pregunto: á estas horas ¿qué
harán los mío ?

Maquinalmente, repito luego: I 0101••• Miro
al libro y no leo; más que pensar con fijs·
zas, lliento sugestivamente. Pasan por la
memoria recuerdos; retonan en el corazón
cariflos viejos; la imaginación se mece en
medio de lejanas remembranzas; de1alles
de mi vida, en que nunca había fijado la
atención, surgen de pronto, no sé por qué
extrafl.o fenómeno psicológico, y se agran·
dan y dominan por completo mi pensa·
miento, ejercen plena soberanía sobre mi
espíritu. Pienso en mis quereres idos, en
mil recordaciones más que en mis esperan·
Kas. No vivo ahora en el presente, sino en
el palado.

y el corazón parece que dentro me llora...
La Noche·buena Be t'Íene,

la Noche buena Be va

y '¡OBOt,.OB nOB il·emo.

y no volveremoB má,.



HOJAS CAÍDAS...

No haba ~angre. Cortóse antes de llegar
al de enlace, el drama en ciernes. Trágico
hubiese resultado de herir á tiempo, y bus·
cando el corazón con certero instinto, el
arma blanca que esgrimiera un esposo, ven·
gador de eu honra. Y ahora, acaeo si

baita llorando el ofendido lecho.

Tráta e de un ob ero, pobre hombre, sin
máe recurso qua un misero jornal, que
desposara á una hembra, hermosa, joven,
peinadora de oficio. Dnró un afio, mal con·
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tado, la paz matrimonial, de continuo alteo
rada por la escasez de recursos y por cho
ques de los dos caracteres que no pudieron
nunca maridar. Con ellos vivía la madre de
la moza. Yo los conocí y eran de mi trato...

Hace días, muy pocos, la muchacha Luyó
del hogar. Fuese á vivir con un sefior cua·
rentón, rico en hacienda, espléndido, mero
ced á las muchas sobras de sus rentas. A la
primera noticia de la huida y burla de la
chica, el marido empnfió la navaja pronto á
limpiar con sangre el agravio á su honra.
No sé qué s1Íplicas maternas ni qué conse·
jos de comadres desarmaron su cólera. Lo
cierto es que no matÓ. Bien; un crimen
menos.

Me han venido á confesar sus cuitas y yo
les he escuchado atentamente, sin entregar·
me al reproche, ni mucho menos caer en
los consejos, si pedidos, no dados. Tengo
un criterio muy ecléctico en cuestiones de
moral, y así, al són que me hablan, otorgo,
pro fórmula, asentimiento. Mi ética es sub·
versiva. Por eso la reservo.

No acaban las instigaciones que mueven
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ra cólera de la madre. Con llanto en 101 ojal
cuenta IU deaventura, la que llama delhon·
ra de su hija. ¡Faltar á Dios! ¡Destruir el
santo lazo que la religión le impusiera¡

Siente el e cándalo. ¿Q'Jé dirán lae gen·
tes? Ahl e tá el motivo de IUI enojo y de
u vergüenza. El UD borrón de ignominia

que cae eobre la familia. Honrados qu dan
siempre 108 suyo. casadol en ley de Dios,
y legítima la prole que dieron al mundo. Y
la chica, ¿qué ha hecho con su huida? Inju
riar la memoria de todol sus antepaeados,
eecamecerla, escupirla, burlarla.

Oasada, en legítimas nupcias, ya estaba á
cubierto de toda deshonra. Su único afáu
de madre fué siempre casarla, nada mas
que llevarla á un matrimonio legal. ¿Pensó
alguna vez en la felicidad de la hija? ¿An·
duvo diligente en dilucidar cuáles eran las
ansiae de la moza, por qué camino encono
trarla ésta eus dicha. ciertaa? No. Pen ó
nada más que en entregarla á UD hombre, al
primero que la pIdiera. ¿ACAllO e viló que
aquella vida no le pertenecía, que era libre,

dueJia y eeJiora de seguir la ruta, dentro 6
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fuera de las leyes divinas y humanas, al fin
convenciones sociales, que mejor cuadrara
á su naturaleza y al goce de la existencia
que necesitaba, con derecho inalienable á
conseguirlo?

No quise interrogarla. Noté que eran fir·
mes sus convicciones en punto á fa moral
social y que se trataba de un espíritu atávi
co, intransigente, aferrado á las viejas coso
tumbres, satisfecho de la constitnción ac·
tual de las familias. No importaba á 611a
que en el hogar no hubiese amor; lo Mce·
sario era el deber. No me parecieron, sin
embargo, tan inflexibles sus principios éti·
cos, á juzgar por ciertos atiebos de transi
gencia que en su charla me pareció ad·
vertir.

Su moral resentiase del prurito de la prác
tica externa; era meramente convencional.
Temía el escándalo y condenaba la forma
solamente en la violación de las costum
bres y de las leyes.

Concedía ciertas libertades en moda. ¿No
era mejor el fraude secreto en el hogar?
¿Qué importaba el eDgailo matrimonial SiD
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publicidad? ¿Acaeo la ba8tardía en la8 fami·
lias, 108 hijoe fraudulent08, iban á alterar eu
con8titución íntima, su complexión jurídica,
8U entidad 80cial? Ouanto má8 traicionero
el engatio y más encubierta la infidelidad por
un exceeo de perfidia, abu808 que repugnan
á todo espíritu reclo, que asquean á las
conciencias que saben poner el pensamien

to en alto, mayor 8ería el respeto que ese
hogar, en lo íntimo profanado, merecería
siempre á las gentes.

Eu eeta clase de delitos lo que se conde
na es el ruido; pena el arranque generoso
del sér que se declara libre y tiene el valor

de afrontar los imbécile8 entredichos de la
sociedad, en cuyo seno esos delito, no son
pecados porque 8e guardan en el 8ecreto.

La vieja me habló, para justificar 8U in·
dignación, de Dios, de los muerto!!, de 1011
vivo!!, de leyes violadas, de santidadell e8·
carnecidas, de tradiciones con8agrada8, de
costumbre8 acatables. Lo que no ví en ella,
ni en 8U8 palabras, fué una rebeldía del in8·
tinto de madre, amor el máll grande, que

todo lo perdona.
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Llegó el turno, otro día, al esposo ofendi·
do. Vino á hablarme, rojo de ira, con pala·
bra vibrante de cólera. En ella vi más que un
amor que se ha lastimado de la pérdida del
bien querido, el celo brutal del macho que
se ha encontrado sin hembra. Máll que el
quebranto en la pasión amorosa, impuleaba
sus rsncores la violación que ee le había
iofiingido á su derecho de propiedad sobre
una mojsr. ¿Ss C8SÓ por amor? Oí por neceo
sidad. Ya hombre, en la plenitud jovenil,
precisaba una hembra; esC8SO el jornal, le
era necesario boscar una ayuda. A más de
la hembra y de un salario, con la ellposa
venía á la casa una bestia de trabajo, una
criada para los menesterell doméstiCOII y
una enfermera para los casos de accidentes

en el oficio ó de naturales danos en la
lIalud.

En estos matrimonioll la razón elltá en el
lecho.

¿Con qué se compra ella esclava? A.. 1011

ricos, una hembra, guapa como la de este
obrero, lell cuesta mucho dinero como qne·
rida; como criada, en obligación de darle
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alimentol y Ilalarioll. En cambio, al pobre,
no le cuellta máll que un acta de casamien
to. Bien poca cOila.

Puell bien; el marido de ellte callO que
cuento, me habló largamente de la perfidia
con que IlU mujer lo abandonara. Penlló en
101 primeroll inlltantes matarla. Estoll agra·
vios á la cordura, en la justicia corriente de
las muchedumbres, no se lavan más que con
Ilangre.

¡Pobre de míl Ante aquel sér vulgar, de
ellpíritu mezquino, yo levantaba el corazÓn
para que no lo rozara el vaho de sus pasio
nes miserables. ¡Pensé en el .Karenine. de
Tolstoy, recordé el .Orozco. de nuestro
Galdósl

No mató. Pudo máll el miedo, que ampa
raba sus cobardías en las súplicas y conse
jos de los demás.

Desechado ese camino, intenta ahora otro,
más vil y repugnante, la reclamación jadi·
cial Así vendrá ella de nuevo al hogar re·
pudiado, ó penará con díae de cárcel 8U de
lito nefasto de adulterio. ¡Un amor que se
ampara en la fuerla' ¡Una mancomunidad
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de vidall legitimada por la violencia, im·
pUll8ta sobre la bale de un derecho, cuan·
do los seres que han de convivir han sepa·
rado definitivamente sus almas y han sen·
tido el asco con que los cuerpos, al querer·
se juutar, se repelen.

No quille oirle; ni lliquiera le dí la mano
en la despedida. Aquel hombre me pareció
caído en el mayor envilecimiento. Desde la
ventana lo ví andar camino del juzgado,

como si éste mere un mercado de esclavos,
paladeaudo por anticipado el goce sá•.iico
de las venganzas dolorosas, y en la IDanos
llevaba el escrito de demanda que me re
cordaba la hopa que manda poner la ley á
los ajusticiados.

A ella, á la moza, no la he visto. Debe vi·
vir contenta en su nueva libertad.

Yo la disculpo; santifico esa rebeldía que
tiene mucho del espíritu intrépido, anár·
quico, bajo más toscas formas y menos al·
tas idea~, de la Nora sin par de Ibsen.

¿Porqué no admirarla? ¿Qllé otra riqueza
tiene más que su hermosura~

y si á costa de ella, puede vivir en la



POLVO DBL CAMINO 13ll

holganza, libre de cuidados, sin trabajar
como UDa bestia, destrozando el orgullo de
so belleza á la torpe ambición de un explo
tador, á quien no ama, de quien no ell ama
da ¿por qoé no ha de concedérsele esos díall
de esplendor y de felicidad que ha encon
trado al huir del hogar marital?

Tarde ó temprano la he de hallar en co·
che por lall calle!!, radiante de hermosura y

lujo. Recordaré entonces sus díall de mise·
ria, sus dí88 de honradez, cuando iba casi
descalza, ajado el rostro por trabajos rodoll
y por el hambre, y al verla pasar, hasta me
descubriré ante ella respetuollo!





¡CABALLOS, CABALLOS I

No entraba en mi alma el sol del día.
Sentado junto al velador del café, con

ojos distraídos, miraba el dell1l.1e de lall
gentell, camino de la plaza, en tarde de to
ros. Propeneo á lae tristezas sin motivo, en
medio de la muchedumbre clamorosa que
paeaba, jamáll me he sentido máe eolítario.
A veces el júbilo de lae multitudell no pue
de llenar un alma sola. Loa ojoll defienden
la trillteza interior. Son como loe vídrioll en
1011 ventanalee gótiCO!, vigílantell de la poé
tica penumbra de las naves, que es 1l01edad
y silencio, ante la invalli6n de la cruda luz
solar de fuera...
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El rumor de la alegría popular, la inmen
ea ola humana, el alma ellpafiola con eu
traje de lucell, pallaban á mi vista lIin rozar
me el corazón con IlU delirio de entulliaemo.
Por mi innata pallión por el color, única
mente codlplacíame, Ilin emocionarme, el
lento dellfile.

Calle abajo, 101l carruajell rodaban airean
do encajes de mantillas blancas que encua
dran rOlltroll morenoll; y al sol, vivo aún,
rojeaba el floripón de loe mantones, cuyos
flecoe temblaban al mover lae hembras con
donaire cláeicamente madrilefio, los flancos,
al andar por lall acera!!.

Cuadro de color y vida, en verdad. El
pueblo ee echaba á la calle borracho de sol.

Mall, la muchedumbre pasaba en torno
mío. Tras sí se llevaba todo. Mantillas, cliÍ
relell, mantones, 110mbrillas, abanicos, cIa·
veles, la nota pint:lleeca, el ambiente feme
nino de la clásica fiellta, visión prodigiosa
que lIolaza 1011 ojos, iban en marcha Ilin de
tenerse. LOIl gritos, el rumoroso vocerío de
la multitud, lo que puede llamaree el alma
de la alegría, iban también de paso y 118-
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guían á lo lar¡ro de la cal~e perdiéndole á lo
lejos.

Como el sofl.ador lugarefl.o que creara
Rusífl.ol, viendo el carro de 101 bohemioll, la
farándola funambolellca en marcha, yo tam
bién pensaba en el desfile de las gentes
camino de los toroll. Sí¡ era la alegría que
paBa...

De pronto, en la ola tumultuosa que le
guía calle abajo, detráll de la calesa de 101

toreros, que iba 1I0nando callcabelell, al tro
tar de las caballerías, mUllica enardecedora
de entusiasmos para otroll, fúnebre para mí
como campanillazo de viático, montado por
el picador con traje de pla~a, pintoresco y
fanfarrón aun camino de la muerte, apare
ció un caballejo de lidia, reacio á la espuela,
rebelde al freno, como negándolle, con ga.
llarda actitud, á seguir adelante. Era lucha
de empefl.o.

Qui~ás fuese un viejo resabio de bestia
arisca; tal vez un instintivo arranque de
rebeldía ante el caetigo; es posible que un
presentimiento del peligro próximo el lo
que hacía clavar los C8lICOS del animal te-
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nazmente en el suelo, desafiando la brutal
acometida del hierro en 1011 ijares, que loa
abría haciéndololl lIangrar.

Con un ellfaerzo dellesperado, despertan·
do los últimoll vigorell, levantaba las manos
en alto, en actitud de matar. Después, reno
dido en la brega, le vi caer en tierra.

Y... al fin, ¡tiranía de los faertes!, domi·
nado ya, siguió. En la nube de polvo y en
medio del remolino de gentell, al alcance
de mi mirada, lIe perdió.

No sé por qué continué pensando en el
pobre caballo. ¡Aquella inútil resistencia de
forzadol ¡.A.qaella calda de Nazareno/...

¿Por qué no reconecerle un instinto de
sentimental á la rendida belltia? ¿Qué aco·
saba su cólera? ¿Por qué resistir? ¡Qllién
sabel...

Me iljaba, rememorando, en un detalle, en
la tristeza y ahinco con que volvia la cabeza
resistiendo el bárbaro tirón de la rienda. Sin
duda venteaba el campo orientándose para
correr fugitivo. Presentía su trágico fin en
aquella tarde de alegria popular, y anhelara
tal vez huir en demanda de los suyolI.
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Triete hietoria la de su vida. Penosa y
todo la labor campesina, era mejor que mo
rir destripado entre el clamor delirante de
un pueblo que le aclamaba al caer. No se
eentía héroe.

Los dias paeadoq, ¡qué trabajosos, pero
qué alegres eranl Molestos fueron los días
de sol en el campo cuando se araban los
predios; pero el surco abierto traspiraba el
acre olor y la humedad de la tierra removi·
da que calmaban las fatigas y eecaban el
eudor. Y luego, en las semanas de trilla, al
trotar eobre las haces agavílladas en las
eras, ¡qué esfuerzos rudos! Pero tamb;éa
¡qué apetitoso el grano nuevo, pródigo á
sus deseosl

Por invierno, monte arriba por la vereda,
apisonando la nieve, la jornada era penosa;
mes, al descender, con los troncos de Itlia
sobre los lomos, ya traía el calor de los
tizonee para los amos, mientras él en la
cuadra, entre las vacae, junIo á la compa·
fiera, la torda yegua fecunda, calor encono
traba también. Y ahora ¿qué había sido de

ella?
hwo W

i
~

"
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Las tardes bsjo el.cobertizo del molino,
oyendo el gorgoteo del agua y @orbiendo su
frescor, eran bermo@all; los medios díall de
calor á la sombra amable de 108 árboles,

pastando en horas de descanso, no Aran
para olvidadas, por lo mucho agradecidall.
y lall romerías, aun con aquel galopar des·
enfrenado á que le obligaban, eran recuer
dos de orgallo, triunfol! envan8cedores por
la pujanu juvenil y la gallardía altanera

que todos celebraron.
DdSpuéll, ya llegaron peores tiemp<>!!.

Pasó á poder de la gitana tribu, trata~te!!,

ladronzuelos que apenas si le entrt'tenían
el hambre. Malol eran 101J golpas, dolían las
desolladurap, pero era una gloria la vida
errante de pueblo en pueblo, en 18s grande.

feria!!, con jornadas largas de día, con dell
can~os nocturnoll, ya en la cuadra de una
venta á la vera del camino, ya al soco de
llna tapia en aislada alquería, al cielo raso
en noches de luna, bajo telho en las noches
de ventillC8. Y el vagar sin trabas en los
prados, y el correr á voluntad por los sen
deros, fueron ventDIas de otros tiempos.
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Era, sin duda, rural; nació para vivir en
pleno campo, mejor en Ilalveje libertad, Ilin
trato con los hombree. ¡Ah, Ili al menos hu
bie e encontrado como Bullao, aquel pollino
de un cuento de Trinidade Coelho, un amo
con quien retozar, compartiendo ambos to
d8ll lall dulzuras de la vidal

No le gustaba la ciudad. Forzado á la es
clavitud del carricoche, arrastraba antes el
lujo supérll.uo, siempre bajo el látigo que
desollaba su piel. En este oficio, por más
que trabajara bien, no le tenían carifio. Ni
le estimaron que llevase de prisa á citu de
amor, ni tuvieron en cuenta que fué amigo y
cooperador en todas las andanzas del vivir.

Ahora viejo, ya inútil, sin fuerzas ni arro
gancias, deseando morir solo y libre en el
agro, lo vendían á poco precio, para que
fuese á reventar en la plaza destripado.

Eetuve atento toda la tarde. Regrel!aron
las gentes con clamores de tarde feliz, can·
eadas de tanto gozar. Quien no volvió fué
el pobre animal. No le vi tornar.
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Pensando en él, en su historia y BU trégi·
co destino último, sentí piedad por él, algo
como el doloroso recuerdo de un cariflo
muerto; sentí odio por los que le vieron
morir, aplaudiendo frenéticos so actitud
heroica al caer.

y cavilando, cavilando, evoqoé viva en
mi memoria, y sobre todo en mi corazón,
la figura de aquel hidalgo de la elltepa que
pinta Tourgoeneff, llorando Bilencioeamen
te la muerte de so caballo.



RIGORE y LE IDADE

Por curiosidad acostumbro á leer lu re·
vistas de Tribunalae en la Prensa. No es
que sobre mi ánimo ejerza sugestión el rela·
to de crímenes, ni las consecuencias aflicti·
vas que Jos fallos puedan traer me causen
ni curiosidad ni espanto. Es que en los he·
chos que se ponen á inicio me suelen reve
lar casos de psicología, muy dignos de es·
tudio, y me ensefian errores de moral,

ue necesariamente deben ser tenidos en
cuenta.

Es pavoroso el problema de la adminil'
tración de jUlticia. A. mí me espanta, y no
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sería juez en cauea alguna por miedo á no
ser justo, pecando por carta de más en el
rigor Ó por carta de menos en la misericcr·
dia. No es posible hallar, por lo menos yo
no lo hallo, la unanimidad entre las lógicas
apreciaciones del juicio y los desbordados
impuleoe de la eentimentalidad. Para juzgar
á un hombre ee necesario hacer examen de
conciencia, como ei uno se juzgara á sí mie
mo. o sólo es preciso conocer los antece
dentes patológicoe del reo, la historia de su
vida, su complexión espiritual, BU educa
ción, su sentido moral, IUS ideas en pUDto
al concepto del delito, "ino su estado de sa·
lud y de equilibrio mental. ¿Cómo en un
momento se puede delentronizar toda la
psicología de ese sér? ¿Cómo, por los datos
que arroja un proceso, conocer todas las in·
timidades de su vida?

Por lo general loe jueces, al instruir un
sumario, no piensan más que en esclarecer
el hecho, comprobarlo y buscar la plenitud
de certeza rellpecto al delincuente, á quien
S8 han de exigir tan graves responeabilida·
des por su palmaria trasgresión de la ley.
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¿Quiénes son los llamados á juzgar y á
lentenciar? Hombres son también con pa·
siones, ideas y prejnicios. Unos llevan el
lastre de sus ideas morales, recogidas en
medio de la sociedad en que viven; otro!!,
los prejuicio del código que han estudiado
en los libro . Pero ¿se despojan de todo eso,
y miran frente á frente el hecho, bu!!cando
para juzgar, la lógica ilógica de la vida y el

fatalismo inconsciente de los hechos huma·
nos, mil veces insuperable de un sér, que
contra nuestra voluntad nos empuja á de·
linquir? No. Eximentes y atenl1antes, en
muchas ocasiones apreciadas en favor de
los reos, no son más ql1e escapes para que

se consume la injusticia.
Yo me aSl1!!to y me indigno en ocasiones.

Hac'" pocos díl\S he visto que fué condena
da inexorablemente una pobre muchacha
por el delito de infanticidio.

Había matado, al nacer, un hijo y lo en·
terró. ¡Crimen e@peluznantel

Contra ese hecho bárbaro, en que ha ta
los instintos maternales fneron violados, la
vindicta pública se levanta irritada, y 108
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jueces de hecho, no de esa opinión, hM
condenado sin piedad.

Mas yo, atento Ámirar lall causas deter·
minantes de esos delitos que, á mÁs de 188
leyes, condena la moral corriente, disculpo
á la chica, y de todo corazón la absuelvo en
el fuero de mi conciencia. o e ella res·
ponsable del delito. Si no fuera esta moral
ridicula que impide Áuna mujer amar li·
bremente, entregarse con pallión cuando n
ello lle,& gozo y contento, y cuando el fru·

to del pecado viene al mundo, criarlo y
amarlo con carilios de madre, ella chicl! no
hubiera resultado criminal. ¿Qué harer, si
amó? Llegado ese momento de la deshonra,
hubiese sido arrojada de la casa paterna,
escarnecida de todos. ¿Cómo entoncell con·
denarIa, lIi delinquió forzada á ello?

Otro día es condenada una adtíltera. Buen
castigo y justo. Faltó á su marido, entre·
gándose enloquecida en brazos de un aman·
te. ¿Puede haber delito mayor? Que pene
su falta de religión y IIU carencia de senti·
do moral. Antes que el amor elltá el deber.

Cierto que hay antecedentes que abonan
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su conducta. Fué casada á la faerza por im
posición de los padres, que necesitaron, en
provecho propio, sacrificar la felicidad de
la muchacha...Amaba á otro. .Al convencer·
se de que en el matrimonio, junto al sér
imbécil y aborrecible que tuvo por marido,
sentía el tedio ó el dolor de las grandes ano
gt1!!tias, por un resurgimiento del instinto
de conservación, quiso vivir, amar, ser libre.
y se entregó, sin reservas, con escándalo
público, al hombre que mempre amó.

Por ese nefasto delito ee condenada. ¿No
la absolveríais vosotros? Yo, en nombre de
una moral más altruista, hasta la santifica·
ría. Pero, en días de cárcel purgará su amor
y su sed de libertad, IBl1 grandeza de alma!

Má!l adelante leo que un estudiante ee
condenado por estupro.

Se trata de una modistilla que, con su tra·
bajo, mantiene á los padres. ¡Poema de vir
tud que hace llorar y maldecir al seductorl

Mu fijémonos. Los padre son unos hol·
gazanes que han permitido todo género de
obsequios al estudiante. Es decir, lo han
explotado. Por fin, averiguado que los pa-
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dree del muchacho tienen hacienda, con
malas artes preparan la cencerrgna•. No
hay remedio. La chica ee menor de edad.
O caearse ó pena.

El fondo moral es horrible. Los padres
de ella debieran eer los verdaderoll rellpon·
sables, puee IIU astucia disimulada repre·
senta una bajeza de espíritu, una perveni n
moral extraordinarioe. Pero ¡ellos lloranl
¡SU honral ¡Bu pobre hija desgraciadal

Allí muchos caeos. En cambio ee usa una
lenidad escandalosa abeolviendo al marid.l
que mata á su mujer porque lo engaila. Es
el punto de honra del drama cald rODlano
que exige castigo y venganza á mano airada.

¿ Cuándo acabarán todos estos errorcs
morales y jurídicos? Mientras sigan impe·
rando en la gazmofia sociedad actual idEae
viejas, conceptoe del honor cadncos, una
ética que repugna al lIentido natural, vere
mas que se seguirá eentenciando con arre·
glo á un código penal atrasado y á virtud
de una moral buena para hace cinco eigloe.

Lo que Bobra de justicia legal taIta de
justicia ética.



EL BUE TIEMPO

Salió por primera vez hace unos dias al
balcón, fronterizo á mi calla, la chica de ca

bell08 y ojos negros que, á la llegada del
tiempo primaveral, todas las mafianae, á la
hora de 801, saca el tiesto ds claveles á
orearse al aire. Cuando la veo, después de
una ausencia de meses, los que dura el cru
do invierno, con sus nieves y brumae, la
legría y el sol parece que me llegan á lo

más hondo del alma, y pienso en los días
hermosos, en el ren cimiento de la vida, en
el retomo de las mafianitas primaverales
bien amadas. En la maceta, en los gajos de
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1011 claveles que, 8IIomando por entre 1011
hierros del balcón, mirando con coquetería
de mujer á la calle, comienzan á reventar
las fiores ellas que, rojas, frescas, irán ofre·
ciéndos , día por día, á la nifia que lall cui·
da para que las luzca en sus cabellos, ya
una tarde de toros, ya en el callejeo del
Juevell Santo ó en una de las primerall ver·
ben811 cque Dioll envía•.

Mi gentil vecina elite afio, como en 108
anteriores, me ha traído la buena nueva de
haber llegado el tiempo primaveral. Por la
calle, á pleno sol, en la tarde del domingo,
he visto circular la8 gentell con un aire de
alegría interior. Y lIiguiendo el oleaje hu
mano, me he dejado llevar á la ventora, sin
ruta fija, nada más que ansioso de vivir, 01
vidado de pesadumbrell y de aí nes. El hol·
gar dominguero lleva una muchedumbre á
llenar las calles, y el buen tiempo la torna
activa, regocijada, rumorolla. Revué,velle en
la8 calles céntricas, alborota en l08 barrios
extremos y se derrama por las afaeras.

He querido expansionar el ánimo tamo
bién, celebrando el retorno del buen tiem·
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po. ¿Dónde ir? A. cualquier sitio donde corra
libre el aire y haya Ilol. Y he subido á un
tranvía, en el primero que ha pasado. Calle
de A.lcalá adelante he ido camino de las
V ntas. Desde la plataforma he visto las
aceras llenas de gentell, y UD sinnúmero de
carruajee soberbios rodando, al tirar brioeoll
lo! caballos.

Tarde de toroll, anda la multitud en de
manda de la plaza. Suenan 101l callcabeles
en las colleras; gritan desde lo alto de 101l

ómnibUll en marcha; pasa pobre 101l hom
broll de una hembra, un mantón de Manila
con IlUIl tloripones de color de sangre, yal·
gnna mantilla blanca encuadra un rostro
moreno, que Iligue en el dellfile y se pierde
á la distancia: sobre muchos senos de mu·
jer se recueetan con pereza ramoe de rOBaI
nuevas. Cabalgando en los míseros jacos
pasan loe picadores y IOIl monol labioe con
la nota roja de eUIl blueae, y deepués el ca·
rricoche de 101 matadores y banderillerol
con eus policrómicoI trajee de lUCIle. Son la
alegria que pua...

y jadeante la muchedumbre á pie, aviva
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el andar, enriosa de la lidia, bajo un 101 qlle
emborracha.

Por entre ese gentío que invade ambo.
lados de la vía, lleguimos adelante. A ~as

pnertas de la Plua lo dejamos, y coaodo
qoeda atráll añn oímoll el clamor de .0 en·
tusiasmo que vocea.

Es el boen tiempo que ha llegado. Oon él
han venido las corridas y la animación en
las calles del domingo. Parece que el '01,
con la alegría, ha traído también la vida.

Voy pensando en la felicidad de las gen·
tes que hemos dejado atrás, en el abandono
de todo coidado con qoe se divierten, eoan·
do alcanzo á ver una pareja qoe, cogida ella
al brazo del galán, avanza con lento paso
camino adelante. ¡Qnizás .on novios/

Hasta el amor, en estos días, sale á too
mar un poco de sol.

Todavía, á corta distancia, yo los veo Có'
mo se hablan, cómo .e miran. Los ojos de
ella boscan con ansia lo. amigos ojos, y él
debe charlarle promesas de dichas ciertas.
En la intimidad de su coloquio, que no oigo,
mi curiosidad ha querido leer... Y he .enti·
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do envidia. lA ellos el buen tiempo les ha
traído unae horas de abandono amoroso,
en la libertad y el Bilencio del campol

Después, de cerca, al pasar, he visto en
los ojos de ella como lágrimas, yen su cara
pálida, profundamente demacrada, la huella
ele un dalio que roía dentro. ¿Livianas pro·
mesas? Hablarían de amor, como sospeché,
pero de un amor triste, que ni siquiera es·
peraba ser dichoBo en una vida que por mo·
mentos se iba.

y la tos seca, que llevaba la sangre á co
lorear el r08tro de ella, bello en 8U blancura
de enferma, era un trágico augurio.

10:1, el buen tiempo!... ¿Para qué servía?
Para otros, salud, alegría¡ para aquellos

amores delincuentes, presto rotos, una tris
teza más, el dolor fatal é irremediable.

¿Por qué volverían el sol y el Boplo del
aire grato y lae flores nuevas?

y allá quedó la pareja de novios, á solas
con BUS carifios, en medio del camino balia
do en luz, charlando, mirándose, siempre
andariega.

Cuando llegamos á las Ventae, el sonar
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de un organillo me llamó Áun merendero.
Chillaba entonces un ,chottis chulesco. En
lal! mesal! hembral! de mantón y hombres
de gorra y tufol!, gente de rompe y raja,
andante guapeza Á la espaJiola, apuraban
Á l!orbos, entre requiebros y reprochel!, las
copas de vino, rojo como sangre. En el jaro
dinillo, donde unos Árbolel! desperezando
lal! ramal! esparcían la alegría de lal! prime·
ras hojas, bailaban atropellándose las pare·
jal!o ¡Qué ruídol Sudorosos, jadeantes, !la
sentían 'el cansancio, y enloquecidos conti·
nuaban danzando. Era una alegría 10<'8,

No bien cel!aba el organillo, de nuevo
volvía Á chillar. Y vnelta también las pa·
reju al bailar l!in reposo. El 801, cayendo
de lleno, mÁs bien que fatigarlas, la8 enar·
decía.

El buen tiempo llevaba Á aquella gente
de buen humor Árefocílarl!e unas boras en
el jardinillo de un merendero. Allí comen·
zaban historiu de pasión; allí también se
terminarían tal vez Ánavajaz08.

También quil!e entretener el ocio, y l!en·
tado junto á Qna meea, me divertía mirando
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el ellpectáculo. El júbilo ajeno en mí dejaba
un pOCO de sn contento.

Miraba, cavilaba, sentía...
De pronto, cerca de lall tapiall del meren·

dero, pasó un carro fúnebre de blanco color.
Iba lento, mostrando lastimoso aspecto. Las
rnedas, snrcando el polvo del camino, no
hacían rnído calli, como si no qnillieran
llamar la atención. Parece que huían inte·
rrumpir la alegre fiesta.

Dentro del coche nna caja blanca, muy
pequefia, el ataúd de un nifio. Sobre él había
esparcidas unas dores. ¡Las rOllas nuevas!

Apuré, antes de marcharme, el último
sorbo de cerveza. Me pareció entoncell mny
amargo.

y penllando en el pobre nitIo, no sé si
lastimándome de su suerte ó envidiándole
su dicha, repetí otra vez la frase:

¡Oh, el buen tiempol

PoWo 11





BEATUS ILLE...

Yo quiero hablar de ello porque ell un ell
pectáculo que me lastima. Es cruel la vida
del animal en las ciudades. Por las carrete
rall que llegan á ellaB, los rebafios de carne
ros montaraces y las manadas de vacas en
tran, pero van camino del matadero á lIer
degolladas. Oh! es horrible el vientre de las
ciudades! Los caballos, llagada la piel, cho·
rreando las mataduras, que ahondan más y
más los golpes del látigo, cayénoolle f méli
cos, tiran de los coches día y noche, 6 bajo
la espuela, que les desuella los ijares, mar
chan á morir en 188 plazas de torol.
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No hay en las ciudades, no ya el cariflo
netamente aldeano, ni siquiera la piedad
compasiva que cualquier dolor produce. Bo
bre todo en las ciudades de Espllfía, mués
trase un instinto sádico, especie de sed de
sangre, contento en la tortura al vivo. Hay
que ver la ciega rabia con que se apalea á
las caballerías, yesos quemaderos donde los
perros vagabundos, esos infelices sin un ho·
gar que los recoja ni un humano carifio que
los mime en pago á fidelidades eternas, son
tostados con implacable crueldad.

Hay que mirar esos muchachos de que
habla Veraheren, que al sacar muerto
un caballo en los corrales de lu plazas,
aprietan, con dura mano, en las heridas
abiertas, para ver salir la sangre aún ca
liente.

Es algo inhumano y por tanto repulsivo.
No se siente esa honda simpatía, que entra
fía ternura y gratitud hacia el animal. Be
vive entre hombres, qne se apretujan en las
calles, sin conocerse, quizás odiándose por
secratos impulsos de malas pasiones, y el
trato, y ¿por qué no decir la amistad? con
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1011 animalell se retuye con asco y mucha
veces con rencor. No sabemos conocer mllll
qu la utilidad de las beetias. Sirven á nues
tra comodidad arrastrando los cochell en
que muellemente nos trasladamos de un
sitio á otro. Y en la me a nos sirven la car
ne, la leche, con que l!!aciar nuestra gloto
nería. Para nosotros, 1011 urbanoll, el animal
no tiene ninguna representación, ni siquie
ra un pueeto familiar en la casa.

Eso queda para el campo. .Ahí es todo.
Significa para el labriego algo muy impor.
tante en su vida económica y en su vida
afectiva. La bestia es un nifl.o más con que
S8 juega; un hijo fuerte que lleva todo el
trabajo de la hacienda y trae el bienestar
de la casa. .Asóciase el animal á las fatigas
y á las alegrías. Juntos trabajan el campe
sino y la yunta, arando el predio, y el sudor
y las fatigas de ambos hacen fecundar la
tierra, abriendo el surco.

Quitan á la espalda del aldeano el peso
de la carga, que dócilee admiten sobre sus
corvos recios. Y en las horas alegres son
compafieros, amigos, más que eso, herma·
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nos. Van al las fiestas: el caballo, orgulloso
del ginete, piafa y gallardea; el jinete, orgu·
llosa de la bestia, se yergue lIatisfecho sobre
el arzón de la montura. Luego, lae cabrae
que se pastorean, á cuyo lado se duerme de
noche en lae cumbres al soco del aprisco, y

el corderillo con quien retozan los hijos del
aldeano, que crecen juntos en la plena vida
de la naturaleza.

¿Hay quien comprenda el campo sin elle
calor afectivo de los animales? Sin la vaca,
fuente de riqueza, pródiga y fecunda, que
ayuda al laboreo en la estación propicia, se·
ría más dura la vida del labriego.

Calla rural sin animaletl no se comprende.
El perro vigila el huerto; la vaca ara el
campo y da la blanca leche; el asno trans
porta los granos, y en el alto alero, las pa·
lomas arrullan amores aldeanos al rumor
del viento y al tlón del agua.

Lo he visto muchas veces con ojOtl como
placidos. En un rincón el viejo mastín ha
muerto rendido á los aftoll, como un patriar
ca, como un abuelo. Janto á la vaca enfer
ma cariJioll campesinos han velado con
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desvelos y sobresaltos, los mismos que
otras veces velaron sobre el lecho de los
padres y de los hijos en trance de morir.

y el hoyo abierto, en la amada tierra, que
ha recogido eS08 dsspojos, ha enterrado
tristezas y recuerdos, como el surco ha en·
terrado esperanzas y promesas.

¿No os acordáis de aquel labriego en un
cuento de Trindade Coelho, que retoza con
el asno y con él conversa, en monólogos
que parecen diálogos? ¿Y de aquel hidalgo
de la estepa, en una novela de Tourgneneff,
que llora en la soledad del campo junto á
un caballo muerto? ¿Y de aquellos carífios
con que miman á las bestias los campesinos
de Theuriet?

Siempre los tengo presentes. Muchas ve
ces de ellos me acuerdo cuando en las ciu·
dades encuentro esas bestias, con la piel
grieteada, en cuyas desolladuras el látigo
ahonda con golpe brutal, y cuando veo esos
rebafios de reses camino del matadero y
las trahillas de perros recogidos en la calle,
ql1e, pac:ientes, resignados, con ojos que pa
rece van diciendo el 1M Uoréil por mil mar·
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chao á morir, reventadoll por la e tricnina
Ó ostados en 101 quemaderos.

¡Oh, lIi eso canes hubiesen vivido en el
campo, al calor de una ca a, cómo hnbiellan
muerto en un rincón, tranquilol, viejos,
como patriarc I familiares, como abuelolll



A TRAVÉS DEL DESIERTO

Se hace precilo dar pan al hambriento.
El drama de las miserias y de las lágrimas
hace mucho tiempo que está en el último
aclo, en el momento trágico; pero, ¿cómo
se irá á desenlazar? Difícil es acertar con
la ,olución del conflicto entablado, y} cada
instante el espectáculo se hace más y más
emocionante.

Hay por elOI! mundol!, en las callel! de las
grandes ciudades y en el rincón de la últi·
ma aldea, muchas hambrel! que saciar, lIin
nÚIDeras injusticial! que impedir. Van IOI!
pobres por ahí, como un rebaflo de beatiae
famélicas y &COladu.
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Hay familias enteras que andan por las
calles mendigando á todas horas, que li

mosnean cde claro en claro y de tnrbio en
tnrbio», sin descanso, un padre viejo, una
madre asmática, una chica contrahecha,
cuatro muchachos lisiados, consumidos to
dos por la anemia, tosiendo, doblándose
sin fuerzas, como figurillas de papel.

Se Intenta hacerlos retirar de la calle á
rigor. Es condenarlos á morir, emparedar.
los, someterlos á un tremendo in pace.

Cierto que no son tipos decorativos en
nuestra escena social. Rompen con su I're
sencia el aspecto brillante de las calles.

Para éstas, en las grandes ciudades, sola
mente sirven los trajes lojosos. Los andra
jos de los pobres, codeándose eu las calles
con las sedas de los ricos, presentan á la
consideración un contraste trágicamente
bnrlesco. El humorismo no podía imaginar,
por lo vivo y doloroso, nada más cruel.

Estos seres de la miseria, en los dinteles
de las puertas, espaldados en los muros,
junto á los postes, sobre los estadales de las
aceru sentados, mostrando las lacras de
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sus cuerpos, carnes en llaga viva, piernas
de palo, mufiones al descubierto, parecen
ambulancias de heridos en un alto después
del combate, un descanso de enfermos de
Hospital á la hora de sol.

y al amanecer, en rabiosa batalla con los
perros, se ve á la legión de mendigos re
volver en el cajón de la basura en busca de
un mendrugo, de una piltrafa ó de un gui·
fiapo que sirva de remiendo. Ni nUD esas
sobras de los ricos llegan á ellos por la
mano de la caridad. Las recogen cuando se
tiran.

Ni siquiera son tampoco como 184 aves
del campo. Ni granos, ni frutas están á su
alcance. La tierra es pródiga, pero su fe·
cundidad es solamente útil á los ricos. Para
remediar estas grandes injusticias, ¿por qué
no se mostrará en alguna ocasión estéril la
Naturaleza? A. los pobres no les llega más
que el sol que los mata y la nieve que los
hiela.

8i la tierra así trata á los de.heredado.,
los hombres, los qae en ley natural son
hermanos, ¿cómo con ellos se comportan?
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Los desprecían, 101l acorralan. La sociedad
no rellena á los milleros otra cOila que la
pena, el sonrojo, las grandes desolaciones
morales. Los tuesta á fuego lento, dia por
día. A lo largo de este doloroso Vía crucis
del vivir, Ili vida puede llamarse ese agoni
zar sin término, Ile piensa en la muerte
como una esperanza, y á ella se confía la
suprema liberación.

Esclavitud irredimible ellta de la miseria,
los forzados, los vencídos, los castigadoll
de la Iluerte tienen que resignarse al dolor
de vivirla...

A estoll seres llámaloll lo, grandes una in
signe poetisa, Ada Negri, alma de mujer,
corazón todo amor, que ha cantado lall tri
bulaciones de los humildell con acentoll de
rebeldía y con palabras de misericordia.

y es verdad. Son los grandes. Ellos han
tenido hambre y sed, y no han robado.
Oomo Becquer dijera, han bebido las pro
piall lágrimas. Ellos Ile han villto escarnecí·
dos, vejados, no encontrando otra cOila en
los corazones de los hombres que desprecio
y burla, y, sin embargo, no han matado.
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Han seguido su camino, y acaso si, como el
divino JellÚB, han dicho dolorollamente con·
movidos: No lloréis por mí, llorad por 1108
otro. 11 por westro. hii08.

Han sentido los músculos agarrotados
por el frío, y han creído morir tostados por
el sol, víctimas de una naturaleza asesina,
y, no obstante, continúan creyendo en la
suprema protección de Dios. Y cuando ha
llegado la muerte á redimir esa implacable
servidumbre de la vida, en el lecho del
Hospital Ó la vera de cualquier camino,
todavía han muerto amando. ¡Infinita gran
deza del amorl

En ellos hasta el odio parecería santo,
única defensa de los vencidos ante el do
minio de los fuertes. Habría en cualquier
acto de rebeldía un espíritu de jUllticia. A
la postre no harían con la violencia á mano
armada más que restablecer el equilibrio
social, la igualdad humana. No lo hacen.
¡Perdonan y amaul

He visto un espectáculo tierno y desolado
en el fondo á un tiempo mismo, escena de
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amor y de desesperación. Yo me paré á
mirarla con inmensa piedad. Para los de·
más laé indiferente. Pasaban contentos de
vivir, respirando alegría, en medio de la
hermosura de un reposado dla primaveral.

Era una pobre majer, un tiempo quizás
bella; santa á mis ojos hoy. Divinizábala
su amor de madre. Con un nifio en brazos,
que llevaba mal cubiertas las camecita8
blancas, pedía una limosna arrimada á la
pared de una calle, por donde la gente des
filaba en ruidoso montón.

Pasaba y volvía á pasar ésta, arrastrando
sedas, y la pobre mujer escondía la mano,
esperando inótilmente la limosna que no
venía. Mientras observé, nadie se detuvo á
socorrerla. Seguían los transeuntell deprisa,
sin parar mientes.

Me acordé de unos tristes verllos de Stea·
chetti. Son aquellos en que cnenta que una
mendiga le pidió en nombre de Dios una
limosna, y no la Ilocorrió; pero cuando lo
hizo en nombre de la mujer que amara, le
dió todo cuanto llevaba.

La que ví pedía en nombre de no Ilé qué
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dolorel, quids del suyo propio, á mi enten
der, entre todos el más grande. Nadie le
daba.

y cuando se quedaba sola, en esol ins
tantes breves en que celia la circulación de
las gentes, sonreía al nifio, le besaba, y en
IIU boca infantil ponía el pecho exhaullto,
que no podría dar ya más que lIangre, el úl·
timo jugo de la vida.

Cuando ss marchó, después de inútil es
pera y de infecundo clamor, llevaba el niflo
en brazos, calle adelante, por entre la como
pacta muchedumbre, y yo pensé entonces
en la esclava bíblica arrojada del hogar rico
de Abraham, en Agar, pregrinando por el
desierto...





ASCO A LA VIDA

Crece el número de luicidios. No hay d1a
sin que un deeeeperado caiga muerto' IUI

propias manol. El catión del revólver dee·
trozando las sienel ó la punta del pUfial
clavada en el corazón, ponen término' muo
chas exiltenciu para quienel el vivir 16 ha
hecho imposible, y en la paz de la muerte
han creído encontrar, para lu penu trqi·
cas, reposo lin fin y olvido eterno.

Son muchol ya 101 snlcidu. }Utanse por
amor, por hambre, por enfermedad, por
tristesa de vivir. Es una pllicología extra·
tia, complicada, la de llIto8 elpmtus que re- ~ \"lEl8Jb

PrMt1 12 ..•
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nuncian voluntariamente á la vida, deser.
tando del diario combate. Quizá sean locos
tal vez sean cuerdos. Sobre estos actos su·
premos se discurre con criterio cerrado
cada cual aplica los principios morales que
sustenta, ética contradictoria en sus al
cances.

Cobardes ó heroicos estos seres, lo cierto
es que el impulso de voluntad que los lleva
á la muerte no puede concretarse. ¿Miedo
á vivir? ¿Asco á la vida?

Quedan los móviles en el misterio de la
muerte, y á los espíritus que se han id.:» es
vano empefio interrogarles para saber cómo
sentimientos é ideas se han ido dentro bo·
rrando, desapareciendo, para quedar fijo,
tenaz, irremediable, un pensamiento único:
el de morir.

No quedan más que rastros de esas aJ·
mas, recuerdos vagos de esas vidas. ¿Quién
á través de ellos, podrá por entero reCOnS'
truir la verdad?...

Saben solamente que esos seres resolvie·
ron morir. Los más, con invencible deci·
sión, llevaron el arma de fuego á 181 sienel
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y salpicaron los sesos y las ideas negras
que encerraba el cráneo. Otros, rasgando la
piel con el acero, bien dirigido al corazón,
con la sangre que brotara echaron fuera la
podredumbre de pasiones ruines que roía
uentro. Desde un alto balcón fueron á es
trellarse en la acera, y los menos con la
cuerda arrollada á la garganta, colgante del
techo, tirante y asesina, dejaron sus cuer
pos moviéndose con las convulsiones de las
energías óltimas.

Muertes violentas, muertes trágicas, pero
que son rápidas, que traen instantáneamen
te el reposo sin término. Más espantables
sÍp duda, por su forma de realización, que
escalofría, que esas muertes en el lecho,
tras lenta agonía, silenciosas, como si los
cuerpos se entregaran tranquilamente al
sueilo. Pero ¿acaso no indicará mayor tem
ple de espíritu ir en busca de la muerte,
para evitar el dolor que, sufriendo con pa
decer que no acaba, esperar á que la int"'.a llegue?

Ya que esos espiritus que, por volunta
ria resolución se van, nada dicen, es neceo
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sario escudrifIar los móviles de esos suici
dios en la propia vida.

Parece triste ésta en el fondo, aunq~e tan
alegremente se nos representa. Ellos, e30.
sacrificados, no supieron ó no pudieron en
contrar más que el sabor amargo que en·
tratIan.

Si buscaron en el amor satisfacciones, la
alegría de vivir, halláronse víctimas de él,
que también tiene sus hieles. De los cario

fIos plácidos pasaron á la pasión tormento·
sa, sintieron celos, desesperanzas, traicio
nes, burlas, desdenes. Quizá acabaron por
el hastío, cansancio de todo amor. Muchos
han derramado á chorro. el sudor en un
trabajo de bestias. Ya viejos, imposibilita
dos, encontráronse un día y otro día sin co
mer: y el hambre, aratIando brutalmente
en el vientre, les dijo que la vida no era ya
más que una carga pesada, lastre inútil, pe
noso, que era neceeario dejar. De ella, en
el curso de tantoe afias, no recordaban esos
vencidos ni una hora de contento, tal ves
ni un instante de libertad. Esa servidumbre
de vivir, 81a forso.. esclavitud al padecer,
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mucho antee debieron terminar, anticipan.
do 88a deliberación para Biempre que trae
la muerte.

Cuando no Ion 88tos tormentoll eepiri
tualell 101 que vienen' amargar las exill
tenciaB, la mísera carDe se encarga de ense·
flamoll la vida del dolor.

y es inútil la lucha lin esperanza de ven·
cer. Ya es la úlcera que grietea la piel, pu
dre la carne y roe el hueso; ya es la tiBis
traicionera que, daftando el pulmón, nos
asfixia, nos mata poco' poco, complacién·
d08e en mirar un 8ufrimiento implacable y
torturador. Vivir, entonces, eB padecer. 8e
ría heroico, en ese caso, aceptar resignados
la lucha con el dolor.

Algunoll Be rebelan. Prefieren descan8ar,
y descansan...

8í; se siente a8CO á la vida. Día por día
88 acentúa en términos alarmantes, aumen·
tando el número de lIuicidaB. 80n máB los
castigadoll que en el nilail eterno bUllcan la
redención de toda pena, pu y reposo per·
durabI88, porque é8toll son también máll so
bre el ha. de la tierra.
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Acosados, perseguidoll, ya con desespera
ciones angustiosas en el alma, sin contlar
en ninguna liberación próxima ni futura,
¿qué hacer? lA dónde volver los adoloridoll
ojos? lA quién dirigir la sollozada súplica?

La idea de la muerte surge entonces fa
tal, irremediablemente, como única conllo
lación y paz á los tormentos del vivir.

No son eetos euicidas los más trágicos.
Por lo menos á mí me parecen más dignos
de misericordia, mueven más intensamente
mi piedad y mi admiración, esos otros eeres
callados, á quienell los malell del cuerpo no
dafian, ni la maldad de los hombres, con
los que ell necesario vivir en guerra, man
tiene en inquietud dolorosa de sobresaltos
y de odios. Son Ileres pasivos que ni luchan
ni se defienden. Almas Ilolitarias, paralíti·
cas, que han musrto ya, no ee Ilabe cuándo,
atacadall del tedium vitre. Es un mal este
sin causas fijas, desasolliego espiritual, iner
cia de las pasionell, dellgana de vivir. Son
cadáveres en pie.

Para ellos la vida no tiene finalidad algu
na. ¿Qué es la riqueza? Si 8e alcanza á fuer-
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za de infinitos dolores, llega' á la postre el
convencimiento de su inutilidad irrepara
ble, y montones de oro no pueden darnos
ni un minuto de felicidad. ¿El amor? El
hombre engafia¡ la mujer el! pérfida. Son
def6ctos de la pecadora naturaleza humana
que nadie puede corregir. ¿Honores? Fla
quezas de el!píritus mezquinos, exteriorida·
del! vacías, vanidad de vanidades. Polvo
deleznable que el viento de la menor con
trariedad se lleva. ¿La gloria? Humo, nada.

A solas piensan esto! espíritus que han
laboreado sorbo á llorbo la miel de la vida,
que no se ven ni un momento libres de las
ideas pesimistas, en el dolor, patrimonio
único de la pobre estirpe humana.

Traicionan los amigol!, engafian lal! mu·
jeres, explotan los padres, envidian los co
diciosos, recelan los crédulos, odian los
malol!.

Son enemigos entre sí los seres; son ene·
migas nuestros lal! cosas, y por todas par
tel! la ruindad de lo existente nos va I!i·
guiendo los pasos.

Todavía pudiera purificarse el espíritu,
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elevane el coi'Uón un poco. ¿Sotlar? ¿Espe.
rar? ¿Yen qué?

La implacable interrogación surge al pun
to, abriendo ante la Iled del alma el vacío de
la incertidumbre eterna.

Por eso bUllean el único remedio á ella
trillteza del vivir, y, como Heine, repiten
anhelantee:

cAcaba, acaba prcmf6, carpinúrD,
y déjame dormir••
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Merecía la farándula que vi el domingo
de Pillata, cuando otrae llevaban la cenisa
en la frente, la pluma de un humorieta á lo
Edgard POI.

Era la última mueca carnavaJ8IIC&, un
ricme dolorollO de forzado regocijo; lera
una ironía vival

Iba la comparea calle adelante, vietiendo
traj811 de llamativol colorel, andando tr..
de eetandarte que ondeaba al viento como
un pingo groteBco. Seguía calle adelante,
bajo la lluvia de color de 101 con/eUi que
caía miada y comlcante, d8lde loe alto.
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balconee donde asomaban caras hermosas
y curiosos ojos de mujeres. Y aquellos co
jos que hacían sonar en las calles el golpe
de las piernas de palo al pisar con són e 
calofriante; y aquellos mancos que dejaban
el mnfión al descubierto por entre las man
gas del jubón arlequine!!co; y aquelloll cie
go!!, caducos y vacilanteB, que iban por el
arroyo, alegrando el rumor de la calle, que
, los instrumentos hacíau representar el

carácter humorillta de la comparsa, al mez
clar el lamento de la dulzaina y la rilla alo
cada del tamboril, eran, en verdad, come la
evocación y el desfile de ellpectros en una
danza macabra.

Despojos de la vida, lIerell inútiles, tam
bién ellos querían alegrar el Oarnaval de
los dichosOIl, con la nota irónica de sus tra

jes chillones, mal velando los huesos rotos,
cortados á sierra, y el pIanidero acento de
su voz de hambre llamando las gentes á la
misericordia.

¿Por qué no? También elloll tenían dere
cho á la alegría, aunque ésta resultara ma
cabra, y así paseaban al sol sus lacras Iige·



POLVO DEL CAMINO 187

ramente disfrazadae, sin duda haciéndolas
m's horribles, y divertían en lae callell,
aturdiéndose para olvidarlo, su horror'
vivir.

Y, si no era propio egoísmo, rebozo de la
tristeza que necesita alocarse para no su
frir, habría en ellos otro egoísmo m's po
deroso que los empujaba' divertir' los
demás para comer, mostrándoles la miseria
con adornos cómicos, á fin de que la limos
na negada .por la piedad la diese el buen
humor.

Tal vez, desde un balcón, cualquier Ham
Id al día, mirando calle adelante pasar ese
desfile de procesión grotesca, la comparsa
de mancos, cojO! y ciegos, arraetrando con
sus miserias físicas sus grandes penas es
pirituales, hubiese filosofado con humoris
mo trágico sobre el eterno Carnaval de la
vida y la infinita ironía de los hombres.

No era el día de cavilaciones lógubres, y
acaso alguien sólo mirara al exterior, al co
lor, no al alma, de la comparsa en marcha.
En cada uno de ellos, en tal guisa vestidos,
quizás viese una reproducción de aquellos
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bufonee y pícaros de Velázquez, tal vez mi·
rándolos en conjunto, en acción, al vivo,
recordara las figuras extremadamente si·
niestras, en ley del contraste, que trazara
en los Capric1wB el lápiz humorista de Gaya,
pintor de la vida y filósofo del dolor.

Quién describiría bien el grupo de la como
parsería, yhabría de fijar admirablemente
esta visión de la vida, con toda la ironía
humana que encierra y con todo el humou,.
artístico que entra11a, sería la pluma de Ve
raheren, que tan admirablemente compren·
dió y estudió en sus diversos aspectos nuee·
tro carácter nacional. Aquellos ciegos y mu·
tilados que en Jueves y Viernes Santos, los
dias de Pasión, sonaban en los instrumen·
tos salmodias de un dejo lamentoso, melan·
cólicamente susurrante como un rezo de
agonía, lamento que estallaba en las cuerdas
trágico, y cantaban coplas coyos versos,
vibrantes como una fibra humana dolorida,
desmayaban en un ronquido de sollozo, que
tanto impresionaron, al estudiar la Espalla
negra, al escritor septentrional en viaje por
nuestro país, ahora en los dias de Oarnaval
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le habría de sorprender encontrarlos en la
misma calles, disfrazados con pintorescos
trajes carnavalescos, pintarrajeado el rostro
con bermellón para disfrazar las arruga
del hambre ó los surcos de las lágrimas
que echa fuera la pena, intentando hacer
reir con sus delormidades ridiculizadu, con
histrionismo bufonesco, á los mismos que
otras veces ensefiaban esas lacerías, en cru
do, horribles en su desnudez real, con la
inquietante esperanza de hacer llorar.

lContrastes de la vida, amarga ironía de
la suertel Es la comedia humana, llena de
estas desoladas contradicciones; comedia
que nunca acaba, que se repite perpetua·
mente.

Nada más ilógico que la vida, y al propio
tiempo repugnante.

Hasta el dolor, tan santo, se divierte, y
cualquier día bUBca una careta para disfra
zarse, al menos tal vez con la piadosa in
tención de hacer reir á los demás.

A. mí me produce una tristeza muy gran
de. No es tan fácil filosofar á sangre fría
sobre el dolor de los hombres, ni es fácil
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tampoco al espionaje de los psicólogos po
der apreciar en una cara embadurnada con
coloretes de carnaval, si la mueca de risa
que se descubre tras las hendiduras de una
careta es de regocijo franco ó de tristeza in
finita y si el agua que despinta esos rostros
pintarrajeados es el sudor que moja y pasa
ó es en cambio la huella de lágrimae corro
eivas, que no se ban visto caer y no oblltan
te han sefl.alado cómicamente al paso.

¿Quién acierta á descifrar el misterio del
alma de los hombree, eternamente vestida
de máBcara?

1I'IN
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