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POLVO DEL CAMINO

LA JORNADA HUMANA

A veces son consoladoras las lecturas.
Hay libroa que refrescan el espiritu, agunie-
tando Ims ideas discolas y haciendo entrar
en sedacién los dolores que nos deja el paso
por la vida. En ocssiones, esas lscturas son
amargas, dafian 4 traicién.

¢Qué es un libro? 8i es cierto que los Ii-
bros tienen alma, al decir de la erftica con
retumbante frase literaria, declaremos que
es pérfida, cautelosa, 4 veces asesing, como
alma de mupjer. No sé quién dijo que un li-
bro es el mejor amigo. No lo creo. Mds bien
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6 ANGEL GUERRA

me inclino 4 convencerme de que es un ene-
migo implacable. Nos pinta una vida men-
tirosa, embellecida con afeites artisticos,
sin duda para mds amargamente engafiar-
nos con el desencanto.

No hay mayor dolor que después de leer
un libro, novela de pasién, cuento de amor,
lo que ses, reconcentrando en el espiritu
e8a vigién ideal de la vida, fijdndonos en la
existencia corriente, al dia, interrogarnos
intariormente: ;por qué no serd asf?...

No obstante leemos. Los libros son un
excitante para puestro ospiritn, algo asi
como las inyscclones en los morfimanos,
un despertador de ensuefios, de eunsnefios
maleanos como los que buscan los bebedo-
res ds haichiz y los famadores de opio. Pa-
eada la fugaz ilusién, duradera nada mds
que el tiempo de éxtasis psicoldgico, jqué
enfermizo desencanto volver 4 la prosa vul-
garfaima de los hechos que smceden, con
isberona regularidad, en torno nuestro!

Cierto gue la sugestién es prodigioss, que
las mensaciones ss perciben al vivo, Qaien
1o ha amado nunca, los que tengan el cora-
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POLVO DEL CAMINO 7

z6m vacfo de toda pasién amorosa, (10 es
cierto que han amado alguna vez, que han
sentido en tods suo poética intensidad, si-
quiera por un momento, el tranquilo earifio
de Ofelia? ;No les ha sacudido los nervios
y les ha conmovido el alma el grito de los
cslos, el impetn de sus bdrbaros corajes, con
que enlognuecs la pasidn de Ofelo? Sin haler
matado, libre la conciencia de toda culpa,
¢no es verdad que interiormente se ha sen-
tido el remordimiento de Edipo?

Bon defiosas las lecturas. jPor qué, si en
la existencia la suerte nows ha preservado de
saborear Ia smargs hiel de esas tormentas
humenss, los libros nos Is hacsn tragar sor-
bo 4 sorbo, gin gque valga una heroica resis-
tencia?

Por la lectura vivimos en todas las épo-
¢as y somos, por libre voluntad, cindadanos
de todos los pafses de la tierra. (Qué im-
porta?

Recorro con la memoria todos los siglos
que fueron. Ninguno me encanta, Si por
una especie de avatar, como el protagonista
de Gantier, pudiese vivir Is vida de edades
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8 ANGEL GUERRA

pretéritas, morirfa de espanto ¢ de asco.
Guerras, matanzas, luchas cruentas de pune-
blos contra pueblos, es lo que =6 encuentra
4 través de la impdvida jornada humans.
La barbarie de los hombres se sabe cnando
comienza, pero es diffcil determinar el mo-
mente en gque acaba. El salvajismo ances-
tral, 4 peear de los decantados progresos,
subsiste sobre el haz de la tierra en estos
tiempos de civilizacién. ;Han acabado lss
guerras? (Reina el amor enfre todas las ra-
zas? (Qué importa que el arma homicida
sea el hacha de piedra, la lanza de acero é
el cafién moderno? La realidad, Ia verdad
histérica, inconcusa é indubitable es que se
matsa,

Leyendo, esa es la primera consideracién
que sarge. Por otro lado, Jque pafs seria el
preferide? Ya se ve, con la lectura, se lle-
gan 4 borrar log lfmites de las nacionalida-
des, se consigne universalizar las patrias.
¢No es con esa utopia con lo que suefian los
socialistas y los apéstoles del humanitaris-
mo actual? Pues bien, es necesaric decla-
rar que, ui aun en ides, se acepta la cinda-
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POLVO DEL CAMINO 9

dania en ningfin pafs de los conocidos, ann
contando con los de més brillante historia
y de mayor prosperidad y progreso mo-
dernamente. Quizd serfa preferible vivir
en los pueblos ealvajes, en los que todavia
no han conguistado & cafionazos, dsjando
tras sf una espantosa carniceria, los pue-
blos civilizados de estos tiempos contem-
pordneos. Nos sentarfamos en loa bangue-
tes de canfbales, como dijera Gaaivet, co-
miendo la hameante carne humana, aun-
que con repugnante asco exclamdiramos 4
cada momento: ;Na#il... Por lo menos, esos
actos los disculpa la barbarie. (Qué discul-
pa las matanzas de pueblos contra pueblos,
de razas en guerras de destrucciém, que
casi al dia entretienen las armas de las na-
ciones cultas en la vieja Europa? S6lo una
barbarie de peor {ndole, por mds refinada.
Qae también la barbarie progresa.

Hay libros que nos hablan del porvenir
de la estirpe humana. Creo gue esos son los
més dolorosos. Conocemos ya la huella de
1a humanidad 4 lo largo de una existencia
de tan largos miglos. No es muy consolado-
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10 ANGEL GUERRA

ra esa historis, y, al leerla 6 al meditar en
ella, rememorindols, muchas veces hemos
tenido que suspender la lectura para respi-
rar un poco de aire, como si el vaho de los
odios y los vaporee de la sangre nos fueran
4 asfixiar. Y el calofrio de un espanto trd-
gico nog ha llegado hasta los huesos.

Pensando en el porvenir, yo no sigo nun-
ca las elncubraciones de los profetas opti-
mistas, los que dicen gue llegard la plenitud
de los tiempos, el advenimienfo del saper-
hombre, el reinado de la psz universal,
siendo sefiora del mundo la felicidad hu-
mana, Artes, cieacias, inventos de loz hom-
bres; campos prodigos, climas benéficos,
carifiosos dones de nuna naturaleza puesta
al servicio del bien humano, hardn bella y
agradable la vida entonces.

Yo pienso, por el contrario, en el de-‘

rrumbe de toda la opulencia actual. Me
convencen mucho mds los profetas pesi-
mistas.

Cuando leo 4 Taine, admiro por un mo-
mento al colosal imperio de Inglaterra que
pesa sobre todo el haz de la tierra. Pero,

ién realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2009
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POLVO DEL CAMINO 11

terminadas esas pdginas de envidiable pro-
88, por sincera admiracién dictadas, 4 des-
pecho de mi credulidad y venciendo la
honda eugestién despertada en mi espiritn,
viene 4 mi memoria la trdgica profecfa de
Macanlay, y pien#o en aquellos salvajes de
la Nuneva Zslanda remendando sus redes
de pescadores & orillas del Tdmesis solita-
rio, contemplando desde un pusnte torres
¥a en ruinas de ia Catedral de Ssn Pablo.
Y la elegia 4 Itdlica parece que me recuer-
da sus versos llorando la desolacién de un
gran pueblo.

Otras memorias remozan pasadas lectu-
ras, Es un poema de Richepin. Adelantan-
do el tiempo, asisto en (o futuro 4 la jor-
nada humans, que toca tristemente & su
término,

Por las tierras desiertas de Eurcpa, que
va invaden las agnas, caminan los dltimos
afios en demanda de sn solar de origen.
Sobre la cima més alta de los montes asid-
ticoa mirardn cémo todo acaba. Ya han
perdido Ia tierra, campos, viviendas, lo que
era comodidad y esplendores de una vida

i6n realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2009
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12 ANGEL GURREA

llegada al tltimo l{mite de las bisnsndan-
zas. Ya no les queda més gue la cultura,
las ideas, el espiritu de una civilizacidn
esplendorosa.

Y eso, entonces, (qué vale?

Delante de mi encuentro abierto un libro.
Son pdginas de Anatole France.

También habla de las ditimas jornadas
humanas. No puede decir mda en frases tan
breves, intensamente dolorosas.

Habla de los seres dentro de muchos si-
glos. Y dice:

«Los tltimos serdn tan esidpidos como
los primeros. Habrdn olvidado todas las
artes y todas las ciencias. Se tenderdn mi-
serablemente en las cavernas, al borde de
loe glaciares que rodardn sus blogques sobre
las dispersas runinas de las ciudades donds
en mejores dfas se pensaba, se amaba, se
sufria y se esperaba.»

Despnués afiade:

«No sabrédn nada de nosotros, nada de
nuestro genio, hada de nuestro amor, y, no
obstante, serdn nuestros hijos, la sangre de
nuestra sangre.»

© Del documents, los autores. Digitalizacién realizada por ULPGC, Bibliotaca Universitaria, 2009



POLVO DEL CAMINO 13

No lesmos més, Los libros dafian. Es
mejor dejar gue la vida continte su curso
inalterable. Sus sorpresas son las tdnicas
alegrias que el azar nos puede prometer,
y con esa ilusién, por lo menos, se puede
ser feliz.

©® Del documento, los autores. Digializacién realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2000
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LA ETERNA DESDEMONA

Es el pan nuestro de cada dfa. No pasa
uno sin gue caiga una mujer muerta en
cualquier rincén de Espafia. La ferocidad,
gque pide sangre, cansada de amar 6 con
sed de amor 4 la violencia, busca 4 diario
una victima, destrozando carnes femeninas.
Jack, el destripador de mujeres, ha trasla-
dado su residencia y hace sus ejercicios de
carnicero humano 6 de clinico artista en
nuestra nacién. A veces las Jocuras homiei-
dae del marqués de Sade, que tan famoso
lo hicieran antafio y que ahora de nuevo ha
alcanzado el homensje de que se resucite

i6n realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2000
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16 ANGEL GUERRA

gsu nombre, tienen tan exacta realidad en
nuestras costumbres nacionales, que parece
que en ellas han prendido con raigambre
indestructible.

Lo que ha pasado, ciertaments, 4 la cate-
goria de vieja leyenda, es el novelesco rela-
to de nuestras mujeres con la navaja en la
liga. Raras veces son ellas las que matan.
Por el contrario, han pasado 4 ser victimas,
eternas Desdémonas, que caen al golpe del
plomo 6 al desgarramiento del hierro, qui-
z4s con el corazén sano y con el alma en la
flor de los mds fieles amores.

Nuestros criminales por pasién no admi-
ten disculpa. En vano es que tras la cdlera
sanguinaria y de la impulsién asesina, con
histerismo sentimental, besen frenética-
mente, en algunos casos con locura de
amor, las blancas carnes heridas y los ca-
bellos revueltos, aun amasados con sudor
de agonfa, sobre los labios rojos y en las
rienes pdlidas, donde todavia hay huellas de
otros besos y calor de los mismos ldbios,

Es monstruoso, verdaderamente repulsi-
vo, este instinto sanguinario que hace ma-

ibn realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2008
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POLVO DEL CAMINO 17

tar 4 muchos hombres. No merecen siquie-
ra piedad, y mucho menos esta perniciosa
exaltaciéon de héroes del amor en que el
pueblo 4 veces los envuelve.

El punto de honra, persistente aun en la
sentimentalidad espafiola, y consagrado en
la moral corriente, mantiene en pie sns am-
biguos fueros en las costumbres con Ia san-
cién del pueblo, que celebra de paso los
bdrbaros arrestos del asesino, su aiross ac-
titnd al herir y so no menos expresivo ges-
fo de complacencia al entregarse al junicio
de los hombres que lo eplaude y £ la justi-
cia de las leyes que en casi todos los cascs
lo perdona.

Se ha llegado 4 un punto de deaprecio de
la mujer, en verdad insostenible. Considé-
rase 4 ésta easclava 4 todo capricho del hom-
bre, como bestia de trabsjo, pronta al cas-
tigo, ¥ en 1ltimo extremo digna de muerte.
Al juzgarla llevamos siempre el prejuicio
de gue por naturaleza es pérfida. Su trai-
cién, en caso de que la haya, lleva consigo
pena de vida. Y en esos dramas trdgicos
de pasién en que una mujer muere cosida

Folvo 2
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18 ANGEL GUERRA

4 pufialadas por su marido 6 por su aman-
te, siempre el metador encuentra en su
sbhono la locura de los celos y el punto de
honrs, y en cambio 4 la victima se le pone
estigma de infidelidad infamante y se in-
sulta su memoria con uns rsputacién de
hembra despreciable 4 quien ni la sautidad
del morir redime.

Mas, #i bien s8¢ mira, el drama intimo es
muy distinto. Siempre, ante una moral al-
traista, la mujer, por sn misma debilidad,
merece cuando menos generosos perdones,

Las culpas de que se la acuran son ficti-
cias. Loe celos responden en el hombre 4
una pésima educacién, al desenvolvimiento
de la impulsividad hostigada por el mal
ejemplo, y que no encuentra la camisa de
fuerza de una disciplina interior de las pa-
giones. Recela, copia, mata, rin convenci-
miento, de un modo irreflexivo, por una
sibita calentura que trastorna la razém y
acoss los instintos. Ofelo al menos vacila,
intenta hasta dltima hora llamar al amor

en su ayuda.
Por més que la opinién phblices se pro-

ién realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2009

fos autores. Di

©Del



POLVO DEL CAMINO 19

duzca en sentido favorable 4 estos matado-
res de mujeres, yo me inclino siempre 4

creer on la eterna inocencia de Desdémona.”

Hay que pensar en las vidas herbicas de
estas mujeres, siervas, esclavas de amor,
en prisién porque es cdrcel la céreel, aten-
tas, cuando los celos han estallado con brio
en el corazdn del marido, 4 complacerlo, 4
aislarse del trato humano para no turbarla
paz doméatica, bien 4 costa de muy grandes
eacrificion.

Y todo es vano. Si estas hembras extre-
man el amor, ansiosas de mostrar que su
carifio nadie lo comparte, mds surge enton-
ces en el alma del celoso la sospecha del
engafio cierto. La alegrfs buscada para di-
sipar preocupaciones en el esposo témase
& cnenta de burlas. 8i el dolor que la des-
conflanza despierta se desahoga en llanto,
la ira sale al paso para decirle que es men-
tira.

Llega, paso tras paso, después de largos
dfas de lacha y martirio, el instante supre-
mo. Un rapto de locura arma el brazo y
crispa la mano. Una mujer cae muerta. El

ién realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2009
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20 ANGEL GUERRA

punto de honra pone en segnida en labios
del parricida la frase consagrade: <Me en:
gafiaba y la maté.»

Basta ella sola para que la conciencia pi-
blica absuelva al azesino con toda clase de
pronuncismientos favorables 4 su caballe-
reeca valentia. Suelen las leyes también
aceptar la novela novelesca y justamente
absuelven. (Qnién, entonces, mirando al
fondo de estas historiam intimas, psicolégi-
cas, profundamente dolorosas, ha de con-
denar?

Hay que pensar en serio que debe acabar
pronto el martirologio de estas desventura-
das Desdémonas.

ion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2008
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NOVA PAZZIA

Lela Fioretli, enos sencillos versos en que
el amor, con misticas exaltaciones, canta y
llora.

Cerré el libro, al terminar la tltima pé-
gina, y mi espfritn, empapado de aguel de-
lirio amoroso, con sed de pobreza y piedad,
sentfa también ona infinita missricordia
por los humildes, pasién de amar 4 todos
los vencidos de la vida, 4 quienea desde el
fondo de mi corazén llamsba hermanos. Y
yo, que nunca he llorado por mi, lloré por
ellos.

Aquella frase tan dulce nova pazsia, que
el poeta escribe, evocabs en mi toda nna

realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2000
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22 ANGEL GUEREA

época, la mds grande por el amor en la his-
toria humana, por la nueva locura que des-
pertara con ens hechos singunlares el Cristo
de 1a Edad Media.

La figura de Francisco de Asfs, con alma
toda amor, conmovido ante el sufrir eterno
de los hombres, venia en espiritn de nuevo,
4 través de tantos siglos, & mover la mia 4
piedad para con los tristes, los deshereda-
dos y los vencidos, que tiemen hambre y
que padecen penss, esclavos blancos, sier-
vos irredentos, nazarence que van 4 la
cruz, pobres meres forzados al dolor de
vivir.

Y pensaba yo en la obra de piedad y de
amor del santo de Asfs, en su sed de pasién
y cruz, que le lleva & buscar el dolor huma-
no para compartirlo, curando 4 los lepro-
sos, besando sus llagas, dando sus mizeras
ropas 4 los mendigos, con el ansia en el co-
razén de morir por ellos, por todos los cas-
tigados de la suerte que van tirando, bajo
la inmensa pesadumbre de sus angustias y
de sus miserias, £ lo largo de este pdramo
de la vida.

realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2009
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POLVO DEL CAMINO 23

jAlto ejemplo! Tras é] viene la nova paz-
ria, y surgen todos los héroes de la cari-
dad, los gue mueren en el martirio, los dhe
desprecian pompas mundanas, vanidades y
grandezas de la tierra, y cubre los humil-
des, en el alivio de los dolores trédgicos, en
el consuelo de los afligidos, por quienes ab-
negadamente se eacrifican, encuentran la
paz del espiritn, el contento de amar, la
alegria de morir por amor.

Y perdido en cavilaciones, noto que una
ola de inmensa tristeza, henchida de ldgri-
mas que no salen 4 los ojos, me llena el co-
razon.

Como Jacoppone, <lloro porgue el amor
no es amados.

Pienso en que todavia, 4 pesar de los que
han muerto por amor 4 los hombres, hay
seres que peaan, hay hambres gue matan,
injusticias sociales, crueldades humanas,
que el dolowre universeille, de que habla Fau-
re, es compafiero eterno de muchas almas
que viven sobre el haz de la tierra. Y esos
héroes, los grandes, como los llamara Ada
Negri, ni se rebelan, ni gritan. Pasan por

realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2009
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24 ANGEL GUEREA

la vida resignados, como mansas bestias
que castiga el ldtigo, que ya ni siquiera
pueden Ilorar, ni se quejan, porque en sns
labios de crucificados, ea indtil siplica dada
al viento, el desesperado jsed tengol

La nova pazzia, aquella locura amorosa
de los siglos medios, all4 se quedd en los
bellos dfas de la historia y no ha podido
remontar el curso de los tiempos. 4

Cierro los ojos para sofiar en cosas gran-
des, y desde lo méds intimo me sube 4 los
labioa este amargo grito:

jDios mfo, Dios miol ;Dénde ha ido el
amor?...

Mi memoria, ingnieta, fija los recuerdos
en dias préximos. Signe, 4 través de los he-
chos histdricos, la huella amorosa del santo
de Asfs. La pierdo un momento, porque la
sangre vertida por los hombres en lucha
empapa la tierra durante algunos giglos.

Mas de nunevo reconozco el rastro. La nova
pazzia resurge vital y poderoea en los tiem-
pos actnales. Nueva locura,focura de amor.

Y en mis devociones surge la figura so
lemne, apostélica de Tolstoy, predicando la

i&n realizada oor ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2009
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POLVO DEL CAMINO 256

piedad, llamando 4 la fraternidad y 4 la mi-
sericordia 4 los hombres. No mds odios, no
més expoliaciones; que la servidumbre hu-
mana de los pobres acabe para siempre;
que no haya esclavos, ni tristes, ni venci-
don de la vida, Beamos todos hermanos en
el amor. Y su voz evangélica llama 4 todos
loa hogares, y voela, peregrinando, por el
haz de la tierra.

Encuentra algtin corazén que la escucha.
Ya hay un héroe de la caridad, que aban-
done jerarquiae, faleas grandezas, oropeles
gociales, opulencia, honores, postizos que
encubren la ruindad humana, y mdscara de
almas estériles porque no han amado nun-
ca, y 86 va 4 la vida humilde, 4 compartir
afanes y tristezas con los deegraciados, &
inculecarlos la fe y la esperanza en un reina-
do de paz y de justicia por venir, Dios sabe
cudndo, pero que vendrd.

Pero, la humanidad es sorda, ingrata. No
cesan las luchas de los hombres, y se re-
nueve, dia por dia, 1a espantosa carniceria
humana. Contintian los seres doloridos los
hueson, desolladas las carnes, en un trabajo

i6n realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2009
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26 ANGEL GUERRA

de bestiae. El sudor alcanza un fnfimo pre-
cio y se condena 4 la miseria, 4 nombre de
no sé qué privilegios, como se encarcela en
virtad de ignoro qué leyes. El egoismo, la
codicia, el desamor se han hecho foertes, y
ellos son los dominadores universales y em-
pujan por derroteros de dolor los destinoa
de la misers estirpe humana.

En vano surgen espiritus superiores, como
el de Tolstoy, predicando el amor y aman-
do. No: esta sociedad actual no sienfe atri-
cién y menos se mueve 4 piedad.

jQué saludable la violencial La obra re-
dentora que no ha realizado el amor, qui-
zds la lleve & cabo, con trigicas resonan-
ciag, el odio armado.

Pienso, con escalofrios, en dias venideros,
que no tardardn en llegsr. La nova paszia,
we snuncia con delirios siniestros, alienta
con instinto sanguminario, pero con espiritn
vengador y de justicia, en el fondo de esta
humanidad del dia, febril, atormentada, aun

en medio del esplendor de nna culturs opn-
lenta y de la vanidad de su vida al exterior.
Cavilando, con tristes presentimientos, al
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POLVO DEL CAMINO 27

querer sondear los tiempos fataros, he lle-
gado 4 repetir, como una oracidn, la sdplica
del desventurado Rey del Nirvédn:

—Diog de los dioses, evitad el dolor d cuan-
to existe.

Ya han cafdo algnnos de esos héroes del
amor y del odio. No importa el sacrificio de
gus vidas: ]a idea, manchada en sangre, es
una bandera de combate, y 4 defenderla se
levantan millares de desesperados. La nova
pazria se extiende con sed de pasién y mar-
tirio.

Y yo, que nunca lloré por mi, he llorado
por ellos.

Algunas noches de insomnio viene 4 dar-
me compsfifa, surgiendo en mi memoria, la
imagen de la madre de Angiolillo.

Mientras todos lo maldicen, ella solamen-
te seguird amédndolo, y acaso un carifio me-
terno, amor el més grande de todos, encnen-
tre en lo més intimo del alma perdones ge-
nerosos. jQuién sabse! Y acaso, después de
llorar por él, llore {ambién por mosoiros y
por nuestros hijos...
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LAS MARIONETAS

Componen el pidblico nifios, y acaso unas
pocas criadas, mozas cerriles, cuyo analfa-
betismo cuadra muy bien al ambiente de
estos barracones. Tiene este priblico el sa-
bor y el encanto de una humanidad primi-
tiva, gratamente crédula, tocada de inocen-
cia, pronta 4 ser engafiada y franca en di-
vertirse. Es un piblice que rie, que no sabe
maés que reir. La hora del llanto no 1a cono-
ce ante el histrionismo escénico. Acaso ni
siguiera la haya conocido en la vida con la
intensa crueldad del dolor.

Encanten, en verdad, estos seres. Mués-
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30 ANGEL GUEREA

transe allf, escuchando la hermosa fardndu-
la escénica, ancestralismo del arts, al des-
cubierto, ingenuos, alegres, como son. Sus
impresiones son simples; apenas rozsn 4
flor de alma, con grata invitacién al goce, 4
la alegris, y cozquillean los nervios provo-
cando la riea. Y es en jibilo commnnieativo;
nos da un poco de su infantilismo cdndido,
reconcilidndonos por un momento con el
arte y con la vida.

Agustan los piiblicos serios. Los graves
sefiores que componen <ol ilustre senado»,
solemnes, reflexivos, que llevan =l teatro el
lastre de suam idesas, casi siempre tristes, y
las huellas aun sin cicatrizar ds los dolores
padecidos en el vivir de continuo con los
hombres en gnerra, dejan, en el espiritn
observador que los mira un momento, una
sensacion deprimente de angustis, tal vez
de espanto. \

Y es que pensamos que, en ocasiones, el
drama no se finge en las tablas, sino que
dentro de esos seres, en «sus interiores alu-
cinadoss, estalla el drama vivo, trdgico, ein
voces y sin gestos. No rfen nunca; la disci-
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plina interior ha refrenado la expansion de
las pasiones, y un cansancio espiritual, tor-
mentoso dentre, ha puesto una méscara de
impasibilidad al rostro.

Por el contrario, les que sienten la impre-
sién artistica al vivo, no pueden contener
el impetn de paeién gue les ha despertado
el histrionismo escénico, porgue el drama,
por sugestién, lo viven ellos, y I irritacién
de los nervios y la violencia del énimo la
traducen al exterior con convulsiones de
epilépticos. Sufren y lioran.

¢Por qué sers el arte tan cruel? Como ei
no foera ya bastante el dolor gue la vida
produce, como si las pasiones corrientes
no se encargaran desde el momento que
amamos, esgperamos y snfrimos, de hacer-
nos sentir su imperio, tornando 4 los hom-
bres en eaclavos & sn servicio, el arte tam-
bién se empefia en buscar las almas con el
avieso propésito de hacerlas sentir de nue-
vo, ¥, #i es posible, con igual intensidad,
torturador y eddico, celos, ambiciones, cd-
leras, amores, desengafios, desesperanzas,
la triste herencia espiritual de Ia pobre es-
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32 ANGEL GUERRA

tirpe humana, sierva del mal, eterna forza-
da del dolor.

¢No es mejor reir?.. Con el arte grande

la tortura aumenta, porque el pdblico serio

ni siquiera sabe, ni tampoco puede llorar.
Hay que volver 4 las marionetas. Son ellas
un arte primitivo, tranquilo, de emociones
pldcidas, con eugestivo encanto. Es arfe
para nifios, un teatro gue regocija £ las al-
mas simples, ingénuas. El histrionismo es
verdadero; Ia ficcién escénica resulta since-
cera. La vida se toma en broma, y los dra-
mas psicoldgicos se toman 4 cuenta de bar-
la y gorja. El arte consiste en reir y hacer
reir. Los fantoches remedan con gracia los

movimientos humanos, buscando lo gque

éstos tienen de gracia, de sabor comico; las
voces son afectadas, huecas, empéticas, con
modulaciones extravagantes.

JQué escensas de la vida remedan? Las
més sencillas, las que entrafian mds comi-
cidad. No hay en ellas ni siquiera el dejo
de una ironia ni un amago de tristeza refle-
xiva. Historietas fantdsticas, cuentos de
candoroso realiemo, en que nunca spunia
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la mds leve sombra del dolor de vivir. Y el
ptiblico, impresionado 4 flor de alma, sin
prejuicios anteriores, ingénuo infantil, rfe
4 ganas, francamente.

En loa teatros grandes, ;qué sucede? Son
seres vivos que imitan, con clara verdad,
las sifuaciones que interpretan los que nos
dan la ilusién perfecta de la realidad. Ellos
conservan la mdscara de su histrioniemo;
dentro, pocas veces repercute el drama gue
representan. Sin embargo, al pdblico llegan
la impreeidn caliente, las eensaciones vivas,
el drama {ntimo en toda sa espantosa ver-
dad.

No es aquello un remedo de la vida; por
lo menos no nos lo parece. La ilusién escé-
nica cobra realidad intensa en nosotros,

Asf es, ciertamente. Muchos no han sido
nunca calosos en la existencia ordinaria.
Pero todos han sentido el bravo {mpetu de
los celos. ¢A quién no ha estremecido la
rugiente célera de Ofelo en su desvarfo
amoroso? Ante sus acentos airados, la sa-
cudida de la pasion celosa ha llevado una
sensacién 4 los nervior y el calofrio de las

Polvo 8
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34 ANGEL GUEREA

reeoluciones trdgicas hasta los huesos. Mu-
chos no han matado, y, no obstante, han
sentido el terror del crimen, y han visto en
su conciencia, llena de remordimientos, los
espectros de Fdipo, y con pénico espantoso
han crefdo ver en sus manos las manchas
de sangre de Macbhet.

Ha gmentido angustias sin fin, todas las
angustias humanas, ese piblico serio de los
teatros grandes. |Ellos, quizda tan felices
en Ia vida, que odian el delito y que aman
con entero corazénl

Tal vez, derivando las impresionee pasio-
nales, ya sereno ¢l énimo, hacia el campo
de las ideas, extratificdindose éstas en el
cerebro, se tnerza el cureo de esag existen-
cias, se amarguen, y eaas almas se tornen
sombrias, pesimistas, dolorosamente incré-
dulas. (A qué amar? Ah{ estd la desventu-
rada Ofelia sacrificada £ las desdefiosas lo-
curas de Hamlet. ;Creer en la amistad?
Buen amigo es Yago.

Humilde es el barracdm; primitivos son
los fantoches; ingénuo es el piiblico de ni-
fios. Pero, las marionetas son un encanto,
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np srte maravilloso, Tienen la virtud de
hacer reir, y la humanidad del diz ha lle-
gado 4 la méxima tristezs, y ni sabe reir ni
puade llorar.
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HEROISMO ESTERIL

Ya estdn los restos de los héroes de Baler
en «tierra amiga». Los vi pasar entre la cu-
riogidad frivola de una multitnd dvida de
especidculos baratos.

Pasedroulos procesionalmente 4 lo largo
de las grandes avenidas del Botdnico y el
Prado. Pocoa honorea se lea tributaron. Su
sacrificio no ha merecido otro premio de la
patria, de esa patria qus los ha llamado 4
su #eno bajo promesa de glorificarlos. (Qué
glorificacién ha sido? No lo sé. Al paso del
convoy finebre yo no he visto mds que
unos soldados con hachones y las filas de
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38 ANGEL GUERRA

curiosos qne se extendf{an 4 lo largo de la
carrera, 8in una idea de enaltecimiento al
herofemo en el cerebro y sin un piadoso
tributo de gratitud & los que psleando ca-
yeron, en holoeansto de Ia patria, en el co-
razén. La curiosidad, nada mds, empujaba
las gentes & presenciar el desfile de los res-
tos repatriados. [Menguados honores! [Intd-
til sacrificio!

(Qué beneficios ha reportado la abnega-
cién de sus muertes? El territorio gue de-
fendieron con las vidas, no es nuestro; en
el suelo regado con sn sangre, que también
los recogié al caer, ondea 4 los vientos Ia
bandera enemiga que combatieron, y que
mds tarde los fuertea espafioles de las eolo-
nias, olvidasndo 4 los héroes de la campafia,
salodaron con ealvas, gastando los restos
de pélvora, no en on dltimo dieparo de ata-
que, eino en un fromar de jdbilo procla-
mando el trinnfo de los adversarios en la
guerra.

.Y la patria? Alli me paracid verla el otro
dfa, encarnada en la turba-multa indiferen-
te que asistia al espectdculo de su repatria-
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POLVO DEL CAMINO 39

cién, qne los vié pasar con fris impasibili-
dad de muertos desconocidos, ecnyo entierro
no nos8 conmueve porque no los hemos
querido.

Para glorificacién tan pobre y agassjo
tan mezgunino, hemos trafdo esos restos 4
darles paz y descanso eternce en «tierra
amiga», dentro del solar nacional. [La tie-
rra amigal ;No lo era aguella donde mu-
rieron?

Fné nuestra, y hoy, por legffimo derecho
de conquieta, el mismo gue nosotros invo-
camos para justificar la soberan{a espsfiola,
ejerce en ella dominio otro pueblo, grande,
y civilizador en los tiempos countempord-
neos, Pero, hasta caor log héroes de Baler,
la tiarra en que lucharon, fué suya, y para
8u mayor gloria, avivando perpefuamente
el recusrdo, allf debieron descanser para
giempre el suefio de la muerte y el reposo
de lg inmortalidad. Después de todo ¢quién
asegura que el lugar donde ad perpefuam
han de reposar ahora, sea siempre espafiol?
Cavilando asi, me viene 4 ]la memoria la
tremenda profecia de Macauly, y pienso en
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40 ANGEL GUERRA

los salvajes de los lejanos pafses, ya des
truido de Inglaterra todo el inmenso pode-
rio, remendando sus redes 4 orillas del Té-
mesis solitario.

A mds, en Ia fufura evolncidén de las ideas
humanas ¢subaistird ese concepto de la pa-
tria?

No lo erso. Confio en la universal frater-
nidsd nn dia de todos los hombrss, en que
bor:adas las artificiales fronteras no haya
m#s que una psatria dnica, la tierra para to-
dos, hermaros, en ley de vida y de amor, y
y8, ni ann vivird entonces la frase de Re-
ndn, «la patria estd donde se piensa».

No hay duda de que se llegard al atomis-
mo politico de Ias nacionalidades, fraccio-
nando hasta lo infinitamente pequefio las
presentes, circunseribiendo la patria sl rin-
coOn nativo, al hogar propio, 6 se ha de lle-

gar al cosmopolitismo de la nacionalidad, 4
Ia univerealizacién de la patria, y 1a tierra
serd la patria comtn, el hogar de todos los
hombres gua se llamardn hermanos y se
amardn, #in la barbaris de la guerra, sin la
brutalided de las armas destructoras, que
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matan 4 nombre de unss palabras vanas,
el derecho, 1a propiedad, la justicia, que en-
tonces ya ni signiera existirén en el recuer-
do de las gentes.

Todo serd paz entonces en el reinado del
amor, 8i antes no ha eide todo mnerte en
en este imperio del odio.

Tengan 6 no tengan entonces patria en
que descansar los restos de los héross de
Baler, lo que sf serd cierto es que no les
faltard la tierrs en qune reposar eterns-
mente.

Ells, la tierra, es la que siempre es ma-
dre, perdura. Lz patris, concepto inventado
por los hombres, cambia con las mudanzas
del tiempo y extrafia é sus hijos como ma-
drastra sin carifios.

Al retornar 4 casa, después de dejar los
restos mortuorios camino del cementerio,
df en cavilaciones. Filosofando 4 solas an-
daba calle adelante sin rumbo fijo. No com-
prendfa cémo ha arraigado tanto en el pue-
blo espafiol esa devocién con querencia por
el heroismo estéril y el sacrificio de las vi-
das, con gloria, pero gln triunfo, Lo qne\ qEBE o,

s iy .
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42 ANGEL GUERRA

importa es morir. Damos 4 esos sacrifica-
dos transfiguraciones de héroes y los reves-
timos de grandeza épica insuperable. Los
glorificamos sin medida en cdnticos y en
himnos.

Para nosotros, el heroismo, el més exal-
tado, es ¢l méds infecundo. Como ejemplo
histérico, renovado de continuo en la admi-
racién del pueblo, salen siempra los venci-
dos en Rocroi.

—¢Cnédntos eran?

--jContad los muertos!

Y sobre esos cadéveres, el triunfador
pasa sns huestes vencedoras, las banderas
desplegadas, los clarines resonantes en pre-
gbén de conquista y de victoria.

[Nuestros héroes de Trafalgar! All{f mu-
rieron envueltos en el humo de la pélvors,
sobre las dltimas tablas de los navios des-
trozados. Y (qué trajo ese heroismo? Nada
mis que el finis Hispanice. Cae también Nel-
son, con mejestad de héroe, eobre la cubier-
ta de su barco en combate; pero ese herois-
mo es fecundo en bienes, préepero en gran-
des hechos futuros: es la supremacia naval,
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el poderfo inmeneo en los actuales dias de
Inglaterra.

No es la fanfarroneria 4 1a espafiola, na-
cida de la vanidad que nos acarrean las an-
tiguas glorias, 1as viejas hazafias de nuestra
raza de aveniureros, por war y en tierra, lo
que debemos esperar gue se destierre en
nnestro pueblo. Mds perjudicial que eso al
vivir faturo, en las andanzas de nuestro des-
tino venidero, es la devocién por el herofs-
mo estéril, que nos hacs espsrar toda gloria
del eacrificio sin triunfo.

Y asf, pasando, en el penaar, de los muer-
tos 4 los vivos, me venia 4 la memoria el
recuerdo de algnnos soldados con riesgo de
ia vida, que salvaron, defensores del fuerfe
de Baler, y que he conocido en mie corre-
rias por el hispdnico zolar.

Si 4 los muertos con tan poca pompsa se
les ha recibido, 4 loe vivos con méds faci-
lidad se les ha olvidado. ;Dénde estén?
¢{Quién los conoce? ;Cudles son sus nom-
bres? Vivieron la sctualidad de un dis en
los periddicos 4 1a hora de la trdgica repa-
triacidn, y ya pasados al silencio, snmados
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44 ANGEL GUEREA

con la corriente de la vida social, gue coloca
4 cada uno en su sitio, no por héroe, sino
por luchador, las piginas de historia que
tienen no cansardn mucho 4 la posteridad.

Unas cruces, unas miseras pensiones, y
ni siguiera la consideracién en el trato so-
cial de las gentes. ;Y para esto el sacrificio?
El quae fué labriego antes de su heroismo de
soldado, ha encerrado bajo liave las conde-
coraciones, y de nuevo ha vuelto tras Ias
yuntas al campo, 4 arar, de salario, las tie-
rras, y el obrero de fdbrica, ha tenido que
tornar al taller donde un patromo le explo-
ta, sin comprender que derramé su gangre
y puso en peligro sn vida el pobre héroe,
mientras él pensaba en el pararrayos de sa
fébrica, para en caso de llegar 4 las costas
el enemigo, izar la blanca bandera...
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«TRISTI AMORI>-

Pienso muchas veces en estas andanzas
de los amores y amorios de tristes des-
tinos,

[Cudntas vidas tornan estérilesl [Cuéntas
almas enterradas bajo loa escombros de
ilasiones y carifioa que me han despiomado
de proxnto!

Yo evoco muchas veces la vigién de esos
seres eolitarios, desencantados y adoloridos
que penan del mal de amores dando al
viento iniitilmente sus quejas, con sus sus-
piros. Son pobres mujeres que han visto ro-
dar los afios, esclavas de un amor sin espe-
ranza. Hermosas y jévenes, asomadas 4 la
ventana, afio tras afio, en cada primavers,
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48 ANGEIL GUEREA

han visto retofiar los rosales y cargar sus
ramas COn rosas nuevas, en eepera de oir
crumor de besos y batir de alas», como el
poeta, agunardando el amor que pasa.

A la postre, ya envejecidos, se han en-
contrade en la misma ventana, cavilando,
gin duda, en Ia rapidez con que el fiempo
ha transcurrido, enfriando el corazén y po-
niendo los cabellos blancos.

Ciertamente, estas mujeres que no han
tenido més que un solo samor y 4 él consa-
graron encantos de la vida, devociones te-
naces, fidelidades 4 todo evento, y en esta
pasién de alma han gastado eu exislencia
entera, esclavas de un inquebrantable cari-
fio, afios y mds afios para un dis, un dia

triste, cuando la hermosura juvenil se ha
ido, encontraree sola, burlade, desdefiada,
convencida de que lo que fué idesl tinico de
la vida se ha truncado, y lo que se creyé
comnnién de dos almas, eternamente uni-
das, nn capricho la desaté para siempre con
ernel indiferencia.
Vidas estériles, almas heroicas, idealis-
mos roménticos, pasiones tenaces, merecen
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una dulce simpat{a y una piedad generosa.
Son sacrificios con grandeza que se igno-
ran, que no se cantan, que ni siquiera se
compadecen.

En el fondo de cada pueblo, en el rincén
de cada casa, hay siempre nn alma de mu-
jer que ha enterrado en lo més intimo un
amor, que ni atdn ban podido cabrir con flo-
res, como 4 los nifios que se mueren, Estos
amoree acaban de un modo espiritualmen-
te trdgico, 4 violencia. Nada, 4 mi entender,
tan horrible como un amor gque ee snicida,
cuando el propio corazén que quiere ge ve
forzado 4 ahogarlo hasta sentir gqne ya no
respira ni vive.

Siempre suenan dentro de mi aquellos
versos de Ada Negri, largo grito de dolor
de un alma de mujer, desencantada del mal
de amores.

2|No volver! Quiriera, impasible y cioga,
odiarle tanto como le amé nn dia; odiarle
en nombre de los més hermosos safios de
mi vida, gue inmolé, llena de dolor, lejos de
tf, jPobre juventnd, sin caricias, estéril-
mente sacrificadals
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48 ANGEL GUERRA

jCudntas asfl Quizds esta queja de los
amores secados en flor, en plena juventnd,
gea el lamento méds hondo y el més grande
entre los reres que viven 4 ras de tierra.

Tienen la resignacién de callarse, pru-
dente y hnmilde, en el fondo de las almas.
Bajo ese aspecto, en soledad y silencio, mds
sinceramente lastiman de piedad.

No son loe afios los que agostan prema-
turamente esas hermosuras, nn tiempo, en
los dias felices de amor, gréciles y codicia-
das. La pena intima lleva su desolacién &
sefialarse fuera, en los ojos de mirar cansa-
do y en los rostros marchifos, como flores
que amarillean y we deshojan.

Mala es la espera, consumiéndose de de-
geos & de inquietudes espiritusles, viendo
cémo la juventud se va con todos sus brios
y cémo la misma alma, ya con fatigas, va
perdiendo la acosadora sed gue era fmpe-
tu, pasién, locara del carifio, fisbre intensa
que edlo el amor saciado podia templar en
la buena sazén, en los afios mejores, en la

primavera della vita, que llamara Metasta-
gio el poeta.
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Esperar es todavia vivir muriendo. Pero,
ya desengafindas las almas femeniles, jqué
finalidad tienen esas vidas?

Ninguua. Han perdido todo, eaperanzas,
tiempo, juventnd, tal vez la hermosura, qui-
zd3 hasta el miemo amor que antes sintie-
ran. Son entonces almes solitarias, como
cunas vacias.

{Esperar! Ese es el destino de las muje-
res. Pocas veces, sin embargo, logran sus
suefios. A merced de las circunstancias,
como cefio sobre las dudas, no saben més
que guerer indefinidamente, pero no pue-
den elegir. El azar las hace felices como las
puede hacer desdichadaa.

No bay almas de mujer en que prenda
una confianza ciega en su suerte. ;Quién,
como la Solveig del Peer Gint, de Ibsen, es-
peraréd confladamente en gue llegue el ama-
do, segura en que la felicidad humana vie-
ne un difa indefectiblemente & regalar el
alma de cada sér sobre el bhaz de la tierra?

¢No serd4 médas probable, pensando en las
tornadizas voluntariedades de los espiritus,

en la inconstancia del amor, que prasto ol-
Polvo 4
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vida y que fdcilmente cambis de ideal en
sus devocionss, gue sternamente la historia
del pobre Rip-Rip, de Washington Irving
el lefiador dal monte que al volver & casa,
tras largos afios de sunefio, ni sus propios
hijos le conocieron ni ya le querfan? Olvi-
dos ficiles, andanzas amorosas al dfa, sin-
ceramente humanas.

Cierio es. Esas almas de mujer que han
amado uns sola vez y para toda la vida, que
la mejor edad la han pasado dolorando,
viendo desvanecerse una juventud sin cari-
cigs, que ni gritan sus desencantos ni gesti-
culan 4 célera movidas, humildes y silen-
ciosas en el fondo de cada pueblo y en la
soledad de cada hogar, merecen, mds que
respeto, generosas misericordias.

Pocos serdn los amadores que con el
poeta Sully Prudhome vnelvan 4 decirlas,
cnando ya tengan blancos los cabellos y los
ojos fatigados: «Te quiero siempre. Vengo
4 traerte tu juventud rubia. Todo el oro de
tus cabellos se ha quedado en mi corazdn.
Y aqui estén tus guince afios en la huella
profunda del primer amor!»
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LA JUERGA ESPANOLA

En Espafia, como dijo Becquer, es
alegre la tristeza y triste el vino.

En el fondo de todos nnestros regocijos
populares se descubre siempre un gran
fondo de tristeza, Podrd padecer hambres,
toda clase de infortunios, pero este pueblo
siempre se divierte. Es una mdscara nada
mds esta expansiva alegria con gue las mu-
chedumbres quieren engafiar dolores {nti-
mos. Es |a nuesira nna nacién siempre en
fiesta.

Para los que g6lo miran de paso y 4 flor,
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b2 ANGEL GUERRA

es el pueblo espafiol el mds feliz y el més
regocijado de los pueblos de la fierra.

Enfre coplas y tragos, al sén de miisicas
y danzando, todos los dias del afio van
transcurriendo pacifica y alegremente. Ro-
merias y verbenas llevan las multitudes 4
divertirse 4 todo placer. Las zambras y
juergas entretienen & grupos de gentes sl
parecer dichosas, contentas de vivir.

En verdad, el pueblo se divierte. Cierto
que, bajo esa costra de accidents! alegria, 4
poco que se fije la atencién se nota un in-
guietante malestar muy hondo. Hay que
divertirse «para matar penas». Para olvidar
padeceres crueles se excita de un modo
violento la alegria, una alegria histérica,
enfermiza. Pasada la excitacién moment4-
nea, torna 4 herir mds en crudo Ia realidad
miserable de nna existencia sin goces y sin
alegrias.

El alcohol es un calmante. Trae olvidos,
reposos de horas. La mdsica también es un
sedante para lag tristezas agresivas. No hay
que confiar, sin embargo, 4 ellos la pas de
los dnimos. El vino enloguece & lag muche-
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POLVO DEL CAMINO 83

dumbres, despertando en los corazones fie-
rezas revolucionarias, Al sén de los cantos
las multitudes han intensificado siempre
sus cdleras en los motines méa sangrientos.

Quizds uno de los mayores aciertos de
Blasco Ibdfiez, como atisbo de psicologia
nacional, ha sido la descripcién de las tur-
bas jerezanas, sediciosas, borrachas de odio
y de vino, queriendo asaltar la ciudad im-
pelidas por una ciega scomefividad homici-
da, y més tarde, bajo la propia accién del
alcohol, mansas, embrutecidas por un pla-
cer ficticio, resignadas & todo con epictrea
complacencia.

En la bodega se esconde el mds seguro
resorte que trae y lleva las alternativas del
problema social, vivo como una fiebre sorda
que no =e resuelve nuncs, latente en Es-
pafia,

El pueble se divierte. Pero los regocijos
mads alegres, en el fondo son tristes. Suenan
guitarras y palillos con un rumor alocado,
pero esa mtisica popular, esos aires nacio-
nales en su mayor parte, entrafian un dejo
doliente de queja, de una pena 4 veces llo-
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54 ANGEL GUEREA

ross, 4 ratos bravia. Las coplas gne me can-
tan tristes también son, Hablan de muertos
y de cérceles. En medio de la falsa alegria
de la zambrs, los corazones, que padecen
celos 6 cubren dolor, e desashogan en esas
canciones breves netamente espafiolas, en
ese folk-lore nacional, grito del zlma ator-
mentada por la tristeza de nnestro pueblo.

Contrasta angustiosamente, en medio de
la algazara con gque corre el vino y dela
pasién con que las parejas bailan, oir el
qnejumbroso rasguear de la guitarra, en
cuyo fondo parece gue un corazém llora,
mojando en ldgrimas las cuerdas y la voz
expresiva, trémula de emocién, que canta
esas canciones cortas, tristes, que esoliozan
6 amenazan, henchidas de un snbjetivismo
pasionalmente trégico.

El ingenio de esta gente que me divierte
es agreeivo en la broma, duro pars la buarla,
acometedor en extremo. Nada hay en el
bromear de la gracia retozo, inofensiva,
franca en el donaire, cémica sin hieles. Por
el contrario, despunta siempre en los di-
chos, en el dialogar, hasta en los requie-
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bros con qne se galantea 4 las hembras,
nna perversa intenciéon de ofensa, una croel-
dad en la burla que hace dafio y acosa siem-
pre rencores en su contra.

La guapeza bueca medio de lucirse casti-
gando débiles mujeres, y el ingenio escoge
para divertir 4 los demds algéin pobre ser,
casi siempre viejos mendigos que limos-
nean al ruido de las juergas, 4 quien se
burla y escarnece con tanto regocijo como
los arrieros de marras mantearon & Sancho
en el corral de la venta.

En lo mds corriente, casi Ia general cos-
tumbre, tenida en hdbito que ya no se pier-
de, ir 4 la juerga con la guitarra al brazo y
la navaja al cinto. Divertirse sin armas no
es poeible. Por un natural instinto, se lleva
& prevencién el hierro, pues en estas diver-
siones, al acabarse el vino es casi seguro
que rojea la sangre.

Esta alegria nenrasténica, ya se sabe que
injuris y busca pendencia, Estos hombres
impnlsivos, 4 gnien la diversién y el vino
espolean necegitan después de poner 4 prue-
bs el ingenio en el insulto, no dar paz al
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56 ANGEL GUERRA

brazo mostrando en el refiir guspeza. En
ese desprecio de la vida, en la fanfarrona
altivez con que se mata é mnere, no hay
mde gue un fondo de tristeza, de amargo
cansancio de vivir. Fueran felices estos
hombres, sintieran intensamente Ia joie del
vivre, y entonces el spego 4 la existencia,
la simpatfa humana, la conciencia del pro-
pio bien hubiesen en ellos deeterrado toda
acometividad y toda pasién de sangre y
mnuerte.

Bajo la falsa alegria con que el pueblo es-
pafiol se divierte, 4 poco que se escarbe né-
tase una inquietud doloross, un sedimento
de tristeza. Es pada més que un ansia de
olvidos. Mas cuando se violenta ess alegria,
al punto la desesperada tristeza estalla mds
bravia y trdgica. Asi se mata, as{ sa muere.
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CRIMENES PASIONALES

Los crimenes pssionales gon el pun nues-
tro de cada dia. Mejor serfa quizd entregar-

los al brazo reparador de la justicia, y que
all4 los jueces se las vieran con ellos, Pien-
so, no obatante, que, dado el cardcter social
gue entrafisan, corresponde también 4 los
escritores, por las condiciones de publici-
dad y de reincidencia que les prestan sinto-
mas de un verdadero estado de alma nacio-
nal, estudiarios y combatirlog. §Qué? Entre-
garlos al silencio, envuelve una complicidad
en el delito, y es necesario llevar, ya que
no la accién popular 4 la consecucién de
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58 ANGEL GUEREA

non castigo, pars regemerador ejemplo, la
accidn periodistica que loe condena,

Un hombre busca una mujer, y la maia
porque le ha negado carifio y compafifa. Es
una historia real, viva, que nada naevo trae
4 la curiosidad insaciable de las gentes dvi-
das de hechos extraordinarios y de sensa-
ciones fnertes. La hembra va al depdaito
de caddveres, y el hombre asesino purga el
delito en preeidio. Novela vulgar: en un solo
capitulo se puede escribir. Y ese patrén
sirve para todas. Sin embargo, hay en ellas
materia para un largo y complicado estudio
social.

Por la frecuencia con que estos hechos
eriminales se repiten, caigo en la cuenta de
que elios acnsan en nuestro pueblo un esta-
do patolégico. La raza ha degenerado tanto,
que esa sed de sangre, esa pasion de matar
que siempre la ha distinguido, ya en las
guerras de conquista en luefies tierras, don-
de nuestra soldadesca aventurera, como los
antiguor tdrtaros, eran <bebedores de san-
gres, ya dentro del solar en que los espec-
tdculos sangrientos, corridas de toros, eje-
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POLVO DEL CAMINO 59

cnciones, fusilamientos, son solaz grato al
ptblico, se ha convertido 4 la postre, mer-
ced 4 tan largo aprendizaje, en hdbito
congénito, hereditario, cruelmente nece-
sario al vivir, en un caso de patolog{a na-
cional.

Se mata por hdbito, por rutina, por enfer-
medad. La moral piblica, las ideas de jueti-
cia humans, el mutuo respeto que impone
la sociabilidad entre los hombres y que exi-
ga un no escrito derscho natural, ante estos
crimenes no existen, y se absuelve 4 los ase-
ginos por uns secreta simpatia gue en todos
nace, que no es justicia, mds bien reco-
nocimiento de que la levadura de esos de-
litos todos la llevamos dentro.

Han dado en llamar 4 estos hechos cri-
menes pasionales. Nada tan impropio. No se
trata de cazos peicolégicos; entran de lleno
en la patologia. La pasién es impnisiva,
scuse anormalidad momentdnea, locura ds
un momento. Los hechos criminosos de ma-
ridos que matan 4 esposas y de amantes
que azesinan 4 sus hembras, en la calle, en
el seno del hogar, casos de repugnante car-
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60 ANGEL GUERRA

niceria, son premeditados, previstos, reali-
zados con toda clase de ventajas, d sangre
fria y por la espalda. Pudieran los celos, en
un instante, cnandoe el delirio amoroso exa-
cerbado por la repulsa despierta bérbaros
corajes, diffciles 4 la disciplina interior, no
saciarse gino con sangre, con la destruccién
4 golpes de cuchilla, del sér que nos hace,
con sus desdenes, desgraciados, truncando
el dnico ensuefio de la vida.

Pero (si no se aman! |8i ni siquiera se
odian!

Buscando bien en las causas de esos cri-
menes, ge encuentra uno con el asco de ver
una enorme cantidad de perversién moral
y, sobre todo, la imposicién de un hdbito
que empuja 4 buscar muerte y sangre para
calmar los instintos en desérden de la bes-
tia humana.

No ya belleza moral, Ia que envuelve la
pasion en delirio, irrestafiable y trdgica;
pero, ni ann la belleza externsa, la que da la
gallardia de las actitndes y los riesgos del
peligro en la luchs, se encuentra en elloa.
No entran nunestros crimenes pasionales,
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mal llamados aef, en la estética criminal,
estudiada por Quincey.

Bigne nuestro phblico con interés nove-
lesco conmovido fnertemente con emocién
muy vive, draméticamente escalofriants, el
relato de estos hombres que matan por
Bmor, que no existe, y de estas mujeres
que asesinan 4 sus amantes 6 4 sus rivales
por punto de honra, que no ha existido
nunea, porque se lleva el bacillus morboso
del delito en la sangre, acusando un estado
patolégico en nuestra nacidn.

En cada individuo hay latente un msta-
dor. Los viejos vengadores de las cnlpas de
amor, de nuestro teatro cldsico, que hasta
hoy parecen vivir, se han olvidado de gue
la moral, el concepto gobre el honor, I8 teo-
ria de 1a jueticia acerca de los sentimientos
humanos, han evolucionado mucho de en-
tonces acd, con pn sentido de mayor gran-
deza en el juicio y de més poeitiva piedad
en su castigo.

Cuando leo la narracién de uno de estos
crimenes, yo no me siento inclinado 4 per-
donar 4 los matadores.
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62 ANGEL GUEERRA

Ahora mismo, vivo adn y sangrando el
ssesinato de estos dias, en que un marido
da muerte violenta 4 sn mujer, elevo un
poco el corazén, despierto en mi interior
ideas altrufstas, y como el Orozeo, en la no-
vela de Galdds, mirando el cielo azul, lleno
de eatrellas, yo me repito:

—|Qué dirfan esos mundos ei vieran gue
en éste, tan mindsculo, se mata porque una
mujer, en vez de amar & un hombre, ha
amado 4 otrol
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EL HAMBRE EN ARMAS

De tarde en tarde, y sobre todo durante
Ias penosas jornadas de trabsjo en eastio, se
rompe, con enormes perturbaciones, la vida
normal, vulgarisima, de ¢paz reinante», en
muchas ciudades, aldeas y campos. Los
hambrientos y loz no resignados 4 Ia escla-
vitud blanca y 4 la expoliacién & poco pre-
cio del sndor humano, se levantan airados,
y en muchas ocasioneg, con las armas en la
mano. -

Contra ellos carga inexorable la fuerza
ptblica, redneciéndolos 4 la obediencia ¥
obligdndolos, cou foda clase de violencias,
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64 ANGEL GUEREA

al silencio. Cesan entonces los gritos snb-
vereivos y el ruido atronador de las descar-
gas asesinas. Lo que no se sabe e= ai cesa
el hambre.

Nuestra prensa nada dice, quizds porque
4 la curiosidad del ptblico, contento con el
buen vivir, esas luchas trdgicas del campo
poco importe. [Tristes forzados de la suerte,
mireros vencidos de la vida los que, 4 cosfa
de la sangre y con todos los riesgos de un
peligro de mmuerte, aun se sublevan coafia-
dos en la josticia de los hombres!

Cuando surge uno de e=os motines por
hambre =e les concede el honor de unnos
breves comentarios, y nada méa. Pero jquié-
nes ae hallan al lado de los vencidos, cuan-
do la fuerza armada los reduce sl orden?
Nadie. Se les abandona al rigor de sus fris-
tes destinoa.

Por estom dias Ias huelgas y motines se
han sucedido con aterradora frecumencis.
Por todos los rincones de Espafia, las gen-
tes se sgitan acomsadas como lobos carnice-
roe de 'as mentafias, por el hambre. Y gqné
se ha hecho? Nada.
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Los necesitados de pan, vueltos al silen-
cio impuesto por el brotal desdén de los di-
chosos, implacab'es en sn egofsmo poco
evangélico, verdaderamente inhmmanc, y
reducidos al orden por la fusrza armada
puesta al servicio de los intereses creados
merced 4 la explotacién de esos mismos po-
bres, contentdranse shora con devorar el
dolor de los suyos 4 solas y con beberse las
propias ldgrimas si tienen sed.

(Por qué y para gqué ealieron entonces &
la calle?

Roebafio humano gin ideas fijas de reivin-
dicacién social; masa de bestias pasivas, re-
signadas al golpe del ldtigo que continua-
mente desnella la piel; rehacion por miedo,
4 dejarse guiar por la rebeldia de loe instin-

tos levantiscos, échanze & la calle conla
finica intencidn de alborotar, de promover
escdndalos, para que la atencién se fijo en
ellos. Signen al pie de la letra el proverbio
famoso de que al qune mds pita, mds caso se
le hace. Por desgracia, no es asf,
Y van las muchedumbres amotinadas,
hombres, mujeres y nifios, en medio del
Polvo [
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mayor orden, en pacifieca manifestacién, en
columna de paz, con una disciplina y una
cordora admirables.

JAcaso, el hambre admite l6gica y tempe-
ramentos de templanza?

Protestan, no contra la pésima organiza-
¢ién social, contra el abusivo derecho de
propiedad, contra la tirania del capital,
contra la falta en los hombres del sentido
de jusaticia y del sentimiento de la infinita
misericordia. Gente de paz, sobre todo los
hueiguistas del socialismo circunspecto, re-
curre 4 los recursos legales, piensa en la tu-
tela del Estado y 4 ella se agarra en deman-
da de auxilio para sus cuoitas.

Cuando comprende la inutilided de laa
glplicas, es ya tarde. Entonces es cuando
sus cdleras se embravecen y quieren impo-
ner la peticién & mano airada.

Perdido el equilibrio, exacerbadas las pa-
siones, esa multitad de obreros hambrien-
tos, llegaréd dia, cuando la paciencia se les
agote de tanto subir y esperar, ha de asal-
tar las tahonas de los industriales, los gra-
neros de los terratenientes, las despensas
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de los rentistas. Pero antes, y para esa em-
press, asaltardn las tiendas de armas.

¢Qnué hardn con ellas? Dardn el trdgico es-
pectdcnlo de un dia de sangre, de una in-
mensa carpicerfa humans, y en la calle so-
pardn los tiros con goe esos hambrientos
en las calles se dedican 4 Ia caza de explota-
dores y burgneses sin piedad.

{Dia ds lutd, pero tal vez aurora de veni-
deros afios en que reine la desterrada mise-
ricordia!

Ignoro @i el hambre serd seneats y ei los
arafiezos del estémago vaclo fraen los fem-
peramentos de templanza. 8i asi es nos aho-
rraremos el dolor de atestiguar esas jorna-
das que se incuban en el seno de las cla-
ses desheredadas. Pero yo tenfa entendido
que el hambre era agresiva, implacable,
que acosa con furores destructores y ase-
sinos.

Yo crefa que el hambre obscurece la ra-
z6n y que todos esos escrdpulos morales d
la consnmacién del delito, respecto & 1a pro-
piedad ajena, garantia del derecho 4 la vida,
ge desconocfan cuando los Eeres se encon-
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68 ANGEL GUEREA

traban sin esa propiedad y ni aun siguiera
con ese derecho 4 la vida.

Cusndo es mutuo el respeto al derecho;
cuando la igualdad =mocial establece un
equilibrio entre los hombres, en el seno
de una sociedad perfecta, en que la pie-
dad sea la primer virtud humana, me ex-
plico gue se destierren las sublevaciones
contra las ipjusticias y se huya el respon-
der con la violenmcia & toda clase de des-
afneros.

Gracias sean dadas, y las debe dar sobre
todo la clase aburguesada, porgue aun nues-
tro bajo pueblo anda 4 tan gran aliura en
el comedimiento. No ha perdido todavia el
respeto par el héhito de la servidumbre en
que hasta ahora ha vivido. Conserva ann
lag buenas formas al pedir pan y trabajo.
Dia llegard, no obstante, en que, mo re-
gigndndose 4 morir, si no le dan pan, lo
tome.

Y cuando un pueblo entero se levanta 4
hacer justicia por su cuenta y riesgo, no se
piense en nn castigo colectivo.

Como en el drama de Lope de Vega, no

i6n realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2000

, los autores. Di

© Del d



POLVO DEL CAMINO 69

hay entonces un culpable golo. Es todo un
pueblo.
Y éste, 4 una voz, repetird:
—¢Quién maté sl Comendador?...
—iFuaente Ovejunal
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LOS HUNGAROS

¢(De dénde vienen? Nadie lo sabe, pero
cnando los buenos dias de sol llegan, laa
tribns de hingaros pasan 4 lo largo del
llano, caminando por caminos polvorien-
tos, sonando sus mdsicas extrafias, de uns
melancdlica afioranza, para acampar 4 las
puertas de las cindades y de las aldeas.

Plantan las tiendas de viejas lonas en
cualquier Iugar, al raso, en descampado,
bajo el cielo ezul y lleno de sol por eatfo, y
de noche duermen en el campamento & la
claridad dulce y blanca de las estrellas ce-
listizs que aman las almas gitanas y los
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72 ANGEL GUEREA

poetas. Luego, 4 la mafiana siguiente, sin
dejar rastro, reanudan la marcha camino
adelante al a6n de las miisicas y al paso de
laa caballerfas que llevan 4 lomos las tien-
das, patria, propiedad y hogar.

Asi van corriendo, incansables, la tierra,
de aldea en aldes, de llano en monte, por
todos los caminos, «4 la vera del aguay
por la senda del monte», errabundos eitm-
pre, viviendo vida némada, como los mora-
nos beduinos del africano desierto.

Son libres. Hombres en plena posesién
de la vida y de la Natoraleza, como en los
primitivor tiempos. La patria y 1a familia
gon ellos. Ni nacién tienen ni necesitan ciu-
dadania. Viven aparte de los demds seres,
4 quienes la civilizacién ha encadenado 4
un solar por prejuicios sentimentales de
patriotismo y 4 quienes los derechos de
propiedad sobre la tierra mantiene en cons-
tante guerrs.

Los hiingaros en tribus, como laa viejas
familias bibliras, son ajenos 4 lae luchas de
los demds, extrafios 4 toda disciplina sociaj
y hasta 4 toda tirania de leyes escritas.
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Corren el mundo ansiosos y librea. Pasan
por todos los lugares, sin dejar en ninguno
carifios ni odios. Afslanse por completo de
fodo otro trato humano, en sentido de que-
reres y pasionea rebeldes 4 amar gentes
que no son de en sangre, 6 guizda sintiendo
asco 4 mezclar sus amores con seres gue no
llevan en el alma el {mpetu bravio de su
raza. Tal vez influya en este inquebranta-
ble apartamiento an desdén fuerte, instinti-
vo, contra estos refinamientos sociales, 6
miedo 4 caer en las mallas de las leyes,
usos y practicas que los hombres civiliza-
dos han creado para su propio tormentoy
desventura.

(Qué? gAcaso, pensando Ein prejuicios,
no serd mAs hermosa esa vida errabnnda
acampando al azar, al zoco de cualquier ca-
serfo ¢ en plena sierra, que ls vida, mond-
tonamente ordenada, en medio de calles
que no dejan ver el cielo y en casas donde
apenas ge disfrota la luoz, alegria del mun-
do, y al respirar el aire, saludo inestimable
que vive en las montafias, en e! campo?

Son esos hdngaros seres verdaderamen-
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te extrafios. Mézclase en ellos la rundeza
salvaje y el sentimiento artistico.

Inclinados 4 la rapifia y al bandidaje, re-
velan ingenio, astucia en sus empresas de
merodeo y botin. Ponen la inteligencia, en
Iucha con las leyea de los hombres civiliza-
dos, al servicio de la vida por espfritn de
conservacion. Indica esto ya un refinamien-
to que los distingue de la barbarie primifi-
va, conquistadora por la fuerza. Tampoco
aman ]a sangre como los antignos tdrtaros
y aun los arios del dia. Repugnan, sl pare-
cer, los actos de violencia y muerte 4 eatos
infalicea vagabundos que roban para comer
y corren la tierra contentos al sén de sus
musicas exdticas,

{Quién como ellos ha encarnado tanta
tristeza en esos cantares bohemios y en
esas canciones gitanas? El sentimiento de
todo un pueblo llora en ellos eternas an-
danzas de amor é inolvidables malandan-
zas de penas,

Yo miro 4 estos hingaros errantes con
simpat{s, con eecreta curiosidad y con en-
vidia del libre azar er que viven. Imponen
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respeto como si fuesen una poética evoea-
¢ién del pasado, de un pasado de munchos
siglos, esos viejos de luenga barba blanca y
de ojos azules. También encantan esas mu-
chachas de sugestiva hermosura, morensa 6
rubis, con cabelloa negros 6 trenzas de oro,
inquieto el mirar, cuyos ojos no se sabe de
qué lejanas é intimas pensas hablan.

Quien los ha viato no los olvida nunea.
Dejan en el alma una impresién de triste-
78, 1a suya quizds, que, sin comprenderia,
prende en nosotros.

Sos mideicas, sus danzas, sns cantos van
4 despertar alegres rumorea de alegria que
pasa en las aldeas llenas de soledad y si-
lencio, aburridas en el llano, regocijando 4
las buenas gentes campesinas, y no obe-
tante, jqué impresién dolorosa dejan al mar-
charse!

Y es que los instronmentos
no cantan, que lloran.

Suenan los flautines y los panderos con
un romor de quejido muy largo y muy hon-
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do. El alma de una patria ideal que sélo
reside en los espiritus y que en el amor de
estos e6lo vive, y el aliento de una raza
errabunda, dispersa por el haz de la tierrs,
en esa musica se estremecen con perdura-
ble vida. Y el canto es ldnguido, adolorido,
como 8 1a voz desgarrada por la emocidn
estuviese mojada en ldgrimas.

Mienta cosas cantando que ndide
por agquello que sabe lo que son;
unas palabricas llenas de amargura
y otras palabricas llenas de dulzor...
pero por el dejo tan triste, fan tristel

liega al corazon,
y e verdad que nenguno lo entiende
[pero loran tds!
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AL PASAR...

81, yo fni. Con mano trémnla agité el pa-
finelo, asomado 4 la ventaniila del tren, al
despedir & ls pobre muchachita, inmdvil,
con las banderolas en la mano, 4 orilla de
Ia via.

No recuerdo la estacién. (Qué importa el
nombre? Iba yo camino de Santander. Fué
entonces. En la estacién de nna aldes, en
el rifién de la montafia, en plena floracién
salvaje, al pasar randamente por las altas
cumbres, al mediar el veramo, todavia con
nieblas llorosas que nos mojaban las caras.

Pard el tren. Era domingo, muy de ma-

QQ‘SID1
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fiana. Claridad tranquila habia en los cie-
los y sobre los campos el verde obscuro re-
saltsba en nota sedante de color. En las
praderias cercanas, nnas cuantas mujerss
trabajaban sobre la tierra incansable. [Ni
siguiera un dia, ni unas horas de reposol

No sé qué pensarian de nosotros. Al ver
los coches de aquel tren lleno de sefioro-
nes, camino de los puertos de mar, & donde
iban 4 derrochar el dinero 4 manos llenas,
quizés las rentas que el sudor de aquellas
manos y las hambres de aguellos vientres
4 duras penas reuniers, rebafiaduras amar-
gas, con privaciones, sin vestir y sin comer,
en un scarreo de bestias, sin duda nos mi-
rarian con odio mds gque con envidia.

No pensarfan Jas pobres labriegas, movi-
das por tristezas del bien ajeno y en el lujo
del sefiorfo que pasaba, codicidéndolo. Mds
légico, més hnmano, es gque pensaran en
tantos gastos inttiles, en los dispendios su-
perfluos, y desearan algo, una minima par-
te, una miseria nada mds de lo vanamente
derrochado.

¢Qué? (Para qué les servian sombreros
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POLVO DEL CAMINO 79

de damas y sortijas de caballeros? No se
los pondrian. Pero esas mismas cosas les
sugerirfan la idea de Ias bienandanzas en
el hogar, la eatisfaccién de necesidades pe-
quefias; nona cama nueva en que dormir, y
no el jergén de paja miserable; la ropita del
pequefio, el traje dominguero de la moza
con novio, la olla sucalenia por un dia, los
tizones que calientan en invierno, el lujo de
unos cuantos dias de descanmso en el afio,
sin el afebreo diario, sin los agobios, sin los
gobresaltos de encontrar, 4 fecha fija, los
miseros cuartos de la venta. [Y pensar gune
con lo gastado por uno cualquiera de ague-
llos sefiorones que viajaban podia ser feliz
una familia enteral
Tal vez no pensaran asf. Miraron 4 Ia

via, con el dalle en la mano, snspendiendo

an momento la tarea. Cref, al verlas en esta

actitud, que amenszaban... Mas luego, ineli-

nando el cuerpo, volvieron al fatigoso labo-
reo, humildes, resignadas, puede ser que
contentas.

A los pocos minutos, el tren reanudd sa

marcha. Sond el gilbato al arrancar la loco-
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motors. 5u loco silbar, extendiendo em iré-

nico ramor por el valle, parecia una carca-
jada con gue la riqueza, I8 hartura de lag
gentes que iban dentro, burlaban la simpli-
cidad de los campesinos, aquellos siervos
pacientes cavando eternamente la tierra.

Pasamos ante la caseta del guards-agu-
jas,

A orillas de la via estaba la muchachita,
en alto la mano, sosteniendo la banderola
verde.

Bin querer, me fijé en ella. Bus ojos tris-
tones de nifia enfermiza, pdlido el rostro,
mimosos los labios, bien slifiado el cabello
pegro, iban curiosos, pero con cierta indi-
ferencia, observando todos los rostros. [Po-
brecillal Ninguno le serfa conocido.

Veria caras de mujeres hermosas que
asomaban & las ventanillas y cabezas de

hombres, con expresidn estipids, 4 través
de los cristales entrevistas rdpidsmente.

Pasaban sin dejar huella. Nadie fijaria
en ella su atencién, ni hablan de pensar
que todas las vidas 4 su generosidad esta-
ban confiadas.
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{Quién cunidése de ver el valor de aquel
pedazo de trapo verde ondeando ecarifioso,
vigilante, compasivo al viento?

La mano exangfis lo sostenia en alfo.

|Buen viajel |Sois mios! jDescuidad, qune
tengo buen corazén! Asf parecia decirnos al
pasar en un salndo gin palabras de su bra-
z0 extendido como sefialando el camino que

habfamos de seguir, el trozo de camino suayo,
nada més que =oyo.

Y la banderola roja se pegaba 4 los plie-
gnes de su falda como un arma homicida
que =8 esconde.

Inmdvil, resignada, ni signiera sonrefa.
¢A quién? 8i ni signiera la miraban!

Siempre igual. Un dfa y otro, 4 cada hora,
pasaban y volvian 4 pasar gentes y méds
gentes, 4 correr la tierra en distintas direc-
ciones. Ella siempre en sn Ingar.

Sin duda, acostambrada & este desfile
perpetuo, forzada al servicio, clavada en la
tierra, habia 4 todo su sér dado cardcter el
oficio. No sonrefa su boca de labios mimo-
808, porque nunca supieron 4 quien son-
reir,

Polvo ]
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Bns ojos eran de vive mirar, por estar
siempre atentos 4 escudrifiar Ia via, 4 son-
dear las lejanfas para sorprender 4 la ma-
yor distancia la llegada del tren y dar 1a se-
fial. Eran tristones de expresién por ver de
continuo toda aquella vida en marcha, el
lujo en visje, la riqueza de jornada, la ale-
gria de paso.

Las impresiones recibidas, al partir cada
tren, serfan de desconsuelo, viendo que de
todo aquello nada guedaba, que todo huia
4 su vista, desvaneciéndose completamente,
como en el aire el eco del silbafo, y en lo
azul el humo de la locomotora.

Pensaba yo en lo que pasaris alld, en los
adentros del alma de aquella muchachits,
después de pasar el dltimo furgén, solitaria
4 la vera de la via. Por ella adelante se iba
todo.

A ratos sentiria la sed de seguir el con-
voy, de ver otros lugares; en ocasiones des-
pertarian en su espiritn tentaciones tena-
ces, codicia del bieneatar que miraba 4 su
glrededor un momento; por instantes la
acosaria el dnimo de ser libre, de renunciar
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aquella esclavitud tirana 4 que la forzaban
la miseria y la suerte. ;Serfa oterna aguella
servidumbre? Por aquel camino que tantos
ernzaban, ¢4 donde ee irfa? jHacia alld es-
taba la felicidad nunca vista?

Luego destilando, gota & gota, hiel sobre
el corazdén, amargdndolo, endureciéndolo,
vendrian las ideas negras al pensar en el
desvio, la ingratitud, la crueldad de las gen-
tes, la comparacién de su pegquefiez ante
aquells grandeza burlesca y coruscante que,
insultdndola, con una mueca de desdén 4
con un gesto de indiferencia hostil, conti-
nuamente desfilaba ante sue gjos tristones
y vivos, sin lastimarse del rigor de su tris-
te destino.

{Quién sabel Algiin dia todos esos amaz-
gos pensamientos y todas esas angustias
del corazén puede que se conviertan en
odio activo, en {mpetu indomable de ren-
cor, en sed de castigar; y de un modo trédgi-
¢o, ella, tan olvidads, quisiera llamar hacia
8f la atencién.

Entonces, fdcilmente, con su misma acti-
tud resignada, no tendrfa mids que levantar
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la banderola verde con sm mano exangfiie
extendida en alto. La sefial de via libre.
Arrancarfa el tren, para estrellarse con otro
en un choque tremendo de catdstrofe. Gri-
tos, muertes, desolaciones sin término.

8i un dia de desesperacién, en un srran-
que de odio, lo hicieras, yo la compadeceria
y sin duda desde el fondo de mi corazén la
perdonara.

Cuando la vi jeran tan tristes sue ojos,
tan mimosos sus labiosal...
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ESPANOLERIA ANDANTE

Paréceme extrafia la famosa frase de
Garfield: La herencia mds grande que puede
encontrar um hombre al nacer, es la nece-
sidad.

Tratdndose de rezas mds individualistas
que la nuesira, puede que en ellas hallara
el alto sentido que encierra. Con vistas &
Espafia, no. La necesidad en el solar caste-
llano no espolea las actividades, no se tra-
doce en un desbordado fmpetu espiritnal
de luchas y de congnista, Tocados de un
idealismo colectivo, solamente la sed de

- ideal nos lleva abusando hasta la violencia
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de las energfas propias, 4 los limites de lo
heroico.

Ante la necesidad, desmayan los dnimos
de locha. Nos habitnamos 4 la pobreza
cuando viene, pasivamente, sin resistencis,
como el enfermo se habitda 4 la lepra que
le roe las carpes. Tenemos algo en el alma
de la resignacién de Job en el estercolero.
Tan nuvestra estimamos la miseria, tal ca-
rdcter nacional entrafia, que si de pronto
nos viniese la préspera holganza por aza-
rea de la puerte, habifa nnestro estoicismo
de repetir sencillamente la frase de Didge-
nes 4 Alejandro. Nada quiero; déjame el
#01.

Parece un grito de este pueblo, que de
las propias entrafias le arranca la gallarda
exclamacion del poeta:

jque no importa vivir como el mendigo
por morir come Pindaro y Homerol

La miseria en Espafia ha pasado de nece-
sidad 4 hdbito. Bl de mendigo es un oficio
4 la espafiola. Bajo la levita recepillada,
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como bajo los harapos mugrientos, anda
holgadamente un incorregible poatulante.

Be prefiere pedir antes que buscar.

La limosna se disfraza con muchos nom-
bres, pero después de todo no es mds gque
el objetivo de un oficio.

B en es verdad gue no produce grandes
rendimientos, pero basta con que prolon-
gue, dia por dia, Ia vida.

Todos los medios de vivir qne no dan
para vivir, de que hab!6 con amarga sétira
Figaro, con raigambre en las costumbres
castizamente espafiolas, bien mirados, se
redacen al limosneo en todas las formas,
desds el préstamo que no se devaelve, has-
ta la caridad que se pide con lastimeras
voces,

Se f{a la enerte, las venturas, la holgan-
za, no sl trabajo personsal qua hace préspe-
ra uns vida y la empuja & mejorar de me-

dios sociales, sino al azar. Fataliatas como
nuestro Don Alvaro, eatregamos las espe-
ranzas 4 la fuerza del sino. Y el cuerno de
la abundancia parece derramar eus bisnes
con cuents gotas,
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Se suefia mucho. Mas se da el caso de
que la realidad sélo trae las siete vacas fla-
cas del suefio de Faraén. Mientras tanto, la
miseria, ese eterno Shylock sobre el haz de
la tierra, se va llevando trozos de carne
muy junto al corazén.

Nuestra mendicidad es crénica, irremisi-
blemente incurable. Es nuestro abolengo,
nuestra historia y da 4 la vida nacional en
color pintoresco, con el gne nos hailamos 4
nuestrae anchas, La capa astrosa de los
hampones tenémosla en olor de santificada
y heroica. (Ha encubierto tanto ingeniol

C.aro estd este cardcter espafiol en el Ii-
bro picaresco de H irtado de Mandoza. Al
pasar lo de«entrafia Ganivet.

«El lazarillo es la mendicidad plebeya y
desvergonzada, y aquel hidalgo que ge en-
orgullece del fino temple de su espada y de
sus colores imaginados, que snefia grande-
a8 y se nutre—como en broma—de los
mendrogos que recoge su criado, es la no-
ble mendicidad.»

No es de entonces. Hasta hoy mantiene
sue blasones en pie, 4 despacho del tiempo
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y de las raapaduras del progreso en la rofia
histérica. Quizds actuslmente se presenta
mis al vivo, y con el rodar de los afios la
costra se ha hecho m4s recia en la superfl-
cie de la sociedad contempordnea espafiola.
Eaa miseria no grita ni gesticula de dolor.
Conserva sa ingenio y hasta el regocijo de
antafio.

Con abrir las pdginss de una novela del
dia se conocen los retofios de los viejos pi-
caros y hampones.

Los pujoa del hidalgo pobre son los mis-
mos; las afiagazas de la pobreterfa mendi-
cante idénticas son.

Galdés nos ha dado también, como ayer
Hurtado, la visién de estos tipos naciona-
les, un resumen de este estado social.

El Lazarillo de Tormes; 4 pesar de la di-
ferencia de edad, es hermsno de ssugre de
Misericordia. Aquella familia de campani-
llas venida 4 meanos, que mantiene sus or
galloa con humo de vanidad y con esperan-
zas de riguezas faturas ilusorias, y mantie-
ne sus hambres con las limosnas que 4 las
puertas de unas iglesias, postulando como
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mendigas de solemnidad, recoge Benina, es
todo un simbolo, rostro y acento de la po-
breter{a 4 la espafiola.

La miseria en otros pafses es forzada,
vive en pleno dolor. Contra ella se eriente
el forcejear de las rebeldfas personales. Loa
vagabundos de Gorki no son pobres conten-
tos en el mal vivir del oficio de mendigoa.
Llevan en el alma el aliento de la resisten-
cia, y como vencidos los arrastran los est{-
mulos de un odio salvaje y fuerte 4 través
de la vida.

Nuoestros pobres tienen el orgullo de sus
harapos, 1a resignacién de sus hambres, la
alegr{a de no aborrecer ni siquiera la vida.

La miseria ea cldsica, eminentemente so-
lariega en tierras de Espefia. Desde el hi-
dalgo sin fortuna, pasando por el cesante
gempiterno, para venir 4 parar en el golfo
de la calle, toda la escala social, constitn-
yen un hampa pintoresca, uns mendicidad
feliz, que acaso ponga los pies 4 ras de la
tierra, pero tienen la gallardia de esperar
la suerte de sus destinos en los altos cielos.
Faraones que ensuefian...
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RODAR DE LOS DIAS

Cuando llegan los primeros frios de otofio,
no buscarfa yo log climas cédlidos, como son
las arenas del desierto africano fronterizo.

Irfa m4ds al Norte; buscaria las nieves po-
lares, el pafe de las brumas, las llanuras
blancas donde las anroras boreales dejan
caer sus desmayadas luces pdlidas.

Para la primavera, «juventud del afio»,
que llamé Metastasio, prefiero las tierras
de sol, de horizontes sin limites casi, con
tonos calientes para fondo de los paisajes,
campos verdes con un color de maizales
levemente mecidos y donda hnelen los na-
ranjos en flor.
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Entonces allé por los dias abrilefios y en
el florido Mayo, eon preferibles las tierras
solares, hacia el Mediodia luminoso y claro,
18 casa blanca como una manchs de cal en
medio de los sembrados, el hunerto oliendo
4 flores y 4 frutes y delante de la casona
Ias heredades con el regato impaciente, co-
yas aguas velan su pndor de virgenes des-
nudas escondiéndoee bajo los rosales y lag
yedras salvajes.

La naturaleza por esos dfas parece extre-
mecerse con carifios y sobresaltos de madre.

Esa es la tierra para vivir en primavera
y estio, cuando las cigarras cantan y zalu-
man el gire los azahares nuevos. Esa es Ia
tierra de las mujeres morenas, todas pasién,
por donde pasa la pobre Mignon de Goethe
afiorando amores gitanos, donde hace ence-
lar la gracia de la Carmen de Merimeé y
cae, borracha de s0), sobre el erial retosta-
do, la Mireille que cantd Mistral.

Allf es grato el sonar de panderos y pali-
lloa y gaitarras en que eaparce la alegria de
vivir el alma popular por las calles, en las
romerfas y en las yerbenas, y se comprende
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el espiritu de D. Junan burlador y avenfure-
ro, y nos gusta la farsa napolitana de los
polichinelas, la desolacién del pobre Pierrot
de la fdbula gue liora el amor perdido de
su pélida Colombins, la de los cjos negros.

Pafses de sol, tierras meridionales, son
para vivir en primavera y en eatio.

Pero al llegar el otofio, é6 cnando vienen
las primeras nieves de invierno, cuando la
naturaleza parecs cataléptica después de Ia
deshoja, emtonces yo marcharia més al
Norte, 4 los pafses de las brumsas perpe-
tuas, de las nieblas poéticas que lloran aso-
madas 4 los altos picachos, 4 esas tierras
donde los rios se han endurecido y por
entre las grietas del hielo se escucha el ru-
mor de las agnas que corren debajo con
extremecimientos de vida; tierras monta-
fiosas, con bosgues de robles centenarios
donde erraron los dioses de las viejas mito-
logfas paganas, lugares de soledad y de si-
lencio con dias que no acaban, prolongando
misteriosamente la lenta agonia de la luz.

Irfa hacia all4 en busca de esos horizon-
tes de un azul fantdstico, como las lejanias
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en los cuadros de Patinir, en demanda de
las tierras virgenes descritas por Tourgue-
peff, donde padecen las almas mds muertas
eantadas por Gogol.

Y en los bodegones ahumados oirfa 4 los
bsbedores de Teniers, sentados en torno de
la mesa de nogal, y en el caserén antiguno,
cor: aspecto de castillo fendal, de ventanales
géticos, leer cuentos de la eselva negra de
Aitierbach, mientras en el clavicordio manos
de mujer tocan mtsica de Bach.

Por esos pafses no sonsrdn mds que las
trompas de caza en los bosques centenarios,
Bélo en esos lugares puede encarnar el tipo
de Lohengrin, caballero del cisne y sofiador
del idesl, y pueden revivir las leyendas mi-
lenarias con la maldicién de Woltan y el
tormento de Viffredo.

Y viendo aquellas mujeres del Norte, pd-
lidas, rubias y de azules ojos, en quienes Ia
vida es intensamente interior, como el cur-
8o de sus rios helados, buscar otra Ofelia,
como la enlognecida por el amor del des-
venturado Hamlet, y otra ideal Margarita,
como la seducida por Fausfo, que Shakes-
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peare y Goethe crearon con el tipo de esas
mujeres nacidas en los lejanos pafses de
nieve y brama.

Siempre que cambian las estaciones,
cnando se acerca el otofio 6 llega la prima-
vera, me vienen 4 la memoria las dos estro-
fas de Heine en gne canta al pino del Norte
y 4 la palmera meridional.

Qanta los amores de estos dos drboles, en
distintos climas criades, que vienen 4 ser
como nn sfmbolo de las aspiraciones de
todos los pueblos, 4 quienes el contraste de
la raza y el suelo obliga 4 aproximarse por
el amor.

Los meridionales pensamos giempre en
las nieblas y en los hielos, mientras que la
gente del Norte, como el Oscard de Ibsen,
dird siempre angustiosamente al morir:
pmadre, dame el soll
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A CADENA PERPETUA

Por esas calles cualquier tards se encuen-
tran dindose el brazo multiples parejas,
marido y mujer, con santo y legal lazo uni-
dos, que ealen 4 pasear sus tedios {ntimos.
Los brazos, entrelazados, se aprietan fuer-
temente, como si Ila indisolubilidad de la
unién fuese eterna. La hembra ee aflanza
con molicie en el brazo del marido; éste,
con solemne imperturbabilidad, sostiene la
dulce carga del femenino cuerpo que deja
4 su lado el calor y el estremecimiento de
sus carnes, llenas, apetitoeas.

Al verlos tan estrechamente unidos pa-
Polvo i
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98 ANGEL GUEREA

geando las calles, parecerianos ver en ellos
augurios de una felicidad cierts, el conten-
to en el amor y en el vivir. Son dos enamo-
rados, observa y dice la gente cnando pasan
estas parejas del brazo, Paede ser 4 veces.
Se dan casos...

Mas hay que fijarse en los ojos, siempre
habladores. Por méds que hablen, al pasear,
en un cologuio, al paracer, vivo, e necesa-
rio fijarse en la vnlgaridad de las palabras
y en el ahinco con que las miradas se dis-
traen vagando al azar. Los brazos estrecha-
rédn los cuerpos, pero es seguro que las al-
mas van completamente separadas. Se ad-
vierte al instante el tedio, el caneancio del
amor, <la soledad de dos en compafiia.»

Van nnidos por la rutina, por ia fuerza
del deber, porgue la snerte, tirénica siem-
pre, ha encadenado aguellas vidas, conde-
nadas por la ley y por la moral piiblica, 4
cadena perpetua. Asfgiempre. Comparten
el lecho, Ia mesa, el paseo, el teairo, en
virtud de obligacidn, pasivos, forzados 4

ello.
Bi pudieran desenlazar los brazos, cads
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POLVO DEL CAMINO 99

cual marcharia por su lado diciéndose tran-

quilamente [adiés! Y en esa despedida, he-
cha por mutuo acuerdo, la piedad, Ia grafi-
tud, algin generoso sentimiento pondria
palabras carifiosas. Por el contrario, en esos
didlogos qne se sorprenden 4 trozos, cnan-
do las parejas pasan arrastrando eu ejecu-
toria de casados por las calles, 4 poco de
fijarse, no en las frases, sino en la «midsica»,
ge notard al pronto, en la misma vulgaridad
que entrafian, la indiferemeia de corazén
qns las anima 6 el odio mal disimulado qua
ellas esconden.

(Por qué ese cautiverio? Es horrible esa
condenacién moral 4 un cauntiverio de por
vida eélo por el delito de no quererse y por
el funesto error de no haberse comprendi-
do 4 tiempo. Esa pena de cadena perpstua
4 que se condensa 4 los seres es verdadera-
mente espantosa, con caracteres eflictivos
de una gravedad trégica.

Los cuerpos, segin una ley fisica, ley im-
puesta por la nafuraleza, chocan y retroce-
den. Mds violenta la ley moral, almas que
se han juntado en el matrimonio, que se re-
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100 ANGEL GUERRA

pelen, tienen gne permanecer unidas, estre-
chamente ligadas para siempre.

El contrato de amor, con deberes mora-
les, con obligaciones de ley, es una cosa re-
pugnante que asquea al sentido natural de
los hombres.

Quizds tuviera razén el poeta al decir
pars canlar la perdurabilidad del amor:

amémonos un dia; después
digdmonaos adids.

No hay mayor dolor que el de las nniones
inviolables cuando se ha ido el carifio. Las
almas no se entienden, no se han compene-
trado, no forman una sola.

La hembra entonces queda reducida, den-
tro de la moral, pero de una moral més al-
truista que la corriente, 4 una concubina
que ge entrega sin amor. Y es adiltera tam-
bién, porque el corazon, aun cuando la car-
ne no 86 contamine de pecado, afiora otros
amores mds intensos, més cdlidos, que no
son el rigido camplimiento de los deberes
matrimoniales.
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POLVO DEL CAMINO 101

Esta esciavitnd espiritnal es cien veces
peor que la de los euerpos forzados, bajo Ia
presién del ldtigo, 4 regar con sudor los
surcos estériles.

Peor es también esta pérdida de la liber-
tad que la de los presidiarios, que duraute
afios arrastran el grillete. Al menos eslos,
gin desear mal &l préjimo, piensan y espe-
ran volver 4 ger libres en la vida, améndo-
la y gozéndola de nnevo. Para los casados,
no ge reanudan las dichas, uniéndose 4
otras existencias. 86lo la muerte liberta.

Para unir esos serss sobra con una pala-
bra de contrato. Para desatar esas vidas
no basts el caudal de odios, hechos, inju-
rias, tornados en golpes, con gue se divor-
cian, manteniendo entre ambos encarniza-
da é irreductible protesta. Y en los matri-
monios, por lo general, es de més larga du-
racién el odio gume el amor. El carifio se
mantiene vivo noa semans; el tedio, cuan-
do no el asco, impera luego por toda la
vida.

{Somos libres? jAcaso la moral, es més
fuerte que la natoraleza?
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102 ANGEL GUEERA

Compadezco esas psarejas, que algunos
al verlas con los brazos muy entrelazados,
envidian creyéndolas felices, nnidos por un
eterno amor. Miremos & sus ojos tristes.
Ellos nos hablan de <la soledad, de dos en
compafifa.»

Son forzados, seres que la ley social ha
condenado 4 cadena perpetus.
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LA DEL ALBA

Suelo salir del periédico cuando comien-
za 4 clarear el dia. Y & esa hora del alba,
camino de mi casa, donde atin me erpera la
lectura de algdn libro, el aire madruguero
corre por las calles, en soledad y silencio,
trayendo la sensacién viva del campo leja-
no, por donde pasara al trasmontar las al-
tas sierras.

Para nosotros, los forzados al trasnochar
sin descanro, esa hora, de pidlidas luces y
de reposo pldcido, es triste. Nuestroa ojos,
fatigados del suefio, que intenta cerrarlos,
y nueeiro eapiritn, con eansancios del rudo
trabajo nocturno, gue mata las energias ce-
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104 ANGEL GUEBRA

rebrales, miran.con desabrimiento el ale-
gre despertar del dia y piden la piedad del
suefio amigo.

No obstante, la del alba es la hora her-
mosa en que la natnraleza despierta con al-
borozo y derrama sobre las ciudades Ia paz
del silencio, apenes roto por el vago retor-
no de las actividades humanas, que vuel-

ven 4 reanudar la vida.
Al andar por las calles, tambaledndose el

enerpo rendido sl suefio, pdrome 4 ratos
pora aspirar & plenos pulmones el aire sa-
Indable de la mafiana. Solamente 4 esa hora
nos viens 4 dar dnimos, 4 darnos vida, tan
grato regalo de las montafias y de las tie-
rras libres, que no ha viciado adn el vaho
de las gentes, la rofia humana, ese aire que
todavia no han hecho prisionero, enrare-
ciéndolo, tornéndolo asesino, las callejas
estrechas de estas urbea en gque vivimos
como presidiarios, fo zados 4 la labor, ee-
clavos de la moda, pobres seres sin libertad
para desenvolver la vida 4 nuestro antojo,
porque galen & ragularla la moral gocial y la
disciplina de nuestros deberes.

i6n realizada por ULPGC. Biblioteca Universilaria, 2009

fos autores. Digitali

@Del



POLVO DEL CAMINO 1056

Miro también 4 los cielos, bellos 4 1a cla-
ridad primera. No es posible verlos, lim-
pios § diéfancs 4 otras horae del dia. Sobre
el recinto de laa cindades ol humo de las
fibricas obscurece ese szul fenne de los
cielos, espacio propicio 4 las sofiaciones
m4s locas pero también més consoladoras
de las almas,

A no eer 4 lu hora del alba 6 & la clari-
dad tranquila de las estrellas, los ojos no
buscan ansio=os esa inmensidad donde los
astros ruedan eternamente, mirando la va-
nidad de todas las grandezas hnmanas y la
misera existencia de estos serss, tan peque-
fios, tan deleznables, que pasan y pasan por
la vida de los mundos, sin dejar huella,
como aguas de rfo que van inmediatamen-
te al mar.

|Con cuénta iln=ién miramoa las estrellas
encender y spagar sus Inces en Jo alto, ima-
gen de nuestros amores en la tierral §Quién
no las habrd amado? Es la eed de lo infini-
to, el ansia de lo imposible, el aliento de lo
ideal que vienen de tarde en tarde 4 ale-
grar el tedio en la vida de los espiritus so-
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108 ANGEL GUERERA

litarios, amadores de todo lo bello y de todo
lo grande, inaccesibles 4 la grosera pose-
gién de los hombres.

La leyenda de aguel caballero enamora-
do de la luna, serd una ficcién poética; pero
es indudable gue en ella, como en el cris-
tal de las agnas, muchas aimas han visto
reflejadas sus cunitas y sus amores en un
m4ds alld gue no se alcanza, tierra de pro-
misién adonde nunca se llega.

Asf pienro, cuando voy camino de mi
casa, recorriendo las calles & la luz dulce
del amanecer. De estas cavilaciones me dis-
traen las gentes que pasan 4 mi vera. Yo
los conozeo por las trazas exteriores. Som-
brfos los rostros, descompuestas las ropas,
enrojecidos sus ojos, pasan muchos 4 mi
lado por Ia acera.

Son los noctdmbnulos, los trasnochadores
de oficio.

Viven durante las horas nocturnas, re-
pugnantes como los buhos, también nocha-
niegos.

Al clarear el dia van camino de casa en
busca de descanso hasta gue las sombras
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POLVO DEL CAMINO 107

de la noche vuelvan. Salen de las tabernas
y de las chirlatas, de los resfauranis y de
los prostibulos.

Son geres que consumen la vida en el vi-
cio, smiciddndose lentamente.

Muchos de ellos sabe Dios dénde van.

Yo los miro pasar, atento 4 sorprender
en sus miradas la resolucién que hostiga en
aquellos momentos sus espiritus.

Pienso que corren 4 la muerte 6 al eri-
men, siniestros personajes trégicos que re-
pugnamos codear por asco ¢ con miedo.

Qnuizd hayan pasado la noche entregados
al juego, y perdidas fortuna y honra, mar-
chen resueltos al suicidio.

8i, con la mano en el bolsillo, acarician
el revélver, pienso que no es la previsién
para repeler nn atraco en las callejas de-
siertas Ia intencién que los mueve; que la
idea del suicidio, laborando interiormente,
en lucha con los dltimos apegos 4 la vida,
con la repulsa del instinto de conservacién
que se subleva, 6 con los escripulos mora-
les que acusan y echan en cara las miserias
del espiritn, lleva involuntariamente la
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108 ANGEL GUERRA

mano al arma matadora, tnico libertador
en trance tan supremo.

Y los miro seguir adelante. Pongo el ofdo
en escucha creyendo por momentos que va
4 sonar el disparo.

Otros, ébrios, dando tumbos, eaminan
también hacia la caea, 4 la salida de la ta-
berna 6 del restaurant. Estos me lastiman
de piedad. Cada cnsl encierra una historia
intima, Ms sugieren la visién instantdnea
de hogares maltrechos, de amores rotos, de
hambres, de castigos, de inmensas trage-
dias en germen. Su andar vaciiante me pro-
duce espanto. Temo por lo que suceds.

Gentes de rompe y rasga, matones de
oficio, horrachos por hébito, cobran el ba-
rato en las tascas, y en los propios hogares
contintian en sus papeles de refiidores sin
par.

Cuando no caen de un navajazo, termi-
nan por asesinar ellos & traicion. Es carne
de presidio 6 carne de mesa de antopsia.

Por el contrario, cantando 4 media voz,
alegres, con las herramientas de trabajo al
brazo, miro también pasar & los obreros
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POLVO DEL CAMINO 109

camino de las fdbricas y 4 los campesinos,
delante de sus carros 6 guiando de la rien-
da las caballerfas, ir hacia los mercados.

Respiran salud; en eu talante se advierte
una impresién de fuerza, de voluntad, de
contento en el trabsjo y de paz en la vida,
8i los agobian necesidades pequnefias, apn-
ros de dinero, malestares domésticos, que
nunca faltan y casi siempre sobran, no los
van pregonando, ni signiers sugisren la
idea de ellos, ni gu confinente varonil, ni
su andar firme, ni sus rosiros eerenos y
gus 0jos vivos.

El descanso nocturno y el aire matinal,
no sélo fortalecen los musculos, sino que 4
la par templan los espiritas.

Unos y otros, trasnochadores y madruo-
gueros, se cruzan, 86 rozan, se tropiezan,
andan en una misma direccién 6 marchan
en sentido contrario. El contacto sin em-
bargo, no los relaciona, S8on dos zonas mo-
rales completamente distintas; dos mundos
paralelos que no se han de encontrar nun-
ca. Van los unos 4 la vida: caminan los
otros de jornada 4 Ia muerte.
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110 ANGEL GUERBRA

Y mientras yo marcho, cansado el cuer-
po y abatido el espiritn hacia mi casa, de-
purando estas sensaciones de mis cjos y
haciendo andlisis de estos penssmientos,
los tiltimos que en mi cerebro fatigado vi-
ven, después de largas horas de trabajo,
congidero que la vida presenta contrastes
dolorosos, ironias amargas, pero que ellas
son ensefianzas, lecciones que sin palabra
da muy elocuentemeten 4 los hombres.
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LA PERFECTA CASADA

Salimos 4 dar un pssec. En estos dias
otofiales tan templados, las afueras madri-
lefias convidan al andar sin cansancios y 4
la charla amistosa. Un antiguo ecamarada
me hizo compafifa. Ya habia transcurrido
tiempo desde que charlamos la vez dltima.
Bus deberes de casado, reteniéndole en caes,
le retrajeron de las tertulias de antafio.

Anddbamos hablando de muchas cosas
indiferentes, de pequefios hechos relacio-
nados con este vano correr de la vids ordi-
naria, sin grandes emociones, mondtona y
triste.
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112 ANGEL GUERRA

Charlamos vivamente recordando Ias vie-
jas aventuras jnvéniles. |Cuédnta alegria
loca entonces! |Qué derroche de humor y
de salud por aguellos dias!

Y en el didlogo deslicé esta frase:

—¢Qué?... Ahora ya no te acordards de
nada. Haces bien. Creo que no hay en la
tierra alegria como la del hogar. |Y con una
mujer joven y linds, y 4 la que por afiadi-
dura siempre quisiste con locural Desca-
briste la dicha...

Pint6se el asombro en el rostro de mi
amigo. A sus ojos salidé de dentro un deste-
llo de tristeza infinita y con un tono débil
en la voz que parecia un cansancio del alma,
me repitié melancélicamente:

—8... |La dicha!

Y en su mirads, un odio desesperado
brillé con trégicos augunrios.

—¢Qué te pasa?

~—¢No sabes?... ;Conoces 4 mi mnjer?

—58{ hombre: un modelo. Bella, joven,
buena, honrads, amante, Jquién la supera?
Es una perfecta casada.

—Td no conoces lo que es una perfecta
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POLVO DEL CAMINO 113

casada. No busques nunca una mujer de
esas condiciones. Cree tt que hoy cambiaria
la mfa por una hembra liviana que me en-
gafiara. Con ella lucharfa, y lo que fué cari-
fio se hnbiesge trocado en odio vengativo.
Pero, 4 la mis, con arreglo 4 la moral
social, serfia monstruoso odiarla, Pero, tam-
bién ¢cémo guereria? jAh! |Si td supieras lo
que es el cansancio del amor por sobra de
virtnd de la mujer!

—Y s&i es virtuosa jpor qué no eres feliz?

—Un eer ordinario, un alma vulgar, que
se atiene en sus relaciones con el marido,
sin buscar otros encantos al amor, al carifio
regulado, al cumplimiento de los deberes
domésticos y 4 la obediencia 4 la moral go-
cial, llega & cansar, 4 matar todo entusias-
mo, porque ha destruido por completo la
suprema ilusién que alimentdramos.

—No te entiendo.

—Que son espiritus formalistas, atentos
& cumplir los deberes de conciencia y 4
ajustarse al buen decir de las gentes.

—Pues esa es la perfecta casada.

—Qye y juzga. Mi mujer no sale nunca

Polvo 8
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114 ANGEL GUEREA

de casa. Piensa qune la esposs honrada no
debe prodigar su presencia en piiblico. Yo
opino lo confrario. En la lucha contra todas
las seducciones, estriba el valor moral de
una mujer querida, y en ese batallar, el
pudor femenino adgquiere un temple admi-
rable. Pues, mira: con su conducta, me im-
pone el hogar, que es lo mismo gue el en-
carcelamiento casero.

Y |qué «espantosa l1a soledad de dos en
compafifal»

Ni viate, ni hermosea 8u cuerpo con esoa
divinos artes de mujer.

1El Injo! (El embellecimiento! Pecados
graves en una esposa. Esas cosas ron co-
queterfas de mujer liviana, de «virgenes
locas» y de sddlteras impenitentes. Nada
de trapos y mofios. ;Y qué?

(Por qué se va 4 embellecer para los
demds?

Y para mf gélo, ¢por qué no? Entra en el
amor de esposos algo més que la tibia gqoe-
rencia espiritaal, y es el eterno deseo de la
carne. Mdia gne tras las bondades de alma
en mi mujer, mi ilusién faé tras los encan-
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POLVO DEL CAMINO 115

tos de en cuerpo esbelto y tentador, y en
sus plasticidades gallardas, mis ¢jos nonca
sacidronse de presentir la sensual belleza,
encanto el mayor de los amores en la vida.

—No; hay una superioridad en la belleza
del espfritu.

—iTonterfas de poetas! Quita lg sonsuali-
dad en el matrimonio, y lo habrds destrufdo
por completo.

Cuando llegne & morir esa ilusidn, que
es acoso del deseo, espoleamiento ds la
carne, actividad del instinto, cree que el
carifio puro, y el sentimiento afectivo se
han roto para siempre. Es mentira que el
cansancio del amor venga por el hastio de
la carne. Ese tedio amoroso no es otra cosa
gue el predominio de la sentimentalidad, y
lo trae la espiritualizacién, la purificacién
de las relaciones en los sexos.

La naturaleza, madrs previsora, sabe mds
que todas las filosoffas que han inventado
Ioa hombres. Cuando la vida renuncia £ su
sentide natural para mejorarse con una
orientacién gocial, se trueca con dapera, do-
loroes, implaceablemante desolada.
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116 ANGEL GUERRA

~—Chico, vas por el camino de las divaga-
ciones girrulaa.

—Pues, yuelvo 4 mi caso. ;Qué encanto
busea mi mujer para afianzar el carifio que
nos llevé 4 unirnos? Ningumno. Por el con-
trario, ha perdido los antiguos. (Recnerdas
td su cardcter alegre de muchachita linda y
con sangre joven? Pues, ahora lo ha cam-
biado por un aire de seriedad enojosa, por
un aplomo de vieja para quien la vida ya no
tiene goces licitos. [Es el cardcter que debe
tener una perfecta casadal (Cémo se puede
violentar tan fdcilmente la naturaleza?

Porque es mds poderosa la camisa de
fuerza de nna moral extravagante.

(Bailes? jAbominaeidén! ¢Teatros? [Pecado
horrendol ¢Paseons? [Exhibiciones que faci-
litan la cumlpal Todos estos recreos estdn
mal vistos en mi esposa.

Cierto que yo saldria orgulloso por la ca-
lle, llevdndola del brazo, bien vestida, ten-
tadora en su hermosura joven, y desafiarfa
todas las codicias ajenas, como diciendo:
¢La veis tan apetitoss, tan linda? Pues es
mia, nada mds que mia,
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POLVO DEL CAMINO 117

—Pero ella sufriria la murmuracién de
las gentes.

—¢Y qué le importan? ;Debe ella conten-
tar 4 los extrafios 6 complacer mis satisfac-
ciones?

Esa moral social es horrible. Quita 4 la
casada todo encanto poético y la reduce 4
un vulgariemo repugnante. Para ella no
quedan més salidas 4 la calle, al decir de
los meticulosos moralistas, nusvos testimo-
nios de virtud, que la iglesia, como viejas
rezadoras, y el mercado, cual criadas de
servir. (Has visto nada més repulsivo?

—Mal incurable es el tuyo 4 causa de
esas ideas subversivas, detentadoras del
hogar, contrarias 4 la moral en uso que es
ley que acatan fodas las gentes. Serds des-
graciado.

—Ya lo soy, pero es por haber hallado
uns «perfecta casada», una honrada, una
santa, como Ia llaman las comadrescas adu-
laciones. |Ah! hoy seria feliz, hastiado de
tanta virtud enojosa, al lado de una «cabe-
cita loca» que tuviera la piedad de enga-
fiarme.
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LA PAZ ALDEANA

Cantando detrds de la yunta de mansos
bueses encontraba siempre 4 un pobre la-
briego al arar la tierra. Detrds de sus pasos
quedaba el surco hondo, como una espe-
ranza.

Y envidishba yo la vida del aldeano. Re-
duocfa sus amores al trozo mindsculo de
prado que laboraba, y todas sus ilnsiones
fidbalas al sarco recién abierto. Los cielos
le enviaban el agna fecundante y la tierra,
con carifios de madre, le daba los frutos
que la pedian.

{Ni inguietndes, ni afanes, ni ambiciones!
jAh! Eran dignas de envidia aguella paz al-
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deana y aquella vida oscora de los humil-
des. ;Qué importaban al pobre labriego,
contento en su bdrbara ignorancia, bien
quisto con la salvaje libartad en el soledoso
retiro de los campos, las luchas de los hom-
bres, el chocar de las ideas, los grandes do-
lores de los espiritnalmente vencidos en
sus ambiciones de gloria, de poder y de
fortuna?

Serfa feliz (quién lo duda? Yo asf lo pen-
saba y de continuo pienso en él y le recuer-
do en instantes de tedio y de cansancio.

No conoce los grandes dolores, ni las lu-
chas trdgicas, esos dolores yne no se llo-
ran, ni esas luchas gue no derraman san-
gre. [La glorial Una inmensa vanidad. Tras
ella van todas las almas ambiciosas, egois-
tas del propio bien. Por ella en la juventud
ge han sacrificado las alegrias y los amores,
y vanos suefios de quiméricos triunfos, efi-
meros como toda vanidad humsna, han ve-
nido 4 nutrir el cerebro 4 costa del corazén.
Demos por de contado que se ha adqnirido
un renombre, que el aara popular, lacayuna
aduladora, alaba talentos y virtudes.
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POLVO DEL CAMINO 121

Y ;qué? La envidia dard en dentellada, y
las satiefaceciones de la vanidad personal no
bastan 4 compensar los sinsabores dei dafio
que cansan las murmuraciones malévolas,
La gloria no es nuestra. La da 6 la quita 4
sa antojo la muchednmbre, movida por pa-
siones de la mds baja ralea. A fuerza de lu-
char gin descanso, con superioridad de es-
piritn, muchas veces engrandeciendo, per-
feccionando 6 por lo menos mejorando 4
las maultituades, na hombre de genio, por ley
de conguista, merece y alcanza la gloria.
Parecs que debiera tener sobre ella derecho
de propiedad. La ha conseguido 4 costa de
desvelos, de afanes, de sacrificios, de sudo-
res y fatigas sin caento.

Y un dia, tremendo dia gue siempre lle-
ga, dada la maldad instintiva de la bestia
humans, ve gue esa aureola de populari-
dad, gque ese nimbo de gloria, han desapa-
recido. Su nombre, antes ensalzado, es un
gaifiapo que agita al viento la maledicencia
y las burlas de un pepulacho irreflexivo.
Entonces, en medio de la trigica desilu-

sidn, es obligada la pregunta: jpara quéhan
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servido tantos afanes? ypor qué Le fiado 4
estos eeres sin corazon y sin cerebro, reba-
fio humano despreciable, upa vida consa-
grada sl estudio y 4 la creacién? (Qué va-
len ellos para que un espiritn, dvido de en-
grandecerlos antes que engrandacerse & 8
mismo, los haya amado tanto?

Peor es todavia la suerte de los que han
cifrado el egoismo en allegar riquezas. Si
las obtiensn [cudntos sacrificios! Son vidas
heroicas laa de estos hombres que no han
gustado nunca Ia paz humilde, el reposo del
alma jamds saciada, 4 guien acosa de conti-
nuo un vértigo loco, un ansia inmoderada
de avaros empefios.

(Qué han gozado en Ja existencia? Mez-
quino el ideal, Ia hartnra de riquezas, baja
la pasién impulsora de sus energlus, la ava-
ricia, 4 los que han subordinado Ia intelec-
tualidad y el sentimentalismo de sus exis-
tencias activas, desordenadas, en continna
batalla, pero oscuraz, y llenas de una triste-
za irremediable, la que producen privacio-
nes y sobresaltos al correr el azar de la for-
tuna, llegan estos seres al fin de la vida,
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rendidos, desilusionados, completamente
ahitos, sin brios y hasta privados de sue-
fios, esos suefios que son una sed del espi-
ritu y al mismo tiempo una esperanza de
felicidades fuiuras, y necesariamente, al lle-
gar con la hartnra el hastio, repiten el eter-
no grito: jtodo es vanidad, vanidad de va-
nidades!

JQué es el bien?... ;Qué es el mal? Asf
pregunta mn personsje de novela. La res-
puesta gueda sin formular, y sobre ella es
necesario pasar con temor.

Grandes dolores son estos silenciosos, los
que ni gesticulan ni gritan.

Los seres que consideramos mds felices
llevan en el fondo una tristeza de vivir in-
curable. Si alcanzado lo deseado, sin ambi-
ciones de consegnir méds [qué tedio los abru-
mal 81, por el contrario, les han ealido falli-
dos los egoismos; ei ni siguiera les queda el
supremo consnslo de la ilusién, forzados 4
eterna desesperanza, por siempre vencidos,
jcémo el odio les amarga las vidasl

La conciencia de la inatilidad de todo es-
fuerzo en la laucha por la existencia, es el
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124 ANGEL GUERRA

mayor dolor humano, ;Quién ha medido su
inmensidad ni ha determinado sus limites?
Se siente y se le sufre en gilencio. El dolor
voceado, atin el mismo que llora, no es {nti-
mo; y por tanto mo es reconcentrado ni in-
tenso. [Si al menos los demds lo quisieran
compartirl
La ambicién del poder, de la gloria y de
la fortuna acosa é los hombres que se creen
superiores. Precisamente si alcanzaran una
superioridad de espiritu, de gue ee creen
duefios, despreciarian Ia vanidad de vani-
dades, buscarfan la sencillez, la primitiva
rudeza, porque en éllas encontrarian la paz,
el amor, la slegria del vivir, que egoistas y
locos, van buscando por los caminos del
dolor.
¢Vale acaso una gloria de siglos, la fama
en la posteridad, lo que un solo dia de di-
cha intima, de reposo espiritual? ¢Por qué
estos afanes enfermizos que nos roban el
encanto de todos los amores y la quistud
consoladora de nuestras vidas?
Todo es effmero, pasa y rneda al compds
de las veleidades de las muchedumbres vy
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POLVO DEL CAMINO 125

va fiado al azar de la suerte, tornadiza y vo-
lantariosa como carifio de mujer.
Cnando amargan mis horas de soledad
estas cavilaciones sobre la vanidad de las
grandezas y de los honores porgue deja-
mos en el cureo de la vida, snefios, amores,
repoeos, alegrias, me acuerdo del labriego
que cantaba, detrds de la tarda yunts, al
arar la tierra. Entonces, pienso en la dicha
de la paz aldeana, en la santa ignorancia,
bdrbara si se qniere. No tendrd el campesi-
no en su vida mds que dolores peguefios.
Acaso si alguna vez se halle triste mirando
el surco seco 6 los drboles de la huerta sin
frato, y 4 lo mds, alguna vez llorard viendo
al perro, fiel compafiero, enfermo y mori-
bundo.
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NOCHE-BUENA

Bah!... Tonterfas de poetas cursisl... Ce-
rremos el baledn y 4 dormir. Antes he de
leer unas cuantas pdginas de Nieztche. SBon
lectura gne conforta el espiritn, y lo tem-
pla, estrujando en el corazén los eenti-
mientos, como manos nerviosas estrujan el
gumo de un limén. [Noche-buenal... Y 4 m{
¢qué me importa?

Conmigo no rezsa la vieja copla que dice:

La Noche buena se viene,
la Noche buena ge va,
Y nosotros nos iremos
¥ no volveremos mds.

#n realizada por ULPGC. Bibfioteca Universitaria, 2009

ios autores. Digil

© el



128 ANGEL GUEREA

En la soledad en que vivo, en que siem-
pre he vivido, puedo decir gne para mf no
hay Noche buena, que no he sabido nunca
lo que es. |Bien! Mucho mejor... Hay que
tener siempre presente aquella famosa fra-
se de Ibsen: el iombre méds fuerte es el gue
estd mds solo.

Y esta noche es para m{ como otfra cual-
quiers, sélo que en Jugar de divertirme en
el hogar como los demds me quedo en casa
leyendo. 8f; cultivemos el huerto. Lo dijo el
poeta. ;Qué es una vanidad? Es buscsr en
las propias energias espirituales ura gran
fortaleza para luchar en la vida. Leamos...

«La idea en el alma-mater de la humana
especie; la sentimentalidad es su corrup-
ciéno...

({Raldo en la calle? Son las zambombas y
los panderos que levantan un loco rumor
de fiestas. ¢Oémo? ;La alegria agena tiene
derecho 4 turbar este silencio de mi sole-
dad? Ah! Pero son nifiosl... Y jpor qué nos-
otros, hombres estériles, apegados al dolor
con ahinco, por voluntaria inclinacidn, he-
mos de privar & esos serea su jiibilo espon-
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POLYVO DEL CAMINO 129

téneo, francamenta sincero? Fildsofos, el
amor pass.., callad...

Ya han cesado los rumores |quizds los
nifios se han dormidol jDichosos de ellos!
Y (por qué no duermes tdi? me pregunto yo
ahora. Las ideas me despabilan el suefio;
necesito disciplinar mi espiritu, hacer vida
introspectiva, vida interior. Coanto mds
golo, mds foerte y més ampliamente se abre
el alma al infinito de los suefios y 4 1 pro-
fundidad de las cavilaciones.

Quiero sislarme, y encerrado en mi habi-
tacién procuro leer, fatigar el pensamiento.
Nada de lirismos, que es vano artificio to-
das esas melancolfas que inventan los poe-
tas en visperas de Noche-buena.

Mas no puedo leer. Como sube de las ca-
lles la algazara popular, como todo son mii-
sicas y cantos, y me aturde ese clamor alo-
cado, cerraré las maderas del balcén para
emparedar mi espiritu, para hacerle por
completo el gilencio en torno.

Cerremos... ;]Luz en la casa de enfrente?
A través de los cristales mal empafiados por
la niebla, en el interior veo una familia que

FPolvo 9
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130 ANGEL GUERRA

8e prepara # la cena, 4 1a colacién de s clé-
sica Noche-buena. ;Quiénes son? No me im-
porta. Y por una extrafia asociacién de imé-
genes, yo me pregunto: 4 estas horas jqué
hardn los mios?

Maquinalmente, repito Inego: [Solol... Miro
sl libro y no leo; mds gue pensar con fije-
zas, siento sugestivamente. Pasan por la
memoria recuerdos; retofian en el corazén
carifios viejos; la imaginacién se mece en
medio de lejanas remembranzas; detallea
de mi vida, en gue nunca habia fijado Ia
atencién, surgen de pronto, no sé por qué
extrafio fendémeno psicolégico, y se agran-
dan y dominan por completo mi pensa-
miento, ejercen plena soberania sobre mi
espiritu. Pienso en mis quereres idos, en
mis recordaciones més que en mis esperan-
zas. No vivo ahora en el presente, sino en
el pasado.

Y el corazdn parece que denfro me llora...

La Noche-buena se viene,
la Noche buena se va
Y nosolros nos iwemos
v no volveremos mds.
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HOJAS CAIDAS..

No hubo sangre. Cortése antes de llegar
al desenlace, el drama en ciernes. Trigico
hubiese resultado de herir £ tiempo, y bus-
cando el corazén con certerc instinto, el
arma blanca gue esgrimiera un esporo, ven-
gador de su honra. Y ahora, acaso si

bana Uprando el ofendido lecho.

Trétase de un obrero, pobre hombre, sin
més yecursos que un mfsero jornal, que
desposara 4 una hembra, hermosa, joven,
peinadora de oficio. Duré un afio, mal con-
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132 ANGEL GUEERA

tado, la paz matrimonial, de confinuo alte-
rada por la escasez de recursos y por cho-
ques de los dos caracteres que no pudieron
nunca maridar. Con ellos vivia la madre de
Ia moza. Yo los conocf y eran de mi trato...

Hace dias, muy pocos, la mochacha Luayé
del hogar. Fuese 4 vivir con un sefior cua-
rentén, rico en hacienda, espléndido, mer-
ced 4 las muchas sobras de sus rentas. A la
primera noticia de la huida y burla de la
chieca, el marido empufié la navaja prorto 4
limpiar con sangre el agravio 4 su honra.
No 8é qué edplicas maternas ni qué conse-
jos de comadres desarmaron su célera. Lo
cierto es que no maté. Bien; un crimen
menos.

Me han venido & confesar sus cnitas y yo
les he escuchado atentamente, sin entregar-
me al reproche, ni muncho menos caer en
los consejos, #i pedidos, no dados. Tengo
un criterio muy eciéctico en cuestiones de
moral, y asf, al sdén que me hablan, otorgo,
pro formula, asentimiento. Mi ética es sub-
versiva. Por eso la reservo.

No acaban las instigaciones que mueven
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POLVO DEL CAMINO 133

la célera de la madre. Con llanto en los ojos
cuenta su desventura, la gue llama deshon-
ra de su hija. |Faltar 4 Dios! [Destruir el
santo lazo que la religién le impusieral

Siente el escdndalo, ;Qué dirdn las gen-

tes? Ahf estd ol motivo de sus encjos y de
su verglienza. Es un borrdn de ignominia
que cae sobre la familia. Honrados quedan
siempre los suyos, casados en ley de Dios,
y legitima la prole que dieron al mundo. Y
la chica, ¢(qué ha hecho con su huida? Inju-
riar lJa memoria de todos sus antepasados,
escarnecerla, escupirls, burlsrla.

Casada, en legitimas nupcias, ya estaba 4
cubierto de toda deshonra. Su dnico afdn
de madre fué siempre casarla, nada mas
que llevarls 4 un matrimonio legal. ;Pensd
alguna vez en la felicidad de la hija? jAmn-
duavo diligente en dilucidar cndles eran las
ansias de 1a moza, por gqué camino encon-
trarfa ésta sus dichas ciertas? No. Pensé
nada mds que en entregarla 4 un hombre, al
primero gue la pidiera. jAcaso cavilé que
aquells vida no le pertenecia, que era libre'
duoefia y sefiora de seguir la ruta, dentro é
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134 ANGEL GUEREA

fuera de las leyes divinas y humanas, &l fin
convenciones sociales, que mejor cuadrara
4 su naturaleza y al goce de la existencia
que necesitaba, con derecho inalienable &
congsegnirlo?

No gqunise interrogarla. Noté que eran fir-
mes sus convicciones en punto 4 la moral
social y que se trataba de un espiritu atdvi-
co, intransigente, aferrado 4 las viejas cos-
tumbres, satisfecho de la constitucién ac-
toal de las familias. No importaba 4 ella
qua en el hogar no hubiese amor; lo nece-
gario era el deber. No me parecieron, sin
embargo, tan inflexibles sus principios éti-
cos, 4 juzgar por ciertos atishos de transi-
gencia que en su charla me parecié ad-
vertir.

Su moral resentiase del prurito de la prde-
tica externa; era meramente convencional.
Temia el escdndalo y condenaba la forma
golamente en la violacién de las costnm-
brea y de las leyes.

Concedia eiertas libertades en moda. ¢No
ora mejor el fraude secreto en el hogar?
¢Qué importaba el engafio matrimonial sin
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publicidad? ¢Acaso la bastardia en las fami-
lias, los hijos frandulentos, iban 4 alterar su
constitucién fntima, su complexidn juridiea,
s entidad social? Cuanto mde traicionero
el engafio y mds encubierta la infidelidad por
un exceso de perfidia, abusos que repugnan
4 todo espiritu recio, que asquean 4 las
conciencias que saben poner el pensamien-
to en alto, mayor seria el respeto que ese
hogar, en lo {ntimo profanado, mereceria
siempre 4 las gentes.

En esta clase de delitos lo que se conde-
na es el ruido; pena el arranque generoso
del sér que se declara libre y tiene el valor
de afrontar los imbéciles entredichos de la
sociedad, en cuyo seno esos delitos no son
pecados porque ge gunardan en el secrefo.

La vieja me hablé, para justificar su in-
dignacién, de Dios, de los muertos, de los
vivos, de leyes violadas, de santidades es-
carnecidas, de tradiciones consagradas, de
costnmbres acatables. Lo que no vi en ella,
ni en sus palabras, fué una rebeld{a del ins-
tinto de madre, amor el mds grande, que
todo lo perdona,
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136 ANGEL GUERRA

Llegé el turno, otro dia, al esposo ofendi-
do. Vino 4 hablarme, rojo de ira, con pala-
bra vibrante de célera. En ella vi més que un
amor que se ha lastimado de la pérdida del
bien querido, el ¢elo brutal del macho que
se ha encontrado sin hembra. Mds que el
quebranto en la pasién amoross, impunlsaba
sus rencores la violacién que se le habia
inflingido 4 su derecho de propiedad sobre
una mujer. ;88 eas6 por amor? No; por nece-
gidad. Ya hombre, en la plenitud juvenil,
precisaba una hembra; escaso el jornal, le
era necesario buscar una ayuda. A mds de
la hembra y de un salario, con la esposa
venia 4 |a casa una bestia de trabajo, una
criada para los menesteres domésticos y
una enfermera para los casos de accidentes
en el oficio 6 de naturales dafios en la
salud.

En estos matrimonios la razén estd en el
lecho.

(Con qué se compra esa esclava? A los
ricos, una hembra, guapa como la de este
obrero, les cuesta mucho dinero como que-
rida; como criads, en obligacién de darle
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slimentos y salarios. En cambio, al pobre,
no le cuesta méds que un acta de casamien-
to. Bien poca cosa.

Pues bien; el marido de este caso gue
cuento, me hablé largamente de la perfidia
con gquoe su mujer lo abandonara. Pensd en
los primeros instantes matarla. Estos agra-
vios 4 la cordura, en la justicia corriente de
las muchedumbres, no se lavan m4s que con
sangre.

{Pobre de mil Ante aguel sér vulgar, de
espiritu mezguino, yo levantaba el corazén
para que no lo rozara el vaho de sus pasio-
nes miserables. [Pensé en el <Karenine» de
Tolstoy, recordé el «Orozco» de nuestro
Galddal

No maté. Pudo més el miedo, que ampa-
raba sus cobardfas en las siplicas y conse-
jos de los demds,

Desechado ese camino, intenta ahora otro,
més vil y repugnante, la reclamacién judi-
cial Asi vendrd ella de nuevo al hogar re-
pudiedo, 6 penard con dias de cércel su de-
lito nefasto de adulterio. |Un amor que se
ampara en la fuerzal |Uns mancomunidad

realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2009

los autores. Di

©Del



138 ANGEL GUERRA

de vidas legitimada por la violencia, im-
puesta sobre la base de un derecho, cuan-
do los seres que han de convivir han sepa-
rado definitivamente sus almas y han sen-
tido el asco eon que los cuerpos, &l guerer-
se juntar, se repelen.

No quise oirle; ni siquiera le di la mano
en la despedida, Aquel hombre me parecié
cafdo en el mayor envilecimiento. Desde Ia
ventana lo vi andar camino del juzgado,
como 8i éste fuere un mereado de esclavos,
paladeando por anticipado el goce sddico
de las venganzas dolorosas, y en las manos
llevaba el escrito de demanda que me re-
cordaba la hopa que manda poner la ley 4
los sjusticiados.

A ella, 4 la moza, no s he visto. Debe vi-
vir contenta en su nneva libertad.

Yo la disculpo; santifico esa rebeldia que
tiene mucho del espiritn intrépido, sndr-
quico, bajo méds toscas formas y menos al-
tas ideas, de la Nora sin par de Ibsen.

¢Porqué no admirarla? ;Qué otra riqueza
tiene mds que sn hermosura?

Y si & costa de ella, puede vivir en la
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holganza, libre de cuidados, sin trabajar
como una beatia, destrozando el orgullo de
sn belleza 4 Ia torpe ambicién de un explo-
tador, 4 gnien no ama, de guien no es ama-
da ¢por qué no ha de concedérsele esos dias
de esplendor y de felicidad que ha encon-
trado al buir del hogar marital?

Tarde 6 temprano la he de hallar en co-
che por las calles, radiante de hermosnra y
lojo. Recordaré entonces sus dias de mise-
ria, sus dias de honradez, cuando iba casi
descalza, ajado el rostro por trabajos rudos
y por el hambre, y al verla pasar, hasta me
descnbriré ante ella respetuoso!
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jCABALLOS, CABALLOS!

No entraba en mi alms el gcl del dfa.

Sentado junto al velador del café, con
ojos distraidos, miraba el dseflle de las
gentes, camino de la plaza, en tarde de to-
ros. Propenso 4 las tristezas sin motivo, en
medio de la muchedumbre clamorosa que
pasaba, jamds me he sentido més solitario.
A veces el jubilo de las multitndes no pue-
de llenar un slma sols. Los ojos defienden
la tristeza interior. Son como los vidrios en
los ventanales géticos, vigilantea de la poé-
tica penumbra de las naves, que es soledad
y silencio, ante la invasién de la eruda luz
solar de fuers...
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El rumor de la alegria popular, la inmen-
sa ola humans, el alma espafiola con sum
traje de luces, pasaban 4 mi vista sin rozar-
me el corazén con su delirio de entusiazmo,
Por mi innata pasién por el color, tdnica-
mente cothplaciame, sin emocionarme, el
lento desfile.

Calle abajo, los carrnajes rodaban airean-
do encajes de mantillas blancas que encna-
dran rostros morenos; y al sol, vivo atin,
rojeaba el floripén de los mantones, cuyos
flecos temblaban al mover las hembras con
dongire cldsicamente madrilefio, los flancos,
al andar por las aceras,

Cuadro de color y vids, en verdad. El
pueblo ee echaba 4 Ia ealle borracho de sol.

Mae, la muchedumbre pasaba en torno
mio. Tras sf se llevaba todo. Mantillas, csi-
reles, mantones, sombrillas, abanicos, cla-
veles, la nota pintoreses, el ambiente feme-
nino de la cldsica fiesta, visién prodigiosa
que solaza los ojos, iban en marcha sin de-

tenerse. Los gritos, el rumoroso vocerio de
la multitud, lo gne pueds llamarse el alma
de la alegria, iban también de paso y me-
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POLVO DEL CAMINO 148

guian 4 lo largo de la calle perdiéndose £ lo

lejos.

Como el sofiador lugarefio que creara
Rausifiol, viendo el ecarro de los bohemios, la
fardndula funambulesca en marcha, yo tam-
bién pensaba en el desfila de las gentes
camino de los toros. Bi; ers la alegria que
pasa...

De pronto, en la ola tumultuosa que se-
guis calle abajo, detrés de la calesa de los
toreros, que iba sonando cascabeles, al tro-
tar de las caballerias, mdsica enardecedora
de entusiasmos para otros, flinebre para m{
como campanillazo de vidtico, montado por
el picador con traje de plaza, pintoresco y
fanfarrén aun camino de la muerte, apare-
¢i6 un caballejo de lidia, reacio 4 la espuels,
rebelde al freno, como negédndose, con ga-
llards actitud, 4 segnir adelante. Era lucha
de empefio.

Quizds fuese nn viejo resabio de hestia
arisca; tal vez un ipstintivo arranque de
rebeld{a ante el castigo; es poeible que un
presentimiento del peligro proximo es lo
que hacla clavar los cascos del animal te-
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144 ANGEL GUERBA

nazmente en el suelo, desafiando la brutal
acometida del hierro en loe ijares, que los
abria haciéndolos sangrar.

Con un esfuerzo desesperado, despertan-
do los tltimos vigores, levantaba las manos
en alto, en actitnd de matar. Después, ren-
dido en Ia brega, le vi caer en tierra.

Y... al fin, jtiranfa de los fuertes!, domi-
nado ya, siguié. En Ia nube de polvo y en
medio del remolino de gentes, al alcance
de mi mirada, se perdi.

No #é por qué continué pemsando en el
pobre caballo. [Aquella indtil resistencia de
forzadol jAquella cafda de Nazarenol...

¢Por qué no reconecerle un instinto de
sentimental 4 la rendida beatia? ;Qué aco-
saba su célera? jPor qué resistir? |Quién
sabel...

Me fijaba, rememorando, en un detalle, en
Ia tristeza y ahinco con que volvia la cabeza
resistiendo el bérbaro tirén de la rienda. 8in
duda venteaba el campo orientdndose para
correr fugitivo. Presentia su trigico fin en
aguella tarde de alegria populsr, y anhelara
tal vez hunir en demsanda de los snyos.
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Triste historia la de su vida. Penosa y
todo la labor campesina, era mejor que mo-
rir destripado entre el clamor delirante de
nn pueblo que le aclamaba al caer. No se
sent{a héroe.

Los dias pasados, |qué trabajosos, pero
gué alegres eran! Molestos faeron los dias
de gol en el campo cuando se araban los
predios; pero el surco abierto traspiraba el
acre olor y la homedad de la tierra removi-
da que calmaban las fatigas y secaban el

sndor. Y luege, en las semanas de trilla, al
trotar sobre las haces agavilladas en las
eras, jqué esfunerzos rudos! Pero también
[qué apetitoso el grano nuevo, prédigo 4
sus deseos!

Por invierno, monte arriba por 1a vereda,
apisonando Ia nieve, la jornada era penoss;
mes, al descender, con los troncos de lefia
sobre los lomos, ya trafa el calor de los

tizones para los amos, mientras él en la
cuadra, entre las vacas, junio 4 la compa-
fiera, Ia torda yegua fecunda, calor encon-
traba también. Y ahora ¢qué habia sido de
ella?

Polvo 10
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146 ANGEL GUERRA

Las tardes bsjo el cobertizo del molino,
oyendo el gorgoteo del agua y eorbiendo su
frescor, eran hermosas; los medios dias de
calor 4 la sombra amable de los drboles,
pastando en horas de descanso, mo eran
para olvidadas, por lo mucho agradecidas.
Y las romerfas, aun con aquel galopar des-
enfrenado 4 que le obligaban, eran recuner-
dos de orgallo, triunfos envanecedores por
la pujanzi juvenil y la gallardia altanera
que todos celebraron.

Daspués, ya llegaron peores tiempos.
Pasd 4 poder de la gitana tribu, tratautes,
ladrorznelos que apenas ai le entretenfan
el hambre. Malos eran loa golpes, dolian las
desolladuras, pero era una gloria la vida
errante de pueblo en pueblo, en lss grandes
ferias, con jornadas largas de dis, con des-
canso0s noctarnos, ya en la cvadra de una
venta 4 la vera del camino, ya al soco de
una tspia en aislada algueris, al cielo raso
en noches de luna, bajo techo en las noches
de ventisca. Y el vagar sin trabas en los
prados, y el correr 4 voluntad por los sen-
deros, fueron venturas de otros tiempos.
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Ers, sin duda, rural; nacié para vivir en
pleno campo, mejor en salveje libertad, sin
trato con los hombres. jAh, si al menos hu-
biese encontrado como Sultao, aguel pollino
de un cuento de Trinidade Coelho, nn amo
con quien retozar, compartiendo ambos to-
das laz dulzuras de la vidal

No le gustaba Is cindad. Forzado 4 la es-
clavitud del carricoche, arrastraba antes el
Injo supérfluo, siempre bajo el ldtigo que
desollaba su piel. En este oficio, por mds
que trabajara bien, no le tenfan ecarifio. Ni
le estimaron que llevase de priea 4 citas de
amor, ni tavieron en cuenta que fué amigo y
cooperador en todas las andanzas del vivir,

Ahora viejo, ya initil, sin fuerzas ni arro-
gancias, deseando morir solo y libre en el
agro, lo vendian 4 poco precio, para que
fuese 4 reventar en la plaza destripado.

Estuve atento tods la tarde. Regresaran
las gentes con clamores de tarde feliz, can-
sadss de tanto gogzar. Quien no volvié fué
el pobre animal. No le vi tornar.
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148 ANGEL GUERBA

Pensando en €, en su historia y sn trdgi-
co destino dltimo, sent{ piedad por él, algo
como el doloroso recuerdo de un carifio
muerto; sent{ odio por los que le vieron
morir, aplandiendo frenéticos su actitud
heroica al caer.

Y cavilando, cavilando, evoqué viva en
mi memoria, y sobre todo en mi corazdn,
Ia figura de aquel hidalgo de la estepa que
pinta Tourguenetf, llorando silenciosamen-
te la muerte de su caballo.
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RIGORES Y LENIDADES

Por curiosidad acostumbro 4 leer las re-
vietas de Tribunalas en la Prensa. No es
gue sobre mi dnimo ejerza sugestion el rela-
to de crimenes, ni las consecuencias aflicti-
vas que los fallos puedan fraer me causen
ni curiosidad ni espanto. Es que en los he-
chos qus se ponen & juicio me suelen reve
lar casos de peicologia, muny dignos de es-
tudio, y me ensefian errores de moral,
gue necesariamente deben ser tenidos en
cuenta.

Es pavoroso el problema de la adminis-
tracién de justicia. A m{ me espants, y no
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150 ANGEL GUERRA

ger{a juez en causa alguna por miedo 4 no
ser justo, pecando por carta de més en el
rigor 6 por carta de menos en la misericor-
dia. No es posible hallar, por lo menos yo
no lo hallo, la unanimidad entre las légicas
apreciaciones del juicio y los desbordados
impulsos de la sentimentalidad. Para juzgar
4 un hombre es necesario hacer examen de
conciencia, como si uno se jusgars & s{ mis-
mo, No sdlo es precizso conocer los antece-
dentes patoldgicos del reo, la historia de su
vida, su complexién espiritual, su educa-
¢idn, an sentido moral, sus ideas en punto
al concepto del delito, sino su estado de sa-
lnd y de equilibrio mental. ;Cémo en un
momento se puede desentronizar toda la
peicologia de ese sér? ¢Cémo, por los datos
gue arroja un proceso, conocer todas las in-
timidades de su vida?

Por lo general los jueces, al instruir un
sumario, no piensan mds quse en esclarecer
el hecho, comprobarlo y buscar Ia plenitud
de certeza respecto al delincuente, 4 guien
8e han de exigir tan graves respounsabilida-
des por su palmaria trasgresién de la ley.
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{Quiénes son los llamados 4 juzgary 4
sentenciar? Hombres son también con pa-
siones, ideas y prejmicios. Unos llevan el
lastre de sus ideas morales, recogidas en
medio de la sociedad en gque viven; otros,
los prejuicios del cédigo gue han estudiado
en los libros. Pero gse despojan de todo eso,
y miran frente 4 frente el hecho, buscando
para juzgar, la légica ilégica de la vida y el
fatalismo inconsciente de los hechos huma-
nos, mil veces insuperable de un eér, que
contra nunestra voluntad nos empuja 4 de-
linguir? No. Eximentes y atenuantes, en
muchas ocasiones apreciadas en favor de
los reos, no son mAs Que escapes para que
se consume la injusticia.

Yo me asnsto y me indigno en ocasiones.
Hace pocos dias he visto gue fué condens-
da inexorablemente bna pobre muchacha
por el delito de infanticidio.

Habia matado, al nacer, nn hijo y lo en-
terré. jCrimen espeluznantel

Contra ese heacho bdrbaro, en gqne hasta
los instintos maternales fueron violados, la
vindicta pdblica se levanta irritada, y los
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152 ANGEL GUERRA

juecea de hecho, no de esa opinién, han
condenado sin piedad.

Mas yo, atento 4 mirar las causas deter-
minantes de esos delitos que, 4 més de las
leyes, condena la moral corriente, disculpo
4 la chica, y de todo corazén la absuelvo en
el fuero de mi conciencia. No es ella res-
ponsable del delito. 8i no fuera esta moral
ridfcula que impide 4 una mujer amar li-
bremente, entregarse con pasién cuando en
ello lleva gozo y contento, y cuando el fro-
to del pecado viene al mundo, criarlo y
amarlo con carifios de madre, esa chice no
hubiera resultado criminal. ;Qué hacer, si
amé? Llegado ese momento de la deshonra,
hubiese sido arrojada de la casa paterna,
escarnecida de todes. (Cémo entonces con-
denarls, ei delinguié forzada 4 ello?

Otro dia es condenada una addltera. Buen
castigo y justo. Falté 4 su marido, entre-
géndose enloguecida en brazos de un aman-
te. ;Puede haber delito mayor? Que pens
su falta de religién y sn carencia de senti-
do moral. Antes que el amor estd el deber.

Cierto que hay antecedentes gue abonan

realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2008

los autores.

@ Del



POLVO DEL CAMINO 153

su conducta, Foé casada 4 la fanerza por im-
posicién de los padres, que necesitaron, en
provecho propio, sacrificar 1a felicidad de
la muchacha. .Amaba 4 otro. Al convencer
se de que en el matrimonio, junto al sér
imbécil y aborrecible que tuvo por marido,
sentia el tedio 6 el dolor de las grandes an-
gustias, por un resurgimiento del instinto
de conservacién, guiso vivir, amar, ser libre.
Y se entregd, sin reservas, con escdndalo
piblico, al hombre gue siempre amé.

Por ese nefasto delito es condenada. ;No
Is absoclveriais vosotros? Yo, en nombre de
una moral més altruista, hasta la santifica-
ria. Pero, en dias de cdrcel purgard su amor
y #u sed de libertad, (su grandeza de almal

Més adelante leo que un estudiante es
eondenado por estupro.

Se trata de una modistilla que, con su tra-
bajo, mantiene & los padres. {Poema de vir-
tud que hace llorar y maldecir al seductor!

Mas fijémonos. Los padres son unos hol-
gazanes que han permitido fodo género de
obseguios al estudiante. Es decir, lo han
explotado. Por fin, averignado que los pa-
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154 ANGEL GUERRA

dres del muchacho tienen haciends, con
malas artes preparan la cencerrons». No
hay remedio. La chica es menor de edad.
O casarse 6 pena.

El fondo moral es horrible. Los padres
de ella debieran ser los verdaderos respon-
sables, pues su astucia disimulads repre-
senta nna bajeza de espiritu, una perversién
moral extraordinarios. Pero jellos lloran!
[Su honral [Su pobre hija desgraciadsl

Asf muchos casos. En cambio se usa uns
lenidad escandalosa absolviendo al marido
que mata 4 su mujer porque lo engafia. Es
el punto de honrs del drama calderoriano
que exige caatigo y venganza 4 mano airada.

¢ Oudndo acabardn todos estos errores
morales y juridicos? Mientras sigan impe-
rando en la gazmofia sociedad actual ideas
viejas, conceptos del homor caducos, una
ética que repugna al sentido natural, vere.
mos que &e segnird sentenciando con arre-
glo 4 un cddigo penal atrasado y 4 virtnd
de una moral buena para hace cinco siglos,

Lo que sobra de justicia legal falta de
justicia ética.
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EL BUEN TIEMPO

Salié por primera vez hace unos dfas al
baledn, fronterizo & mi casa, la chica de ca-
bellos y ojos negros que, 4 la llegada del
tiempo primaveral, todas las mafianas, 4 la
hora de sol, saca el tiesto de claveles 4
orearse al aire. Cuando la veo, después de
una susencia de meses, los que dura el cru-
do invierno, con sus nieves y brumas, la
alegria y el sol parece que me llegan & lo
mds hondo del alms, y pienso en los dias
hermosos, en el renacimiento de la vida, en
el retorno de las mafianitas primaverales
bien amadas, En la maceta, en los gajos de
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loa claveles que, asomando por entre los
hierros del baledn, mirando con coqueteria
de mujer 4 la calle, comienzan 4 reventar
las flores esas que, rojas, frescas, irdn ofre-
ciéndose, dia por dia, 4 la nifia gue las cui-
da para gue las luzca en sus cabellos, ya
una tarde de toros, ya en el callgjeo del
Jueves Santo 6 en una de las primeras ver-
beras «gue Dios envia>.

Mi gentil vecina este afio, como en los
anteriores, me ha traido la buena nueva de
haber llegado el tiempo primaversal. Por ls
calle, 4 pleno sol, en la tarde del domingo,
he visto circular las gentes con un aire de
alegria interior. Y signiendo el oleaje hu-
mano, me he dejado llevar 4 la ventnra, sin
ruta fija, nada méds que ansioso de vivir, ol-
vidado de pesadumbres y de afanes, El hol-
gar dominguero lleva una muchedumbre 4
llenar las calles, y el buen tiempo la torna
activa, regocijada, rumorosa. Revuéivese en
lae calles céntricas, alborots en ios barrios
extremos y se derrama por las afueras.

He querido expansionsr el dnimo tam-
bién, celebrando el retorno del buen tiem-
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po. ;Dénde ir? A cunalguier sitio donde corra
libre el aire y haya sol. Y he subido 4 un
traaovia, en el primero que ha pasado. Calle
de Alcald adelante he ido camino de las
Ventas. Desde la plataforma he visto las
aceras llenas de gentes, y un sinnfimero de
carruajos soberbios rodando, al tirar briosos
los caballos.

Tarde de toros, anda la multitud en de-
manda de la plaza. Snenan los cascabeles
en las colleras; gritan desde lo alto de los
6mnibus en marcha; pasa sobre los hom-
bros de una hembra, un mantén de Manila
con sus floripones de eolor de sangre, y al-
guna mantiila blanca encuadra un rostro
moreno, que sigue en el desfile y se pierde
4 la distancia: sobre muchos senos de mu-
jer se recuestan con pereza ramos de rosas
nuevas. Cabalgando en los miseros jacos
. pasan los picadores y los monos sabios con
la nota roja de sns blusas, y después el ca-
rricoche de los matadores y banderilleros
con sus policrémicos trajes de luces. Son la
alegria que pasea...

Y jadeante la muchedumbre 4 pie, aviva
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168 ANGEL GUERRA

el andar, euriosa de la lidia, bajo un eol que

emborracha.

Por entre ese gentfo que invade ambos
lados de la via, seguimos adelante. A las
puertas de la Plaza lo dejamos, y cnando
queda atrds adn ofmos el clamor de =u en-
tusisamo que vocea.

Es el buen tiempo que ha llegado. Con él
han venido las corridas y la animacién en
lag calles del domingo. Parece que el sol,
con la alegrfa, ha traido también la vida.

Voy pensando en la felicidad de las gen-
tes que hemos dejado atrds, en el abandeno
de todo cuidado con que se divierten, cuan-
do alcanzo 4 ver una pareja que, cogida ella
al brazo del galdn, avanza con lento paso
camino adelante. [Qnizds son novios|

Hasta el amor, en estos dias, sale 4 to-
mar un poco de gol,

Todavfs, 4 corta distancia, yo los veo c¢é-
mo se hablan, ¢dmo se miran. Los ojos de
ella buscan con ansia los amigos ojos, y é1
debe charlarle promesas de dichas ciertas.
En la intimidad de su cologuio, que no oigo,
mi curiosidad ha guerido leer... Y he senti-
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do envidia. [A elloa el buen tiempo les ha
traildo unas horas de abandono amoroso,
en la libertad y el silencio del eampol

Después, de cerca, al pasar, he visto en
los ojos de ella como ldgrimss, y en su cara
pilida, profundamente demacrada, la huella
de un dafio que rofa dentro. ¢Livianas pro-
mesas? Hablarfan de amor, como sospeché,
pero de un amor triste, que ni siguiera es-
peraba ser dichoso en una vida que por mo-
mentos se iba.

Y la tos seca, que llevaba la sangre 4 co-
lorear el rostro de ells, bello en su blancura
de enferma, era un tradgico augurio.

104, el buen tiempol... ;Para qué servia?

Para otros, salud, slegria; para aquellos
amores delincnentes, presto rotos, una tris-
teza mds, €l dolor fatal é irremediable,

(Por qué volverfan el sol y el soplo del
aire grato y las flores nnevas?

Y allé quedd la pareja de novios, 4 solas
con sus carifios, en medio del eamino bafia-

do en luz, charlando, mirdndose, siempre
andariega.

Cuando llegamos & las Ventas, el sonar
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de un organillo me llamé & un merendero.
Chillaba entonces un schotiis chulesco. En
las mesas hembras de mantén y hombres
de gorra y tufos, gente de rompe y raja,
andante guapeza & la espafiola, apuraban
& sorbos, entre requiebros y reproches, las
copas de vino, rojo como sangre. En el jar-
dinillo, donde unos drboles desperezando
las ramas esparcian la alegria de las prime-
ras hojas, bailaban atropelldndose las pare-
jas. [Qué rafdo! Sudorosos, jadeantes, mo
sentfan el cansancio, y enloquecidos conti-
nuaban danzando. Era una alegria loca.

No bien cesaba el organillo, de nunevo
volvia & chillar. Y vuelta también las pa-
rejas al bailar sin reposo. El sol, cayendo
de lleno, més bien que fatigarlas, las enar-
decia.

El buen tiempo llevaba & aquella gente
de buen hnmor 4 refocilarse nnas horas en
el jardinillo de on merendero. Allf comen-
zaban historias de paesién; allf también se
terminarian tal vesz é navajazos.

También guiee entretener el ocio, y sen-
tado junto 4 nna mesa, me divertia mirando
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el espectéculo. El jébilo ajeno en m{ dejaba

un poco de su contento.

Miraba, cavilaba, sentfa...

De pronto, cerca de las tapias del meren-
dero, pasd un carro fiinebre de blanco color.
Iba lento, mostrando lastimoso aspecto. Las
ruedas, surecando el polvo del camino, no
haefan ruido caei, como si no quirieran
llamar la atencién. Parece que huian inte-
rrumpir 1a alegre fiesta,

Dentro del coche una caja blanca, muy
pequefis, el atadid de un nifio. Sobre él habia
esparcidas unas flores. {Las roeas nuevasl

Apuré, antes de marcharme, el tdltimo
sorbo de cerveza. Me parecid entonces muy
Amargo,

Y pensando en el pobre nifio, no sé si
lastimdndome de sn suerte 6 emvididndole
su dichs, repet{ otra vez la frase:

1Oh, el buen tiempol

Polwo 11
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BEATUS ILLE...

Yo quiero hablar de ello porque es un es-
pectdculo que me lastima. Es cruel la vida
del animal en las cindades. Por las carrete-
ras gue llegan 4 ellas, los rebafios de carne-
ros montarsces y las manadas de vacas en-
tran, pero van camino del matadero 4 eer
degolladas. Ohl es horrible el vientre de las
ciudades! Los caballos, llagada la piel, cho-
rreando las mataduoras, que ahondan més y
m4s los golpes del l14tigo, cayéndose f:méli-
cos, tiran de los coches dfa y noche, 6 bajo
la espuels, que les desuella los ijares, mar-
chan & morir en las plazas de toros.
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164 ANGEL GUERRA

No hay en las ciundades, no ya el carifio
netamente aldeano, ni siquiera la piedad
compasiva que cualquier dolor produce. So-
bre todo en las cindades de Espsfia, mués-
trase un instinto eddico, especie de sed de
sangre, contento en la tortura al vivo. Hay
que ver la ciega rabia con que se apalea 4
las caballerias, y esos quemaderos donde los
perros vagabundos, esos infelices sin un ho-
gar que los recoja ni un humano carifio que
los mime en pago & fidelidades eternas, son
tostados con implacable crueldad,

Hay que mirar egos muchachos de que
habla Veraherem, que al sacar muerto
un caballo en los corrales de las plazas,
aprietan, con dura mano, en las heridas
abiertas, para ver salir la sangre afn ea-
liente.

Es algo inhumano y por tanto repulsivo.
No se siente esa honda simpatia, que entra-
fia ternura y gratitnd hacia el animal. Se
vive entre hombres, que se apretujan en las
calles, sin conocerse, quizde odidndose por
secratos impulsos de malas pasiones, y el
trato, y ¢por qué no decir la amistad? con
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los animales se reLuye con asco y muchas
vecas con rencor. No sabemos conocer mds
que Ia utilidad de las bestias. Sirven 4 nues-
tra comodidad arrastrando los coches en
que muellemente nos trasladamos de un
sitio 4 otro. Y en la mesa nos sirven la car-
ne, la leche, con gue eaciar nnestra gloto-
nerfa. Para nosotros, los urbanos, el animal
no tiene ninguna representacion, ni siquie-
ra un puesto familiar en la casa.

Eso gueda para el campo. Ahi es todo.
Significa para el labriego algo muy impor-
tante en su vida econdmica y en su vida
afectiva. La bestia es un nifio mds con que
se juegs; un hijo fuerte que lleva todo el
trabajo de la hacienda y trae el bienestar
de la casa. Aséciase el animal 4 las fatigas
y 4 las slegrfas. Juntos trabajan el campe-
sino y la yunts, arando el predio, y el sudor
y las fatigas de ambos hacen fecundar la
tierra, abriendo el surco.

Qnitan & la espalda del aldeano el peso
de la cargs, que ddciles admiten sobre sus
corvos recios. Y en las horas alegres son
compafieros, amigos, mds que eso, herma-
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nos. Van 4 las fiestas: el eaballo, orgulloso
del ginete, piafa y gallardes; el jinete, orgu-
lloso de la bestia, se yergune satisfecho sobre
el arzén de la montara. Luego, las cabras
que se pastorean, 4 cuyo lado se duerme de
noche en las cumbres al soco del aprisco, y
el corderillo con gunien retozan los hijos dal
aldeano, que crecen juntos en ls plena vida
de la naturalezs.

(Hay quien comprenda el campo sin ese
calor afectivo de los animales? Sin la vaca,
fuente de riqueza, prédiga y fecunda, que
ayuda al laboreo en la estacidén propicia, se-
ria mds dura la vida del Iabriego.

Casa rural sin animales no se comprende.
El perro vigila el huerto; la vaca sra el
campo y da la blanca leche; el asno trans-
porta los granos, y en el alto alero, las pa-
lomsas arrullan smores aldeanos al rumor
del viento y al sén del agua.

Lo he visto muchas veces con ojos com-
placidos. En un rincén el viejo mastin ha
muerto rendido & los afios, como un patriar-
ca, como un sbuelo. Junto 4 18 vaca enfer-
ma carifios campesinos han velado con
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desvelos y sobresaltos, los mismos que
otras veces velaron sobre el lecho de los
padres y de los hijoa en trance de morir.

Y el hoyo abierto, en la amada tierrs, que
ha recogido esos despojos, ha enterrado
tristezas y recuerdos, como el sureo ha en-
terrado esperanzas y promesas.

¢No os acorddis de aquel labriego en un
cuento de Trindade Coelho, que retoza con
el asno y con él conversa, en monélogos
que parecen diglogos? ¢Y de aguel hidalgo
de 1a estepa, en una novela de Tourguenefi,
que llora en la soledad del campo junto 4
un caballo muerto? (Y de aquellos carifios
con que miman £ las bestias los campesinos
de Theuriet?

Siempre los tengo presentes. Muchas ve-
ces de ellos me acuerdo cuando en las ciu-
dades encuentro esaes bestias, con la piel
grieteads, en cuyas desolladurae el ldtigo
ahonda con golpe brutal, y cuando veo esos
rebafios de resee camino del matadero y
las trahillas de perros recogidos en la calle,
que, pacienfes, resignados, con ojos que pa-
rece van diciendo el jno lorédis por mil mar-
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chan & morir, reventados por Ia estricnina
6 tostados en los quemaderos.

|Oh, #i esos canes hubiesen vivido en el
campo, al calor de una casa, cdmo hubiessn
muerto en un rincén, tranquilos, viejos,
como patriarcas familiares, como abuelos!
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A TRAVES DEL DESIERTO

Se hace preciso dar pan al hambriento.
El drama de las miserias y de las ldgrimas
hace mucho tiempo que estd en el tdltimo
acto, en el momento trdgico; pero, ¢cémo
se ird 4 desenlazar? Dificil es acertar con
1a solucién del conflicto entablado, y 4 cada
instante el espectdculo se hace mds y més
emocionante.

Hay por esos mundos, en las callea de Ias
grandes cindades y en el rinedn de la dlti-
ma aldea, muchas hambres gue saciar, sin-
ndmeras injusticias que impedir. Van los
pobres por ahi, como un rebafio de bestias
famélicas y acosadas.
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170 ANGEL GUERRA

Hay familias enteras gque andan por las
calles mendigando 4 todas horas, que li-
mosnean «de claro en elaro y de tarbio en
turbio», sin descanso, un padre viejo, una
madre asmdtica, una chica contrahecha,
cuatro muchachos lisiados, consumidos to-
dos por la anemis, tosiendo, dobléndose
sin fuerzas, como figurillas de papel.

Se intenta hacerlos retirar de la calle &
rigor. Es condenarlos 4 morir, emparedar-
los, someterlos 4 un tremendo in pace.

Cierto que no son tipos decorativos en
nuestra escena social. Rompen con su pre-
sencia el aspecto brillante de las calles.

Para éstas, en las grandes cindades, sola-
mente sirven los trajes lnjosos. Los andra-
jos de los pobres, codedndose en las calles
con las sedas de los ricos, presentan 4 la
consideracién un contraste trégicamente
burlesco. El humorismo no podia imaginar,
por lo vivo y doloroso, nada més cruel.

Eastos seres de la miseria, en los dinteles
de las puertas, espaldados en los muros,
junto 4 los postes, sobre loa estadales de las
aceras senfados, mostrando las lacras de
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BUS cuerpos, carnes en llaga viva, piernas
de palo, mufiones al descubierto, parecen
ambulancias de heridos en un alto después
del combate, un descanso de enfermos de
Hoegpital 4 la hora de sol.

Y al amanecer, en rabiosa batalla con los
perros, se ve 4 la legién de mendigos re-
volver en el cajon de la basura en busca de
un mendrugo, de una piltrafa é de un gui-
fiapo que sirva de remiendo. Ni sun esas
sobras de los ricos llegan 4 ellos por la
mano de la caridad. Las recogen cuando se
tiran.

Ni siquiera son tampoco como las aves
del campo. Ni granos, ni frutas estdn 4 su
alcance. La tfierra es prodiga, pero su fe-
cundidad es solamente ttil 4 los ricos. Para
remediar estas grandes injusticias, Jpor qué
no se mostrard en alguna ocasién estéril la
Naturaleza? A los pobres no les llega més
que el sol gue los mata y la nisve gune los
hiela.

§i la tierra asf trata 4 los desheredados,
los hombres, los que en ley natural son
hermanos, {¢édmo con ellos ge comportan?

ion realizada por ULPGC. Biblioteca Uniiversitaria, 2009

tos autores, Di

S Del



172 ANGEL GUERRA

Los desprecian, los acorralan. La sociedad
no reserva 4 los miseros otra cosa que la
pens, el sonrojo, las grandes desolaciones
morales. Los fuesta & foego lento, dia por
dfs. A lo largo de este doloroso Via erucis
del vivir, »i vida puede llamarse ese agoni-
zar gin término, se piensa en la muerte
como una esperanza, y & ella se confia la
suprema liberacién.

Esclavitud irredimible ests de 1a miseria,
los forzados, los vencidos, los castigados
de la snerte tienen que resignarse al dolor
de vivirla...

A estos seres lldmalos los grandes una in-
signe poetisa, Ada Negri, alma de mujer,
corazén todo amor, qne ha cantado las tri-
bulaciones de los humilder con acentos de
rebeldia y con palabras de misericordia.

Y es verdad. Son los grandes. Ellos han
tenido hambre y sed, y no han robado.
Oomo Becquer dijera, han bebido las pro-
pias lidgrimas. Ellos se han visto escarneci-
dos, vejados, no encontrando otra cosa en

los corazones de los hombres que desprecio
y burls, y, sin embargo, no han matado.
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Han seguido su camino, y acaso si, como el
divino Jesiis, han dicho dolorosamente con-
movidos: No Uoréis por mi, llorad por vos-
ofros y por vuestrog hijos.

Han sentido los misculos agarrotados
por el frio, y han crefdo morir tostados por
el mol, victimas de una naturaleza asesina,
¥, no obstante, contindan creyendo en la
suprema proteccién de Dios, Y cuando ha
llegado la muerte 4 redimir esa implacable
servidumbre de la vida, en el lecho del
Hospital 6 la vera de cualguier camino,
todavia han muerto amando. [Infinita gran-
deza del amor!

En ellos hasta el odio pareceria santo,
tnica defensa de los vencidos ante el do-
minio de los fuertes. Habria en cualquier
acto de rebeldia nn espiritu de justicia. A
la postre no harfan con la violencia 4 mano
armada mds que restablecer el equilibrio
social, la igualdad humana. No lo hacen.
[Perdonan y aman!

He visto un espectdcnlo tierno y desolado
en el fondo 4 un tiempo mismo, escena de

i6n realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2009

los autores. Digitali

©Del



174 ANGEL GUERRA

amor y de desesperacién. Yo me paré 4
mirarla con inmenss piedad. Para los de-
mds fué indiferente. Pasaban contentos de
vivir, respirando alegria, en medio de la
hermosura de un reposado dfa primaveral.

Era una pobre mujer, un tiempo quizds
bella; santa 4 mis ojos hoy. Diyvinizdbala
su amor de madre. Con un nifio en brazos,
que llevaba mal cabiertas las carnecitas
blancas, pedia una limosna arrimada 4 la
pared de una calle, por donde la gente des-
filaba en rnidoso montén.

Pasaba y volvia & pasar ésta, arrastrando
sedas, y la pobre mujer escondia la mano,
esperando indtilmente la limosna gque no
venia. Mientras observé, nadie se detnvo 4
socorrerls. Seguian los transeuntes deprisa,
sin parar mientes.

Me acordé de unos tristes versos de Stee-
chetti. Son aguellos en que cuenta que uns
mendiga le pidié en nombre de Dios una
limosna, y no la socorrié; pero cuando lo
hizo en nombre de la mujer que amara, le
dié todo cuanto llevaba.

La gque v pedia en nombre de no sé qué
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POLVO DEL CAMINO 175

dolores, quizds del suyo propio, 4 mi enten-
der, entre todos el mds grande. Nadie le
daba,

Y cnando se quedaba sola, en esos ins-
tantes breves en que cesa Ia circulacién de
las gentes, sonrefa al nifio, le besaba, y en
su boca infantil ponia el pecho exhausto,
que no podria dar ya mds que sangre, el dl-
timo jugo de la vida.

Cuando se marchd, después de inttil es-
pers y de infecundo clamor, llevaba el nifio
en brazos, calle adelante, por entre la com-
pacta muchedumbre, y yo pensé entonces
en la esclava biblica arrojada del hogar rico
de Abraham, en Agar, pregrinando por el
desierto...
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ASCO A LA VIDA
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Crece el ntimero de suicidios. No hay dia
gin que un desesperado caiga mnerto 4 sus
propias manos. E) cafién del revélver des-
trozando las sienes 6 la punta del pufial
clavada en el corazdn, ponen término 4 mu-
chas existencias para quienes el vivir se ha
hecho imposible, y en la paz de la muerte
han creldo encontrar, para las penas trdgi-
eas, repofo sin fin y olvido eterno.

Son muchos ya los snicidas. Métanse por
amor, por hambre, por enfermedad, por
tristeza de vivir. Es una psicologia exfra-
fia, complicada, la de estos espiritus que re- \)‘uv ERSy,
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178 ANGEL GUERRA

nuncian voluntariamente &4 la vida, deser
tando del diario combate. Quiz4 sean locos
tal vez sean cnerdos. Sobre estos actos su-
premos ee discurre con criterio cerrado
cada cual aplica los principios morales que
sustenta, ética contradictoria en ems al
cances.

Cobardes 6 heroicos estos seres, lo cierto
es que el impulso de voluntad gue los lleva
4 la muerte no puede concretarse. (Miedo
4 vivir? JAsco 4 l1a vida?

Quedan los mdéviles en el misterio de la
muerte, y 4 loa espiritus que se han ido es
vano empefio interrogarles para saber cdmo
sentimientos é ideas se han ido dentro bo-
rrando, desapareciendo, para quedar fijo,
tensaz, irremediable, un pensamiento tinico:
el de morir.

No quedan més que rastros de esas al-
mag, recuerdos vagos de esas vidas. (Quién
4 través de ellos, podrd por entero recons-
truir la verdad?...

Saben solameunte que esos seres resolvie-
ron morir. Los mds, con invencible deci-
siém, llevaron el arma de fuego 4 las sienes
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y salpicaron los sesos y las ideas megras
que encerraba el crdneo. Otros, rasgando la
piel con el acero, bien dirigido al corazén,
con la sangre que brotara echaron fuera la
podredumbre de pasiones rnines que rofa
dentro. Desde un alto baleén fueron 4 es-
trellarse en la acera, y los menos con ls
cuerda arrollada 4 la garganta, eolgante del
techo, tirante y asesina, dejaron sus cuer-
pos moviéndose con las convulsiones de las
energias dltimas.

Mnuertes violentas, muertes trdgicas, pero
que son rdpidas, que traen instantdneamen-
te el reposo sin término. Mds espantables
sin duda, por su forma de realizacién, que
escalofria, que esas muertes en el lecho,
tras lenta agonis, silenciosas, como si los
cuerpos se entregaran tranguilamente al
suefio. Pero jacaso no indicard mayor tem-
ple de espiritn ir en busca de la muerte,
para evitar el dolor que, sufriendo con pa-
decer que no acaba, esperar 4 que la indru-
sa llegue?

Ya que esos espiritus que, por volunta-
ria resoluciéu se van, nada dicen, es nece-
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sario escudrifiar los méviles de esos smici-

dios en la propia vida.

Parece triste ésta en el fondo, aunque tan
alegremente se nos representa. Ellos, esos
sacrificados, no supieron 6 no pundieron en-
contrar méds que el sabor amargo que en-
trafian.

8i buscaron en el amor satisfacciones, la
alegria de vivir, halldronse victimas de él,
que también tiene sus hieles. Da los cari-
fios pldcidos pasaron £ la pasidn formento-
sa, sintieron celos, desesperanzas, traicio-
nes, burlas, desdenes. Quizd acabaron por
el hastfo, cansancio de todo amor. Muchos
han derramado 4 chorros el sudor en un
trabajo de bestias. Ya viejos, imposibilita-
dos, encontrdronse un dfa y otro dfa sin co-
mer: y el hambre, arafiando brutalmente
en el vientre, les dijo que la vida no era ya
més que una carga pesads, lastre inttil, pe-
noso, que era necesario dejar. De ella, en

el carso de tantos afios, no recordaban esos
vencidos ni una hora de contento, tal vez
ni un instante de libertad. Eea servidumbre
de vivir, esa forzosa esclavitud al padecer,
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mucho antes debieron terminar, anticipan-
do esa deliberacién para siempre que trae
la muerte.

Cuando no son estos tormentos espiri-
tusles los que vienen £ amargar las exis-
tencias, la misera carne se encarga de ense-
fiarnos la vida del dolor.

Y es iniitil la lucha sin esperanza de ven-
cer. Ya es la dlcera que grietea la piel, pu-
dre la carne y roe el hueso; ya es la tisis
traicionera que, dafiando el pulmén, nos
asfixia, nos mata poco 4 poco, complacién-
dose en mirar un sufrimiento implacable y
tortnrador. Vivir, entonces, es padecer. Se-
ria heroico, en ese caso, aceptar resignados
la lucha con el dolor.

Algunos se rebelan. Prefieren descansar,
y descansan...

8i; se siente asco 4 la vida. Difa por dia
se acentda en términos alarmantes, aumen-
tando el ndmero de suicidas. Son més loa
castigados que en el nikil eterno buscan la
redencién de toda pens, paz y reposo per-
durables, porque éstos son también més so-
bre el hag de Ia tierra.
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Acosados, perseguidos, ya con desespera-
ciones angustiosas en el alma, sin confiar
en ninguna liberacién préxima ni futura,
iqué hacer? ;A dénde volver los adoloridos
ojos? (A quién dirigir la sollozada sdplica?

La idea de la muerte surge entonces fa-
tal, irremediablemente, como tnica conso-
lacién y paz 4 los tormentos del vivir.

No =on estos suicidas los mds trégicos.
Por lo menos 4 m{ me parecen mds dignos
de misericordia, mueven mds intensaments
mi piedad y mi admiracién, esos otros seres
callados, 4 quienes log males del cnerpo no
dafian, ni Ia maidad de los hombres, con
los que es necesario vivir en gnerra, man-
tiene en inquietud dolorosa de sobresaltos
y de odios. Son seres pasivos que ni luchan
ni se defienden. Almas solitarias, paraliti-
cas, que han muerto ya, no se sabe cudndo,
atacadas del fedium viie. Es un mal este
sin causas fijas, desasoriego espiritual, iner-

cia de las pasiones, desgana de vivir. Bon
caddveres en pie.

Para ellos la vida no tiene finalidad algu-
na. (Qué es la rigueza? 8i se alcanza 4 fuer-
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za de infinitos dolores, llega 4 la postre el
convencimiento de su inufilidad irrepara-
ble, y montones de oro no pueden darnos
ni nun minuto de felicidad. yEl amor? El
hombre engafia; la mujer es pérfida. Son
defectos de la pecadora naturaleza humana
que nadie puede corregir. (Honores? Fla-
quezas de espiritus mezquinos, exteriorida-
des vacfas, vanidad de vanidades. Polvo
deleznable que el viento de la menor con-
trariedad se lleva. yLa gloria? Humo, nada.

A solas piensan estos espiritus qne han
saboreado sorbo 4 eorbo la miel de la vida,
que no se ven ni un momento libres de las
ideas pesimistas, en el dolor, patrimonio
dnico de la pobre estirpe humana.

Traicionan los amigos, engafian las mu-
jeres, explotan los padres, envidian los co-
diciosos, recelan los crédulos, odian los
malos.

Son enemigos entre sf los seres; son ene-
migos nuestros las cosas, y por todas par-
tes la ruindad de lo existente nos va si-
guiendo los pasos.

Todavis pudiera purificarse el espiritn,
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elevarse el cofazdn un poco. jSofiar? ;Espe-

rar? .Y en qué?

La implacable interrogacién surge al pun-
to, abriendo ante la sed del alma el vacio de
Ia incertidumbre eterna.

Por eso buscan el dnico remedio 4 esa
tristeza del vivir, y, como Heine, repiten
anhelantes:

«Acaba, acaba pronto, carpiniero,
y déjame dormir.»
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Merecia la fardndula que vi el domingo
de Pifiata, cnando otros ilevaban la ceniza
en la frente, Ia pluma de un hamorista 4 lo
Edgard Poe.

Era la dltima mueca carnavalesca, un
rictos doloroso de forzado regocijo; jera
una ironia vival

Iba la comparsa calle adelante, vistiendo
trajes de llamativos colores, andando tras
de estandarte gne ondeaba a] viento como
un pingo grotesco. Segufa calle adelante,
bajo 1a llavia de color de los confeifi qne
cals irisada y coruscante, desde los altos
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balcones donde asomaban caras hermosas
y curiosos ojos de mujeres. Y aguellos co-
jos que hacian sonar en las calles el golpe
de las piernas de palo al pisar con s6n es-
calofriante; y aquellos mancos gque dejaban
el mufién al descubierto por entre las man-
gas del jubén arlequinesco; y aguellos cie-
gos, caducos y vacilantes, que iban por el
arroyo, alegrando el rumor de la calle, gune
4 los instrumentos hacian representar el
cardcter humorieta de la comparsa, al mez-
clar el lamento de la dulzaina y la risa alo-
cada del tamboril, eran, en verdad, como Ia
evocacién y el desfile de espectros en una
danza macabra.

Despojos de Ia vida, seres inttiles, tam-
bién ellos querian alegrar el Carnaval de
los dichosos, con la nota irénica de sns tra-
jes chillones, mal velando los huesos rotos,
cortados 4 sierra, y el plafiidero acento de
su voz de hambre llamando las gentes & la
misericordia.

(Por qué no? También ellos tenian dere-
cho 4 la alegria, aunque ésta resultara ma-
cabra, y asf paseaban al sol sus lacras lige-
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ramente disfrazadas, sin duda haciéndolas
mdés horribles, y divertfan en las calles,
aturdiéndose para olvidario, su horror 4
vivir.

Y, si no era propio egoismo, rebozo de la
tristeza que necesita alocarse para no su-
frir, habria en ellos otro egofsmo mds po-
deroso que los empujaba & divertir 4 los
demds para comer, mostrdndoles la miseria
con adornos cémicos, 4 fin de que la limos-
na negada por la piedad la diese el buen
humor.

Tal vez, desde un baleén, cualquier Ham-
let al dia, mirando calle adelante pasar ese
desfile de procesién grotesca, la comparsa
de mancos, cojor y ciegos, arrastrando con
sus miserias fisicas sus grandes penss es-
pirituales, hubiese filosofado con humoris-
mo trdgico sobre el etermo Carnaval de la
vida y la infinita ironfa de los hombres.

No era el dia de cavilaciones ldgubres, y
acaso alguien s6lo mirara al exterior, al co-
lor, no al alma, de la comparsa en marcha.
En cada uno de ellos, en tal gnisa vestidos,
quizés viese una reproduccién de aquellos
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buofones y picaros de Veldzquez, tal vez mi-
réndolos en conjunto, en accién, al vivo,
recordara las fignras extremadamente gi-
niestras, en ley del contraste, que trazara
en los Caprichos el 14piz humorista de Goya,
pintor de la vida y filésofo del dolor.

Quién describiria bien el grupo de la com-
parseris, y habria de fijar admirablemente
esta visién de la vida, con toda la ironia
humana que encierra y con todo el humour
artistico que entrafia, seria la pluma de Ve-
raheren, que tan admirablemente compren-
dié y estudié en sus diversos aspectos nnes-
tro cardcter nacionsl. Aquellos ciegos y mn-
tilados que en Jueves y Viernes Santos, los
dfas de Pasién, sonaban en los instrumen-
tos salmodias de un dejo lamentoso, melan-
célicamente susurrante como un rezo de
agon{a, lamento que estallaba en las cnerdas
trdgico, y cantaban coplas cuyos versos,
vibrantes como una fibra humana dolorida,
desmayaban en nn ronquido de rollozo, que
tanto impresionaron, al estudiar la Espafia

negra, al escritor septentrional en viaje por
nuestro pafs, ahora en los dfas de Camaval
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le habria de sorprender encontrarlos en las
mismas calles, disfrazados con pintorescos
trajes carnavalescos, pintarrajeado el rostro
con bermellén para disfrazar las arrugas
del hambre 6 los surcos de las ldgrimas
que echa foera la pena, intentando hacer
reir con sus deformidades ridiculizadas, con
histrioniemo bufonesco, 4 los mismos que
ofras veces ensefiaban esas lacerias, en cruo-
do, horribles en su desnudez resl, con la
inquietante esperanza de hacer llorar.

|Contrastes de la vida, amarga ironia de
la suerte! Es Ia comedia humans, llena de
estas desoladas contradicciones; comedia
que nunca acabs, que e repite perpetua-
mente.

Nada mda ilégico que la vida, y al propio
tiempo repugnante.

Hasta el dolor, tan santo, se divierte, y
cualquier dfa busca una careta para disfra-
zarse, al menos tal vez con la piadosa in-
tencidén de hacer reir 4 los demsés.

A mi me produce una tristeza muy gran-
de. No es tan fdcil filosofar 4 sangre fria
sobre el dolor de los hombres, ni es fdcil
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190 ANGREL GUERRA

tampoco al espionsaje de los peicélogos po-
der apreciar en una cara embadurnada con
coloretes de carnaval, si la mueca de risa
que se descubre tras las hendiduras de una
careta es de regocijo franco 6 de tristeza in-
finita y #i el agna que despinta esos rostros
pintarrajeados es el sudor gne moja y pasa
6 es en cambio la huella de ldgrimas corro-
sivas, que no se ban visto caer y no obstan-
te han sefialado comicamente al paso.

{Quién acierta 4 descifrar el misterio del
alma de los hombres, eternamente vestida
de mdscara?

FIN
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