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PROLOG~ 

En la isla de aquella larde-que recortaba la 
amistad y el destierro- estábamos los cuatro: Juan 
Sosa Suárez, su hijo, el mar ll yo. El hijo tenla lle-
nes los ojos, las manos, la boca de preguntas. To-
do lo que nos rodeaba se abría en brazadas de 
interrogaciones. En por qué filtrados de ingenui-
dad. Y los objetos contestaron al hijo por la gra-
cia del padre. El mar y yo, espectadores. 

Un escritor no es sino la dualidad de padre e 
hijo en una sola persona. Una sensibilidad infantil 
que inquiere y un maduro don de expresión que 
abreva. De la íntima fusión de estos dos elemen-
tos surge la fuerza creadora. El espíritu, si queréis. 
La única trinidad verdadera. 

Para un escritor, para un artista, como para el 
niño, es todo un preguntar. Mejor aún. Un espejo 
que amplifica las preguntas que, por el sólo hecho 
de existir, late en cada cosa. No es interrogar a 
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laa cosas. Sino dejar que éllas ¡nte¡rcj¡Jen. no 
contestar de manera que se yugule la pregunta. 
Sino contestar de modo que ésta se avive. Como, 
exactamente, hace el niño. Encadenar los por qué. 
Haata que todo lo apague la gran noche. El dla es 
una pre.gunta luminosa. La noche, la respuesta os-
cura. Pero en la noche, los rumores, mil II mil len-
guas que se arrastran: son las preguntas incontes-
tadas del dla. 

Una vida es una respuesta abierta. Responde 
la sangre a la vena, la vena a la sien, la sien al la-
tido. Pregunta el aire al mar y el mar responde 
con la ola que se alza interrogadora. Pregunta el 
hijo al padre y el padre se desdobla de las taras 
lógicas para asirse a la más ligera huella fugitiva_ 

Este es un libro de huellas. De alas. De pre-
guntas. Y de contestaciones. De unas contestacio-
nes que son las huellas de unas alas que pre-
guntan. 

Pedro García Cabrera. 
Isla de Tenerile. 
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·cuando despegué los ojos la claridad entraba por 
'lea eristales de los ventanillos que dan al jardín y ae 
·ftltraba por las cortinas azules que adornan las ven-
·taaas del dormitorio. Debían de ser muy bien las 
·elaee de la madncada, hora &J"radable para uno 
.1nantarse cuando no se siente la pecajosa peresa 
del lecho o se tiene vola.n&ad para vencerla. 

SllenciosamenCe, procuran.do no hacer ruido ,ue 
-~ a los chiquillos que duermen en el mismo 
,Clialio; tiré a mis ples las ropas de la Cama, me sen~ 
•OOCÍ el despertador qae dejo sobre la mrsita y ri •• 
la maneellla apuntaba las cinco y ..-einti.trés. A .. ae-
.llil. hora sentaba mUJ' bien dejar el colchén, letan-
iílne, encender el l.nfl.emillo para baeer 11D. poee ele 
-café. salir y dar anas TileHu - el jardin para ,__ 
Jtrar el aire mañanero y ,osar viendo los paja-
rdlos que desde muy temprano picotean en el p.teéa. 
. ..,_ wna Idea me vino a la mente: hacia Rea dm 
..- el jardinclllo no ..-eia ana seta de acaa, 7 eoillo 
_ya el calor se tbaéia sentir •e lo Uade, en nada mejor 
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debía aprovechar la fresca que en prepa rar la man-
pera, abrir la. llave de riego y refrescar las fl.on!S. 

Perezqsamente abri la m esilla y busqué u.nos a.pa-
tos viejos que me auxilian en estas faenas janline ... 
riles ; púseme unos pantalones usados y 1111& elta-
queta del mismo Jaez; cuidé de t rasladar a un W-
slllo la petaca y el encendedor y, sin hacer .mayor 
ruido, me eché fuera de la alcoba, pasé a la pieria 
y de allí a la cocina, encendí el infiernillo. p.- an 
cacharro con agua. a calentar y salí al jardín. 

La mañana estaba bonita. AJcunas luces parpadea-
ban en retirada, quebrantadas o vencidas a medida. 
que el naciente íbase llenando de esa claridad incon-
f1111dible que barrunta el día. El aire estaba tler-
mtdo. Los rosales apenas se movían y ni siqaien. ef 
algarrobo, de tallo tierno y atto, se cimbreaba lo más, 
mínipto. Los pajarillos madrucadores cnuaban 
el cielo donde todavía flotaba alguna estrella y pa-
saban y repasaban sobre mi cabeu, volando de eda 
palmera a la otra, para dejarse caer sobre el UIWNM> 
picón donde se enfrascaban en la nobllisima &are& 
de picotear alguna mica o cazar al1ún bicho. Bn la 
lejanía cantaba una fresca voz. ¿Mujer u bomllreT 
,¡,Muehacba o vieja 'l 

Buen Dios, ¡qué bonita está la mañana 7 qué her-
moso el ja.rdín! 

Golosamente fijé mis ojo.s en los " topetes", coa sus. 
redondas flores amarillas; en las dalias de todos co-
lores¡. en las .. púrpuras", altas y delgadas come .ma-



© Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2023

j U a D s o s a suárez: 

jeres de bella línea; en los crisantemos a punto de 
rom;per en dores; en los pensamientos como maripo-
as posadas en tierra ; en las extrañas, blancas, ama-· 
rillas, azules. Golosamente fijé la Tista en el ramaje-
inmóvil de los cipreses, en los pinos altivos sacudidos, 
ahora Por una brisilla. 

La noche había abierto por capricho algunas rosas. 
De los sesenta rosales que hay en el jardín, hasta. 
.-Ince estaban florecidos. Pero ninguno me rustaba 
tanto como uno, lleno de púas, que daba unas rosas 
blancas, crandes, que el jardinero llamaba rosas de 
""nieve". En los "crotos" no advertí nada nuevo. Allí 
aepían luciendo sus variadas manchas. El .. cama.-
Tal" venía cuajado de brotes. El "arco iris" engala-
nado de rojo por el sol de aquellos fuertes días de 
"ferano. El "'rey", repleto de tonalidades cromáticas, 
con sus anchas hojas llenas de todas las gamas y 
colores, parecía una pintura donde el artista hubiera. 
volcado los más vivos matices. Las ' bojas lucían el 
amarillo pálido, el encarnado fuerte, et rojo, el verde 
limón. Un paso más allá, la " bougainville" encarama-
ba sus brazos pared arriba, deseosa de cubrir balco-
nes y pretiles y de desparramarse a sus anchas Por la 
asotea. Aun no había dado una sola flor y yo sentía 
dueos de que floreciera pan saber si sus corolas eran 
de un morado subido como unas que yo había visto. 

Dí una vuelta por el jardín. ¡Albricias! El jazmín, 
plantado una semana antes, estaba ya en flor. El jaz-
mín y el romero daban un perfume grato, penetran-
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'te. Por aqu~lla parte olla a humedades soterradas, 
a ralees aromáticas, a savia intensa, a tierra fecun-
da, a naturaleza. 

Pero qué seca estaba la. tierra. Las dalias dejaban 
-caer sus flore5 y botones con una lancutdez que daba 
pena. 

Tendí la manruera y abrí la llave. Un chorro, en 
abanico, silba sobre las bojas y los tallos. 

La tierra sorbe el acua con avidez.. Miles de rar-
gantas van aplacando la sed. Las ralees deben de 
.gozar abriendo sus invisibles bocas para recibir el 
Consuelo del agua. Y una onda de alegria parece agi-
tar todo el Jardín. Mis ojos gozan viendo cómo las 
bojas secas caen al golpe duro del agua. Los muros 
donde cabalga la yedra y los qlle bordean el ba-
rranco se oscurecen al correr el agua par éUos. Del 
suelo van desapareciendo las grietas abiertas por la 
sequedad. Las parchas sacuden, voluptuosas, sus an-
chas hojas. El tu.ido· del apa es un canto que alejra 
iui corazón. Tienden el vuelo las palomillas todavía 
dómild.u bajo las hojas. r un vaho 1rato, fecuitdo, 
im:lttecni11ite, llena el aire. Es que huele a humeda-
des, a raices aromáticas, a tierra fecunda, a natura-
.lea. Ea que Dll5 áentldos perciben la sensualidad de 
l& Uena. 

Ei atua canta, monótona., su dulce canción. A ve-
.ees, cá.ando cae sobre las hojas anchas, su canto se 
,céiíliene en tamborileo bullicioso. Los árboles sacu-
·cleD con alecl'ía el ramaje. Los naranjos, los níspe-

1t 
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ros y las tuyas, con las hojas limpia!i y relucientes, 
parecen acabados de plantar. 

Ahora recuerdo que dejé encendido el infiernillo y 
pienso que el agua ba podido rebosarse ; acaso está 
bailando la danza del fuego bajo la torcida tapadera. 
¿No se habrá levantado ya mi Jllujer? 

,¡Por qué súbitamente vinculo a la sospecha de que 
et agua que puse a calentar pueda haberse rebosado, 
la novela de Dickens .. El grillo del hogar", cuya lectu-
ra me emocionó profundamente, hace ya a"1:Jnos 
a ños, cuando todavia era yo un muchacho y en mi es-
pirito no se había quebrado Ja ilusión? Momentánea-
mente la evocación de las horas pasadas me pone un 
poco melancólico. (Yo era un chico entonces ... Acaba-
ba de abllfidonar para siempre la escuela del pueblo, 
a llá entre montañas y pinos ... Estaba enamorado, de 
verdad, de una muchachita del pueblo que me espeta-
ba, todas las ta.tdes, sentada en un banco de la a,J.a-
mcda a la s•)ritbra de un laurel grande ..• La vida no 
h abía sido todavía dura conmigo y yo vivía plenamen-
te entrerado al amor, a aq_uella pasajera ilusión ... Pe-
ro ¿a qué viene esta imagen, dulce y triste a un tiem-
po, der pasado aquél? ¿No pasó ya todo eso para siem-
pre? ¿Acaso estoy seguro de que todo faé como ahora 
·me 10 figuro?) 

Vuelvo de nuevo· mi atención a las flores, a los paja-
rlUos que huriden sus alas en los eharcos, a las ,eran-
des manchas azules qae el acaa va dejando en el pl-
acón de los paseos. 

11 
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·El día inunda de luz las casas próximas, el lejano 
mar, las montañas. El sol de un nuevo día se derrama 
sobre el mundo. Por el barranco pasan unas mujeres 
cantando. De las chimeneas de algunas casas ascien-
de el humo de las cocinas donde también el agua hier-
ve y danza al son del fuego. Un nuevo día nace para 
los hombres y las O.eras. Dentro de poco se abrirán las 
tiendas y las mujefes vociferarán aturdiendo a gritos 
a los vendedores. Las fábricas empezarán a mover sus 
enormes maquinarias y a resoplar por las grandes chi-
meneas. Las calles se llenarán de personas. y la vida, 
otra vez, en este nuevo día, será lo que fué ayer, lo 
que siempre fué. (Sólo en los camposantos perdurará 
eJ silencio, ese silencio que no se interrumpe nunca 
porque está por encima del tiempo y más allá del más 
remoto y profundo eco.) 

Me ha sobrado tiempo desde que me levanté para 
regar todo el jardín. Para algo he tenido lo menos 
dos horas la mang-uera abierta. Me siento un )JOCO 
fatigado y, además, tengo los zapatos llenos de agua. 
Encenderé un cigarrillo y me sentaré un poco bajo la 
terraza. Quizás dentro de poco me llame mi mujer pa-
ra tomar el desayuno. Ella ha debido de levantarse y 
estará en la cocina preparando la -cosa. No tardará 
en salir al jardín para avisarme: "Juan, entra a. 
desayunarte••. 

Enrollaré . la manguera. No conviene dejarla tirada 
en los parterres. Pueden tropeza_r en ella los niños Y 
hacerse daño. 

12 
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¡ Tibio rayo de sol que hasta mí llegas trayéndome 
un poco de tu calor, de tu vida tan antigua como el 
naundo! ¡Cuánto te arradezco el saludo cálido y vivi-
ficante que me has traído, sol tan viejo como la vida 
y como la muerte! 

¡Dulce vocecJta que a mí llegas avisándome que esa 
voz soy yo mismo! Aqui estoy, biJJto, sentado en este 
escalón de la terraza. No temas caerte que acabo de 
quitar la manguera. Ecbate, que mis brazos fuertes 
te sujetarán y no te dejarán caer. 

Es mi hijita Nieves. Viene brincando, como un pa-
jarillo más del jardín. A su paso breve y menudo, la& 
..flores se inclinan. Todo el jardín se estremece de re-
gocijo porque n1i hija Nieves se ha echado, bulliciosa, 
en mis brazos. 
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Basta este jardincillo, par entre cuyos parterres 1'0J' 
'9&Se&ndo sumido en difusas meditaciones, llera, in-
'Tisible, el trueno que retumba más allá del mar y las 
:montañas. 

La naturaleza está entrecada a ese sueño suyo tan 
'total, tan inalterable a veces. El aire está inmoril. 
'Las nubes se deslizan perezosas por las rutas aéreas. 
Lu montañas lucen el azul violáceo de sus crestas 
·señeras que arden bajo el sol. Quietud, silencio, re-
.PGH. El sol enciende los caminos, W loma.,, los ho-
rlaontes, los caseríos, los barcos que cruzan equ.inocios 

:y ecuadores. Todo arde en esa luz mara.ulosa, ln-
&l"Otable del mediodía. Asomados a los ap.jeros de la 
P&red que bordea el barranco, 108 J.acartos, ca.baile-
. rea del fuqo, pasan horas y horas tostándose •olap-
·tuosamente bajo el sol que ahora mismo arde sobre 
.otros pueblos del mundo. 

Sol de la isla. Acosto. El &ire quema el rostro J' pone 
.sequedades en la carcanta. En la finca, más allá 
.del barranco, la sed amarillea la hoja del pláta-

11 
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no. La hipera luce sus rugosas hojas verde-oscu-
ras. Aloncada al camino se recrea mirando las Jarras 

siestas la¡-arteras. A los pies del muro, las tuneras. 
con sus mil púas y sus flores amarillas, soportan la 
Baria de sol 

Se 07e ana voz, otra ven; después, nada. Los viejos 
pinos alzan sus brazos esqueléticos, secos, sin hojas. 
Loe autos ruedan por la aHa cinta de la carretera, 
disparando roncos trompetazos. El murmullo de la 
ciudad próxima-el pito de la chimenea de cualquier 
fábrica, el zumbido de motores lejanos, voces rotas. 
desarticuladas de cualquier parte-llega mezclado con 
el r.1.g-ldo del mar que bate en :a pla ya. Fu~ra camina~ 
aJ.cuien. Los pasos son isócronos, como los &olpes de 
un reloj. Alg-uien que sube o ba ja por el barranco, 
ea.mino del caserío. Pían los pájaros. El chirrido de 
una carreta se clava en el oído lleno de ese dulce 
silencio de lejanía y de soledad que es amo y señor 
de los apartados lugares. El carrero debe de esta:r 
apaleando al poiranco porque se percibe un rítmico 
7 sordo golpeteo sobre algo blando. Con el tatuaje 
de sus veinte mataduras, el animalejo jadea y cocea, 
rebelde a los golpes y a los p-ltos. 

Perfora el silencio, roto a intervalos, una impreca..-
eión. Hay una tregua. El hombre se seca el sudor. El 
bruto enarca las orejas, "YUelve el hocico y levanta.., 
irritado, las ancas. 

-¡Só! ... ¡Arre, animal! 

18 
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Uaeven los latigazos, brutales, ensañados, sobre la 
carne propiciatoria. 

Siento impulsos frenéticos de saltar la cerea. in-
saltar a este bárbaro y romper las sogas que sujetan 
al Potranco. Y sobre la carne del hombre colocar las 
mismas veinte mataduras que llagan la de la víctima. 

Uno y otro siguen, renqueando, barranco arriba. 
Otra vez el silencio, este silencio lleno de resonan-

cias, de murmullos indefinibles, de bisbiseos apenas 
perceptibles. Este silencio que permite sentir el des-
perezo de las flores, la caída de una hoja seca y el 
roce de las nubes cruzando lentas las alturas de la 
tierra. 

Me siento en el escalón de piedra de la terraza. Una 
enrcilild~ra impide que el sol se filtre sobre las losas. 
La sombra es ~ta; el aire menos tibio. Los pulmo-
nes to sorben voluptuosamente. Al filo del escalón 
pasa febril, rápido, un escuadrón de hormtras, 

Sol de agosto en la isla. Basta el mar parece una 
inmensa llama. Las olas hierven bajo un chorro de 
fuego. 

Pienso en la angustia, en la sed, en el tormento _de 
las caravanas que bajo el sol cruzan los desJertos in-
terminables; en los hombres que ahora mismo siegan 
las mieses y sudan sancre en las fábricas donde tam-
bién queman los motores, las turbinas y las rrandes 
poleas. A la vera de los caminos que bollan los hom• 
bres y las bestias en h·ahusma.r sin reposo, arden las 
aulagas resecas, los cardones sedientos, los troncos 

19 
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añosos. Y las fuentes se secan. Y deja de hacerse la 
noche. Y una inmensa nube ahoga el espíritu. 

Los hombres carecen de piedad; son crueles. Se 
devoran en un degüello sin cuartel. Los poder--. 
predestinados a cobernar el mundo, invocan el de-
recho a decretar la pauperación, la esclavitud, la 
muerte lenta, secreta, de los demás. Desde el primer 
día escribieron la ley sanfrienta y señalaron limites 
a las cosas y consacraron ese sacrificio perenne. Por 
eso los osarios de la miseria no cesan de llenarse de 
esqueletos. Caminan las multitudes en la noche co-
Pdas de la mano de la tuberculosis y el cáncer, án-
celes pardianes que el poderoso puso de escolta a 
los débiles y a los Pobtts. 

Los que escribieron la ley, fuertes, poderosos. due-
ños del mar, la tierra y el sol, empujan a los hom-
bres al llano sanpiento. Otra vez se acerca, caute-
losa, sembrando agonías, la terrible guerra. 

Los aviones, posados en hilera en .los hangares y 
repletos sus vientres de bombas y g-ases, esperan la 
orden secft:ta. ¿,Qué labio será el primero en 
pronunciar la croel consirna? Los fusiles, bayo-
neta calada, ag-uardan, impacientes, que los brazos 
te acarren a sus culatas. Y los hombres, con la carne 
desangrada por el hambre y la ancustia, no saben 
qué hacer porque algo inmenso, terrible e irreme-
diable les empuja al llano. 

¡Irán otra ves! ¿Otra ves? ¡O se rebelaran, a.ná-
Dimes, heroicos, volviendo el cañón humeante hacia 
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d rostro cruel, desencajado, del hombre de la Banca! 
Una inmensa ola avanza oscureciendo los ca-

minos de la tlerra. Canta una avecilla coleada de 
la :rama de ese granado. El fruto de la higuera pune 
doJzuras en la garganta de ese muchacho qae alsó 
la mano y coeió, Ubre, el fruto. Ríe el a,ua de esa 
acequia al saltar en m.11 gotas blancas. El sol sigue 
encendiendo, hoy y mañana, montañas J lejaniaa. 
Porque las fuentes de ta vida son eternas. (¡, Qué labio 
será el primero en pronunciar la bárbara consigna!) 
Porque la luz vibra y palpita por siempre. Pero al¡o 
estremece nuestro corazón, (¿Otra vez, otra vezf) 
l'.s como si la noche, una noche nueva, inesperada, 
imposible, matara para siempre la luz y sumiese al 
mundo en tinieblas. 

no ser:i., a c:tSo, que mi pensamiento, absurdo, 
desorbitado, está a infinita distancia de lo cierto! 
¿Con qué pupilas veo venir esa cabalgata desoladora! 
¿Con qué corazón, distinto del de los otros hombres 
que mueven los labios or,lenando la guerra, pre• 
siento esa ráfap de muerte'!' 

¿Otra vez, otra ved No; acaso, no. Sobre la tierra 
quedan restos del amor primero, del amor que el 
primer día, al hacerse la hu, la conciencia, prendió 
en el corazón humano. 

Todavía hay seres, multitudes, que buscan y aman 
la dicha ajena y luchan, sudando sangre, por lmpo• 
ner el reinado de la paz y la justicia. 

De aquel amor tan antiguo como el hombre, como 

Zl 
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Ja luz, como el primer día, queda una pavesa que 
rebota de corazón a corazón. 

¿Se ha marchado el sol! Qlliero asirme a esa idea, 
araname a ella, retenerla en mi. No Podríamos viñr 
aplastados por la convicción de que la humanidad 
cámi.n.a, ·lnedenta, a ciegas bajo la ,ran sombra. No. 
Algún día el hombre podrá ver claro. Habrá de ven-
eer y m~tar ese espíritu mali1no que va destilando 
l'Ota a l'Ota el dolor en su entraña. Y se salvará. 

¡ Se ha ido el sol! De todas partes surce la som-
ltra. Los ojos son Impotentes, ahora, para diseemir 
IOI contornos y salvar los objetos y las cosas que van 
hundiéndose en la tiniebla. (¿Otra vez, otra ves el 
dolor, el fango, la muerte?) La idea de la muerte 
me atormenta. ¿Cuándo ha dejado de triunfar el 
dolor en el mundo? Bajo esas inmensas llanuras ae 
arua, en el fondo de los lag-os y de los océanos, se 
celebra a todas horas un invisible festín sangriento. 
Colmillos afilados devoran a los seres más débiles, 
manchando el acua incolora con el rojo de la san-
pe. Dentro de mí, dentro de todos los hombres, mi• 
Uonea de bacterias libran batallas descomunales. des• 
treaan &ejidos, destruyen células, provocan el dolor 
y la muerte. ¡,Cómo escapar de esta inmensa red! 

La naturaleu. licue en su sueño. La primera estre-
lla, como ayer, como siempre_, asomó sobre esa 
lema •ue a acasa. oscura. en el fondo del cielo. Todo 
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igual. Todo mudo, hermético, (¿Otra vez?) Siempre. 
No hay huida posible, 

Vuelvo a oir pasos, pasos isócronos de esa cosa 
bípeda que camina por el barranco. (¿Qué sabe-
mos, él y yo, de esa primera estrella que apareció allá 
arriba?) Sí ; el hombre. El hombre. Esa cosa insigni-
ficante, ridícula y deleznable. Esa cosa que allá, des-
de la cúspicle de la Banca, está a punto de estremecer 
los armeros y «olpear los campos de la tierra con sa 
,herradura. 
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El cielo, neblinoso, se corva aobre mi cabes& ea 
,graciosa y perfecta comba. Desde la llanada avis.oro 
el mar, las lejanías. Sol opaco, gris, birriente, sobre 
las cumbres borrosas y los caseríos que se desperdi-
ran entre los altibajos de la tierra. SI vuelvo los ojos 
a la derecha veo la ciudad, abajo, a lo larg'o de la 
costa, alzando sus cúpulas, sus torreones, sus asoteas. 
las altas y oscuras torres de la catedral. Si lo ha•o 
a la izquierda, la mirada aco1e la babia, ancba, cobi-
jadora, en cuyas aguas se remansan las embarcacio-
nes &rises. Se clava mar adentro el estilete agudo, lar-
10, del dique. Dacia el norte se divisa un pedazo de 
Playa toda e5puma y arena rabia. Y más allá, tam-
bién al norte, pero tierra adentro, montículos 1 Da-
nadas de arena dorada sucleren la idea del inmenso 
desierto. Una silueta humana ava.nsa aobre el arenal, 
Jnsi¡-uificante, mínima, moviendo las dos piernas so-
bre el perfll giboso del horizonte. Camina que 1e eami-
"lla, envuelta en la vacai'osa. neblina, hasta que dobla 
la Joroba rubia y desaparece. 

n 
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La altura es magnífica, alegre, en medio de todo. 
Todo parece desde aquí pequeño, pasajero, insignifi-
cante. La ciudad no es sino un puñado mezquino de 
viviendas. Las palmeras que sobresalen de las cereas 
de los Jardines y de las huertas, parecen "pegadas a 
la tierra. El pequeño desierto arenoso, Ja linea azul-
blanca de las playas, los carruajes que se deslizan, 
como informes insectos, por la lejana carretera, el 
mar mismo, todo, todo está reducido a la mínima 
expresión. Claro, se divisa el cinturón que ciñe el, 
mar, las costas y la tierra. Y la presencia del hori-
zonte, circundando por completo las cosas, bácele a 
uno medir la limitación de todo, a -excepción de esa 
llanura pelada y neblinosa que se extiende hacia el 
poniente y que parece no tener fln. 

Silba el viento. Hace calor. El sol derrama fuego 
sobre la llanura. Las cumbres se funden en el cielo. 
La neblina ha borrado él perfil cumbrero. Cielo y tie-
rra tienen casi un mismo color. Resulta difícil pre-
cisar dónde acaba la tierra con sus lomas, hondooa-
das y picachos y empieza el cielo liso. Los horizontes, 
Por la parte de la llanura, apenas se dejan ver. Todo-
borroso, oscuro. Sobre la t ierra ardiente flota un velo 
de niebla que delinea y confunde las cosas. Las mis-
mas nubes, desteñidas, ni blancas ni oscuras, sucias, 
perezosas, navegan de norte a sur bajo un cielo opaco 
e impreciso. Es . que la misma niebla que está pega.da 
a la tierra llega también a la altur:i ensuciando el 
azul intenso de otros ·días. 

28 
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Pero el sol caldea 01ás de la cuenta. Sus rayos que-
man, escuecen. La came sufre una sofocación mo-
lesta. La carganta está seca. El aire, leve, casi quieto,. 
entibia el rostro y provoca un húmedo sudor. Agoste 
ha hecho irrupción así, soltando sobre la Isla un ca-
lor sofocante. 

A mis pies una tabaiba se retuerce de sed. Las ho-
ras y los días desftlan tarsos, despaclosos, sin sombra 
ni humedad para esta planta rugosa. Sequedad, an-
gustia, viento. El agua de las fuentes cumbreras no 
Uega jamás o llega tarde a esta llanura. Y cuando 
por los barrancos se precipita la llovida, tampoco 
lleca hasta aquí para matar la sed de la tabaiba, Ba 
de .Parat'5e alguna nube sobre la llanura y ser sene-
rosa con la sed eterna de esta planta para que sus 
ralees beban el generoso vino del cielo. 

Silba el viento, Interminable, tenaz. Me siento em-
pujado Por fuertes rachas. De pronto se ha enfure-
cido el aire y ahora las nubes galopan, desbocadas, 
·sobre el mar y la tierra. 

Las piedras calcáreas, el barro calizo, blancazeo, 
.la tiena are.noaa preconan el ascetismo de estas lla-
nadas cuya sequedad no fecunda sino aulac'as, tabai-
bas '1 tuneras. 

AuJa«as que se ac-a.rran sobre la tierra y danzan, 
secaR, amarillas, requem.acla.s, al empuje violento del 
vendavaL Tuneras que eshiben su púas y sus hla"os 
en flor en un afán de embellecer la desnudes del pal-
.saje, 
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¿Qué hago yo aquí? Las casas, las gentes están le-
jos. ¿A qué he venido? Yo mismo no lo sé. No bay 
un muro donde sentarse o esconderse del sol, un ca-
mino para ir a alguna parte. Toda la llanada es ca-
mino. Sipe silbando el viento, llenando los oídos de 
su lúgubre alarido. Escapar, llanura allá, a todo co-
rrer, no vendría maL Lanzarse a rodar loma abajo, 
tampoco. El mar, el mar. ¿A qué be venido a este 
lagar? 

Abajo están los hombres, los "cines .. , las luces, las 
fá bricas. Arriba, soledad, neblina, viento. Abajo está 
Jo febril, lo inquieto, lo insatisfecho. Hombres y mu-
jeres van de un sitio a otro, se miran, se entienden 
o se recelan. En un mismo perímetro danzan las pa-
rejas al son de sensuales bailables y agonizan los mo-
ribundos al son de toses desgarradas. 

Todo vive así, todo se agita de esa manera re-
vuelta. Perfumes, voces alegres, gemidos, risas, rictus 
dolorosos. Huir, huir de todo eso. Desasirse, fugarse 
de esa redada de la vida y de la muerte . . ¡Oh, si se 
pudiera escapar de ese torbellino! 

Vaeiar del oído todos los ecos alegres y amargos; 
de los ojos, todas las visiones bellas y las imágenes 
de locura y pesadilla; del corazón, todos los senti-
mientos débiles, suicidas, y todos los rencores. 

Pero entonces el hombre no seria sino1 una momia, 
una oquedad, un miserable pingajo viviente. Sobre su 
eDStencia animal reinarla la noehe, y no podría ja-
más salir de la sombra. 
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Sobre el mar flota un ala blanca. (¡.Pañuelo 
caído de la luna, pedazo de sobre blanco de amo-
rosa carta de algl!Il:i estrella, o tal vez del sol?) Un 
bateo, con el trián.:rulo de su vela, sale del puerto. 

Irse, ¿hacia dónde? No camina el hombre ni avan-
za un sólo paso jamás. Para donde quiera que se 
vuelva, la misma distancia le separa de todo. Se acer-
ca un límite, se aleja de otro. Acorta una distancia, 
devora una lejanía, pero inútilmente, porque la ver-
dad se le va alejando a medida. que él intenta apro-
ximarse. No hace sino revolverse, andar sobre sí en 
un espacio cerrado. No podrá mmca salir de la red 
que lo aprisiona . Todos los caminos del mundo llevan 
al mismo sitio. :-ar::.poco puede caminar en el tiempo. 
Los minutos, lo'3 días, las horas, le tienen fuertemen-
t.e agarrado. El tiempo es para el hombre, a la vez, 
juventud y muerte, alegria y locura, luz y tiniebla. 

El pensamiento no puede nada . Lo absoluto lo tiene 
acogot~ao. El hombre ve, p ~1·0 ignora la verdad .. 
;.Cuándo, cómo? Por tcd.-, respuesta llega un día la 
muerte y llena de telarañas el cerebro pensante. 

¿Qué? Sobre mis ojos se ha ido acuruulanclo la nie-
bla. Las cosas se alejan, desapare~en. E:;a tabaiba. 
araña negra de la t ierra, se su:ne en la tiniebla. Sobre 
las crestas altas una sombra borra todos los caminos 
Y caseríos. En el puerto surge mm luz, otra, rnueba5:. 
El estilete tarso y agudo luce sus ci.:n puntos lumino-
sos, como efe¡, perlas encendidas. ne la ciudad llega 
el reflejo temoloroso de las mil luces de sus calles., 
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de sus ediftciOS y paseos. Para pasar la noche, el hom-
,bre, enemigo de las sombras, enciende los puertos y 
las ciudades. Una luz roja, gota de sangre, estrella de 
-desventura, palpita, tiembla, sobre las oscuras aguas 
mañnas. Mis ojos se fijan, con obsesión, en aquel 
-grito encendido. 

El 'riento redobla ahora su gemido. ¿Llora o canta 
a las estrellas? Tengo el oído lleno de ese alarido. I.a 
niebla nocturna me ha ido cercando, acorralando en 
1a altura. El cielo está huérfano de estrellas. (¿A quién 
llorará o cantará el viento entonces?) Sólo hay luces 
inquietas, parpadeantes, abajo. Las cien perlas en-
·cendidas del estilete se tienden y alargan sobre las 
aguas. La llanura ha desaparecido. Para donde quiera 
,que vuelva ahora mis ojos, no veo sino abismo, ne-
grura. La tabaiba, araña negra del suelo, se ha des-
dibujado por completo. (¿Hacia qué paraje profundo, 
·hacia qué entraña húmeda habrá vuelto sus afanes?) 

Giro sobre mis pies. Quiero irme, volver a la casa, 
bajar al perímetro donde a esta hora danzan ya las 
parejas al son de músicas sensuales y agonizan en los 
·hospitales, cementerio . de enfermos, los moribundos. 

Me echo a andar. La noche ha cerrado y la oscu-
ridad arroja oleadas de tiniebla a los ojos, El viento 
se empeña en no dejarme dar un paso, en empujar-
me hacia arriba. El cielo, sin la alegria de una estre-
lla, sin la guía de una remota claridad, gravita pesa-
,damente sobre mi espíritu. Voy descendiendo dificul-
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·tosa.mente., tropezando aquí y allá. Se me enredan a 
veces los ples y cono el peligro d e caerme. 

Las luces se van acercando. Oigo ahora el ru~ 
mor de la ciudad. Presiento gritos, voces, risas, dan-
us, gemidos. E1 rumor de la vida y d e la muerte. 

¡ Por que ladra ese perro? ¿Qué espíritu invocará 
la liturgia de su aullido! ¡ Llorará la ausencia de lu 
estrellas y de las cosas que, tambien pa ra sus ojos, se 
han perdido en la noche! 

Mis pasos retumban cuando atravieso el puente. 
.Eatoy ya en camino llano. Voy a llegar a la casa. Me 
imagino a los chiquillos esperándome. Mi mujer ha-
brá puesto la mesa y todos esperarán que yo llepe 
:PU'a cenar. Una, dos ventanas por cayos cristales sale 
un haz de luz. Ahora mismo abriré la cancela y ml 

-corazón se alecrará con el ruido de la cerradura. La 
las. débU. sale de la ca.a y se disuelve en la sombra. 
Sobre eJ alero más alto de la casa, los brazos necros 
de la palmer.a voltean en la oscuridad. 
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1 

Son muchos los años que han pasado. Pero a 
medida que m1 memoria va refrescando los recuerdos, 
aquellos episodios vivitlos cobran un relieve acusado 
que se acentúa con el tránsito del tiempo. Todo aque-
llo quedó atr:is, atrás. Nunca más volverá a ser. Es 
como si no hubiera. pasado nada de aquello. A veces 
me parece que todo fué un sceño. Las cosas han cam-
biado la faz, la esencia, la sustancia, y ahora se me 
hace difícil el evocarlas en toda su verdad. 

Mi tía Marta, recuerdo, era una mujer regordeta, 
rolliza, rubia y pecosa. Había padecido, en su juven-
tud, la viruela y toda su cara redonda era un honni-
pero de hoyos. Tendría entonces mi tía Marta unos 
treinta años o quizás más. Su vestuario lucía ese em-
Paque sencillo que caracteriza a las gentes campesi-
nas. Botas n egras abrochadas a un lado, medias de 
lana, zaga lejo, falda, corpiño, pañuelo o sobretodo. 
Dentro de Ja casa llevaba siempre un delantal, que 
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no se quitaba cuando salía para ir Por agua a la fuen-
te. Esa era toda su indumenta. Para salir a misa o de 
visita, llevaba unas veces la mantWa y otras el velo. 
Su peinado no podía ser menos complicado: trenzas 
largas, . que le caían a todo lo Jargo de la espalda o 
recogido en un rodete que le servía para asentar los 
'"t'asijos llenos de agua, los tiestos con flores, las cestas 
d.e compra. Recuerdo que mientras yo pasaba ratos 
lal'&'OS, horas a veces, rayando la pizarra o pintando 
machangos en el hormigón del piso, la tía Marta per-
manecía frente a un gran espejo que había en la sala, 
armada de batidor, y dale que dale a aquel enorme, 
negro y reluciente pelo. Sus brazos subían y bajaban 
dejando con frecuencia al descubierto el vello de las 
axilas. Después se llenaba la cabeza de horquillas, se 
abrochaba bien el vestido y se asomaba a la venta-
na. Esto ocurría siempre después que la tía había he-
cho toda la limpieza de la casa y echado a escobazos 
las moscas de la cocina. 

Aquella tarde, cuando bajé del coche y el cochero 
me llevó de la mano hasta la casa de los abuelos, vi 
por primera vez a la tía Marta. Estaba sentada al bor-
de de un muro del que hubo de levantarse para venir~ 
alborozada, a recibirme. Me tomó en sus brazos gordos 
mientras me besuqueaba ... ¡Padre, padre; aquí está 
el niño!" Me zarandearon todos en la casa. Me die-
ron de comer, me prepararon un catre, me hicieron 
preguntas. Pronto se hizo de noche. Recuerdo, vaga-
mente, la impresión que me produjo verme, por pri-
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mera vez, en una casa nueva, distinta de la otra. Todo 
me era extraño y gr:ito a la vez. Los roperos, la cómo-
da, las rinconeras, el crucifijo, las esteras, los bancos. 
-Ouando mi abuelo encendió el quinqué quedé sor-
l)rendido. ¡Cuánta luz, Dios mío! En la casa del padre 
nos alumbrábamos con velas, que chisporroteaban con 
pena. Tardé en dormirme aquella noche. Estaba como 
atontado, el cuerpo me picaba y no sabía lo que tenía . 
.l\le acordaba de l\Iigael y lloré un poco. 

El despertar fué un poco más alegre. La tía Marta 
vino a mi cama, me ayudó a vestJr, llevóme a que la 
abuela me viera. La abuela, sentada en una silla de 
tijera, con las piernas abrigadas en unos pedazos de 
.manta, molí.a el café. A su lado, sobre un cajÓn man-
chado de petróleo, una cociniUa de mecha calentaba 
la cafetera. Puso sobre una silla el molinillo, me corió 
en sus brazos y me besó. Y no recuerdo más. 

En la casa conocí a mi prima Rufina. Un año antes 
Ja habían llevado consJgo los abuelos. Tenía uno me-
nos que yo. Ya iba a la escuela, con su cajita llena de 
estampas, medallas y muñecos de trapo. Pero las res-
tantes horas del día las pasaba jugando, acarreando 
agua o haciendo rabiar a la tía Marta. 

-Esa perra es el mismo inflern~ecíame a veces, 
cariñosa, la tía Marta-. No la puedo ver. Por ma-
cbona.. 

A mí sí que me quería la tia. ¿Por qué? Me bañaba 
casi a diario, rascándome bien el cuerpo para que 
quedara más limpio; me planchaba la marina azul 
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que me ponía los domingos y Ja. ropa diaria; me com-
praba, a escondidas de Ruflna, caramelos y garapi-
ñones. ¿Por qué sentía Por mí aquel cariño maternal 
la tía .Marta y al propio tiem¡,o era hnraña, despega-
da y dura con mi p r ima? l\fás tarde m e lo hube de 
explicar. 

EJ abuelo era de oficio hojalat-ero. En la parte tra-
sera de la casa, pasado el patio, estaba el cuarto don-
de día tras día, semana tras semana, machacaba el 
duro latón, soldaba los cacharros, hacía foniles, le-
cheras y azucareras. Casi todos los días, antes de irme 
a candulear a la call~ o bien cuando estaba de vuelta 
de jurar al boliche o de hacer perrerías Por fuera, 
e5C1U'l'Íame hacia el cuarto. Allí estaba el abuelo, com-
pás o soldador en mano, consagrado a la ta.rea que 
era el pan de la casa. 

-Entra, hijito. Vienes de coger solajcro. l\lira, mira 
esa suela rota ya. Te f".Stás haciendo un pillo, Ju:in ... 

¡Qué respeto me infundía la perilla del abuelo! Se 
sacudU\ las manos, se ponía en pie, se abría paso em-
pujando loo objetos que le estorbaban y se diriría a 
una caja de cuyo escanlllo sacaba naranjas, peduos de 
pan morPno, plátanos y queso. 

-Come, hijito. 
¡Qné carlño me infundía la bondad de mi abuelo! 

¿Había sido marino, almirante, capitán de fragata 
alguna vez? ¿Había visto el mundo, otras monta-
ñas. otro~ mares, otras gentes que yo no había visto! 
Ml r 10 de tía ñr. sab~r el abuelo. ¡Y qué temer. cuando, 
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¡)) bnto de- aliuna perr~ría. callejf"r.l mía, me recibía 
una aJpargata en la mano y me propinaba unos 

cuanics alpar,fatazos! 
-¡Pillo, baladrón! ¡Conque tirándole piedras al 

elero, eh! Mañana pescas el petate, y con to madM. 
No quiero baladrones aqui 

Y pasado el enfado, a caba ba el buen viejo abrirndo 
la caja, y poniendo en mi mano naranjas, cachos 
de pan moreno, plitanos, queso . 

Todo esfl quedó atrás, atrñs. ¿Cuándo fué, ayer, Ji.a-
ee un siglo? ¿Realidad, mentira? Hoy, al recordarlo, 
la tia Marta, la prima Rufina, el pueblo, el valle, 
la casa. el cuarto donde martilleaba el abuelo, la ma-
rina azul que me ponían los domingos, el quinqué de 
petróleo, todo me parece borroso, incierto. Tenl'o aho-
ra una decoración nueva, distinta, ante mis ojos. Que 
P&Sará también, que se borrará sepultada por los días 
•ae pasan. 

Mi primita era, a la verdad, un poco traviesilla. Se 
Iba sola por los montes, estaba horas y horas fuera 
ele la casa, escupía y hacia re:afüzas sólo por fasti-
diar, delante de la tia Marta. Eran más las veces que 
dejaba de ir a la escuela que las que acudía. Pero era 
la ehifta.du.ra de mi abuela. Al revés de mi abuelo y de 
la tía Marta que tiraban por mí. 

--Cuando el chiquito ten,:-& un año más lo pondre-
mos en la escuela-oía decir, con frecuencia, a mi 
abuel0-. Y cuando aprenda lo bastante, haremos lo 
PGSible para que se lo lleven a un seminario. 

u 
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LJeró, como ..era natu.n.l, el día que la tía Maria 
.1ne llevó de 1a mano a la escuela. 

El señor maestro era un hombre de u.na bondad 
~ norme .Y de una vocación crande; pero lo imponde-
rable era su paciencia. Sólo tenía una cosa: que bebía 
a diario más de la cuenta y casi siempre se quedaba 
dormido en las horas de la tarde, cayéndosele de la 
-mano la palmeta con que solía acariciamos alga.na 
vez.. Los chiquillos le decíamos "PeluJHa"', y cuando 
el buen señor lo oía, se irritaba mucho y la empren-
día a palmetazos .Y coscorrones con todos. 

Horas de escuela, Junto a la frlesia parroquiaL En 
.el patio babia un naranjo, que jamás daba fruto y 
estaba siempre comido de palcón y torturado por la 
sed. De e1 nos colgábamos todo el año en los ratos de 
descuido del maestro. Me a¡-radaba más salir al patio, 
para ver el cielo azul y el sol, que estar entre 
aquel mar de bancos y aquellas paredes a¡-rias, 
hoscas, cargadas de mapas y cuadros. Con fre-
cuencia, mientras trazaba palotes o leía el "Jua-
nito,., me quedaba como dormido, se me cerraban los 
ojos y perdía la noción de las cosas. Entonces se lle-
naba mi espíritu del sonido claro, musical. de la cam-
panita cercana o de la armonía de la lluvia sonora 
y musical también al caer sobre las lajas del patio y 
las bojas del naranjo. 

¿Cuántos días, cuántos meses? (¿Vestían de aque-
lla manera tan rara los hombres de China? ¿Podían 
ser tan largas, bn larga., las canes de Londres y Cal-

u 
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·cab.? ¿Peleaban los hombres así. montados en aque-
llos caballos, vistiendo aquellos trajes de hierro y dan-
do muerte al enemico con tan terrible! sables! 
•Moisés, Nabucodonosor. Salomón, Pllato, Jesús! ¡Qué 
·ha quedado de esas murallas, de esas peleas y de esas 
humanidades'! ¿Y en el otoño caen las bojas como se 
ve en esas estampas? ¡Y los ríos, y los Lacos, y los 
estrechos son como esos que mis ojos ven en los 
.cuadros? ¿Nieva en las otras partes del mundo? ¡Có-
mo, así, cayendo unas cosas blancas, pequeñas, finitas, 
como está en esa estampa!) 

Poco a poco las cosas se fueron achicando a mis 
•Ojos. Llegué a no temerle al maestro, a no corerle la 
camella a ningún muchacho y a saber bastan1e ceo-
grafía y gramática. Y a experimentar, más que el 
Placer de mecerme sobre los gajos del naranjero, el 
deseo, ,ivo, imperioso, de salir a la calle para correr 
.Y Jucar con mi primita. 

Una vez nos fuimos por el monte. Mediaba la tarde. 
Subimos, subimos montaña arriba. Abajo quedaba el 
pueblo, recogido, pequeño, apiñado junto a la. i¡le-
sia. Ot.ras montañas, otros caminos surgían nuevos, 
desconocidos, ante nuestros ojos. 

Ella me seguía resuelta. 
- Prlmo, si siguiésemos caminando mucho, hasta 

allá l~jos, y Hcgáramos de noche, cuando todos duer-
man, al pueblo, ¡chica tunda nos iba a pep.r el abuelo! 

Subíamos. subíamos . .. Vamos a llesar al valle", me 
.dijo. •·No, el valle está lejos, bobito. Por macho que 
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ca1ninemo!'l, no llegaremos con sol''. Subíamos lade-
ras, cruzábanios barrancales, volvíamos a subir. El 
pueblo iba borrándose abajo, echado junto a la igle-
sia que cada vez se iba hundiendo más también. 

No era posible ya divisar la esfera del reloj de la 
torre ni oir la llamada alegre de la campana. 

Yo miraba bajo las aulagas. Brincaba sobre las ta-
baibas por gusto, por lucirme ante mi prima. 

-Te vas a dar un talegazo, bobito. 
-Déjame. 
Subíamos, subíamos. El Roque quedaba a nuestros 

p ies. Pasamos muchos barrancos; dejamos a trás lla-
nttras donde se mecía el trigo salpicado de am:i.potas 
y cantaban, alguna vez, las calandrias. Perdimos de 
vista el pueblo, 

-Rutina, ¿no sabes que estoy un poco asustado!-
La cogí por una mano-. ¿ Y si nos saliera un viejo? 

-¿Qué, monifato? ¿ Viejos? 
-Un tísico, boba. ¿No sabes? Dice la gente que por 

estos andurriales suelen estar los tísicos. Mira, bus-
can niños. ¿No? Pues yo si lo creo. ¿Y si nos saliera 
uno, Rufina? Correríamos, ¿verdad? ¿Y si nos cogía, 
porque corría más que tú y más que yo? 

-No seas bobo. ¿No ves que- no h:r.y nadie? ¿Quién 
va a cogemos? 

Solté su mano y me agarré a su vestido. 
- Prima, In. gente lo dice. Se In oí decir a un mu-

chacho en la escuela. Esos tísico~. tla cos, muy nacos, 
salen en los ca.minos y andan por los " solita rios" bus-

u 
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cando niños. Cuando pueden trincar a uno, como es-
tán solos, y nadie vé nada, lo matan para chuparle 
la sangre. Después meten aJ niño en un saco y se lo 
llevan para tirarlo por algún sitio o enterrarlo en al-
guna cueva. ¿1.ü crees que no?-

Mi prima empezó a hipar asustada. 
-Mira, vámonos. Estamos muy lejos. 
Empezamos a dar vueltas, a caminar a campo tra-

viesa. ¿Por qué lado quedaba el pueblo? 
Los montes lejanos empezaban a perderse en la 

sombra. La noche entenebrecía los contornos, el mar, 
los caminos. 

Rufina lloraba desconsoladamente. No por el euen-
to del tísico, sino porque nos cocía la noehe. Sus bipt-
d.ae se mezclaban a los mil murmullos del anochecer, 
al cric-cric de ·1os crillos, al canto de la.s calandrias. 

Recuerdo que una mano ruda nos acarró en la no-
che. 

-Perdidos, ¿eh? Ya verán la tuesta que se van a 
Devar, 

En casa de los abuelos todo era contusión, pitos, 
·P&labrotas. 

La tia Marta se hartó de tiramos de las orejas, de 
darnos pelliscones, 7 el abuelo de zarandearnos de 
lo lindo. 

- iEse diablo tuvo la culpa!--OÍa vociferar a m1 
abuela-. La muchacha se dejó llevar de la tentación 
de ese monigote. ¡Ah, diablo! 

Por la mañanita amanecimos abrazados Bu.fina 7 
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yo en el mismo catre. Su calor me gustaba ianto que 
la tia Marta tuvo que despabilamos con una tabla. 

-¡Arriba, in.ftemos! Y otra vez, piérdanse par esos 
•solitarios". Así recibieron julepe, ¡y bien! 

Pero cuando Ruflna se toé 7 nos quedamos solos, 
me sentó sobre su falda, me besó muchas veces y me 
.lpretó con sus brazos gordos. 
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Frente a la casa vivía upa muchacha, Clona, en la: 
t;1ue yo me había fijado más de u.na vez, y caando lo 
hacía lo disimulaba mucho para que élla no lo no-
lara. Me entraba una verrüenza tan rrande que me 
ponía muy encamado y confundido. ¿Por qué? 

No sé como empezó aquello. Ella era rubia, bonita.. 
Tenía azules los ojos. La cara redonda, pero llena de-· 
una cracla, de una malicia y de una risa que me-
traian h'astornado. Todas las mañanas, después q11e 
llevaba a su casa cacharros de agu'l, se asomaba a: 
la ventana, donde se estaba casi su media hora. 
Yo me subía a la azotea y encaramándome un poco 
al alto pretil hacía por verla, observándola y mi-
rándola muchas veces, sin que ella mt. viese. ¡Qué. 
bonito cabello aquél! ¡ Qué hermoso movimiento el. 
suyo, cuando, atisbando la calle por última ves, 
saeaba mucho la cabeza, alargaba la mirada fuera y 
h metía dentro con un mohín gracioso. Después su 
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mano cerraba cuidadosamente la ventana. Yo ba-
jaba del pretil y me iba a la calle, a la acequia, con 
los amigos. Entonces empecé .1.1. llejar Jos juegos y a es-
tar ratos largos pensativo, embobado. 

En su casa babia una tienda. Recuerdo bien las 
latas de aceite apiladas en el suelo, las de ralletas, 
las botellas de 1inebra, los sacos de café; arroz y azú-
car, los tromPoS, las carretillas de hilo, las velas de 
sebo, las rapaduras detrás de las vitrinas, loa racimos 
de plátanos coll"ando de las rig-as del techo, el ma-
nojo de escobas. Pasada la tienda se llegaba al patio 
donde Ciona, mi amada, Ponía el primor de sus arre-
glos en las ñameras, helechos y begonias, La pila de 
acua, los bemerales sobre un poyo adosado al muro 
trasero, la cocina. El primer cigarrillo que a escon-
didas del abuelo llevé a mJs labios, se lo compré a 
la madre de Clona, una mujer avispada y nerviosa, 
l'ruñona y antipática, que por poco más de nada salía 
corriendo, escoba en mano, detrás de los chiquillos 
,que íbamos a comprarle. 

La tía Marta, siempre que me ponía el cesto en la 
.mano y me mandaba a buscar algo, me advertía.: 

- Vete a la tienda de Ciona y tráete dos perras de 
papas, una de aceite, dos llbras de pan y tomates 1 
cebollas. 

Así conocí de cerca a Clona. Cierta vez que entré en 
la tienda oí los gruñidos de su madre hecha un basi-
.llsco, reprendiendo a la muchacha. 

- ¡Perra, perra! ¡Tu padre debió de haberse muerto 
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antes de t1·aerte al mundo! ¡Condenación de mi alma, 
demonio! ¡Quítate de mj vista y qa.e no te vea yo más! 
Mucho cuidado con que yo me entere que le haces 
remilgos a "ese" ... 

Me quedé como viendo visiones. ¿Por ,mén iba 
:aquello? ¿Quién podía ser . aquel "ese"? ¿Yo? ¡Pe.,. 
si era todavía un muñeco! 

-Señora-. 
Entré medroso, me acerqué al mqstrador, puse en• 

·encima el cesto de la compra y me quedé mirándola 
.fijamente. Me parece que me lo hubo de notar. 

-Señora, mi tía que_. 
-Espérate, cbircuete. Deja que le arregle las cuen-

;:tas a ésta. 
Clona hipaba, compungida y avergonzada. Con la 

.Jnmta del vestido secaba sus lágrimas. Se fué a sen-
1ar sobre un saco que había en el suelo. La miré, coa 
Jtena, largo rato. Y sentí no haber sido todo un hom-
bre, un mocetón rrande y velludo, para soltarle a · su 
mala madre u.nos porrazos y vengar en élla los su-
frimientos de la hija. 

-¿Qué querías, dí! 
Me puso en el cesto la compra. La vi pesar las pa-

'P&I, poniendo una, dos más, quitando tres¡ medir 
el aceite; contar, uno a uno, los tomates. Después 
.advertí, cómo Introducía la mano castigadora en un 
-frasco, sacaba una pastilla de limón y la ponía en mis 
11.edos. Pero hice como que no la vi y me marché ofen-
-clido. 

ú 
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Aquel día llevaba yo el corazón entristecido. Alli 
quedaba Ciona, acurruca~ Dotando a moco y baba.. 

;.Cómo empezó aq_uella pasioncilla, aquella cosa que, 
yo mismo no acertaba a expUcarT 

Yo quería a Clona, sí, i.. quería. ;.No era quererla. 
el pararme en la calle cuando la veía, volviendo l&-
eabeza varias veces para mirarla! ¿No lo era el estar 
deaeando noche y día que los días pasaran y lle¡ara 
el domlnco para seguirla por la carretera, cuando-
élla y un rancho de amil'as iban de paseo, todas eo-
&id&s del brazo y cantando canciones! ¿No lo era er. 
41.uedarme muchas veces con los ojos clavados del 
techo de la escuela, ausente de la lección de Historia. 
Sacrada o de Gramática, confundiendo los verbo& 
con los pronombres, sin saberle responder bien al 
maestro? ¿Y el acecharla distintas veces al día, en-
caramado sobre el pretil, para tan solamente verla , 
entrar y salir de su~ como un relámpago? 

·Los dos había.mos jugado Juntos muchas veces.. 
Pero desde entonces ya no le dirigía la t>alabra. ni 
me acercaba donde élla estuviese. Nada más verla., 
7 la san,re se me acotpaba en las sientes, en el cora-
zón. ¿No era aquello quererla, querer a Clon&, como,. 
70 oía decir que se querían las personas grandes! 

Mi tía M~rta me ayudó a alentar aquel amor ince-
nuo, puro. 

--Juanillo, diine: -¿tú quieres a Ciona? No te que-
des encarnado, bobo; que yo sé que la quieres. 

se 
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Sentado en la falda de la tía, bajé los ojos y a poco IIOlté a reir. 
- ¡,Ves, bobo, como yo lo sabia! 
Me besó, me apretó contra su garcanta, me mJr6 cariñosamente. 
¡Cuán buena fué conmigo la tia! 
-¿Nunca le has recalada nada, dime, ¿NI an besot Yo seguía riendo. 
- Anda, no seas bobo. Di, ¿no te pstaria hacerle a ta '"novia" un regalo? Mira, le vas a mandar una estampa de la Virgen que tengo parda.da. Y Terás como élla te va a querer más. 
Meses después salí para siempre de la escuela. Ya era yo un mocentonctuo. MI voz no sonaba ya aflaa-tada, sabía muchas cosas y fumaba delante de todos. Uevaba pantalón tarro 1 todos en la casa se miraban en tnL Hasta Ruflna me palpaba con cariño .,- admi-raelón. Desde por la mañana a la noche a711daba al abuelo a cortar lata, a encender el brasero para ca-lentar los soldadores, a limpiar el cuarto. 
-Padre, déjeme ir. Déjeme ir al puerto. 
-Aquí, pillo; te quedas aquí. Aprende a trabajar 

P&.1'a cuando seas mayor. 
Me dejó entristecido la ·prohibición. Mi abuelo lo notó. Se acercó y me cogió la barbilla. 
- Vete, chiquito, si quieres. Pero no te bañes, no nos vayas a dar un disgusto. Anda, vete. 
Corrí al puerto. Allí estaban mls amJcos. Allí estaba también Ciona, con un rancho de muchachas. Ellaa 
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se bañaban mucho más allá, a distancia de nosotros. 
Las veíamos agacharse y levantarse, correr por la 
arena negra, manotear, quitarse la ropa y ponerse el 
ropón para el baño. Entretanto, los muchachos hacia4 

mos lo mismo. Yo me había agenciado una penca dé 
palmera para aprender a nadar. ¡Todos al agua! Este 
eh&Poteaba por aquí, aquél margullaba por allá gri-
tando como condenados. 

LeJos, rompían las olas a lo la,wo de los acantila-
doa. Cerca de nosotros los barquillos lucían sus quillas 
al sol, y algunos pescadores, sentados sobre las pie-
dras, remendaban redes y chinchorros. 

El agua estaba tibia. ¿Era porque Ciona, a escasa 
distancia, había metido en el agua su cuerpecito ru-
bio? Me parecía verla reir en cada ola que pasaba 
ondulante sobre mi cuerpo para estallar en espumas 
en la negra arena. 

Salimos todos del agua y nos secamos al sol. 
' -Ahora-dijo uno-, a coger duraznos y piñas. 

Todos se fueron. Yo me negué a ir. Los ví desapa-
recer dando pitos y palmadas. ¿Por qué no les se-
pí? Nada era tan grato a los muchachos, cuando 
acabábamos de bañamos en el puerto, como regre-
sar al pueblo atravesando fincas, asaltando los du-
razneros cargados de fruto, buscando plátanos ma-
duros, descabezando piñas de mab:. Pero aquella tar-
de, por primera vez, dejé ir a los amigos y me quedé 
allí, sentado sobre las piedras, cara al mar. 

Sí, élla también se iba. Todas se iban. Elvira, Lueia 

52 



© Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2023

J u a n s o s a suáres 

Lola. T:u nbién Clona. ¿Por qué no la squía? Claro •ue iba a haeerlo. ¡, Y si lo notaba? Seria mejor que me quedara. Se iban todas a reir- de mi Si, seria me-jor que no la siguiera. Podía, además, escribirle 1111a carta, decirle mi amor, solicitarla en serio. ¡,En serlo? ¡Qué era eso! Pero, ¿no la quería en serlo! ¿No me lo deci:t. la tía Marta! No, no podía haber nada entre élla y yo. De mi corazón no había salido hasta ahora la más leve indicación. ¿Sospechaba Clona quisás algo? ¿Al«o de qué? 
Seguí mirando la playa, los acantilados lejanos don-de rompían, con furia blanca, con blancura terrible las olas que venían clamando de lejos. ¿De dónde! ¡.De loa mares de la China? ¿De lo,i océanos austra• llanos? ¿ Y de dónde venia, también, áq_uel mar Inte-rior, desbordante, que me estremecia profundamente! Ellas se habian marchado. No quedaba ni el eco de sus risas, de sus voces, de sus pisadas. Entonces me arrepentí de no haberme ido con los ami,os. Ahora mismo estarían subidos a los durai-aeros, llenándose los bolsillos. 
Iba a hacerse de noche. Me puse de pie. El hombre desharrapado corría delante y élJOI de-tria. Eran muchos. Tres, cinco, basta seis. El hombre eorria. tropezaba, eaía y levantándose volvía a eo-~:r. Pero sus perseguidores le alcanzaban. 
Era Marcial, el borracho del pueblo. Los otros se le fueron encima. El pobre hombre re-
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soplaba, agotado por la carrera. Tenía los ojos inyec-
tados y todo el cuerpo le temblaba. Le pusieron en 
pie y volvió a caer sobre las piedras duras. Se enco-
cía, miraba a los otros angustiosamente, abría los 
labios en un rictus doloroso, llevaba las manos a su 
cabeza y curvaba el hombro como queriéndose defen-
der de una cruel paliza. 

- Ven con nosotros, Marcial. Mira, no te vamos a 
hacer nada. Primero nos vas a ayudar a varar aquel 
barq_aillo. Y después te llevaremos a la tienda.. ¡Anda! 

AJcutén le dló un puntapié que hizo gemir al des-
rrac:iado. 

Entre tres lo levantaron y Marcial, sudoroso, con-
l'estionado, con los trapos rotos sobre sus velludas y 
rui-osas carnes, se echó a andar delante de todos. 

Uno se acercó por detrás cauteloso y le dió un pu-
ñetazo que le tiró por tierra. 

-¡Bestia!-gritó otro fingiéndose indignade>-. ¡A 
ver si te atreves a pegarle más! 

Pero otro corrió unos pasos, dió un salto y se dejó 
caer brutalmente sobre el infeliz. 

-Vaya, dejen a Marcial. Al que se atreva a da rle 
un golpe, le rajo la ba.rrira. 

Y todos reían la gracia. 
El deqraciado apenas se podía mantener derecho. 

Le' pusieron un ·cabo en la mano y le obligaron a ti-
rar. ¡Más, más! Sufre, hombre, bestia. Un pollanco 
echó manos de un palo y le soltó dos buenos toleta-
2:os al desdichado. Vi mana r la sangr-e por la nariz 
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del pobre Marcial. Me sentí entonces indipado. De 
haber sido yo un hombre como éJlos, me habría em-
bestido con todos a la vez o uno a uno para easttcar 
..aquella crueldad cobarde. 

El barquillo, ya fuera del acua, quedó varado. 
- Ahora, vente con nosotros, MarclaL 
El pobre hombre se resistía. Quería huir, escapar de 

aquellos verdugos. Pero no Je dejaban. A empellones 
lo sacaron de la playa y lo metieron en la única tien-
da del puerto. 

Yo me dejé ir detrás. Quería saber en qué iba 
a parar aquell,. danza. Sentia una infinita lást.ima 
hacia Marcial; pero al propio tiempo me hormiguea-
ba el deseo, la curiosidad de contemplar la cosa bas-
ta el fin. 

-¡A ver! ¡Una copa para Marcial! 
Los ojos del infeliz se abrieron. Echaron chispas. 

8m labios, donde la sangre se había cuajado, ofre-
cieron u.n rictus alegre. El rostro del pobre hombre se 
ilominó. 

- Venca, venga ron para MarciaL 
El tendero llenó un valO y lo dejó sobre el mos-

"trador. 
- Marcial-gritó uno-- ; tienes que explicamos antes 

de beberte el ron, cómo se dice en Cuba, si "hamo"' 
,o "'Pamo". 

- ¿Eh, eh ?- resoplaba el infeliz, 
- 0 nos dices eso, o no bebes. 
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Y entonces Marcial abría mucho los ojos, sacaba la 
lea.coa y gritab:i: 

Le ponían el vaso delaRte. El alargaba una mano 
para cogerlo, pero antes de que los dedos llegaran al 
vaso, alguien le descargaba sob1·e la muñeca un pu-
ñetazo. 

El idiota se retorcía de dolor y se levantaba para 
marcharse. 

Le tiraban de los piniaJos de su ropa, le arruta-
ban Por el suelo, le derramaban la copa de ron sobre 
la cara y los ojos. 

Después le dieron a beber una y otra copa basta 
ahogarlo en aguardiente. 

Todos reían. Todos vociferaban. Todos descarp;-
ban sus golpes sobre el cuerpo fofo, maloliente y do-
lorido del desgraciado. 

Lo ví, lo ví todo. Los ojos se me agrandaron; lleri· 
la mano a la garganta; quise gritar pero no pude. 
Vi como los bárbaros suaban a rastras a Marcial y 
10: llevaban detrás de un muro, cerea de la playa. De-
namaron con frenesí demoniaco el alcohol sobre las 
ropas desgarradas del borracho, encendieron un fós-
Soro y lo acercaron a aquel pingajo humano. 

Vi . como empezaron las llamas, pequeñas,. y come 
crecieron después. La víctima se retorcía. Lanzaba 
alaridos desgarradores. Los veÍ'dugos corrieron dando 
jipíos de regocijo. Vinieron unos hombres, no sé 
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de dónde, y arrojaron cacharros de agua sobre el 
cuerpo en llamas. Estas se apagaron. Pero l\far-
eial no era ya ni siquiera un pingajo, porque en 
sus ojos se había consumido la luz y ya no se movía-
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El buen viejo entró en la oftdna eon la f'ada de 
un ciclón. Cuando lo sentí me acobiaba eon su pa-
labras y ademanes de compunción. Sus frues 
cortadas, faticosas, me paraliuron. · No podÍa .er.. 
¡F.staba el viejo en sí! Mis ojos no se apartaban de 
su rostro enrojecido, congestionado, ni él me quita-
ba los suyos de encima. Yo le oia aturdido, incrédalo. 

- Fué •leo terrible, tremendo. 
- ¿Qué, qué?-
De pronto cortó su discurso y yo aproveché la tre-

l'U&. Me revolví en la silla. También a mí se me 
antojaba aquello al&'o fantást.leo, aNUl'do. Bandí el 
rostro y permanecí sileneloeo. Así estarimos un rato. 

Hacía poeo más de un año que no había 't11elte a 
tropezarme con el padre de mi primera majer. 
Y a.hora acababa de entrar en la oflelna, eon l& 
rapidez de un rayo. Estaba a m1 derecha y ye 
i nclinado sobre la máquina de escribir. Como cala-
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Ita zapatos de roma. no le sentí entrar. Me di cuenta. de 1u presencia cuando comenzó a relatarme, con Jtal,abra escalofriante, aquel suceso. 
-Fué alg'o terrible; fl&úrate. Como Mela llevaba tres años de muen&, decldlm• en casa desenterrarla 

para trasladar sus Pobres restos a a.n nicho. NaUri-
dad y yo fu.lmos ayer al cementerio. No te imapn.as lo que sufrimos loe doa presenciando la penosa tarea. 
Basta que, mediado el día-busca ,11e te basca y sin 
aparecer nada-, &u.vimos qae retlrarnm. No se pudo 
dar eon el cuerpo de la inolvidable Mela. ¡Qué te 
parece? ¿No es para volverse uno loco! 

Yo estaba desconcertado, confundido. Creo que 
me fui Poniendo pálido y tembloroso. Una emoción honda surctó dentro de mí estremeciendo todas mi,¡, 
llbras. Hundí la cabeza y no dije nada. 

1!1 viejo slpló: 
-No te imaginas, Juanito, mi impresión cuando 

el sepulturero, cansado de buscar, se &Poyó en el azadón y dijo : .. No aparece, amico, el cadáver 
que usted busca. Quizá haya sido sacado antes y· lle-
Yado al osario. Usted avisó tarde..... Me volví loco. 
No quise oir más. Coei a Nattvi por un brazo y sa-
limos desolados. Yo estoy ya viejo para 10Ipes co-
mo éste . 

.¡Qué, qué? Todo eso ... ¿es verdad? Le miré sin 
atreverme a decirle nada. No se me ocurría nin&'UDa eosa. Ni ,sabía cómo empezar. Bajé de nuevo la 
eabeza. El viejo se revolvía sudoroso, · agitado. El 

i2 
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pasado, un pasado reciente, me anegaba en un mar-
de angustia. Me sentí arrastrado hacia atrás, coci-
do por las manos del espectro de un ayer de dolor y · 
de muerte. 

-Salimos desolados; flcúrate. No esperábamos es-
te g-oJpc. Naüvi y su madre están desesperadas. No-
creen en la desaparición, sino en que nos eqaJvocamoc 
al aeñalar el lugar de la fosa. Quhá lú aepu mejor· 
que nosotros dónde fu, enterrada Mela, ¡verdad! 

Levanté la vista y miré a mi suegro. Y ... ntl. 
-Si; tal Tes yo-
-Bueno-replicó--. He venido para saplleartc 1ID& 

eoea: que mañana vayas al cementerio 7 seiales Ai 
el si ti.o. Procura que los fosen.a den con ªella". 
¿Irás, Juan? 

-Hombre, estaría bueno... 
Me estrechó la mano y se fué. Se fué como vino, . 

como un rayo. 
La noticia que el viejo acababa de darme, tan im-

pensada, tan inesperada, me sumió en una emoelón 
indefinible. Fué un golpazo rudo, que me hb:o rodar· 
por tierra. No me daba cuenta de que estaba allí, con 
la cabeza hundida, con la mirada perdida, con los ojos~ 
del espíritu fijos en un ayer, en unos momentos muer-
tos, en una realidad extraviada. A todo babia derecho 
m enos a lo que me babia relatado mi suerro. Yo l& 
bacía allí, dormida bajo tierra, entregada a ese sueño 
del que no se despierta, con sus cabellos quizá todavia 
enteros, con sllS brazos doblados sobre el peeho 4.ue-.-
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tanto luchó con la muerte. ¿Cómo? ¿También la. 
muerte se la había llevado de allí. de la fosa inflnita, 
porque toda ría la tierra servía de lecho a su sueño! 
_Se admite la huida definitiva, la marcha de nuestro 
lado, el desplazamiento a un turar donde dejamos a 
tos nuestros envueltos en total y eterna soledad, pero 
no que all'o, que la muerte vuelva de nuevo a llevar-
nos lo que perdimos un día. No. No podia ser. Sus res-
tos, su hundido pecho, sus manos secas y pálidas ha-
bían de aparecer, de surr:lr del seno de la Uern. ¡Es 
que hay muerte más dolorosa que la de desaparecer 
incluso de la muerte'! 

Seguía pegado a la silla, sin voluntad para moverme. 
Un rato «rande permanecí abismado en mis recuerdos. 
La veía a mi lado. Eramos novios. ¿Cómo la conocí! 
¿Dónde? ¡Qué cerca y qué lejos todo! Nuestro no-
viugo toé breve. Nos casamos pronto. Yo no supe, 
ni quise, entretenerla años enteros. 

Nuestra boda se celebró de modo sencillo, sin tras-
cendencia social ni familiar. Un par de amigos, al-
gunos famUlares y nadie más. Los primeros meses 
tranacurrieron, como puede suponerse, felices. Nos 
•uerlamos, además. Su carácter silencioso y dulce 

. se toé apoderando de mi. Empecé a sentir por élla 
un culto sincero. ¡Qué bond:id flotaba en sus <'jos 
tristes, sombríos, y qué encanto había en su palabra! 
Solíamos salir por las noches a dar un paseo por el 
puerto. Yo aprovechaba sus silencios prolongados 

·-para hablarle de mi vida, de mi amor, de mis sueños, 

14 
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Jlijp 11MJ' profl~ irja:p¡QS a iener. Ella abría su 
l:!~Cit- n~"' !tiCM; »e,9 eon lmi 0,9s me eomlQllcaba 
sq ~!tgtj,f f su 4icl\•· t:,a muy h~n• y quizá por 

fµé q,n (}esirr.cia.da, 
¿póm,o eJD,pt;~ • n~bl&fff nuestra felicidad? Aquel 

-día estuvlm~ tqd3 ta Jarde en un café viendo la 
:l,a eqrnp•rsa 4µm~P• qpe dentro y fuera daba rienda 
sq.~~~ a sus dfv~siop,es. Era domingo d~ Carnaval 
y 4ecidim~ pasarlo fqen,,. Sentado,s en el café 
e~tqTI,Dlos: largo tiemPo, Hablamos de las máscuu 
qµe tQtraban y sallan, de los beodos, de los bailes que 
se IIJlprovisaban. Babla111os de nosotros también. 
Jkgfesamos a nuestra c-.sa. ¡Qué barullo el de la 
calle; qué voces; qué gritos y qué l~uras las de laa: 
pareja.~ y comparsas que habíamos encontrado. 
Allí estábaQJ.os ella y yo,, solos, únicos. Se fqé qui-
tando el vestido, las medias, los zapatitos. .. ¡Estás 
c.ansada?", la pregunté. "No ... "¿Te ha pstado el mo-
do de pasar et día?" "Si". ••¿Me quieres, dí? "Mucho", 
¡Q~é ojos más lindos los suyos bajo aquella sombra 
de angustia! ¡Qué silencio más alegre, más dichoso 
el suyo! ¡Qué manera más honda y conmovedora de 
amar, de entregarse espilitnalmente! 

Aquella noche tardamos en dormirnos. Una tose-
·cilla se empep&ba en mortificar a Mela. "Será qu~ 
el polvillo del café te habrá irritado la garganta~, I• 
dije. "Quizás", contesté. Pero toda la noche estuvo to-
siendo y a la mañana siguiente sis'uió tosiendo tam-
bién. 
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Empezó así la cosa. Empezó por aquella tos. Sí,. 
faé aquella tos, aquella tos que no había manera de 
desalojar de su pecho. Se le trajeron emplastos, pas-
tillas pectorales, medicinas. La tos crecía y silbaba 
más a medida que los días pasaban. Entonces se 
decidió en la casa llevarla a un médico. 

El doctor reveló la verdad, la dolorosa verdad. Mela 
estaba muy mal. La tuberculosis se había aduefiado 
de su débil orp.nismo y ya no había escapatoria. ¿Era 
posible! El médico no anduvo con eufemismos. Cé 
por bé explicó el alcance y consecuencias fatales de 
la enfermedad, su forma, su desenlace. Se había pre-
.entado en forma laríngea y la enferma no tenia re-
sis&en,cia tísica para ayudar a la ciencia en su lucha 
con~ el bacilo. Se le ocultó esto a Mela- Posible-
mente, a no presentirlo ella, se fué sin saber lo qa.e 
tuvo. 

Todo se derrumbó para mí. Los dias cambiaron su 
fas risueña y venturosa. El cuartito de nuestros· 
amores había dejado de tener perfumes, flores, ale-
gtia. Quedó como vacío. La luna de los espejos no 
reflejaba ya la anpstia bella de los ojos de Mela. 
~tos se fueron hundiendo, apagando, basta cerrarse 

para siempre. Toses, olor a medicinas, silencios lar-
cos, Velas noctumas. Estábamos todos consternad.os,. 
pero delante de Mela sonreíamos. 

-Ya verás como pronto te pones buena. 
-Tal vez. 
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Y no decía más. 
Recuerdo los días finales. ¡Qué rápido fué todo! 

La tos se le hizo más sorda. La cara se le secó. Los 
ojos se le hundieron. La voz se ahogó en su car-
canta. Le costaba trabajo llamar y lo baeía más 
con las manos que con la boca. ¡Pobre Mela! 

Fué o.na tarde, la última tarde, cuando pidió que le 
s.icaran un traje claro que, por cierto, me gustaba ma-
cho verle puesto. Quería vestirse. Iba a salir después 
de un año largo de cama. Ver el cielo, el día, sorber el 
aire de los jardlnes y del mar. Se vistió calmosamente. 
Nos miraba al parecer llena de felicidad. ,¡Qué cam-
bio brusco fué aquél? Luego comprendimos. 

Nos dijo que iba a besar todos los niños que encon-
trara en la calle. Que iba a hacer un viaje por las 
puertos más bonitos del mundo. Que la dejaran salir. 

¡ Qué contraste et de sus ilusiones finales, últimas, 
y el de las crueles indicaciones del médico! Mientras 
Mela nos miraba a todos con una mirada nueva, col-
mada de engañosa dicha, el doctor disponía: 

- Es conveniente que, cuanto antes, traigan unos 
balones de oxígeno. 

Todo acabó. Sobre la mesilla ardía la llama anl 
del alcohol. El auxilio del practicante era ya inútil. 
¿Para qué? Basta la fiebre había muerto en las ve-
nas azules de Mela. Ya no estaba con nosotros. 
Acababa de irse. Yo me daba cuenta, porq,ue veía. 
arder las cruesas velas que le alumbraban el camino. 

8'I 
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.Esta mañana, al abrir la puerta que cta. al jan:lín, 
aentí húmeda la mano al rosar los cristales. 

El jardín está mojado. Los macisos, empapa-
dos y el picón, muy necro,. De las hojas, de los 
l'aJos, del ramaje cuel¡an hWUos de aru,a que tiein-
blan al roce del aire. 

¡Qué frescor emana del jardín! Las dallas se yer-
l'Uen rebosantes de Yi.da. El allarrobo muestra sm 
hojas landas y el ciprio se recoria en el plomlao ho-
rlsonte. 

N~ hay pájaros - mañana en el judín. Una 
aa,enciJI de todo inn.d.e lo, parterres, los eontomo.. 
Sólo la lluvia, una lluvia rruesa, deja sentir su pre .. 
....,cla Inesperada. 

Ha empezado a correr el otoño con esta lluvia de 
amane.cid&, Las montañas están mojadas, 7 el cielo,. 
y loo caminos. 
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Las palmeras mueven lentamente el abanico de sus 
hojas. Cae la lluvia puesa, pesada, golpean.do tu 
hoJN anchas y mojando los cristales de las ventanas. 
El día está oscuro, silencioso, pis. En la buftlia 
hociquean algunas cabras. Brillan los verdes y se des-
taca el cuadrado de los Jardines. El plomizo· telón de la 
lluvia. oculta. el mar, el cielo y tos montes. 

;Qué nuevo me parece el jardín! Las cercas tie-
nen un color oscuro, el picón relace de nerro, la &le-
na. mojada, eq,ande olores de camPo, dA vldL Del' 
ramaje, de las bojas, de las flens, caeJcan tem.bloN-
sos bilillos de agua. 

Me meto en la casa 7 me siento nde&do de· mis iÍos. 
hijos. 

S.icae cayendo la lluvia ftaeta,. en él jarclin, y IOI-
pean ias cotas en los Cristales. 

¡Por t1_aé ha llerado el Otoád! ¡Dónde fUeron lcia 
días de sol, el calor sofocante de agosto, el arddr de i--
Uerra y de lós camin.09 polvOrlentoa! 

Olro con violencia el tic-tac d'el ftloJ de I& sal&.-
Plemo en el desfile Impalpable dél llempo, "'1 la ca-
rrera loea de los minutos, en el lento andar de i.a.. _.._ 

Me TO:, coli los nlfios al jahtin.. 
-llijos; todo está T<rde T lllnplo. Sentid Sdti~ 

nestras carnes nuevas la cartela de lá ll'1'fi&. Bá lle-
,Uo el tttofto, vuestro se,úndo y tercer Otoño. Mlbd. 
eóiao ll~ra 7 ealita todO, a m:i tiempo, 111ijo la bead.1-
dón del agua. 

'1% 
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J u a ll s o s a 
- iílfl .. eótteteJÍD ell la téttasá. Yo iillfo u. ¡¡;, 

jania g'lis, la cortina de lluvia, los· hiffii~d~ f ieli-
JidS ciim.11108. 

y Bienio qi,o eÍi inl Interior báy támbún áicci hi-
dll>dO :I' ttls; 

11üldad, repet1ci6D, iÍitiÍIOÍOriía. tbDlO •ter, éo-
DlO mañana, como siempre. 

El paisaje es lari4, liüal. Laréo él cainlnó, Wca 
la anpstlá; latio el dolot. Bajó la batiia del óói y 
bt&jo el hielo ae 111 llüvlá Invernal caen tas lioJii< 
del árbot y C;ieÍi, coinó hOjü, Pedazos de iluei:lió W-
fu. Se seéatt aquéllas y se secan iáiribJéii iiutmós 
allu. Tocio se repite, inon.Stónáliieute, sin ovitacllÍii 
pasible. 

Éti el ásfállo, el apa fórnili i,orrleute. Los áiltos 
,asart, veloce!i; Y slilPicab las atétü y 1as· páteíiel. w cms hall anuiDeclltO eoii üii vestido huevo. liós 
jardli,es e:tperlmenüil él roee de la llinlá. In los 
paseos de picó._ o dé bijiis ff háll boiTadó todas 
las huellas de la noche. El caraeoWlo ha perdido, al 
remojarse, los restos de salitre. 

Las calles están aún desiertas y los cafés cerrados. 
Las puertas de las viviendas a medio abrir. Hociquean 
los perros, con el pelo húmedo y el rabo entre pier-
nas. Hay todavía flotando reflejos de luces, de lám-
paras de la noche. 

Desde el malecón intento abarcar el ancho mar, 
pero no lo consigo. Ya puedo clavar la mirada inú-
tilmente. Cielo y agua se confunden en el telón que 

11 
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forma la lluvia. Del mar no queda sino la orilla, con 
sus olas en flor. 

A mi lado cruzan las rentes, con la cabeza distraí-
da, cargada de afanes. Alguien e.:diende el bruo y 
se convence de que llueve del sur. Caminan a prisa, 
con la solapa en alto. A todos les ha sorprendido, al 
salir, esta lluVia inesperada. 

Me dirijo a la tienda porque se acerca la hora de 
abrir. Sobre el asfalto 5i&'ae la lluvia formando co-
rrientes, remolinos. Las ruedas salpican el agua en-
fa.nJad.a. La mañana empieza a aclarar. Las pal-
meras de los jardines inician et balanceo de todos los 
días. Por u.na parte del cielo asoma un trián¡ulo 
azul, luminoso. 

Mientras me acerco a la tienda evfM:O la tris-
tes& de los cementerios mojados. Y pienso que loe 
muertos amarán las noches y los días en fl,De la lluvia 
baja para borrar las huellas que dejaron los hom-
.bres en el recinto del eterno silencio. 
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C~ndo VOf al cblci y v~ una peJicula cuy• trama 
o uani«, se desarrolla en u paú donde la nilel'e cae, 
loa ojos de mi espírit~ se clavan, fljQS, en el escenario 
nevado y aoun ante la ._¡ón de celuloide como • $1 
f11era la realidad misma. ¡Qué hermoso el irineo q:ue 
arrane• sobre la superficie blanca, inmensa; qué be-
Ua la mano que dice adiós desde el trineo, y qué hu-
mosos y iristes los árboles que, enterrados en nie..-e, 
soo como informes cruces en Ja llanura blanca! 

También ruando leo un libro cuyo tema se des-
envuelve sobre la nieve, se me a,ranclan los sentidos, 
y me sient-0 1u1estion...io por el d.eaconocido palaaj~ 
Mis ojos inff:Jiores ven claridades sobre desiertos blan-
cos, bollado.. aqui y "1lá por pi'8 ~aticados 7 irin9" 
melanOO,Uc,,,. Uno de los recaerdos flJo, 4111e 
flotan en mJ. espíritu es el del final de i. qbra ".'Lo!, 
siete ahorcados", de Andreieff, porque, acaso COQ lto-
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rror más desorbitado, desmesurado, me parece estar 
viendo siempre los siete péndulos de los siete ahorca-
dos sobre la inftntta alfombra de nieve en la ma-
ñana helada. Tiene para mi el espect4eulo her-
moso de la nieve, ca7endo en copos o deshacién-
dose sobre la tierra, Por lo imposible de contemplar, 
por J.o ausente de mis sentidos, una Rl'estión desme-
sanda y obslSionante. ln.ftn.itas millas me separan 
de Ins cnntine,ites fríos y de los Jurara donde llora el 
cielo llicrimas heladas y se entierran los árboles, co-
mo cruces Informes, en la llanura blanca, 

Sol todo el año, de invierno a inviemo, sobre mí, 
Nbre todos los que vivimos cercados por el cintu-
rón atlántico que ciñe la cintura de la isJa.. La 
Isla no nos deja escapar, andar 1 vapt por la llanu-
ra, aka•esar meridianos, canar cumbres 1 hondo-
nadas, en marcha de los sitios soleados a los tuca-
ns donde la nieve llora SV.3 lácrimas sobre la tierra. 
Para donde quiera que nyamos tenemos limitado el 
camino. El mar se interpone entre na.estros deseos 
7 el paisaje lejano. La isla, destierro ideal nuestro, 
fortalesa imantada, no nos deja escapar, partir. Ya 
paeden nuestros ojos avisonu inviernos. La nieve, 
en forma esponjosa, hecha nube, pasa de lar,o. Ella 
es la qae "riaja sin barreras, ni horizontes, ni orillas 
,ae Je salgan al paso. Se disfrua de nube blan~. 
de nube pis, 7 al cruzar nuestro cielo dice adiós con 
sa deseenso melancólico, en forma de lluvia nave, 
ltreve. 
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Aquel día fué un día excepcional, que tal vez no, 
TU.eJva más para mi. El amigo detuvo su Opel fren-
te a la tienda y con rostro risueño me Invitó a subir~ 

-Anda, te invito a ver la nieve. Hay nieve en la 
Cumbre. 

Me quedé tan emocionado que no acertaba a subir · 
aJ coohr. 

Aquella noche, por primera vez para mí, había ne -
n.do sobre la cumbre de la isla y sobre los altos p~ 
cachos. Dede e1 amanecer muchos ojos se habían 
nelto para contemplar el espedáculo inesperado. 
Desde el puente se abarcaba parte de la alfombra 
D1ágica. "¡Es verdad, es verdad?", salía de todos los 
labios admiradrn-1. Las gentes se comunicaban la no-
vedad. con cie.rla complacencia emocionada. Sobre 
las aceras se congregaba la multitud para levantar la· 
vista hasta la prodigiosa visión. 

"¡Es verdad, es verdad! ". Era verdad. Babia nie-
ve en lo alto dt. la isla. d9nde jamás, para mí, había 
Jlovido el cielo Iárrimas blancas. 

Carretera arriba vamos alborozados pensando en la . 
alerría que nos espera, la alegria de ver, de tocar, de 
acariciar la nieve caída, inesperada y raramente, so-
bre la cumbre caldeada, de invierno a invierno, por 
soles quemantes. 

Era verdad, era verdad. A medida que pasamos; 
los pueblos y devoramos distancias, los ojos van ane-
gándose de nieve, colmándose del panorama gran--
dioso, único.· Sobre unos riscos cuelgan ftecos de nieve.· .. 
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lflOD~ñ~ tónica ~R-- Los aJJp.en-
~r9".! J:P.~l~Df~li~o, 1 fla~, pa~p "~~laehaclos h-
j~ ~• q~ffO v~~iil!o, y más ~~rJ,tos qu~ PIQlca J más 
~tan-. ~a• en mil primaun, Junlu. ,_. la cna pan-
de que registra, en su soledad señera, los embaks a,1.o-
C!4~ Y ~ull~~ dt; tod~ ~OJ ,ia¡t,e, eiM allí, en 
mitad del ventisquero, proyectando m sombra 1 su 
~~~~olía ~~re el panpr~a ~qevo. 

,:1 Qpe! ~•i!el!• •'! d*nfren"4~ plqpe 7 ~n•-
IIJP! p~e en tierra. ¡~é e~oción extraña embar&a a 
•~ vfaj~J'~? Puam.os r., tierra; no, la tierra, no; pisa-

~~ve que se extiende y desparrama sobre la 
H~I!! t~e ~asta ~yer a~entó, de una primaYera a 
~H'&, IJ~ane, las aula¡ll,fl y la all>abaca. Pisamos 

Jl!&D'9 b'4~g~imo, vir&"en, stlblf.amente ea.ido de 
ll! ~lffll'll. 

Saltamos a la nieve, ~etididos. entushwpados Por 
un aliento poderoso. Hemos de caminar sobre la sá-
~qit, 4,e p.i~ve. ¿Qp' valdrllJ, si µo, el ham;r venldoT 
A ninguno le asusta la idea d~ resba1',r, de caerse, d., 
rpdar por un · b!\rranco. N¡iestras manos col'~D la 
~•ravillosa nieve y tonfeccionan bolas que arroj!l-
~RS a la ca~eza del compañero. f:,s una locura cOn-

-~ Brin~os cemo chiqutP.• corremos, SAi-
tamos. 

- ¡Arriba, arriba! Lleguemos a lo alto. 
c~renta pa~~ de ~osatros , .elll-0$ que, montaña 

,ai:rU~a. suben cuatro personas. Van por ,..n camin~ 
,qJl~ 9trt1:s pies 1'-~~ fQrmado ya. ¿CuándO? ¿Al am~-

'° 
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.necer? En extensiones grandes la nieve está Jntocada 
todaVia. Pero por aquel Sitio alruien ha debido de su.bir 
antes de ahora, porque hay huellas de puos. 

-Mirad, ·un hombre y tres mujeres. Demonos pri-
.sa. 

Un compañero saca de su .. gabardina" un frasco de 
,.eofi.ac. Raeía falta ya un poco ae calor que nos ani-
mara a gaÚar Ja altura. 

Damcs alcance a las cuatro personas qué suben de-
lante. Hacemos amJstacl. El padre nos presenta a ns 
trea bijas. Le invitamos con el coñac y él acepta. Y 
dbs rien, un tanto averconsadas, al ver como su pa-
,dre no se hace ro,ar y se eeba sus buenos traeos. 

Alabamos el paisaje, el suceso. Reimos y rien ellas 
-también, enseñando sus dientes blancos a la blancura 
•de la mañana y lle la .nieve. 

El cielo se va oseureciendo. Los picos toman de 
pronto un tinte U\lllStioso, severo. IJoran, tal ves, 
la ausencia de la Ju de la isla, slr:mpre triunfante 
sobre sus erestas u ,des. El paisaje se vuelve más me-
·tancóllco. 

-Es~ce uno 1te mis amigos sefialando para mi 
- nos hablaba hace poco de las estePM heladas, de 
la Eseandinavia y de las muchachas danesas. No ha-
iee-rte caso, si le da por importunarlas. 

Las muchachas ríen. Era tan hermoso todo. 
El fraseo del coñac toca a su ft.n y aun no hemos 

:acabado de wbir. 
Iniciamos el rep-ese. El padre Y las tres hijas .e 

11 
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pierden cumbre allá. ¿Dónde van! CUando veo que se 
alejan pienso otra ves en los trineos y en las manos 
que, sobre la nieve, se mueven ateridas diciéndonos 
adiós. 

Mis amlcoe pitan de contento. Palmotean como 
chiquillos. Todos nos Ponemos momentáneamente tre~ 
nétlcos. ,¡Q11é? Este brinca, .._uél ríe, qahá un poco 
.mareados par el coñac. Todos utendemos el brazo y-
ofrecemos al cielo la palma de la mano. ¡Ah, ah? 

Comiensa a nevar. Bajan copitas U.,eros, maravlllo-
lOI. A los aJm.endro8 del cielo deben de estársele ca-
yendo las Sores. 
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.- ahí, hijo mio! ¡Q,aé laaceo •alelo, ti •• 
a menado conoe&eu de un extremo a otro de .ta 
pieria, o le atrev.. a subir d• 7 INs peldañoo de 
la -iera, m darle eaenta del pellpo, 7 haceo pre• 
<llsloo do ..,Wdad tirándole sobre el piso doode &aa 
tleacemunal. para tí, altura, ¡Qué haces alú, serio 
ya, a tas tres aá• y medio. con lol labioe bien ee-
nad~ con los 0Jlll09 melaneóllcos, apoJ'&do 1ebre la 
tapa de esa caja de cedro! Ven, hijo, ·.-en; mla bra-

- 1e _.., ju~ emodonados. lío - ....., 
eaando le alboroDdO, Mbre ollolJ. Apenu 
• te 't'e el color oeca.ro de ta eabellN 11.an-. Cul 
- •eo bien el brillo do tas ojos melano611- ¿Qgj 
Joaees abl, bijo mío, eoam tv __..., u -
atmpre jacando, saltando, eontendo, 

Oprimo el botón 7 se haoo la lns, Toda la gal-
• Dona, so colma del alma de la lu. ¡Ah! ¡Qué dal· 
.ee es ahora todo lo que veo! La escalera •o ti.ene 
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ya esa apariencia, a su final, de túnel inacabable. 
Lcps cuadros no son manchas vagas, oscilantes, pega-
das a paredes y testeros. Las ftruras de los cuadros 
raacltan, también, tocadas por el alma de la JU%. 
Y mi hijo, mis dos hijos, abren, alborozados, la rra-
nada de sus bocas y en la angustia de sus ojos surce 
la ale,ria ingenaL 14. noche ha sido arrojada al jar-
dín. Sólo quedan pedazos de noche debajo de la ca-
ja de cedro y en la comisura de los peldAños de la 
escalera. 

¿Dónde est.i. mamá, hijos míos! ¿Cose, aniba, en 
el cuarto alto? ¿Dialoga con el a.cu.a, con el aceite. 
con el vinaS'l'e en la cocina! No, no debe de estar 
arriba. Se ha hecho de noche ya. Estará tal 
ves en vuestra alcoba, preparando vuestras sábanas, 
arttrlando nestras camitas, sacando del ropero los 
trajltos que os pondr, mañana, cuando sea otra ves 
de día y 1'enl'an los pajaritos, risueños, de fiesta, a 
cantaros desde los aleros altos. 

¿Que jueKDC con vosotros'! ¡Ea, empecemos! ¿A. 
dar vueltas! No, 4ue eso marea. Será mejor que 
nos sentemos en este sefá que habéis arañado hoy. 
Tú y tú os sentaréis sobre mJs rodll1a.s. Yo os levan-
taré alto 7 • dejaré caer sobre mis maslos. Ea, uí 
fapremos lee tra &hora que es de noche 7 no se pue-
de ir al fardÍD, porqa.e se han borrado los caminos de 
pfeón 7 lu flores ya no son ftores. sino bruJa.s altas 
7 feas qae N lleT&D a los niños cuando no se quie-
ren dormir. 

86 
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De puntillas, tirando de mi mano, mi hijita me lle-
va hasta la puerta que da salida al jardín. A través 
de los cristales se ve el boscaje, rumoroso, coa.taso, 
y, más cerca, los brazos movibles, inquietos, del aJc•-
rrobo. Pero los ojos melancólicos de mis dos .bijos 
no ven sino la sombra lal"&'1', sin fondo, de la noche. 

Sus dedos se aprietan, con dulzura, en mi mano. 
Me llevan otra ves al sofá y, en silencio, no hacen 

·sino mirar hacia la puerta que da salida al jardín. 
Mamá me dice que la mesa está puesta. Los nliios 

Jo oyen y se les ohida, instantáneamente, el cuento 
de tas flores que se convierten, de noche, en brujas 
..itas y feas p&f'a llevarse a los niños que no quie-
ren dormlne. "A omer, a omer". Se me escurren 
de entre las piernas y se ·van, delante de la madre, 
al comedor. 

Blanco manteL Humilde y viejo mantel. Sufrido 
mantel qae a,aantas, sin chistar, las descanaduas 
qae en tu carne hacen los niños cuando ano Bfl des-
·cuida y trincan un tenedor. Cucblllos ya viejos y 
mellados por el u.so. Cucharas castadas, de tanto 
Ir a la boca periando el sutento Cotidiano. En todo 
llay un sello de pu, de ftl'dad. Es de noche y aobre 
el mantel hay trosos de sombra meselados een el pan. 
'No se oye 'riento. Loe 'rieJOI y esflDeléticos pinos no 
silban ~ta noche, acariciados per el aire que pasa, 
•cantando, en viaje a lejanos Jacares. Posiblemente 
no &endrá la noche la l4rlma lnmó'ril de nna sola 
.esudJa. Ni de la - pró:dma llep el - dalee 

81 



© Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2023

l. a p r m e· r a e-strell"a. 

del piano. Esta noche el silencio,. an silencio pleno,. 
llondo, amplio, triunfa en la tierra 7 en el eielo. 

Ven. hijito, que 70 te qaitalt los 1apaUtos y te dor-
miri6 como todas las noches. Te cantaré para ,ue-
&e daermu eon el oído lleno de ecos,. limpio de silen-
cios. Para tí no se ha hecho ra noche acaso. Tá 
erea qae ella está fuera, aeurraeada en el jardin, 
temerosa de •a.e yo la empaje más todavía. Por eso 
ma6.ana, al despertar, cuando vengas a mí, con tas º'• llenos de aleJria melancólica, me recoeljaré Ue-
Tándo&e de la mano a la puerta que da al fardin para 
que Teas como la noche se habrá Ido lejos. Y enton-
ces Yerás, de nano, los caminos entre dallas )' rosa-
les, y querrás coner, como esta· mañana, detrás de IOS-
pajarlllos que bajen a picotear en la tierra. 

-¡Ch.is..., bajito, no hables? - Podrían despertane. 
Si, corre la cortina para que no Uepe basta sus ca-
mitas la 1m. 

MI maJer se sienta. en ana butaca y bojea una re-
Ylsta. Yo me tambo a deseansar, a repoa.r, ceo 'GIi 
libro en la mano. Pasan eosas, ocurren heehos. Tie-
u lnterá esto que TOJ' leyendo. Este personaje,. 
este él, sabe pensar con lóriea. Dice, le Otro casi 
decir unas cosas qatsá lnverosimlles, pero que me 
maravillan. Es todo un ~arácter. Lo difícil, precisa-
mente, de ser, lo que escasos hombres: son. Pero la 
noche va pucUendo conmi¡o. Mi caerPo se siente 
ahora bien y las cosas que estoy viendo, las voces 
4ae estoy oyendo, se van esfumando, alejando, bo-

• 
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rrando. La noche me va haciendo suyo. El sueño me 
echa su malla. A intervalos eseucbo la respiración de 
los dos chiquillos dormidos. El roce leve de los dedos 
de mi mujer al doblar las páginas de la revista me 
cosquillea en los oídos. Pero a veces me lncorPoro y 
salto, brusco, porque me ha parecido oir pasos u otro.· 
ruido cualqulera en la terraza. 

Se está bien así, medio oyendo decir cosas a an 
personaje de novela, mirando por el rabillo del ojo 
a mi mujer, escuchando, con emoción, el aeelendo 
respirar de mis hijos. Pero lo otro, la noche, el 1ó-· 
xieo de la noche, puede más. Y me voy a dormir. 
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El libro casi se me ha caído de las mana Una. 
lndolencla acuda - .. ta noche mi espirita. Miro 
Ju cosas coo entera varuedad. LolJ reflejos rojos de 
la lamparUa que arde sobre la mesa, pro1ectan som-
brajes en las paredes, en el piso, en el techo, •• 
osollan sin saber qué mano los mueve. Esta noohe la 
casa estA sumida en un silencio frio, cortante. Se 
oye de 'Vez en cuando- el aleteo leYe de alguna mosca 
al volar huyendo de la Ju rojiza. Pesa sobre mí a. 
camancio extraño. No tenso nada. No me pua 
nada. No temo ni espero nada. Pero mis eenaa-
ciones se agitan, mi· Anima 1e siente fatia'ada, desa-
zonada. Casi ,e me cae el libro de las manos, por-
que hasta mis miembros eetán esta noche 
flojos. 

MI mujer está enfrente, sentada. Pespuntea la 
ropa de los chiquillos. Yo la miro, indiferentemente,. 

ti 



© Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2023

1 a primera estrella 

llevarse la aguja a los labios, morder las puntas del 
Júlo y clavarla después con diligencia en la ropa. 
Aaí está un rato largo. De pron&o alza hasta mi su 
rostro y me inierroca con una mlracla honda, húme-
d&, que se me clava, no sé por qué, en la came de 
mi espíritu. Después baja la cabeza 7 sipe eos:ien-
do. Pero esta vez, Jueso de mirarme, ansiosa, me 
ha dicho: 

-¿Qué tienes esta noche, Juan! Algo te pasa ••• 
- No, no; no me pasa nada. Es. .. 
Y vuelvo a pasear mis ojos por las paredes, por el 

piso alfombrado, por el techo donde juguetea la som-
bra. F.stoy en mi y fuera de mi He acabado por 
cerrar el libro de G6nsora y dejarlo sobre la mesma.. 
Tenco el ánima, esta noche, repleta de presentimien-
tos. Me parece que la bu; está más roja que otras 
noches, que los sombrajes que se escurren por las 
paredes viven en si, con vida propia, real, verdadera. 
Que son algo más que sombras. ¿Qué soy yo mismo, 
perdido en esta casa, en contacto con estas sombras 
que suben y bajan a lo larco de estas paredes mu-
das, frias? Me tiendo un poco en el sillón y doblo la 
eabeza. Cierro loa ojos y me uusta la tiniebla abso-
lata, vibrante, en que se hunde todo mi yo . .. Enton-
ces me parece mejor tenerlos semlabiertos, vacos, im-
precisos, flotando en la luz roja. 

-¿Estás malo, Juan? Te noto algo raro esta no-
ebO-

-No; es •ue me siento sin canas de decir nada. 

9( 
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-¿,Por qué no te acuestas! 
-Porque hasta allí me seguiría esta sombra, este· 

silencio que me ancustta esta noche, como nunca. 
Tenco canas de salir, de perderme en la noche, de 
beber la lu de las eshellas, de clavar los ojoe en la 
altura para sorprender el ritmo de los astros en su 
carrera fija, sin fin. • 

M1 mujer me mira, con piedad o con burla, y no 
me dice nada. La oi«o suspirar. Sus dedos, incan-
sables, sJcuen asaetando, acuchlllando la ropJta de · 
Jos niños. 

Me levanto pesaroso, torpe. Me 't'oy al Jardín. ¡Ah, . 
fftSCOr emana de los m&clsos! En el aire se •es-

Iíe el aroma de las rosas y de los alhelíes. Ole~ du-
na, leÍlaces, - JIIOplas pisada.s oobre el pleón que 
cruje, dolorido. Una eabna primaveral en:naelve io-
do. No hay ana sola estrella en el cielo. El 'riento , 
está ausente, disolviendo témpanos glaciares, ara-
fiando desérticas arenas o haciendo gemir lejanu • 
arboledas. Un sopor, un sueño profa.ndo p-avita so-
bre todo esta noche. IAU luces de la ciudad, próD- · 
maa, dan cierta apariencia funeral a la lejanía. :No• 
escucho nada, Di una voz distante, ni un ruido cerca-
no. La noche está enredada, por completo, en las ma-
llas del silencio. 

Paseo a lo largo de esta flla de cipreses qae, 
hay en el jardin, jnnto al muro blanco. Cada ciprés,. 
rip4o, meditatffo, inmóvil, se desdobla para proJec-
&arse. borroeo, aobre el maro blanco. Es la lámpara 
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del jardln que dibuja oobre la )l&ftd loo arioo e ln-
mórilea cipreses. Firmes, como Nldados de la no-
che. Fantasmales, como cipreses de cementerio. 

¡Qaé lentos puan loa minuto.! ¡Qué aolemn.lclad 
tienen lu horas cuando, aupendldo nuestro espirt-
&v, leftntamos la mirada hasla el paraje doade, ena 
noche. un ltruo poderoso ha aparado todu lal •-
uellu! 

Se denle s,arilar el mando, ,eslane la las, --
mlpur loo haraoan.. deoeonoddos, IODar el len-
paje de la verdad, triunfar la muerte. iOb, el 11-
lencdo qae roe, despiadado, nuestro mando Interior 
y oolma de escalofriantes resonancias el desv"1 de 

ánima! 
Me liento empajado, arruvado. El jardín eatá 

eaal Por completo a oscuras. No quiero apu1arme 
de ed:a aona semia.lumbrada, •ue me permite Ter IOI 
cipreses u.no a uno, en larca flla, junto al maro blan-
co. Mil propios pasos retumban, con pesad.es, den-
tro de mi. El silencio se hace cada ves más e1peso, 
más helado. Mi mujer ha debido de irse a acostar, 
porque ee acaba de encender la luz en nuestra alcoba. 
•Qué hqo aquí! ¡Qué espero aquí? 

Me deten10 de pronto. El silencio devora el eco 
de mis ál&imas pisadas sobre el crujiente picón. ¿.Re 
oído una vos. una llamada extraña, un ruido vaco, 
un remido? Pong"o atención, escucho. Es el .. rlú-rtó• 
del árua al caer en el aUo depósJto. 

Ya no me siento solo, •arando eomo un ánima 4e 
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la noche junto a la larca e inmóvil ti.la de cipreses. 
Ahora me acompaña ese "1Iú-clú", ese borboteo mo-
nótono, araJereante. El m.lencio sufre en su carne 
·la mordida de ese innsillile e Incansable casano. 
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Doy he cerrado la tienda con precisión eronomii-
triea. (Quién pudiera, también, al cerrar la cuenta 4e 
e&da día, decir: "Doy he cerrado el corazón con tran-
cullidad en.eta. Hoy he efectuado el balance de mJs 
acciones y h e cerrado la cuenta sin déficit moral•). 

Así que el reloj crit-ó las doce, me alcé de la silla, 
miré en la re(istradora el imPorte de la venta de la 
m.afiana, llevé unos céntimos al bolsillo, cerré 7 aali. 

Lo primero que hice fué mirar si en aJcún rincón 
de la alameda frontera estaba mi am.ico F., eon quien 
de buena rana habría cambiado a}gu.nas palabras. No 
estaba allí y lo sentí. Me dí cuenta de Q.Ue la cente 
escasa que había en tomo a los sillones de mimbre 
tomaba sus helados, cervezas y cafés y charlaba y 
reía tranquilamente, como el día anterior, como tan-
tu otras veees. También me dí cuenta de que una 
p-amola endulzaba el mediodía con algunos tangos 

Hl 
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y rumbas en serie. Pero no estaba allí mi amJco F. y 
creo que lo sentí. 

En.filé el puente, sobre el barranco seco y pedrecoso, 
7 me escurrí ltajo sus cuatro estatuas. Ardía un sol 
de otoño que a ratos se nublaba. Cuando menos lo 
esperaba, sentía caer, leve, una llovilna que apenas 
manchaba el asfalto. Otra vez ardía el sol so-
bre la cumbre, sobre los riscos, sobre los edificios, so-
bre el mar. Si, en el otoño corren así los días. Hay un 
cambio continuo de aire, de viento, de sol, de lluvia. 

El barranco, seco, pedregoso, huérfano de orillas y 
de ..-u.as en torbellino, estaba alli, presente siempre, 
extraño al paisaje, gritando su sequedad. Los rera-
nios caían Por los muros que lo encajonan entre ca-
lle y calle. Las estatuas gritaban también su alerta 
permanen~ sin relevo. Ellas, que habían presenc:ia-
do el desfile eterno de tanto coche fúnebre, estaban 
secas, amarillas, caldeadas por los soles de la isla.. So-
bre sm cuatro cabes.as pendía la telanña del tiem-
Po y del silencio. De sus ojos vacíos salía una burles-
ca ironía que se acarraba a los cientos de personas 
4(11.e iban y venían, en tuca perenne, inútil e incierta. 

Pero hoy he creído advertir una sonrisa en las cua-
tro silenciosas y burlonas ftpras. 

Si, me parece que todo sonríe hoy. Las piedras, los 
huecos de las casas, las esquinas.. Las mismu l'entes 
no están hoy tan C'ruñonas. Re tropesa.do con des 
individuos que han bajado de 1111 acera. m e lu.n 
peclido perdón y me han sonreído. Las Msas f:!ltán 
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hoy de humor. Se divierten. A ratos se pone el mar 
g-ris, oscuro, como si se disfrazara; pero de repen-
te vuelve a brillar claro, come una lámina de plata. 
l..os á.rboles están inmóviles, como muertos. De pron-
-to les entra un deseo loco de danzar, de moverse, de 
balancearse; y curvan sus ramas, sus hojas, sacudi-
das por no sé qué ráfaga de alegría. El mismo sol, 
tan serio durante todo el verano, se esconde y apa-
rece, brilla un minuto y se oscurece luego o bien 
asoma irónico a través de algvna nube, alumbra unos 
minutos las montañas, las calles y las orillas y torna 
,otra vez a ocultarse cual si jugara con algún invisible 
-e ig'norado ser cósmico. Yo mismo, que no soy nada 
en el concierto de la vida, me encuentro ahora mis-
mo lleno de una dicha enorme, me parece que he con-
·qu.istado todas las cosas apetecibles y que soy inmor-
taL Río por dentro, canto dentro de mí, porque una 
inefable felicidad ·me haee creer que no moriré como 
los demás. 

Doy quiero llegar pronto a casa porque sé que me 
esperan mi cañada IJna. su marido, y el re'voltosillo 
.Pepin. Doy es el dia de mi hijita Nieves 7 vamos a 
celebrar su tercer cumpleaños. Sabed, pues, par qaé 
mesientofelis. 

Esta mañana me advirtieron en casa que, al re-
greso, llevara dulces para los niños. Voy a comprar 
d11lces, sí, para reparllr un poco la ales-ña 4.ae ha1 
4D todas las cosas de la tierra y del cielo. 

Qué clara y melodiosa esa campanilla del traDTI&,, 
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Delte de ser nueva, traída de al¡ún lejano país •onde-
a todas horas habrá músicas en las calles ¡donde can-
tan y dansa.n los viejos frente a sus ti.endu ele ba--
ratijas; donde ríen los ojos de 1u mujeres, colma-
dos de luz, de amor; donde las aguas y los bosqaes. 
y los caminos y los océanos están su.mer¡idos en la 
ale¡ria univenal, e-n el ritmo 7 la danza. que estre-
mecen los mundos, las alturas y las distancias. Qué· 
alegre, hoy, la canción doliente del violín que pul-
sa el brazo de ese cle¡o. Qué armonía, qué ansia pro-
funda, qué abrasadora pasión fleta en los ojos de 
esos harapientos seres que se sitúan en arco-como 
e-1 arco del '\'iolin-eerca del cie10 para oír y gozar 
J:a triste alegria de un · vals muerto. También 
yo me acerco al arco humano. El clero, con la cabeza 
doblada, oprime el violín. Saltan notas desgarradoras, 
como invisibles y sonoras chispas. Las gentes escu-
chan atentas. Se abren al6Unos labios y florecen son-
risas. (La clara y melodiosa campanita del tranvía 
aboca momentáneamente el pito y la voz del violin). 
Los ojos no se apartan de ta cabeza del ciego, inmóvil, 
clavada de invisibles p.rtlos del cielo. 

Otros días he oído el Tiolía de este ciego 7 he a:-
perimentado cierto raro pesar. Una ráfac-a de me-
lancolía se ha apoderado 4e mí y he sentido paur, 
en catope fugaz, . las cosas, los dolores y las ale,rías 
f(Re faeron. Doy, no. Doy he reído yo también, lin 
darme cuenta, contagiado por la risa de todos los que, 
hemos formado el arco junto al eieco. 
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J 8 a D s o s a suárez: 

Ah, cuándo pc,drá mi cbiqullla pararse tamlN.én 
Junto a un cieco que pulse un violín! 

llaee meses comencé a eDMñarle las: cosas. Cada 
:mañana, cuando la saco al jardín, lo primero le 
señalo es el sol. Después dirijo sus mJradas naevu 
al mar y a las nubes. Le voy diciendo cómo se llama 
('&da planta y cada flor y le hago repetir, con sa me~ 
dia voz, los nombres. Ah, cuándo será mi chiquilla tan 
alta como su madre! 

(Si, pero, ¿será entonces tan mía., tan dt- nosotros, 
eomo lo es ahora, ahora que, al despertar cada ma-
ñana, me la trae su madre a mi cama como qu.len -
lleva una pluma?) 

El cie«o se ha ido y los últimos lamentos del Tiolín 
se han ahogado. El mercado va quedando poco a poco 
desierto. A mi derecha, un muchacho recoge del sue~ 
lo macetas y bemeiates. Más allá, un árabe disputa 
con un comprador rezacado. Relucen en la cesta 109 
espejos de bolsillo. El comprador saca baratijas de 
todas clases, las mira, las estira, las vuelve de revés y 
mantiene una porfía con el árabe. También yo soy 
un comprador rea.cado. Me dirijo a UD puesto de 
dulces y pido que me llenen un cartucho de carame-
los, pastillas y chocolates. 

Si, acaso baya algo nuevo allí. Airo que :,o no baya 
leido. (Es una sinfonía muda). Paseo los ojos sobre 
la alfombra que forman los libros. (¿No hay libros 
que son sonatas, endechas, arencas revoluciona-
rias, renunciaciones, sacrificios, ironías, morbosi-

115 
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primera estrella 

dades?). La formación libresca tiene algo d~ campo de 
experimentación. Azorin junto a Retana. Unamnno 
pegado a Pedro Mata, Teixeira de Pascoaes pisado Por 
Emilio Carrere, Ossendosky tapado por el Caballero 

· Aadaz. Tropiezo con "El sueño de un hombre ridí-
culo", de Dostoiewsky, y por una miserable peseta 
me apropio de uno de los más hermosos sueños de la 
tierra. 

Y me voy a casa. De seguro que ya habrá lle-
cado Ltna, mí cuñada. Tendremos hoy un día acep-
table. Los chiquillos palmotearán, jugarán, se harán 
rabiar. Los mayores hablaremos un rato, reiremos 7 
.quizá salgamos ya tarde a pasear por las afueras. 

106 



© Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2023

la primera estrella 
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Cuando 7a atardecido los niñee te que4aron 4er-
mldGO, aali solo al judln. 

Sali con "El saei.o de 11n hombre ridíclllo" en la 
mano. Sabía qa.e no iba a leer, pero lo lleTé, 

Debo decir que hemoe puado bien la tanle. Se oo-
mJé, se bebió, se hleleron cuentos de todu cluN, 
nos hemos reído. Hubo que atisarle unas tonas al chl-
qaJtín de Llna, porfllle se empefió en que le dieran 
una pelota, y, colllo no se le pudo complacer, copi 
una rabieta que daba miedo. 

Me senté en el esa.Ión, jallto a la colamna. lle 
la tertua. Al tocar las hoJu de la madresetn. •• 
trepa pared arriba, n:perhnenté una ~:nraña aen-
sación. Me pareeió sentir un frío mu,- acudo 1 t.la 
la plel se me erizó. 

Dentro, Lina cosía no sé qué. En la cocina m.l m•· 
Jer saeudia la losa, secaba los calderos, ponía las c.-
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1 .. primer& estrella 

sas en orden. La casa estaba ahora aam.ida en an si-
lencio cortado de ves en ves por algún nlido mo-
mentáneo. 

La ti.erra se iba ensombrecit;ndo. (¿Dónde •• el aol, 
1oclas las tardes, cuando se sumer¡e en los horizon-
tes marinos o en los océanos de montaiias?) Los rui-
dos se percibían más lejanos y claros a 11n tiempo. 
Las montañas bandían sus jorobas en la tiniebla ,ue 
se espesaba sobre el mundo. Me parecia que aleo fa-
tigoso, pesado, me cercaba. Los árboles mo~ian, en 
silencio, sus ramas. (¿Dónde había ido la alerria de 
la mañana y por qué sentía ahora una ancustia se-
cretaf) . 

Pensé que lleg1uía un día en que no vería más la luz 
ni la noche. (¿,Qué mirarían mis ojos, entonces, cuan-
do no fueran sino dos huecos, dos apjeros vacíos'! ) 
Oi pasos sobre el picón. No, no era nadie. Era yo mis-
mo que, al moverme, bandía la mesilla de mimbre 
en' el piso flojo. 

Mil ami&os, mis conocidos iñan a ;u¡uella casa pa-
ra UeTal'llle. Lo harían por la mañana o por la tar-

y caminarían conmlco bajo la luz del último día.. 
Pero ellos no estarían conmico cuando mis ojos, c-; -
mo dos huecos, como dos qujeroe: vacíos, sorbieran 
la lu de la primera estrella de mi prime.ra noche de 
ea&errado. 

Otoño de 1934. 
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En preparación 

VIENTO 

y 

OLAS 

(Poemas) 
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