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PROLOGOC

En la isla de aquella tarde—que recortaba la
amistad y el destierro—estabamos los cuatro: Juan
Sosa Suarez, su hijo, el mar y yo. El hijo tenfa lle-
nos los ojos, las manos, la boca de preguntas. To-
do lo que nos rodeaba se abria en brazadas de
interrogaciones. En por qué filtrados de ingenui-
dad. Y los objetos contestaron al hijo por la gra-
cia del padre. El mar y yo, espectadores.

Un escritor no es sino la dualidad de padre e
hijo en una sola persona. Una sensibilidad infantil
que inquiere y un maduro don de expresién que
abreva. De la intima fusién de estos dos elemen-
tos surge la fuerza creadora. El espirity, si queréis.
La tnica trinidad verdadera.

Para un escritor, para un artista, como para el
nifio, es todo un preguntar. Mejor atn. Un espejo
que amplifica las preguntas que, por el sélo hecho
de existir, late en cada cosa. No es interrogar a




las cosas. Sino dejar que éllas ime';x \f_enA Y\no
contestar de manera que se yugule la pregunta.
Sino contestar de modo que ésta se avive. Como,
exactamente, hace el nifio. Encadenar los por qué.
Hasta que todo lo apague la gran noche. El dia es
una pregunta luminosa. La noche, la respuesta os-
cura. Pero en la noche, los rumores, mil y mil len-
guas que se arrastran: son las preguntas incontes-
tadas del dfa.

Una vida es una respuesta abierta. Responde
la sangre a la vena, la vena a la sien, la sien al la-
tido. Pregunta el aire al mar y el mar responde
con la ola que se alza interrogadora. Pregunta el
hijo al padre y el padre se desdobla de las taras
dgicas para asirse a la més ligera huella fugitiva.

Este es un libro de huellas. De alas. De pre-
guntas. Y de contestaciones. De unas contestacio-
nes que son las huellas de unas alas que pre-
guntan.

Pedro Garcfa Cabrera.

Isla de Tenerife.
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Cuando despegué los ojos la claridad entraba por
Yos cristales de los ventanillos que dan al jardin y se
‘filiraba por las i azules que ad las ven-
‘tanas del dormitorio. Debian de ser muy bien las
cineo de la madrugada, hora agradable para uno
levantarse cuando no se siente la pegajosa pereza
del lecho o se tiene voluntad para vencerla.

Silenciosamente, procurando no hacer ruide que
despertara a los chiquillos que duermen en el mismo
.cuarto, tiré a mis pies las ropas de la cama, me senté,
cogi el despertador que dejo sobre la mesita y vi que
1a manecilla apuntaba las cinco y veintitrés. A aque-
Ila hora sentaba muy bien dejar el colchén, levan-
tarse, encender el infiernillo para hacer un poco de
-ede'.mlirydarunuvnelh.sporelhrdinmnm—
pirar el aire mafianero y gozar viendo los paja-
rillos que desde muy temprano picotean en el picén.
Pero una idea me vino a Ia mente: hacia tres dias
que el jardincillo no veia una gota de agua, y coino
¥a el calor se hacia sentir de lo lindo, en nada mejor
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1 a primera estrella

debia aprovechar la fresca que en preparar la man-
guera, abrir la Ilave de riego y refrescar las flores.

Perezgsamente abri la mesilla y busqué unos zapa-
tos viejos que me auxilian en estas faenas jardine~
riles; piseme unos pantalones usados Yy una cha-
queta del mismo jaez; cuidé de trasladar a un bol-
sillo 1a petaca y el encendedor ¥, sin hacer mayor
raido, me eché fuera de la alcoba, pasé a la galeria
y de alli a la cocina, encendi el infiernillo, puse un
cacharroe con agua a calentar y sali al jardin.

La mafiana estaba bonita. Algunas luces parpadea-
ban en reti o idas a medida.
que el i ibase I de esa claridad incon-
fundible que barrunta el dia. El aire estaba dor-
mido. Los rosales apenas se movian y ni siquiera el
algarrobo, de tallo tierno y alto, se cimbreaba lo mis
minime. Los pajarillos madrugadores cruzaban bajo
el cielo donde todavia flotaba alguna estrella ¥ pa-
saban y repasaban sobre mi cabeza, volando de esta
Palmera a la otra, para dejarse caer sobre el azuloso
picén donde se enfrascaban en la nobilisima tarea
de picotear alguna miga o cazar algin bicho. En la.
lejania cantaba una fresca voz. ;Mujer u hombre?
iMuchacha o vieja?

Buen Dios, jqué bonita estid la mafizna ¥ qué her-
moso el jardin!

Golosamente fijé mis ojos en los “topetes”, con sus
redondas flores amarillas; en las dalias de todos co—
lores;. en las “pirpuras”, altas Yy delgadas como mu~
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Jeres de bella linea; en los crisantemos a punto de
romper en flores; en los i eomo

sas posadas en tierra; en las extraiias, blancas, ama-
rillas, azules. Golosamente fijé la vista en el ramaje
inmévil de los cipreses, en los pinos altivos sacudides
ahora por una brisilla.

La noche habia abierto por capricho algunas rosas.
De los sesenta rosales que hay en el jardin, hasta
quince est: f i Pero g me
tanto como uno, lleno de piias, que daba unas rosas
blancas, grandes, que el jardinero llamaba rosas de
“nieve”. En los “crotos” no adverti nada nuevo. AHi

ian luei sus h El “carna-
val” venia cuajado de brotes. El “arco iris” engala-
nado de rojo por el sol de aquelios fuertes dias de
verano. El “rey”, repleto de tonalidades cromaiticas,
con sus anchas hojas llenas de todas las gamas y
eolores, parecia una pintura donde el artista hubiera.
volcado los mads vives matices. Las' hojas lucian el
amariilo pilido, el encarnado fuerte, el rojo, el verde
Limén. Un paso mas alla, la “bougainville” encarama-
ba sus brazos pared arriba, deseosa de cubrir balco-
nes y pretiles y de desparramarse a sus anchas por la
azotea. Aun no habia dado una sola flor y yo sentia
deseos de que floreciera para saber si sus corolas eran
de un morado subide como unas que yo habia visto.

Di una vuelta por el jardin. jAlbricias! El jazmin,
plantado una semana antes, estaba ya en flor. El jaz-
min y el romero daban un perfume grato, penetran-
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‘te. Por aquella parte olia a humedades soterradas,
a raices ati a savia a tierra fecun-
da, a naturaleza.

Pero qué seca estaba la tierra. Las dalias dejaban
caer sus flores y botones con una languidez que daba
Pena.

Tendi la manguera y abri la llave. Un chorro, en
abanico, silba scbre las hojas y los tallos.

La tierra sorbe el agua con avidez. Miles de gar-
gantas van aplacando la sed. Las raices deben de
gozar abriendo sus invisibles bocas para recibir el
consuelo del agua. Y una onda de alegria parece agi-
tar todo el jardin. Mis ojos gozan viendo cémo las
hojas secas caen al golpe duro del agua. Los muros
donde cabalga la yedra y los que bordean el ba-
rranco se oscurecen al correr el agua por éllos. Del
suelo van desapareciendo las grietas abiertas por la
sequedad. Las parchas sacuden, voluptuosas, sus an-
chas hojas. El tuido del agua es un canto que alegra
mi corazén. Tienden el vuelo las palomillas todavia
dormidas bajo las hojas. Y un vaho grato, fecundo,
impregnante, llena el aire. Es que huele a humeda-

des, a raices ati a tierra f da, a nat
leza. Es que mis tidos perciben la i de
Ia tierra.

El agua canta, ot su dulce ién. A ve-

.ces, ciando cae sobre las hojas anchas, su canto se
.convierte en tamborileo bullicioso. Los drboles sacu-
.den con alegria el ramaje. Los naranjos, los nispe-
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ros y las tuyas, con las hoJas limpias y relucientes,
bados de

Ahora recuerdo que dejé encendido el infiernillo y
pienso que el agua ha podido rebosarse; acaso estd
bailando la danza del fuego bajo la torcida tapadera.
¢No se habra levantado ya mi mujer?

éPor qué subitamente vinculo a la sospecha de que
el agua que puse a calentar pueda hab
1a novela de Dickens “El grillo del hogar”, cuya lectu-
ra me foné prof te, hace ya alg
afios, cuando todavia era yo un muchacho y en mi es-
piritu no se habia quebrado la ilusién? Momentinea-
mente la evocacién de las horas pasadas me pone un
Poco melancélico. (Yo era un chico entonces... Acaba-
ba de abaind r para siem la la del pueblo,
alld entre montafias y pinos... Estaba enamorado, de
verdad, de una muchachita del pueblo que me espera-
ba, todas las tardes, sentada en un banco de la ala-
meda a Ia sorabra de un laurel grande.. La vida no
habia sido todavia dura conmigo y yo vivia plenamen-
te entregado al amor, a aquella pasajera ilusién... Pe-
10 ;a qué viene esta imagen, dulce y triste a un tiem-
Po, del pasado aquél? ;No pasé ya tode eso para siem-
pre? jAcaso estoy seguro de que todo fué como ahora
me lo figuro?)

Vuelvo de nuevo mi atencion a las flores, a los paja-
rillos que hunden sus alas en los charcos, a las gran-
des manchas azules que el agua va dejando en el pi-
©6n de los paseos.
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‘El dia inunda de luz las casas préximas, el lejano
mar, las montaiias. El sol de un nuevo dia se derrama
sebre el mundo. Por el barranco pasan unas mujeres

t; De las chi de algunas casas ascien-
de el humo de las cocinas donde también el agua hier-
ve y danza al son del fuego. Un nuevo dia nace para
los hombres y las fieras. Dentro de poco se abriran las
tiendas y las mujeres voclferaran aturdiendo a gritos
alos Las fi rin a mover sus

jas y a por las chi-
meneas. Las calles se Ilenaran de personas, y la vida,
otra vez, en este nuevo dia, sera lo que fué ayer, lo
que swmpre fué. (Solo en los camposantos perdurard
el sil ese sil que no se nunca
porgue esta por encima del tiempo y mas alld del mas
remoto y profundo eco.)

Me ha sobrado tiempo desde que me levanté para
regar todo el jardin. Para algo he tenido lo menos
dos horas la manguera abierta. Me siento un poco
fatigado y, ademais, tengo los zapatos llenos de agua.
Encenderé un cigarrillo y me sentaré un poco bajo la
terraza. Quizds dentro de poco me llame mi mujer pa-
ra tomar el desayuno. Ella ha debido de levantarse y
estara en la cocina preparando la cosa. No tardari
en salir al jardin para avisarme: “Juan, entra a
desayunarte”.

é la No i dejarla tirada
en los parterres. Pueden tropezar en ella los nifios y
hacerse daifio.

12
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iTibio rayo de sol que hasta mi llegas trayéndome
un peco de tu calor, de tu vida tan antigua como el
mundo! jCuinto te agradezco el saludo calido y vivi-
ficante que me has traido, sol tan viejo como Ia vida
Yy como la muerte!

iDulce vocecita que a mi llegas avisindome que esa
voz soy yo mismo! Aqui estoy, hijito, sentado en este
escalén de la terraza. No temas caerte que acabo de
quitar la manguera. Echate, que mis brazos fuertes
te sujetarin y no te dejarin caer.

Es mi hijita Nieves, Viene brincando, como un pa-
jarillo mas del jardin. A su paso breve y menudo, las
flores se inclinan. Todo el jardin se estremece de re-
gocijo porque mi hija Nieves se ha echado, bulliciosa,
en mis brazos,
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‘Hasta este Jardincillo, por enh'e cuyos parterres voy

en dif lega, in-

visible, el trueno que retumba mis alli del mar y las
montafias.

La naturaleza esti entregada a ese suefio suyo tan
total, tan inalterable a veces. El aire esti inmévil.
‘Las nubes se deslizan perezosas por las rutas aéreas.
Las montafias lucen el azul violiceo de sus crestas
'sefieras que arden bajo el sol. Quietud, silencio, re-
Pposo. El sol enciende los caminos, las lomas, los ho-
rizontes, los caserios, los barcos que cruzan equinocios
Y ecuadores. Todo ;rde en esa luz maravillosa, in-

del diodi: a los agujeros de la
Ppared que bordea el barranco, los lagartos, caballe-
ros del fuego, pasan horas y horas tostindose volup-
tuosamente bajo el sol que ahora mismo arde sobre
otros pueblos del mundo.

Sol de la isla. Agosto. El aire quema el rostro y pone

des en la En la finca, mis alla
el barranco, la sed amarillea l]a hoja del plita-
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no. La higuera luce sus rugosas hojas verde-oscu-
ras. Al al ino se recrea mi do las largas
siestas lagarteras. A los pies del muro, las tuneras,
con sus mil pias y sus flores amarillas, soportan la
Huvia de sol.

Se oye una voz, otra voz; después, nada. Los viejos
pinos alzan sus brazos esqueléticos, secos, sin hojas.
Los autos ruedan por la alta. cinta de la carretera,

roncos t El murmulio de la
ciudad préxi el pito de la chi de
fabrica, el zumbido de motores lejanos, voces rotas,
desarticuladas de cualquier parte—llega mezciado con
el ruzido del mar gue bate en Ia playa. Fuera eamina
alguien. Los pasos son isécronos, como los goipes de
un reloj. Alguien que sube o baja por el barrance,
camino del caserio. Pian los pijaros. El chirrido de
una carreta se clava en el cido lleno de ese dulce
silencio de lejania y de soledad que es amo y sefior
de los apartados lugares. El carrero debe de estar
apaleando al potrance porque se percibe un ritmico
y sordo golpeteo sobre algo blando. Con el tatuaje
de sus veinte mataduras, el animalejo jadea y cocea.
rebelde a los golpes y a los gritos.

Perfora el silencio, roto a intervalos, una impreca-
cién. Hay una tregua. El hombre se seca el sudor. El
bruto enarca las orejas, vuelve el hocico y levanta.
irritado, las ancas.

—i86!... jArre, animal!

18
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Llueven los latigazos, brutales, ensafiados, sobre 1a
carne propiciatoria.

Siento impulsos frenéticos de saltar la cerca, in-
sultar a este barbaro y romper las sogas que sujetan
al potranco. Y sobre la carne del hombre colocar las
mismas veinte mataduras que llagan la de la victima.

Uno y otro siguen, renqueando, barranco arriba.

Otra vez el silencio, este silencio lleno de
cias, de i i de bi: apenas
perceptibles. Este silencio que permite sentir el des-
perezo de las fiores, la caida de una hoja seca y el
roce de las nubes cruzando lentas las alturas de la
tierra.

Mo siento en el esealén de piedra de la terraza. Una
enrciadera impide que el sol se filtre sobre las losas.
La sombra es grata; el aire menos tibio. Los pulmo-
nes lo sorben voluptuosamente. Al filo del escalén
pasa febril, ripido, un escuadrén de hormigas.

Sel de agosto en la isla. Hasta el mar parece una
inmensa llama. Las olas hierven bajo un chorre de
fuego. '

Pienso en la angustia, en la sed, en el tormento de
las caravanas que bajo el sol cruzan los desiertos in-
terminables; en los hombres que ahora mismo siegan
las mieses y sudan sangre en las fibricas donde tam-
bién queman los motores, las turbinas y las grandes
Poleas. A la vera de los caminos que hollan los hom-
bres y las bestias en trahusmar sin reposo, arden las
aulagas resecas, los cardones sedientos, los troncos
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afiosos. Y las fuentes se secan. Y deja de hacerse la
noche. Y una inmensa nube ahoga el espiritu.

Los hombres carecen de piedad; son crueles. Se
devoran en un degiiello sin cuartel. Los poderosos,
predestinados a gobernar el mlmdo, invoczn el de-

recho a la la Ia
muerte lenta, secreta, de los demis. Desde el primer
dia i 1a ley i y seii limites
a las cosas y ese ifici Por

eso los osarios de la miseria no cesan de llenarse de
esqueletos. Caminan las multitudes en la noche co-
gidas de Ia mano de la tuberculosis y el cincer, in-
geles guardianes que el poderoso puso de escolta a
los débiles y a los pobres.

Los que escribieron la ley, fuertes, poderosos, due-
fios del mar, la tierra y el sol, empujan a los hom-
bres al llano sangriento. Otra vez se acerca, caute-

losa, ias, la guerra.
Los aviones, posados en hilera en los hangares y
sus de y gases, ia
orden secreta. ;Qué labio seri el primero en
i la cruel i ? Los fusiles, bayo-

neta calada, aguardan, impacientes, que los brazos
se agarren a sus culatas. Y los hombres, con la carne
por el bre y la no saben
qué hacer porque algo inmenso, terrible e irreme-
diable les empuja al llano.

JIrdn otra vez? ;Otra vez? O se rebelarin, una-
nimes, heroicos, volviendo el cafiéon humeante hacia

20
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el rostro cruel, desencajado, del hombre de la Banca?

Una inmensa ola avanza oscureciendo los ca-
minos de la tierra. Canta una avecilla colgada de
Ia rama de ese granado. El fruto de Ia higuera pone
dul: en la de ese h que alzé
la mano y cogié, libre, el fruto. Rie el agua de esa
acequia al saltar en mil gotas blzmcas. El sol sigue

diendo, hoy y = vy lejani
Porque las fuentes de la vida son eternas. (;Qué labio
serd el pril en iar la barb: igna?)

Porque Ia luz vibra y palpita por siempre. Pero algo
(;Otra vez, otra vez?)
Es eomo si la noche, una noche nueva, inesperada,

para si 1a luz y sumiese al
mundo en tinieblas.

&Y mno serd, acase, que mi pensamiento, absurdo,
desorbitado, estd a infinita distancia de lo cierto?
&Con qué pupilas veo venir csa cabalgata desoladora?
iCon qué corazénm, distinto del de los otros hombres
que mueven los labios ordenando la guerra, pre-
siento esa rifaga de muerte?

4Otra vez, otra vez? No; acaso, no. Sobre la tierra
quedan restos del amor primero, del amor que el
primer dia, al hacerse la luz, la conciencia, prendié
en el corazén humano.

Todavia hay seres, multitudes, que buscan y aman
la dicha ajena y luchan, sundando sangre, por impo-
ner el reinado de la paz y la justicia.

De aquel amor tan antiguo como el hombre, como
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la luz, como el primer dia, queda una pavesa que
rebota de corazén a corazon.

+ o+ x

éSe ha marchado el sol? Quiero asirme a esa idea,
agarrame a ella, retenerla en mi. No podriamos vivir
last; por la iccion de que la humanidad
camina, irredenta, a ciegas bajo la gran sombra. No.
Algin dia el hombre podri ver claro. Habra de ven-
cer y matar ese espiritu maligno que va destilando
gota a gota el dolor en su entrafia. Y se salvara.
iSe ha ido el sol? De todas partes surge la som-
bra. Los ojos son impotentes, ahora, para discernir
lol contornos y salvar los objetos y las cosas que van
iénd en la tini (;Otra vez, otra vez el
dolor, el fango, la muerte?) La idea de la muerte
me atormenta. ;Cuindo ha dejado de triunfar el
dolor en el mundo? Bajo esas inmensas llanuras de
agua, en el fondo de los lagos y de los océanos, se
celebra a todas horas un invisible festin sangriento.
Colmillos afilados devoran a los seres mas débiles,
h el agua i 1 con el rojo de la san-
gre. Dentro de mi, dentro de todos los hombres, mi-
liones de bacterias libran batall des-
trozan tejidos, células, p el dolor
yila rte. ;Cémo de esta i red?
La naturaleza sigue en su suefio. La primera estre-
la, como ayer, como siempre, asomoé sobre esa
loma que se acusa, oscura, en el fondo del cielo. Todo
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igual. Todo mudo, hermético. (;Otra vez?) Siempre.
No hay huida posible.

Vuelvo a oir pasos, pasos isécronos de esa cosa
bipeda que camina por el barranco. (;Qué sabe-
meos, €l y yo, de esa trella que i6 alla
arriba?) Si; el homb El homb Esa cosa insigni
ficante, ridicula y deleznable. Esa cosa que alld, des-
de la ciispide de la Banca, estd a punto de estremecer
los armeros y golpear los campos de la tierra con su
‘herradura.
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El cielo, neblinoso, se curva sobre mi cabeza en
3raciosa y perfecta comba. Desde la llanada avizoro
el mar, las lejanias. Sol opaco, gris, hirviente, sobre
las b ¥ los ios que se desperdi-
£an entre los altibajos de la tierra. Si vuelvo los ojos
2 la derecha veo la cmdad abn)o, a lo largo de la
costa, alzando sus ci sus ¢ sus azoti
las altas y oscuras torras de la catedral. Si lo hago
a la izquierda, la mirada acoge la bahia, ancha, cobi-
Jadora, en cuyas aguas se remansan las embarcacio-
nes grises. Se clava mar adentro el estilete agudo, lar-
20, del dique. Hacia el norte se divisa un pedazo de
Playa toda espuma y arena rubia. ¥ mas all, tam-
bién al norte, pero tierra adentro, monticulos y Ila-
nadas de arena dorada sugieren la idea del inmenso
deslerto Una sxluata humana avanza sobre el arenal,
nsiguifi iendo las dos pi s0-
bre el perfil giboso del horizonte. Camina que te cami-
TMa, envuelta en la vagarosa neblina, hasta que dobla
la joroba rubia y desaparece.
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La altura es magnifica, alegre, en medio de todo.
Todo parece desde aqui pequeiio, pasajero, insignifi-
cante. La ciudad no es sino un puiiado mezquino de

iviendas. Las pal que de las cercas

de los jardines y de las huertas, parecen pegadas a
la tierra. E] pequefio desierto arenoso, la linea azul-
blanca de las playas, los carruajes que se deslizan,
como informes insectos, por la lejana carretera, el
mar mismo, todo, todo esti reducide a la minima
expresién. Claro, se divisa el cinturén que cifie el
mar, las costas y la tierra. Y la presencia del hori-
zonte, circundando por completo las cosas, hacele a
uno medir la Imitaciéon de todo, a i6n de esa
Ila pelada y nebl que se extiende hacia el
poniente y que parece no tener fin.

Silba el viento. Hace calor. El sol derrama fuego
sobre la Hanura. Las cumbres se funden en el cielo.
La neblina ha borrado €l perfil cambrero. Cielo y tie-
rra tienen casi un mismo color. Resulta dificil pre-
cisar donde acaba la tierra con sus lomas, hondena-
das y picachos y empieza cl cielo liso. Los horizontes,
por la parte de la llanura, apenas se dejan ver. Todo
borroso, oscuro. Sobre la tierra ardiente flota un velo
de niebla que delinea y confunde las cosas. Las mis-
mas nubes, destefiidas, ni blancas ni oscuras, sucias,
perezosas, navegan de norte a sur bajo un cielo opaco
e impreciso. Es que la misma niebla que esti pegada
a la tierra llega también a la altura ensuciando el
azul intenso de otros dias.
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Pero el sol caldea mis de la cuenta. Sus rayos que-
man, escuecen. La carne sufre una sofocacién mo-
lesta. La garganta esta seca. El aire, leve, casi quieto,
entibia el rostro y provoca un hiimedo sudor. Agosto
ha hecho irrupcion asi, soltando sobre la isla un ca-
lor sofocante.

A mis pies una tabaiba se retuerce de sed. Las ho-
ras y los dias desfilan largos, despaciosos, sin sombra
ni humedad para esta planta ragosa. Sequedad, an-
gustia, viento. El agua de las fuentes cumbreras no
llega jamis o llega tarde a esta lanura. Y cuando
Por los barrances se precipita la llovida, tampoco
llega hasta aqui para matar la sed de la tabaiba. Ha
de pararse alguna nube sobre la llapura y ser gene-
Tosa con la sed eterna de esta planta para que sus
raices beban el generoso vino del cielo.

Silba el viento, interminable, tenaz. Me siento em-
Pujado por fuertes rachas. De pronto se ha enfure-
cido el aire y ahora las nubes galopan, desbocadas,
‘Sobre el mar y la tierra.

Las piedras calcireas, el barro calizo, blancazco,
l1a tierra el i de estas Ila-
nadas cuya d no f sino tabai-
bas y tuneras.

Aulagas que se agarran sobre la tierra y danzan,
secas, amarillas, d: al je vi del
vendaval. Tuneras que exhiben sus pias y sus higos
en flor en un afin de embellecer la desnudez del pai-
Saje.
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iQué hago yo aqui? Las casas, las gentes estin le-
Jos. ;A qué he venido? Yo mismo no lo sé. No hay
un muro donde sentarse o esconderse del sol, un ca-
mino para ir a alguna parte. Toda la llanada es ca-
mmo Sigue silbando el viento, llenando los oidos de
su I alarido. Jif alla, a todo co-
rTer, no vendria mal. Lanzarse a rodar loma abajo,
tampoco. El mar, el mar. ;A qué he venido a este
lagar?

Abajo estin los hombres, los “cines”, las luces, las
fabri Atnba, ledad, bli: viento. Abajo estia
lo febril, lo i to, 1o i i H ¥ mu-
jeres van de un sitio a otro, se miran, se entienden
o se recelan. En un mismo perimetro danzan las pa-
rejas al son de bail y i Ios mo-
ribundos al son de toses desgarradas.

Todo vive asi, todo se agita de esa manera re-
vuelta. Perfumes, voces alegres, gemidos, risas, rictus
delorosos. Huir, huir de todo eso. Desasirse, fugarse
de esa redada de la vida y de Ia muerte. ;Oh, si se
pudiera escapar de ese torbellino!

Vaciar del oido todos los ecos alegres y amargos;
de los ojos, todas las visiones bellas y las imagenes
de locura y pesadilla; del corazén, todos los senti-
mientos débiles, suicidas, y todos los rencores.

Pero entonces el homh!e no seria smo una momia,
una dad, un j vnvnente. Sobre su
existencia animal reinaria la noche, y no podria ja-
mas salir de Ia sombra.

+

*
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Sobre el mar flota un ala blanca. (¢Paiiuelo
caido de la luna, pedazo de sobre blanco de amo-
Tosa carta de alguna estrella, o tal vez del sol?) Un
barco, con el triznzule de su vela, sale del puerto.

Irse, ;hacia dénde? No camina el hombre ni avan-
Za un sélo paso jamas. Para donde quiera que se
vuelva, la misma distancia le separa de todo. Se acer-
©a a un limite, se aleja de otro. Acorta una distancia,
devora una lejania, pero indtilmente, porque la ver-
dad se le va alejando a medida. que €l intenta apro-
ximarse. No hace sino revolverse, andar sobre si en
un espacio cerrado. No podri nunca salir de la red
que lo aprisiona. Todos los camines del mundo levan
al mismo siti xpoco puede caminar en el tiempo.
Los minutos, Ics dias, las horas, le tienen fuertemen-
te agarrado. El tiempo es para el hombre, a la vez,
Jjuventud y muerte, alegria y lecura, luz y tiniebla.

El pensamiento no puede nada. Lo abscluto lo tiene
acogotado. E1 hombre ve, pero ignora la verdad.
4Cudndo, céme? Por tcda respucsia llega un dia la
muerte y llena ée telarafias el cerebro pensante.

&Qué? Sobre mis ojos se ha ido acumulande la nie-
bla. Las cosas se alejan, desaparecen. Esa tabaiba,
araziia negra de la tierra, se sume en la tinicbla. Sobre
las crestas altas una sombra borra todos los caminos
¥ caserios. En el puerto surge una luz, etra, muchas.
El estilete largo y agude luce sus cien puntos lumino-
$0s, come cicn perias encendidas. De la ciudad llega
el reflejo tembloreso de las mil luces de sus calles,
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de sus edificios ¥ paseos. Para pasar la noche, el hom-

bre, igo de las b iende los puertos y
las ciudades. Una luz roja, gota de sangre, estrella de
palpita, ti sobre las oscuras aguas

marinas. Mis ojos se fijan, con obsesién, en aquel
-grito encendido.

El viento redobla ahora su gemido. ;Llora o canta
a las estrellas? Tengo el oido lleno de ese ala.ndo. La

niebla 1 me ha ido d en
1a altura. El cielo esti huérfano de estrellas. (;A quién
Tlorara o i el viento ent ?) Sélo hay luces

inquietas, parpadeantes, abajo. Las cien perlas en-
cendidas del estilete se tienden y alargan sobre las
aguas. La llanura ha desaparecido. Para donde quiera
que vuelva ahora mis ojos, no veo sino abismo, ne-
grura. La tabaiba, arafia negra del suelo, se ha des-
dibujado por completo. (;Hacia qué paraje profunde,
‘hacia qué entraiia himeda habri vuelto sus afanes?)
Giro sobre mis pies. Quiero irme, volver a la casa,
bajar al perimetro donde a esta hora danzan ya las
al son de m y i en los

‘hespi io de enf los ribund
Me echo a andar. La noche ha cerrado y la oscu-
ridad arroja oleadas de tiniebla a los ojos. El viento
se empefia en no dcjarme dar un paso, en empujar-
me hacia arriba. El cielo, sin la alegria de una estre-
!h, sin la guia de una remota claridad, gravita pesa-
\/ . Voy @ diendo dificul-

sobre mi
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tosamente, tropezando aqui y alli. Se me enredan a
veces los pies y corro el peligro de caerme.

Las luces se van acercando. Oigo ahora el ru-
mor de la ciudad. Presiento gritos, veces, risas, dan-
zas, gemidos. El rumor de la vida y de la muerte.

iPor qué ladra ese perro? ;Qué espiritu invocara
1a liturgia de su aullido? ;Llorara la ausencia de las
estreilas y de las cosas que, también para sus ojos, se
han perdido en la noche?

Mis pasos reti i el puente.
Estoy ya en camino llano. Voy 2 llegar a la casa. Me
imagino a los chiquillos esperindome. Mi mujer ha-
bri puesto la mesa y todos esperarin que yo llegue
Ppara cenar. Una, dos por cuyos sale
un haz de luz. Ahora mismo abriré Ia cancela y mi
corazén se alegrari con el rnido de la cerradura. La
luz, débil, sale de la casa y se disuelve en la sombra.
Sobre el alero mis alto de la casa, los brazos negros
de 1a pal 1t en la




el pasado




1

Son muches los aifios qne han pa,sndo. Pero a
medida que mi ia va ref: los
aquellos episodios vividos cobran un relieve acusado
que se acentiia con el transito del tiempo. Todo aque-
Ho quedé atris, atris. Nunca mas volveri a ser. Es
como si no hubiera ado nada de aquello. A veces
me parece que todo fué un sueiio. Las cosas han cam-
biado la faz, la esencia, la sustancia, y ahora se me
hace dificil el evocarlas en toda su verdad.

Mi tia Marta, recuerdo, era una mujer regordeta,
rolliza, rubia y pecosa. Habia padecido, en su juven-
tud, la viruela y toda su cara redonda era un hormi-
guero de hoyos. Tendria entonces mi tia Marta unos
treinta afios o quizis mas. Su vestuario lucia ese em-
Paque sencillo que caracteriza a las gentes campesi-
nas. Botas negras abrochadas a un lado, medias de
lana, zagalejo, falda, corpifio, pafiuelo o sobretodo.
Dentro de la casa llevaba siempre un delantal, que
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no se guitaba cuando salia para ir por agua a la fuen-
te. Esa era toda su indumenta. Para salir a misa o de
visita, llevaba unas veces la mantilla y otras el velo.
Su peinado no podia ser menos complicado: trenzas
largas, que le caian a todo lo largo de la espalda o
recogido en un rodete que le servia para asentar los
vasijos llenns de agua, los hestos con flores, las cestas
de que yo pasaba rates
largos, horas a veces, rayando la pizarra o pintando
machangos en el hormigén del piso, la tia Marta per-
manecia frente a un gran espejo que habia en la sala,
armada de batidor, y dale que dale a aquel enorme,
negro y reluciente pelo Sus brazos subian y bajaban

con al ierto el vello de las
axilas. Después se llenaba la cabeza de horquillas, se
abrochaba bien el vestido y se asomaba a la venta-
na. Esto ocurria siempre después que la tia habia he-
cho toda la limpieza de la casa y echado a escobazos
las moscas de la cocina.

Agquella tarde, cuando bajé del coche y el cochero
me llevé de la mano hasta la casa de los abuelos, vi
por primera vez a la tia Marta. Estaba sentada al bor-
de de un muro del que hubo de levantarse para venir,
alborozada, a recibirme. Me tomé en sus brazos gordos
mientras me besuqueaba. “;Padre, padre; agui esti
el nifio!” Me zarandearon todos en la casa. Me die-
ron de comer, me prepararen un catre, me hicieron
preguntas. Pronto se hizo de noche. Recuerdo, vaga-
mente, la impresién que me produjo verme, por pri-
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mera vez, en una casa nueva, distinta de la otra. Todo
me era extraiio y grato a la vez. Los roperos, la c6mo-
da, las rinconeras, el crucifijo, las esteras, los bancos.
‘Cuando mi abuelo encendié el quinqué quedé sor-
Prendido. Cuinta luz, Dios mio! En la casa del padre
nos alumbribamos con velas, que chisporroteaban con
Pena. Tardé en dormirme aquella noche. Estaba como
atontado, el cuerpo me picaba y no sabia lo que tenia.
Me acordaba de Miguel y lloré un poco.

El despertar fué un poco mis alegre. La tia Marta
‘vino a mi cama, me ayudé a vestir, levéme a que la
abuela me viera. La abuela, sentada en una silla de
tijera, con las piernas abrigadas en unos pedazos de
‘manta, molia el café. A su lado, sobre un cajén man-
chado de petrsleo, una cocinilla de mecha calentaba
la cafetera. Puso sobre una silla el molinillo, me cogié
€n sus brazos y me besé. Y no recuerdo mas.

En la casa conoci a mi prima Rufina. Un afio antes
1a habian Hevado consigo los abuelos. Tenia uno me-
Nos que yo. Ya iba a la escuela, con su cajita llena de
estampas, medallas y mufiecos de trapo. Pero las res-
tantes horas del dia las pasaba jugando, acarreando
agua o haciendo rabiar a la tia Marta.

~—Esa perra es el mismo infierno—deciame a veces,
carifiosa, la tia Marta—. No la puedo ver. Por ma-
chona.

A mi si que me queria Ia tia. ;Por qué? Me bafiaba
casi a diario, rascindome bien el cuerpo para que
quedara mis limpio; me planchaba la marina azul
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que me ponia los domingos y la ropa diaria; me com-
praba, a escondidas de Rufina, caramelos y garapi-
iones. ;Por qué sentia por mi aquel carifio maternal
Ia tia Marta y al propio tiempo era huraiia, despega-
da y dura con mi prima? Mas tarde me lo hube de
explicar.

El abuelo era de oficio hojalatero. En la parte tra-
sera de la casa, pasado el patio, estaba el cuarto don-
de dia tras dia, tras hacaba el
duro latéon, soldaba los cacharros, hacia foniles, le-
cheras y azucareras. Casi todos los dias, antes de irme
a gandulear a la calle, o bien cuando estaba de vuelta
de jugar al boliche o de hacer perrerias por fuera,
escurriame hacia el cuarto. Alli estaba el abuelo, com-
Ppas o en mano, do a la tarea que
era el pan de la casa.

—Entra, hijite. Vienes de coger solajero. Mira, mira
esa suela rota ya. Te estis haciendo un pillo, Juan...

iQué respeto me infundia la perilla del abuelo! Se
sacudia las manos, se ponia en pie, se abria paso em-
pujando los objetos que le estorbaban y se dirigia a
una caja de cuyo escanillo sacaba naranjas, pedazos de
pan morene, plitanos y queso.

—Come, hijito.

iQué carifio me infundia la bondad de mi abuelo!
;Habia sido marino, almirante, capitin de fragata
alguna vez? (Habia visto el mundo, oiras menta-
iias, otros mares, otras gentes que yo no habia viste?
M c 10 debia de saber el abuelo. ;Y qué temer, cuando,
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al tanto de alguna perreria callejera mia, me recibia
eon una aipargata en la mano y me propinaba unos
cnantes alpargatazos!

—iPille, b on! ;Congue tira al
ciego, eh? Maifiana pescas el petate, y con tu madre.
No quiero baladrones agui.

Y pasado el cnfade, acababa el buen viejo abriendo
1a caja, y poniendo en mi mano naranjas, cachos
de pan moreno, pliétanos, queso .

Todo eso quedé alras, atrds. ;Cuando fué, ayer, ha-
ce un siglo? ;Realidad, mentira? Hoy, al recordarlo,
la tia Marta, la prima Rufina, el pueblo, el valle,
Ia casa, el cuarto donde martilleaba el abuelo, 1a ma-
rina azul que me ponian les domingos, el quinqué de
Ppetréleo, todo me parece borroso, incierto. Tengo zho-
ra una decoracién nueva, dxstmta ante mis ojos. Que
Pasari que se Itada por los dias
que pasan.

Mi primita era, a la verdad, un poco traviesilla. Se
iba sola por los montes, estaba horas y horas fuera
de la casa, escupia y hacia regaiiizas sélo por fasti-
diar, delante de la tia Marta. Eran mas las veces que
dejaba de ir a la escuela que las que acudia. Pero era
12 chifladura de mi abuela. Al revés de mi abuelo y de
la tia Marta que tiraban por mi.

—Cuando el chiguito tenga un afio mis lo pondre-
mos en la escuela—oia decir, con frecuencia, a mi
abuelo—. Y do aprenda lo bastante, haremos lo
Posible para que se lo lleven 2 un seminario.
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Llegé, como era natural, el dia que la tia Marta
me llevé de 1a mano a la escuela.

El seior era un h de una bond:

Yy de una i6 de; pero lo i

rahle era su paciencia. Sélo tenia una cosa: que bebia
a diario mas de la cuenta y casi siempre se quedaba
dormido en las horas de la tarde, cayéndosele de la
mano la palmeta con que solia acariciarnos alguna
vez. Los chiquillos le deciamos “Pelujita”, y cuando
el buen seiior lo oia, se irritaba mucho y la empren-
dia a palmetazos y coscorrones con todos.

Horas de escuela, junto a la iglesia parroquial. En
el patio habia un naranjo, que jamas daba fruto y
estaba siempre comido de pulgén y torturado por la
sed. De €l nos colgabamos todo el afio en los ratos de

ido del Me ba mas salir al patio,
para ver el cielo azul y el sol, que estar entre
aquel mar de bancos y aquellas paredes agrias,
hoscas, cargadas de mapas y cuadros. Con fre-
cuencia, mientras trazaba palotes o leia el “Jua-
nito”, me como d i se me los
ojos y perdia la nocidn de las cosas. Entonces se lle-
naba mi espiritu del sonido claro, masical, de la cam-
panita cercana o de la armonia de la Iluvia sonora
y musical también al caer sobre las lajas del patio y
Ias hojas del naranjo.

(Cuintos dias, cuantos meses? (;Vestian de aque-
lla manera tan rara los hombres de China? ;Podian
ser tan largas, tan largas las calles de Londres y Cal-
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cuta? ;P los homb asi, t: en ague-~
Hos caballos, vistiendo aquellos trajes de hierro y dan-
do muerte al enemigo con tan terribles sables?
Moisés, Nabucodonosor, Salomén, Pilato, Jesis? ;Qué
ha quedado de esas murallas, de esas peleas y de esas
humanidades? ;Y en el otoiio caen las hojas como se
ve en esas estampas? ;Y los rios, y los lagos, y los
estrechos son como esos que mis ojos ven en los
cuadros? ;Nieva en las otras partes del mundo? ;Cé-
mo, asi, cayendo unas cosas blancas, peqnem, finitas,
<como esti en esa estampa?)

Poco a poco las cosas se fueron achicando 2 mis
0jos. Llegué a no temerle al maestro, a no cogerle la

a ningin ho y a saber geo-
grafia y g ati Y a i t. mis que el
Placer de mecerme sobre los gajos del naranjero, el
deseo, vivo, impericso, de salir a la calle para correr
Y jugar con mi primita.

Una vez nos fuimos por el monte. Mediaba la tarde.
Subimos, subimos montafia arriba. Abajo quedaba el
Pueblo, recogido, pequeiio, apmado junto a la igle-
sna Otras fias, otros ian nuevos,

idos, ante ojos.

Ella me seguia resuelta.

—Primo, si siguiésemos caminando mucho, hasta
alla Icjes, y liegaramos de noche, cuando todos duer-
man, al pueblo, jchica tunda nos iba a pegar el abuelo!

Subizmos, subiamos. “Vamos a llegar al valle”, me
Aijo. “No, el valle esta lejos, bobito. Por mucho que
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caminemos, no llegaremos con sol”. Subiames lade-
ras, eruzab: bai iamos a subir. EI
pueblo iba borrindose abajo, echado junto a la igle-
sia que cada vez se iba hundiendo mas también.

No era posible ya divisar la esfera del reloj de la
torre ni oir la llamada alegre de la campana.

Yo miraba bajo las aulagas. Brincaba sobre las ta-
baibas por gusto, por lucirme ante mi prima.

—Te vas a dar un talegazo, bobito.

—Déjame.
Subiamos, subxamos. El B.oque quedaba a nuestros
pies. P atras lla-

nuras dende se mecia el trigo salpicado de amapolas
y cantaban, alguna vez, las calandrias. Perdimos de
vista el pueblo.

—Rufina, jno sabes que estoy un poco asustado?—
La cogi por una mano—. (Y si nos saliera un viejo?

—¢Qué, monifato? ;Viejos?

__Un tisico, boba. ;No sabes? Dice la gente que por
estos andurriales suclen estar los tisicos. Mira, bus-
can nifios. ;No? Pues yo si lo creo. ;Y si nos saliera
uno, Rufina? Correriamos, ;verdad? .Y si nos cogia,
porque corria mais que ti y més que yo?

—No seas bobo. ;No ves gue no hay nadie? uién
va a cogernos?

Solté su mano y me agarré a su vestido.

—Prima, la gente lo dice. Se Jo oi decir a un mu-
chache en la escuela. Esos tisicos, flacos, muy flacos,
salen en les camineos y andan por los “solitarios” bus-
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cando nifios. Cuando pueden trincar a uno, como es-
tin solos, y nadie vé nada, lo matan para chuparle
la sangre. Después meten al nifio en un saco y se lo
Hevan para tirarlo por algiin sitio o enterrarlo en al-
guna cueva. ;T4 crees que no?...

Mi prima empezé a hipar asustada.

—DMira, vamonos. Estamos muy lejos.

Empenmos a dar vueltas, a caminar a campo tra-

viesa. ;Por qué lado quedaba el pnel)lo"

Los tes lejanos b: en la
sombra. La noche entenebrecia los contomos, el mar,
los caminos.

Rufina lloraba desconsoladamente. No por el cuen-
to del tisico, sino porque nos cogia la noche. Sus hipi-
dos se a los mil del h
al eric-cric de los grillos, al canto de las calandrias.

Recuerdo que una mano ruda nos agarré en la no-
<he.

—Perdidos, ;eh? Ya verin la tuesta que se van a
llevar,

En casa de los abuelos todo era on, gritos,
Ppalabrotas.

La tia Marta se harté de tirarnos de las orejas, de
darnos pellizcones, y el abuelo de zarandearnos de
lo lindo.

—iEse diablo tuvo la culpa!—oia vociferar a mi
abuela—. La muchacha se dejé llevar de la tentacién
de ese momgote. iAh, d.hhlo'

Por la b dos Rufina y
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¥yo en el mismo catre. Su calor me gustaba tanto que
la tia Marta tuvo que despabilarnos con una tabla.
—ijArriba, infiernos! Y otra vez, piérdanse por esos
“solitarios”. Asi recibieron julepe, ;y bien!
Pero cuando Rufina se fué y nos quedamos solos,
me senté sobre su falda, me bes6 muchas veces y me
apreté con sus brazos gordos.
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Frente a 1a casa vivia upa muchacha, Ciona, en la
que yo me habia fijado mis de una vez, y cuando lo
hacia lo disimulaba mucho para que élla no lo ne-
tara. Me entraba una vergiienza tan grande que me
DPonia muy encarnado y confundido. ;Por qué?

No sé como empezé aquello. Ella era rubia, bonita..
Tenia azules los ojos. La cara redonda, pero llena de
Una gracia, de una malicia ¥y de una risa que me
traian trastornado. Todas las mafianas, después que
Hevahy a su casa cacharros de agua, se asomaba a
Ja ventana, donde se estaba casi su media hora.
Yo me subia a la azotea y encaramindome un poco
al alto pretil hacia por verla, observindola y mi-
randola muchas veces, sin que ella me viese. ;Qué
bonite cabello aquél! iQué hermoso movimiento ef
SUy0, cuando, atishando la calle por Gltima vez,
Sacaba mucho la cabeza, alargaba la mirada fuera y
1a metia dentro con un mohin gracioso. Después su

41




1 a primera estrella

mano cerraba la Yo ba-
jaba del pretil y me iba a Ia ealle, a la acequia, con
los amigos. Entonces empecéta dejar los juegos y a es-
tar ratos largos pensativo, embobado.

En su casa habia una tienda. Recuerdo bien las
latas de aceite apiladas en el suelo, las de galletas,
las botellas de ginebra, los sacos de café, arroz y azi-
car, los trompos, las carretillas de hilo, las velas de
sebo, las rapaduras detras de las vitrinas, los racimos
de plitanos colgando de las vigas del techo, el ma-
nojo de escobas. Pasada la tienda se llegaba al patie
donde Ciona, mi amada, ponia el primor de sus arre-
glos en las i helechos y b izs. La pila de
agua, los bernegales sobre un poyo adosado al mure
trasero, la cocina. El primer cigarrillo que a escon-
didas del abuelo lievé a mis labios, se lo compré a
1a madre de Ciona, una mujer avispada y nerviosa,
gruiiona y antipatica, que por poco mis de nada salia
corriendo, escoba en mano, detris de los chiquilles
que ibamos a comprarle.

La tia Marta, siempre que me ponia el cesto en la
.mano y me mandaba a buscar algo, me advertia:

—Vete a la tienda de Ciona y triete dos perras de
papas, una de aceite, dos libras de pan y tomates y
cebollas.

Asi conoci de cerca = Ciona. Cierta vez que entré en
1a tienda oi los grufiidos de su madre hecha un basi-
Isco, diendo 2 Ia hach

—iPerra, perra! ;Tu padre debié de haberse muerio
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antes de traerte al mundo! ;Condenacién de mi alma,
demonio! ;Quitate de mi vista ¥ que no te vea yo mis!
Mucho cuidado con que yo me entere que le haces
remilgos a “ese”...

Me quedé como viendo visiones. iPor quién iba
aquelio? ;Quién podia ser.aquel “ese”? Yo? ;Pere
si era todavia un muiieco!

—Sefiora...

Entré medroso, me acerqué al mgstrador, puse en-
‘encima el cesto de la compra ¥y me quedé mirindola
fijamente. Me parece que me lo hubo de notar.

—Sefiora, mi tia que...

—Espérate, chirguete. Deja que le arregle las cuen-
tas a ésta.

Ciona hipaba, ida y av da. Con la
Punta del vestido secaba sus ligrimas. Se fué a sen-
tar sobre un saco que habia en el suelo. La miré, con
Pena, largo rato. Y senti no haber sido todo un hom-
bre, un mocetén grande y velludo, para soltarle a su
mala madre unos porrazos y vengar en élla los su-
frimientos de la hija.

—iQué querias, di?

Me puso en el cesto la compra. La vi pesar las pa-
Pas, poniendo una, dos mis, quitande tres; medir
el aceite; contar, uno a uno, los tomates, Después
adverti, cémo introducia la mano castigadora en un
frasco, sacaba una pastilla de limén y 1a ponia en mis
“dedos. Pero hice como que no la vi y me marché ofen-
dido,
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Aquel dia levaba yo el coramn entristecido. Alli

d Ciona, do a moco y baba.

iCémo 0 11 ioncilla, 1lla cosa que
yo mismo no acertaba a explicar?

Yo queria a Ciona, si, la, queria. ;No era quererla
el pararme en la calle cuando la veia, volviendo la
cabeza varias veces para mirarla? ;No lo era el estar
demndo noche y dia que los dias pasaran y ]le:nra
el para i por la
élla y un rancho de amigas iban de paseo, todas co-
gidas del brazo y cantando canciones? ;No lo era el
quedarme muchas veces con los ojos clavados del
techo de la escuela, ausente de la leccién de Historia
S: da o de fundiendo los verbos.
con los pronombres, sin saberle responder bien al
maestro? ;Y el acecharla distintas veces al dia, en-
caramado sobre el pretil, para tan solamente veria.
entrar y salir de su casa como un relampago?

Los dos habiamos jugado juntos muchas veces..
Pero desde entonces ya ne le dirigia la palabra, ni
me acercaba donde élla estuviese. Nada mas verla,
¥y la sangre se me agolpaba en las sientes, en el cora-
z6n. ;No era aquello quereria, querer a Ciona, comeo
yo oia decir que se querian las personas grandes?

Mi tia Marta me ayudé a alentar aquel amor inge-
nuo, puro.

—Juanillo, dime: ;ti quieres a Ciona? No te que-
des encarnado, bobo, que yo sé que la quieres.




j uan S 0 s a S u a4 r e g

Sentado en Ia falda de la tia, bajé los ojos y a poco
solté a reir.

—¢Ves, bobo, como yo lo sabia?

Me besé, me apreté contra su garganta, me miré
carifiosamente.

iCuin buena fué conmigo la tia! :

—¢Nunca le has regalada nada, dime? ;Ni un beso?
- Yo seguia riendo.

—Anda, no seas hobo. Di, ;no te gustaria hacerle a
tz “novia” un regalo? Mira, le vas a mandar una
estampa de Ia Virgen que tengo guardada. Y veris
como élla te va a querer mas.

Meses después sali para siempre de la escuela. Ya
€ra yo un mocentoncillo. Mi voz no sonaba ya aflau-
tada, sabia muchas cosas y fumaba delante de todos.
Llevaba pantalén largo y todos en Ia casa se miraban
€0 mi. Hasta Rufina me palpaba con carifio y admi-
racién, Desde por la mafiana a la noche ayudaba al
abuelo a cortar lata, a encender el brasero para ca-
lentar los soldadores, a limpiar el cuarto.

—Padre, déjeme ir. Déjeme ir al puerto.

—Aqui, pillo; te quedas agui. Aprende a trabajar
Pbara cuando seas mayor.

Me dejo entristecido la ibicién. Mi abuelo lo
noté. Se aceres ¥y me cogi6 la barbilla.

—Vete, chiquito, si quieres. Pero no te bafies, no
Mos vayas a dar un disgusto. Anda, vete.

Corri a) Duerto. Alli estaban mis amigos. Alli estaba
también Ciona, con un rancho de muchachas. Ellas
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se bafiaban mucho mas alli, a distancia de nosotros.
Las i h y correr por la
arena negra, manotear, quitarse la ropa y ponerse el
ropén para el bafio. Entretanto, los muchaches hacia-
mos lo mismo. Yo me habia agenciado una penca de
palmera para aprender a nadar. iTodos al agua! Este
chapoteaba por aqui, aquél margullaba por alli gri-
tando como condenados.

Lejos, rompian las olas a lo largo de los acantila-
dos. Cerca de nosotros los barquillos lucian sus quillas
al sol, y algunos pescadores, sentados sobre las pie-
dras, ban redes y chinchorros.

El agua estaba tibia. ;Era porque Ciona, a escasa
distancia, habia metido en el agua su cuerpecito ru-
bio? Me parecia verla reir en cada ola que pasaba
ondulante sobre mi cuerpo para estallar en espumas
en la negra arena.

Salimos todos del agua y nos secamos al sol.

! —Ahora—dijo uno—, a coger duraznos y piiias.

Todos se fueron. Yo me negué a ir. Los vi desapa-
recer dando gritos y palmadas. ;Por qué no les se-
gui? Nada era tan grato a los muchzchos, cuando
acabibamos de baifiarnos en el puerto, como regre-
sar al pueblo a fincas, ltando los du-
razneros cargados de fruto, buscando plitanos ma-
duros, descabezando pifias de maiz. Pero aquella tar-
de, por primera vez, dejé ir a los amigos y me quedé
alli, sentado sobre las piedras, cara al mar.

8i, élla también se iba. Todas se iban. Elvira, Lueia,]
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Lola. También Ciona. iPor qué no 1a segnia? Claro
que iba a hacerlo. JY si lo notaba? Seria mejor qae
me quedara. Se iban todas a reir de mi. Si, seria me-
Jor que no la siguiera. Podia, ademds, escribirle una
carta, decirle mi amor, solicitarla en serio. ;En serio?
iQué era eso? Pero, éno la queria en serio? ;No me
lo decia 1a tia Marta? No, no podia haber nada entre
élla y yo. De mi corazén no habia salido hasta ahora
Ia mis leve indicacién. iSospechaba Ciona quizas
algo? ;Algo de qué?

Segui mirando Ia Pplaya, los acantilados lejanos don-
de rompian, con furia blanca, con blancura terrible
1as olas que venian danzando de lejos. ;De dénde?
iDe los mares de la China? ;De los océanos austra-
lianos? ;Y de dénde venia, también, aquel mar inte-
rior, desh que me estr

Ellas se habian marchado. No quedaba ni el eco
de sus risas, de sus voces, de sus pisadas.

Entonces me arrepenti de no haberme ido con los
amigos. Ahora mismo estarian subidos a los duraz-
neros, llenindose los bolsillos. '

Iba a hacerse de noche. Me puse de pie.

El hombre 4.

pado corria y éllos de-
trds. Eran muchos, Tres, cinco, hasta seis. E1 hombre
corria, t) , caia y andose volvia a eo-

Irer. Pero sus perseguidores le alcanzaban.
Era Marcial, el borracho del pueblo.
Los otros se le fueron encima. El pobre hombre re-
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soplaba, agotado por la carrera. Tenia los ojos inyec-
tados y todo el cuerpo le temblaba. Le pusieron en
pie y volvié a caer sobre las piedras duras. Se enco-
gia, miraba a los otros angustiosamente, abria los
labios en un rictus doloreso, llevaba las manos a sa
cabeza y curvaba el hombro como gqueriéndose defen-
der de una cruel paliza.

—Ven con nosotros, Marcial. Mira, no te vamos a
hacer nada. Primero nos vas a ayudar a varar aquel
barquillo. Y después te llevaremos a 1a tienda. ;Anda!

Alguién le dié un puntapié que hizo gemir al des-
graciado.

Entre tres lo I taron y i con-
gestionado, con los trapos rotos sobre sus velludas y
rugosas carnes, se eché a andar delante de todos.

Uno se acercé por detris cauteloso y le dié un pu-
fietazo que le tiré por tierra.

—iBestia!—grité otro fingiéndose indignado—. ;A
ver si te atreves a pegarle mas!

Pero otro corrié unos pasos, dié un salto y se dejé
caer brutalmente sobre el infeliz.

—Vaya, dejen a Marcial. Al que se atreva a darle
un golpe, le rajo 1a barriga.

Y todos reian la gracia.

El desgraciado apenas se podia mantener derecho.
Le'pusieron un cabo en la mano y le obligaron a ti-
rar. ;Mis, mas! Sufre, b b bestia. Un poll
eché manos de un palo y le solté dos buenos toleta-
zos al desdichado. Vi manar la sangre por la nariz
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del pobre Marcial. Me senti entonces indignado. De
haber sido yo un hombre como éllos, me habria em-
bestido con todos a la vez o uno a uno para castigar
-aquella crueldad cobarde.

El barquillo, ya fuera del agua, quedé varado.

—Ahora, vente con nosotros, Marcial.

El pobre hombre se resistia. Queria huir, escapar de

1 Pero no le dej: A
lo sacaron de Ia playa y lo metieron en la Gnica tien-
da del puerto.

Yo me dejé ir detris. Queria saber en qué iba
2 parar aquells, danza. Sentia una infinita lastima
bacia Marcial; pero al propio tiempo me hormiguea-
ba el deseo, 1a curiosidad de contemplar la cosa has-
ta el fin,

—iA ver! ;Una copa para Marcial!

Los ojos del infeliz se abrieron. Echaron chispas.
Sus labios, donde la sangre se habia cuajado, ofre-
cieron un rictus alegre. El rostro del pobre hombre se
iluming,

—Venga, venga ron para Marcial.

El tendero llené un vaso y lo dejé sobre el mos-

or.

—Marcial—grité uno—; tienes que explicarnos antes
de beberte el ron, cémo se dice en Cuba, si “humo”
‘© “pumo”,

~—¢Eh, eh?_resoplaba el infeliz.

—O nos dices eso, o no bebes.
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Y entonces Marecizl abria mucho los ojos, sacaba la
lengua y gritaba:

—“Pumo”.

Le ponian el vaso delante. El alargaba una mano
para cogerlo, pero antes de que los dedos llegaran al
vaso, ien le d ba sobre la fi un pu-
fietazo.

El idiota se rectorcia de dolor y se levantaba para
marcharse.

Le tiraban de los pingajos de su ropa, le arrastra-
ban por el suelo, le derramaban la copa de ron sobre
Ia cara y los ojos.

Después le dieron a beber una y otra copa hasta
ahogarlo en aguardiente.

Todos reian. Todos £ Todos
ban sus golpes sobre el cuerpo fofo, maloliente y do-
lorido del desgraciado.

Lo vi, lo vi todo. Los 0jos se me agrandaron; llevé
la mane a la garganta; quise gritar pero no pude.
Vi como los barbaros sacaban a rastras a Mareial y
1o llevaban detris de un muro, cerca de la playa. De-
rramaron con frenesi demoniaco el alcohol sobre las
ropas das del b h i un £6s-
foro y lo a aquel pi jo h

Vi como empezaron Ias llamas, pequefias, y como
crecieron después. La victima se retorcia. Lanzaba
alaridos desgarradores. Los verdugos corricron dando
Jipios de regocijo. Vinieron unos hombres, no sé
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de dénde, y arrojaron cacharros de agua sobre el
cuerpo en llamas. Estas se apagaron. Pero Mar-
cial no era ya ni siquiera un pingajo, porque en
sus ojos se habia consumido la luz y ya no se movia.-




film de dolor y de muerte




El buen viejo entré en la oficina eon la furia de
un ciclén. Cuando lo senti me agobiaba con sas pa-
labras y de i6 Sus frases
cortadas, fatigosas, me paralizaron. No podia ser.
;Estaba el viejo si? Mis ojos no se apartaban de
su rostro enrojecido, congestionado, ni él me quita-
‘ba los suyos de encima. Yo le cia aturdido, incrédulo.

—Fué algo terrible, tremendo.

—:Qué, qué?..

De pronto corté su discurso y yo aproveché la tre-
gua. Me revolvi en la silla. También 2 mi se me

¥ quello algo & do. Hundi el
rostro y i silenci Asi un rato.

Hacia poco mas de un afio que no habia vuelto a
tropezarme con el padre de mi primera mujer.
Y ahora acababa de entrar en la oficina, con Ia
ramdez de un rayo. Esta,hn. a mi derecha y yo

do sobre la ma de ibir. Como calza-
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ba zapatos de goma, no le senti entrar. Me di cuenta
de su i d 6 a rel con
Ppalabra escalofriante, aquel suceso.

—Fué algo terrible; figiirate. Como Mela llevaba
tres afios de muerta, decidi en casa d
para trasladar sus pobres restos a un nicho. Nativi-
dad y yo fuimos ayer al No te i i
lo que sufrimos los dos presenciando Ia DPenosa tarea.
Hasta que, mediado el dia—busca que te busca y sin

nada—, tuvi que No se pudo
dar con el cuerpo de la inolvidable Mela. iQué te
parece? ;No es para volverse uno loco?

Yo estaba d tado, fundis Creo que
me fui i pilido y Una i6
honda surgié dentro de mi estremeciendo todas mis
fibras. Hundi la cabeza y no dije nada.

El viejo siguié:

—No te i i ito, mi imp:
el sepulturero, cansado de buscar, se apoyé en el
azadén y dijo: “No aparece, amigo, el cadiver
que usted busca. Quizd haya sido sacado antes y lle-
vado al osario. Usted avisé tarde..” Me volvi loco.
No quise oir mas. Cogi a Nativi por un brazo y sa-
limos desolados. Yo estoy ya viejo para golpes co-
mo éste.

iQué, qué? Todo eso.. jes verdad? Le miré sin
atreverme a decirle nada. No se me ocurria ninguna
cosa. Ni sabia eémo empezar. Bajé de nuevo la
cabeza. El viejo se revolvia sudoroso, - agitado. EI
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pasado, un pasado reciente, me anegaba en un mar-
de ti Me senti trado hacia atras, cogi-
do por las manos del espectro de un ayer de dolor y
de muecrte.

Sali . No - es-
te golpe. Nativi y su madre estin desesperadas. No
creen en la desaparicion, sino en que nos equivocamos
al seiialar el lugar de la fosa. Quiza ti sepas mejor-
que nosotros déonde fué enterrada Mela, ;verdad?

Levanté la vista y miré a mi suegro. Y asenti.

—Si; tal vez yo..

—Bueno—replic—. He venido para supllcam una
cosa: que il vayas al rio y les ti
el sitio. Procura que los foseros den con “ella”.
&Iras, Juan?

—Hombre, estaria bueno...

Me estrech6 la mano y se fué. Se fué como vino,.
como un rayo.

La noticia que el viejo acababa de darme, tan im-
pensada, tan inesperada, me sumi6 en una emocién

ible. Fué un gol rudo, que me hizo rodar
por tierra. No me daba cuenta de que estaba alli, con
la cabeza hundida, con la mirada perdida, con los ojos-
del espiritu fijos en un ayer, en unos momentos muer-
tos, en una realidad extraviada. A todo habia derecho
menos a lo que me habia relatado mi suegro. Yo la
hacia alli, dormida bajo tierra, entregada a ese sueiio
del que no se despierta, con sus cabellos quizi todavia
enteros, con sus brazos doblados sobre el pecho que:
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tanto luché con la muerte. ;Cémo? ;También Ia
muerte se la habia llevado de alli, de la fosa infinita,
porque todavia la tierra servia de lecho a su suefio?
Se admite la huida itiva, la ha de

lado, el desplazamiento a un lugar donde dejameos a
1os nuestros envueltos en total y eterna soledad, pero
ne que algo, que la muerte vuelva de nueve a llevar-
nos lo que perdimos un dia. No. No podia ser. Sus res-
tos, su hundido pecho, sus manos secas y palidas ha-
bian de aparecer, de surgir del seno de la tierra. jEs
que hay muerte mis dolorosa que la de desaparecer
incluso de 1a muerte?

Seguia pegado a la sxﬂa, sm voluntad para moverme.
Un rato grande i en mis
La veia a mi lade. Eramos novios. ;Cémo la conoci?
;Dénde? ;Qué cerca y qué lejos todo! Nuestro no-
viazgo fué breve. Nos casamos pronto. Yo no supe,
ni quise, entretenerla afios enteros.

Nuestra boda se celebré de modo sencille, sin tras-
cendencia social ni familiar. Un par de amigos, al-
gunos familiares y nadic mas. Los primeros meses
transcurrieron, como puede suponerse, felices. Nos
queriamos, ademas. Su caridcter silencioso y dulce
.se fué de mi. é a sentir por élla
un culto sincero. ;Qué bondad flotaba en sus cjos
tristes, sombrios, y qué encanto habia en su palabra!
Soliamos salir por las noches a dar un paseo por el
puerto. Yo ap: haba sus si
para hablarle de mi vida, de mi amor, de mis suefios,




del bhijo que pronte iriames a fener. Ella abria su
bocg pocas veces; pero eon los ojos me comunicaba
su alegria y sn dicha. Era muy huena y quizi por
ello fué tan destmwda.

iComo felicidad? Aquel
dia estuvimos toda, Ia tarde en un café viendo la
la comparsa humana que dentre y fuera daba rienda
suelta a sus i Era i de C: 1
¥ fuera. tados en el café
estllvimos largo tiempo. Hablamos de las miscaras
que entraban y salian, de los beodos, tle los bailes qu:
se in Habl de
Regresamos a nuestra casa. ;Qué barullo el de Ia
calle; qué voces; qué gritos y qnc locuras las de las

+ que b, trad

Alli estibamos ella y yo, solos, inicos. Se fué qui-
tando el vestido, las medias, los zapatitos. “;Estis
cansada?”, 1a pregunté. “No”. “;Te ha gustado el mo-
do de pasar e} dia?” “Si”. “;Me quieres, di? “Mucho”,
iQué ojos mas lindos los suyos bajo aquella sombra
de angustia! ;Qué silencio mas alegre, mis dicheso
el suyo! ;Qué manera mas honda y cnnmovedora de
amar, de

Aquella noche tardamos en dormirnos. Una tose-
cilla se empefiaba en mortificar a Mela. “Sera que
el polvillo del café te habra irritado la garganta”, le
dije. “Quizas”, contesto. Pero toda la noche estuvo to-
siendo y a2 1a i siguié tosi tam-
bién.
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Empezé asi la cosa. Empezé por aquella tos. Si,
fué aquella tos, aquella tos que no habia manera de
desalojar de su pecho. Se le trajeron emplastos, pas-
tillas pectorales, medicinas. La tos crecia y silbaba
mis a medida que los dias pasaban. Entonces se
decidié en la casa Ilevarla a un médico.

El doctor revelé la verdad, la dolorosa verdad. Mela
estaba muy mal. La se habia adueii
de su débil organismo y ya no habia escapatoria. ;Era
posible? El médico no anduve con eufemismos, Cé

por bé explicé el al y ias fatales de
Ia enfemedad, su forma, su desenlace. Se habia pre-
t: en forma lari yla no tenia re-

sistencia fisica para ayudar a la ciencia en su lucha
contra el bacilo. Se le oculté esto a Mela. Posible-
mente, a no presentirlo ella, se fué sin saber lo que
tuvo.

Todo se derrumbé para mi. Los dias cambiaron su
faz risuefia y venturosa. El cuartito de nuestros
amores habia dejado de tener perfumes, flores, ale-
gria. Qued6é como vacio. La luna de los espejos no
reflejaba ya la angustia bella de los ojos de Mela.
Estos se fueron hundiendo, apagando, hasta cerrarse

para siempre. Toses, olor a medicinas, silencios lar-
gos, velas nocturnas. Estibamos todos consternados,
pero delante de Mela sonreiamos.

—Ya veras como pronto te pones buena.

—Tal vez.
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Y no decia mis.

Recuerdo los dias finales. ;Qué ripido fué todo!
La tos se le hizo mas sorda. La cara se le secé. Los
ojos se le hundieron. La voz se ahogé en su gar-
ganta. Le costaba trabajo llamar y lo hacia mis
con las manos que con la boca. jPobre Mela!

Fué una tarde, la Gltima tarde, cuando pidié que le
sacaran un traje claro que, por cierto, me gustaba mu-
cho verle puesto. Queria vestirse. Iba a salir después
de un aiio largo de cama. Ver el cielo, el dia, sorber el
aire de los jardines y del mar. Se vistié calmosamente.
Nos miraba al parecer llena de felicidad. ;Qué cam-
bio brusco fué aquél? Luego comprendimos.

Nos dijo que iba a besar todos los nifios que encon-
trara en la calle. Que iba a hacer un viaje por los
puertos mas bonitos del mundo. Que la dejaran salir.

iQué traste el de sus ilusi finales, dltimas,
y el de las crueles indicaciones del médico! Mientras
Mela nos miraba a todos con una mirada nueva, col-
mada de engafiosa dicha, el doctor disponia:

—Es conveniente que, cnanto antes, traigan unos
balones de oxigeno.

Todo acabé. Sobre la mesilla ardia la llama azul
del alcohol. El auxilio del practicante era ya inutil.
:Para qué? Hasta la fiebre habia muerto en las ve-
nas azules de Mela. Ya no estaba con nosotros.
Acababa de irse. Yo me daba cuenta, porque veia
arder las gruesas velas que le alumbraban el camino,
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Esta maiiana, al abrir la puerta que da al jardin,
senti himeda la mano al rozar los cristales.

El jardin estd jado. Los i
dos y el picon, muy negro. De las hojas, de los
gajos, del ramaje cuelgan hilillos de agua que tiem-
blan al roce del aire.

;Qué frescor emana del jardin! Las dalias se yer-
guen rehosantes de vida. algarrobo muestra sus
hojas lavadas y el ciprés se recorta en el plomizo ho-
rizonte.

Nn hay pijaros esta maiiana en el jardin. Una
ausencia de todo invade los parterres, los contornos.
Sélo la lluvia, una Huvia gruesa, deja sentir su pre-
semcia inesperada.

Ha empezado a correr el otofio con esta luvia de

ida. Las tafias estin mojadas, y el cielo,
y los caminos.
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Las lent. te el abanico de sus
hojas. Cae la Iluvia gruesa, pesada, golpeando las
hojas has y jando los cri: de las 1t

El dia esta oscuro, silencioso, gris. En la huerta
hociguean algunas cabras. Brillan los verdes y se des-
taca el cnadrado de los jardines. El plomizo telén de la
Huvia oculta el mar, el cielo y los montes.

;Qué nuevo me parece el jardin! Las cercas tie-
nen un color oscuro, el picon reluce de negro, la tie-
rra, mojada, expande olores de campo, de vida. Del
ramaje, de las hojas, de las flores, cuelgan tembloro-
sos hilillos de agua.

. Me meto en la casa y me siento rodeado de miis dos
hijos.

Sigue cayendo la Iluvia fheta; en el jardin, y gol-
pean las gotas en los cristales.

tPor qué ha llegado el otofig? ;Dénde fueron los
dias de sol, el calor sofocante de agosto, el arddr de Ia
tierra y de los caminos polvorientos?

0Oigo con violencia el tic-tic del reloj de 1 sula.
Pienso en el desfile impalpable dél tiempo, en 11 ea-
rrera loca de los minutos, en el lento andar de las
cosds.

Me voy con los nifios al jardin.

—Hijos; todo esti verde y Hihpio. Sentid sobre
vuestras carnes nuevas la caricia de 14 lluvia. Hi le-
gédo el Ytofio, vuestro segundo y tercer otofio. Mithd
como llora y carita todo, a un tiempo, bajo 1a bendi-
cién del agua.
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Los nifios cotfetesiti eh 14 terfaza. Yo rhifo i le-
jania gris, la cortina de luvia, los” hifiiédos ¥ leji-
nds cimirios. .

Y siento gite en ini interior hdy también aigo hi-
medo y gris.

Igudldad, repeticién, monotoriii. Como ayer, co-
mo maiiana, como siempre.

El paisaje es lirgd, igual. Largo el camino, larga
1a angustia, latgo el dolot. Bajo 1a ilamia del 5ol y
bajo el hielo de 1d Wivia invernal. Caen las hojis
del arbol y cien, coino hojds, pedazos dé nuestro vi-
vir. Se secan aquéllas y se secan también nuestros
dias. Todo se repite, mondtondmiente, sin evitacidn
posible. .

En el dsfdlto, el agus fornii cofriénte. Los autos
pasani, veloces, y salpican las acétds y lis paredes.
La$ casds han amsdnecilld con uii vestido tiuevo. Los
jardihes experimentinh &l goce de la Hivia. En los
paseos de picon o de ldjas se hdan borrade todas
las huellas de 1a noche. El caracolillo ha perdido, al
remojarse, los restos de salitre.

Las calles estin ain desiertas y los cafés cerrados.
Las puertas de las viviendas a medio abrir. Hociguean
los perros, con el pelo himedo y el rabo entre pier-
nas. Hay todavia flotando reflejos de luces, de lim-
paras de Ia noche.

Desde el malecén intento abarcar el ancho mar,
pero no lo consigo. Ya puedo clavar la mirada ind-
tilmente. Cielo y agua se confunden en el telén que
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forma la lluvia. Del mar no queda sino la orilla, con
sus olas en flor.

A mi lado cruzan las gentes, con la cabeza distrai-
da, cargada de afanes. Alguien extiende el brazo y
se convence de que llueve del sur. Caminan a prisa,
con la solapa en alto. A todos les ha sorprendido, al
salir, esta lluvia inesperada.

Me dirijo a la tienda porque se acerca la hora de
abrir. Sobre el asfalto sigue la lluvia formando co-
rrientes, remolinos. Las medas salplcan el agua en-
f: d La i Las pal-
meras de los jardines inician el balaneeo de todos los
dias. Por una parte del cielo asoma un triingulo
azul, lumineoso.

Mientras me acerco a la tienda evoco la tris-
teza de los cementerios mojados. Y pienso que los
muertos amaran las noches y los dias en que la lluvia
baja para borrar las huellas que dejaron los hom-
bres en el recinto del eterno silencio.
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Cuando voy al cine y veo una pelicula cuya trama
o asunto se desarrolla en un pais donde 1a nieve cae,
los ojos de mi espiritu se clavan, fijos, en el escenario
nevado y gozan ante la vision de celuloide como si
fuera la realidad misma. ;Qué hermoso el trineo gue

sobre la rficie blanca, i ; qué be-
1la 1a mano que dice adiés desde el trineo, y qué her-
mosos y tristes los drboles que, enterrados en nieve,
son como informes cruces en la llanura blanca!

También cuando leo un libro cuyo tema se des-
envuelve sobre la nieve, se me agrandan los sentidos
y me siento i por el id isaji
Mis ojos inferiores ven claridades sobre desiertos blan-
cos, hollados aqui y alli por pies fatigados y trineos
melancéliens. Uno de los recnerdos mdis fijos que
flotan en mi espiritu es el del final de la qbra “Los
siete ahorcados”, de Andreieff, porque, acaso con ho-

n
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rror mas desorbitade, desmesurado, me parece estar
viendo siempre los siete péndulos de los siete ahorea-
dos sobre la infinita alfombra de nieve en la ma-
fiana helada. Tiene para mi el especticulo her-
moso de la nieve, cayendo en copos o deshacién-
dose sobre la tierra, por lo imposible de mntemplu,

por lo de mis una

surada y ob i millas me

de los cvmtmentes frios y de los lugares donde llora el
cielo 14 heladas y se los arboles, co-

mo cruces informes, en la llanura blanca.

Sol todo el afio, de invierno a invierno, sobre mi,
sobre todos los que vivimos cercados por el cintu-
Tén atlintico que cifie la cintura de la isla. La
isla no nos deja mpar andar y vagar por la Hanu-
ra, ganar ¥y hondo-
nadas, en marcha de los sitios soleados a los luga-
res donde la nieve llora svs ligrimas sobre la tierra.
Para donde quiera que vayamos tenemos limitado el

El mar se int entre tros deseos

y el paisaje lejano. La isla, destierro ideal nuestro,

lortaleu imantada, no nos deja mapzr, partir. Ya

ojos i La nieve,

en forma esponjosa, hecha nube, pasa de largo. Ella

es la que viaja sin barreras, ni horizontes, ni orillas

que le salgan al paso. Se disfraza de nube blanca,

de nube gris, y al cruzar nuestro cielo dice adiés con

su descenso melancélico, en forma de Iluvia suave,
breve.
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Aquel dia fué un dia excepcional, que tal vez no
vuelva mas para mi. El amigo detavo su Opel fren-
te a la tienda y con rostro risuefio me invité a subir:

—Anda, te invito a ver la nieve. Hay nieve en la
Cumbre.

Me quedé tan emocionado que no acertaba a subir
al coche.

Aquella noche, por primera vez para mi, habia ne -
vado sobre la cumbre de !a isla y sobre los altos pi-
cachos. Desde ei amanecer muchos ojos se habian
vuelto para el taculo i
Desde el puente se abarcaba parte de la alfombra
mégica. “iEs verdad, es verdad!”, salia de todos los
labios admirados. Las gentes se comunicaban la no-
vedad con cierta complacencia emocionada. Sobre
las aceras se la titud para Ia
vista hasta la prodigiosa vision.

«;Es verdad, es verdad!”. Era verdad. Habia nie-
ve en lo alto de la isla donde jamas, para mi, habia
llovido el cielo ligrimas blancas.

Carretera arriba vamos alborozados pensando en la
alegria que nos espera, la alegria de ver, de tocar, de
acariciar la nieve caida, inesperada y raramente, So-
bre la cumbre caldeada, de invierno a invierno, por
soles quemantes.

Era verdad, era verdad. A medida que pasamos
los y los ojos van ane-
gandose de nieve, colmandose del panorama gran--
dioso, {inico. Sobre unos riscos cuelgan fiecos de nieve..

9
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Las nmnhnas visten una tinica blanca. Los almen-
dros, melancélicos y flacos, parecen deshilachados ba-
jo el nuevo vestido, y mis floridos que nunca y mis
bl que en mil pri eras juntas. X la cruz gran-
de que regxstra, en su soledad sefiera, los embates alo-
cados y aullantes de todos los vientos, estd alli, en
mitad del i proy su y su
lancolia sobre el panc nyevo.

El Oyel detiene sn desenfrenado galope y pone-
mos pie en tierra. ;Qué emocién extraiia embarga a
los viajeros! Pisamos la tierra; no, la tierra, no; pisa-
mgs la nieve que se extiende y desparrama sobre h
tierra que hasta ayer ali t6, de una pri
otra, sin hel: las aulagas y la albah Plsamos
el manto bl isi virgen, si te caido de
la alturs.

Saltamos a la nieve, decididos, entusiasmados por
un aliento poderoso. Hemos de caminar sobre la sa-
hana de nieve. ;Qué valdria, si no, el haber venido?
A ninguno le asusta la idea de resbalar, de caerse, de
rpdar por un’ barrancoe. Nuestras manos cogen la
maravillosa nieve y confeccionan bolas que arroja-
mos a la cabeza del compaiiero. Es una locura con-
tagiosa. Brincamos como chiquillos, corremos, sal-
tamos.

-—jArriba, arriba! Lleguemos a lo alto.

A cuarenta paros de nosotros vemos que, montaia
arriba, suben cuatre personas. Van por un camino
gne otros pies han formado ya. ;Cuindo? ;Al ama-
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necer? En extensiones grandes la nieve estd intocada
todavia. Pero por aquel sitio alguien ha debido de subir
antes de ahora, porque hay huellas de pa.m

—Mirad, un hombre y tres pri-
sa.

Un compaiiero saca de su “gabardina” un frasco de
.cofiac. Hacia falta ya un poco de calor que nos ani-
mara a ganar la altura.

Damcs alcance a las cuatro personas que suben de-
lante. Hacemos amistad. El padre nos presenta a sus
tres hijas. Le invitamos con el cofiac y €l acepta. ¥
ellas rien, un tanto avergonzadas, al ver como su pa-
.dre no se hace rogar y se echa sus buenos tragos.

Alabunos el paisaje, el suceso. Reimos y rien ellas

bi sus d bl ala
de 1a mafiana y de la nieve.

El cielo se va oscureciendo. Los picos toman de
pronto un tinte angustioso, severo. Lloran, tal vez,
‘la ausencia de 1a luz de la isla, sicmpre triunfante
sobre sus erestas aznles. El paisaje se vitelve mis me-
lancélico.

_—Este—dice ano de mis amigos sefialando para mi
—nos hablaha hace poco de las estepas heladas, de
ia ia y de las hach No ha-
werle caso, si le da por importunarlas.

Las muchachas rien. Era tan hermoso todo.

El frasco del cofiac toea a su fin y aun no hemos
acabado de subir.

Tniciamos el regrese. El padre y las tres hijas se
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pierden cumbre alli. ;Dénde van? Cuando veo que se
alejan pienso otra vez en los trlneos Yy en hs manos
que, sobre la nieve, se dici

adiés.
Mis amigos gritan de contento. P;lmotean como
chiguillos. Todos nos te fre-

néticos. ;Qué? Este brinca, aquél rie, quizi un poco
mareados por el cofiac. Todos extendemos el brazo y
ofrecemos al cielo la palma de la mano. ;Ah, ah!

Comienza a nevar. Bajan copitos ligeros, maravillo-
508, A los almendros del cielo deben de estarsele ca-
yendo las flores.
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;khl ahi, hijo mio? ;Qué haces quieto, ti que

7 de un extr a otro de esta
mem,owaﬁevuasnbkduyhespeldmdo
Ia esealera, sin darte cuenta del peligro, y haces proe-
digios de agilidad tirindote sobre el piso desde tan
descomunal, para ti, altura? ;Qué haces ahi, serio
ya, a tus tres afios y medio, con los labios bien ce-
rrados, con los ojillos melancélicos, apoyado sobre la
tapa de esa caja de cedro? Ven, hijo, ven; mis bra-
zos te acogen jubilosos, emocionados. No pesas nada,
cuando te lanzas, alborozado, sobre ellos. Apenas
se te ve el color oscuro de tus cabellos nuevos. Casi
no veo bien el brillo de tus ojos melancélicos. ;Qué
haces ahi, hijo mio, eontn tu mtmbre de estar

O‘primo el botén y se hace Ia luz. Toda la galeria
se llena, se colma del alma de 1a lus. jAh! iQué dul-
ce es ahora todo lo que veo! La escalera no tiene
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ya esa apariencia, a su final, de tinel inacabable.
Los d ne son has vagas, pega-
das a paredes y testeros. Las figuras de los cuadros

ié; das por el alma de la luz.
Y mi hijo, mis dos kijos, abren, aiborozados, la gra-
nada de sus bocas y en la angustia de sus ojos surge
1a alegria ingenua. La noche ha sido arrojada al jar-
din. Sélo quedan pedazos de noche debajo de l1a ca-
ja de cedro y en la comisura de los peldafios de la
escalera.

;Dénde esti mama, hijos mios? ;Cose, arriba, en
el cuarto alto? ;Dialoga con el agua, con el aceite,
con el vinagre en la cocina? No, no debe de estar
arriba. Se ha hecho de noche ya. Estara tal
vez en vuestra alcoba, p! ab:

do del ropero los
trajitos que os pondri mafiana, cuando sea otra vez
de dia y vengan los pajaritos, risuefios, de fiesta, a
cantaros desde los aleros altos.

iQue juegue con vosotros? ;Ea, empecemos! ;A
dar vueltas? No, que eso marea. Serd mejor que
nos sentemos en este sofi que habéis arafiado hoy.
Ta y ti os sentaréis sobre mis rodillas. Yo os levan-
taré alto y os dejaré caer sobre mis muslos. Ea, asi
jugaremos los tres ahora que es de noche y no se pue-
de ir al jardin, porque se han borrado los caminos de
picén y las flores ya no son flores, sino brujas altas
y feas que se Ilevan a los nifios cuando no se quie-
ren dormir.
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De puntillas, tirande de mi mano, mi hijita me Ile-
va hasta la puerta que da salida al jardin. A través
de los cristales se ve el boscaje, rumorose, confuso,
¥, mds cerca, los brazos movibles, inquietos, del alga-
rrobo. Pero los ojos melancélicos de mis dos hijos
no ven sino la sombra larga, sin fondo, de la noche.

Sus dedos se aprietan, con dulzura, en mi mano.
Me llevan otra vez al sofia y, en silencio, no hacen
sino mirar hacia la puerta que da salida al jardin.

Mama me dice que la mesa esta puesta. Los nifios
lo oyen y se les olvida, instantineamente, el cuento
de las flores que se convierten, de noche, en brujas
altas y feas para llevarse a los nifios que no quie-
ren dormirse. “A omer, a omer”. Se me escurren
de entre las piernas y se van, delante de la madre,
al comedor.

Blanco mantel. Humilde y viejo mantel. Sufride
mantel que aguantas, sin chistar, las desgarraduras
que en tu carne hacen los nifios cuando uno se des-
cuida y trincan un tenedor. Cuchillos ya viejos y
mellados por el uso. Cucharas gamdas, de tanto
ir a I1a boca p: el En todo
)uynnsellodepu,deverdad. Es de noche y sobre
el mantel hay trozos de sombra mezclados con el pan.
No se oye viento. Los viejos y esqueléticos pinos no
silban esta noche, acariciados por el aire que pasa,
cantando, en viaje a lejanos lugares. Posiblemente
no tendri la noche la ligrima inmévil de una sola
estrella. Ni de la casa proxima llega el eco dulce
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del piano. Esta noche el silencio, un silencio pleno,
hondo, amplio, triunfa en la tierra y en el cielo.

Ven, hijito, que yo te quitaré los zapatitos y te dor-
miré como todas las noches. Te cantaré para que
te duermas con el oido lleno de ecos, limpio de silen-
cios. Para ti no se ha hecho Ia noche acaso. Ta
crees que ella esti fuera, acurrucada en el jardin,
temeron de que yo la empuje mds todavia. Por eso

al do vengas a mi, con tus
ojos llenos de alegria melancélica, me regocijaré le-
véndote de la mano a la puerta que da al jardin para
que veas como la noche se habri ido lejos. Y enton-
ces veris, de nuevo, los caminos entre dalias y rosa-
les, y querrds correr, como esta mafiana, detris de los.
pajarillos que bajen a picotear en la tierra.

—;Chis..., bajito, no hables!... Podrian despertarse.
Si, corre la cortina para que no llegue hasta sus ca-
mitas la luz.

Mi mujer se sienta en una butaca y hojea una re-
vista. Yo me tumbo a descansar, a reposar, con un
libro en la mano. Pasan cosas, ocurren hechos. Tie-
mne interés esto que voy leyendo. Este personaje,
este él, sabe pensar con légica. Dice, le oigo casi
decir unas cosas quizid inverosimiles, pero que me
maravillan. Es todo un caricter. Lo dificil, precisa-
mente, de ser, lo que escasos hombres son. Pero la
noche va pudiendo conmigoe. Mi cuerpo se siente
ahora bien y las cosas que estoy viendo, las voces
que estoy oyendo, se van esfuw iejando, bo-
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rrando. La noche me va haciendo suyo. El suefic me
echa su malla. A intervalos escucho la respiracién de
los dos chiquillos dormidos. El roce leve de los dedos
de mi mujer al doblar las paginas de la revista me
cosquillea en los oidos. Pero a veces me incorporo y
salto, brusco, porque me ha parecide oir pasos u otro:
ruido cualquiera en la terraza.

Se estid bien asi, medio oyendo decir cosas a un
personaje de novela, nurando por el rabillo del ojo
a mi mujer, h. con 6n, el
respirar de mis hijos. Pero lo otro, la noche, el té-
xico de la noche, puede mis. Y me voy a dormir.
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El libro casi se me ha caido de las manos. Una
indolencia aguda tensa esta noche mi espiritu. Miro
las cosas con entera vaguedad. Los reflejos rojos de
la lamparita que arde sobre la mesa, proyectan som-
brajes en las paredes, en el piso, el techo, que
oscilan sin saber qué mano los mueve. Esta noche Iz
casa estd sumida en un silencio frio, cortante. Se
oye de vez en cuando el aleteo leve de alguna mosca
al volar huyendo de la Iuz rojiza. Pesa sobre mi um
cansancio extrafio. No tengo nada. No me pasa
nada. No temo ni espero nada. Pero mis sensa-
ciones se agitan, mi Anima se siente fatigada, desa-
zonada. Casi se me cae el libro de las manos, por-
que hasta mis miembros estin esta noche perezosos,
#Hlojos.

Mi mujer esti enfrente, sentada. Pespuntea Ia
ropa de los chiguillos. Yo la miro, indiferentemente,

93




1a primera estrella

Hevarse la aguja a los labios, morder las puntas del
hilo y clavarla después con diligencia en la ropa.
Asi esti un rato largo. De pronto alza hasta mi su
rostro y me interroga con una mirada honda, hime-
da, que se me clava, no sé por qué, en la carne de
mi espiritu. Después baja la cabeza y sigye cosien-
do. Pero esta vez, luego de mirarme, ansiosa, me
ha dicho:

—&Qué tienes esta noche, Juan? Algo te pasa..

—No, no; no me pasa nada. Es...

Y vuelvo a pasear mis ojos por las paredes, por el
piso alfombrado, por el techo donde juguetea la som-
bra. Estoy en mi y fuera de mi. He acabado por
cerrar el libro de Géngora y dejarlo sobre la mesilla.
Tengo el dnima, esta noche, repleta de presentimien-
tos. Me parece que la luz esti mas roja que otras
noches, que los brajes que se por las
paredes viven en si, con vida propia, real, verdadera.
Que son algo mis que sombras. ;Qué soy yo mismo,
perdido en esta casa, en tacto con estas b
que suben y bajan a lo largo de estas paredes mu-
das, frias? Me tiendo un poco en el sillon y doblo la
cabeza. Cierro los ojos y me asusta Ia tiniebla abso-
luta, vibrante, en que se hunde todo mi yo...Enton-
ces me parece mejor tenerlos semiabiertos, vagos, im-
precisos, flotando en la luz roja.

—¢Estas malo, Juan? Te noto algo raro esta no-
che...

—No; es que me siento sin ganas de decir nada.
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—¢Por qué no te acuestas?

—Porque hasta alli me seguiria esta sombra, este
silencio que me angustia esta noche, como nunca.
Tengo ganas de salir, de perderme en la noche, de
beber la luz de las estrellas, de clavar los ojos en la
altura para sorprender el ritmo de los astros en su
carrera fija, sin fin.

Mi mujer me mira, con piedad o con burla, y no
me dice nada. La oigo suspirar. Sus dedos, incan-
sables, siguen asaetando, acuchillando la ropita de
los nifios.

Me levanto pesaroso, torpe. Me voy al jardin. ;Ah,.
qué frescor emana de los macizos! En el aire se des-
lie el aroma de las rosas y de los alhelies. Oigo, du-
ras, mis sobre el picon que
cruje, dolorido. Una calma primaveral envuelve to-
do. No hay una sola estrelh en el cielo El viento
esta i ara-
fiando desérticas arenas o haciendo gemlr lejanas:
arboledas. Un sopor, un suefio profundo gravita so-
bre todo esta noche. Las luces de Ia ciudad, préxi-
mas, dan cierta apariencia funeral a la lejania. No-
escucho nada, ni una voz distante, ni un ruido cerca-

0. La noche estid enredada, por completo, en las ma-
llas del silencio.

Paseo a lo largo de esta fila de cipreses que:
hay en el jardin, junto al muro blanco. Cada ciprés,.
rigido, meditativo, inmévil, se desdobla para proyec-
tarse, borroso, sobre el muro blanco. Es la limpara
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del jardin que dibuja sobre la pared los altos e in-
moéviles cipreses. Firmes, como soldados de la no-

che. como ci de
iQué lentos pasan los iQué d
tienen las heras d espiri-

tu, levantamos la mirada hasta el paraje donde, esta
noche, un brazo poderoso ha apagado todas las es-
trellas!

Se siente gravitar el mnndn, gestarse la luz, hor-

los h id, sonar el len-
guaje de la verdad, trlnnfn la muerte. ;Oh, el si-
lencio que roe, mundo

y colma de escalofriantes resonancias el desvin de
nuestra dénima!
Me siento empujado, arrastrade. El jardin estid

casi por a No gquiere apar

de esta zona i da, que me ite ver los
cipreses uno a uno, en larga fila, junto al muro blan-
co. Mis propios pasos con den-

tro de mi. El silencio se hace cada vez mas espeso,
mis helado. Mi mujer ha debido de irse a acostar,
porque se acaba de encender la luz en nuestra alcoba.
iQué hago aqui? ;Qué espero aqui?

Me detengo de pronto. El silencio devora el eco
de mis ultimas pisadas sobre el crujiente picén. ;He
oido una voz, una llamada extrafia, un ruido vago,
un ido? Pongo atencié ho. Es el “gla-gld”
del agua al caer en el alto depésito.

Ya no me siento solo, vagando como un &nima de
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1a noche junto a la larga e inmévil fila de cipreses.
Ahora me acompaiia ese “gli-gli”, ese borboteo mo-
nétono, agujereante. El silencio sufre en su carne

1a de ese e
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Hoy he cerrado la tienda con precision cronomé-
trica. (Quién pudiera, también, al cerrar la cuenta de
eada dia, decir: “Hoy he cerrado el corazén con tran-
quilidad exacta. Hoy he efectuado el balance de mis
acciones y he cerrado la cuenta sin déficit moral”).

Asi que el reloj grité las doce, me alcé de la silla,
miré en la registradora el importe de la venta de la
mafiana, llevé unos céntimos al bolsillo, cerré y sali.

Lo primero que hice fué mirar si en algin rincén
de la alameda frontera estaba mi amigo F., con quien
de buena gana habria biado algunas No
estaba alli y lo senti. Me di cuenta de que la gente
escasa que habia en torno a los sillones de mimbre
tomaba sus helados, cervezas y cafés y charlaba y
reia tranquilamente, como el dia anterior, como tan-
tas otras veces. También me di cuenta de que una
gramola endulzaba el mediodia con algunos tangos
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y rumbas en serie. Pero no estaba alli mi amigo F. y
creo que lo senti.

Enfilé el puente, sobre el barranco seco y pedregoso,
y me escurri bajo sus cuatro estatuas. Ardia un sol
de otolo que a ratos se nublaba. Cuando menos lo
esperaba, sentia caer, leve, una llovizna que apenas
manchaba el asfalto. Otra vez ardia el sol so-
bre la cumbre, sobre los riscos, sobre los edificios, so-
bre el mar. Si, en el otoiio corren asi los dias. Hay un
cambio continuo de aire, de viento, de sol, de HNuvia.

b seco, érf: de orillas y
de aguas en torbellino, estaba alli, presente siempre,
extraiio al paisaje, gritando su sequedad. Los gera-
nios caian por los muros que lo encajonan entre ca-
lle y calle. Las estatuas gritaban también su alerta
permanente, sin relevo. Ellas, que habian presencia-
do el desfile eterno de tanto coche fiinebre, estaban
secas, amarillas, caldeadas por los soles de la isla. So-
bre sus cuatro cabezas pendia la telarafa del tiem-
po y del silencio. De sus ojos vacios salia una burles-
ca ironia que se agarraba a los cientos de personas
que iban y venian, en fuga perenne, iniitil e incierta.

Pero hoy he creido advertir una sonrisa en las cua-
tro silenciosas y burlonas figuras.

Si, me parece que todo sonrie hoy. Las piedras, los
huecos de las casas, las esquinas. Las mismas gentes
no estin hoy tan gruiionas. He tropezado con dos
individuos que han bajado de la acera, me han
pedido perdén y me han sonreido. Las cosas estin
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hoy de humor. Se divierten. A ratos se pone el mar
gris, oscure, como si se disfrazara; pero de repen-
te vuelve a brillar claro, come una limina de plata.
Los arboles estan inméviles, como muertos. De pron-
to les entra un deseo loco de danzar, de moverse, de
balancearse; y curvan sus ramas, sus hojas, sacudi-
das por no sé qué rafaga de alegria. E1 mismo sol,
tan serio durante todo el verano, se esconde y apa-
rece, brilla un minuto y se oscurece luego o bien
asoma irénico a través de alguna nube, alumbra unos
minutos las montaiias, las calles y las orillas y torna
otra vez a oculfarse cual si jugara con algin invisible
 ignorado ser césmico. Yo mismo, que no soy nada
en el concierto de la vida, me encuentro ahora mis-
mo lleno de una dicha enorme, me parece que he con-
quistado todas las cosas apetecibles y que soy inmor-
tal. Rio por dentro, canto dentro de mi, porque una
inefable felicidad me hace creer gue no moriré como
los demas.

Hoy quiero llegar pronto a casa porque sé que me

mi cuiiada Lina, su ido, y el illo
Pepin. Hoy es el dia de mi hijita Nieves y vamos a
leb su tercer fios. Sabed, pues, por qué

me siento feliz.

Esta mafiana me advirtieron en casa que, al re-
greso, lievara dulces para los nifios. Voy a comprar
dulces, si, para repartir un poco la alegria que hay
«n todas las cosas de la tierra y del cielo.

Qué clara y melodiosa esa campanilla del tranvia.
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Debe de ser nueva, traida de algin lejano pais donde
a todas horas habra miisicas en las calles ;donde can-
tan y danzan los viejos frente a sus tiendas de ba-
ratijas; donde rien los cjos de las mujeres, colma-
dos de luz, de amor; donde las aguas y los bosques.
y los i ¥ los océ estin il en la
alegria universal, en el ritmo ¥y la danza que estre-
mecen los mundos, las alturas y las distancias. Qué
alegre, hoy, la cancién doliente del violin que pul-
sa el brazo de ese ciego. Qué armonia, qué ansia pro-
funda, qué abrasadora pasién fleta en los ojos de
esos harapientos seres que se sitfian en arco—como
el arco del violin—cerca del ciego para oir y gozar
Ia triste alegria de un ‘vals muerto. También
Yo me acerco al arco humano. El ciego, con la cabeza
doblada, oprime el violin. Saltan notas desgarradoras,

como y hi Las gentes escu-
chan atentas. Se abren algunos labios y florecen son-
risas. (La clara y lodi ita del tranvi:

ahoga momentaneamente el grito y 1a voz del violin).
Los ojos no se apartan de la cabeza del ciego, inmévil,
clavada de invisibles garfios del cielo.

Otros dias he oido el violin de este ciego y he ex-
perimentado cierto raro pesar. Una rifaga de me-
lancolia se ha apoderade de mi y he sentido pasar,
en galope fugaz, las cosas, los dolores y las alegrias
que fueron. Hoy, no. Hoy he reido yo también, sin
darme cuenta, contagiade por la risa de todes los que:
hemos formado el arco junto al ciego.

104




j u an s o s a s u ar ez

Ah, cuindo podra mi chiquilla pararse también
junto a un ciego que pulse un violin!

Hace meses comencé a enseiiarle las cosas. Cada
maiiana, cuando la saco al jardin, lo primero que le
sefialo es el sol. Después dirijo sus miradas nuevas
al mar y a las nubes. Le voy diciendo como se llama
cada planta y cada flor y le hago repetir, con su me-
dia voz, los nombres. Ah, cuando serd mi chiquilla tan
alta como su madre!

(Si, pero, ;serd entonces tan mia, tan de nosotros,
como lo es ahora, ahora que, al despertar cada ma-
fiana, me la trae su madre a mi cama como guien
Ileva una pluma?)

El ciego se ha ido y los ultimos lamentos del violin
se han ah do. El1 do va dando poco 2 poco
desierto. A mi derecha, un muchacho recoge del sue-
1o macetas y bernegales. Mas alli, un irabe disputa
con un en la cesta los
espejos de bolsillo. EI comprador saca baratijas de
fodas clases, las mira, las estira, las vuelve de revés y
mantiene una porfia con el irabe. También yo soy
un comprador rezagado. Me dirijo a un puesto de
dulces y pido que me llenen un cartucho de carame-
los, pastillas y chocolates.

Si, acaso haya algo nuevo alli. Algo que yo no haya
leido. (Es una sinfonia muda). Paseo los ojos sobre
la alfombra que forman los libros. (;No hay libros
que son 37 dech i
rias, iaci ifici ironias, meorbosi-
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dades?). La formacién libresca tiene algo de ecampo de
experimentacion. Azorin junto a Retana, Unamuno
pegado a Pedro Mata, Teixeira de Pascoaes pisado por
Emilio Carrere, Ossendosky tapado por el Caballero
Audaz. Tropiezo con “El suefioc de un hombre ridi-
culo”, de Dostoiewsky, y por una miserable peseta
me apropio de uno de los mas hermosos suefios de la
tierra.

Y me voy a casa. De seguro que ya habra lle-
gado Lina, mi cufiada. Tendremos hoy un dia acep-
table. Los chiquillos palmotearan, jugaran, se harin
rabiar. Los y un rato, rei y
quiza salgamos ya tarde a pasear por las afueras.
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Cuando ya atardecido los nifios se quedaron dor-
midos, sali solo al jardin.

Sali con “El suefio de un hombre ridiculo” en Ia
mano. Sabia que no iba a leer, pero lo llevé.

Debo decir que hemos pasado bien la tarde. Se co-
mié, se bebid, se hicieron cuentos de todas clases,
nos hemos reido. Hubo gue atizarle unas tortas al chi-
quitin de Lina, porque se empefié en que le dieran
una pelota, y, como no se le pudo complacer, cogié
una rabieta que daba miedo.

Me senté en el esealén, junto a la columna de
1a terraza. Al tocar las hojas de la madreselva que
trepa pared arriba, experimenté una extrafia sem-
sacién. Me parecié sentir un frio muy agudo y toda
1a piel se me erizo.

Dentro, Lina cosia no sé qué. En la cocina mi mu-
jer sacudia la loza, secaba los calderos, ponia las co-
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sas en orden. La casa estaba ahora sumida en un si-
lencio cortado de vez en vez por algin ruide mo-
mentineo.

La tierra se iba ensombrecigndo. (;Dénde va el sol,
todas las tardes, do se en los hori:
tes inos o en los océ de tafias?) Los rui-
dos se percibian mas lejanos y claros a un tiempo.
Las montaiias hundian sus jorobas en la tiniebla que
se espesaba sobre el mundo. Me parecia que algo fa-
tigosc, pesado, me cercaba. Los arboles movian, en
silencio, sus ramas. (;Dénde habia ido la alegria de
la mafiana y por qué sentia ahora una angustia se-
creta?).

Pensé que llegaria un dia en que no veria mas la luz
ni la noche. (;Qué ian mis ojos, cuan-
do no fueran sino dos huecos, dos agujeros vacios?)
0i pasos sobre el picén. No, no era nadie. Era yo mis-
mo que, al moverme, hundia Ia mesilla de mimbre
en el piso flojo.

Mis amigos, mis conocidos irian a aquella casa pa-
ra llevarme. Lo harian por la mafiana o por la tar-
de, y caminarian conmigo bajo la luz del iltimo dia.
Pero ellos no estarian conmigo cuando mis ojos, c3-
mo dos huecos, como dos agujeros vacios, sorbieran
Ia luz de Ia pri strella de mi pri noche de
enterrado.

Otofio de 1934.
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VIENTO
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