LOS AGUJEROS EN LA CAVERNA
(Cartas de Machado, Salinas y Miré a Quesada)

Salvo que sea Vd. rico y no le intimide el viaje en avidn, vivir en
una isla es residir permanentemente en la antesala de un dentista: a don-
de quiera que vuelve los ojos encuentra siempre los mismos rostros espec-
tantes, las mismas paredes blancas, el mismo limite del mar. La angustia
del vecino es su propia angustia; y cuando la angustia se desborda, antes
de caer en la locura, el asco que refleja su cara (de Vd.) es el asco que ve,
inevitablemente, en la cara del vecino. Vivir en una isla es vivir en la
antesala del infierno: todavia no es el calor (hipotético) sino el terror a
eso que puede ser, o no puede ser, el fuego, el vacio. Vd. querria asirse a
algo, pero desde luego no puede. Nadie puede asirse al mar; el mar se es-
curre como el mar. Es gracioso que el mar, la isla y el mar, compongan
un mito poético tan fructifero. Ta playa, el sol, los cuerpos oscuros: hien
para disfrutarlos un momento; estar preso de ellos es otra cosa. Un con-
tinental no entiende cuanta repugnancia puede sentir un islefio por la
isla. Detras de la cara de angel se extiende el rabo del diablo. Pero si Vd.
no quiere ponerse a dormir mientras se muere, puede hacer algo; puede
(por ejemplo) escribir cartas; intentar, a través de ellas, que le lleguen
a la isla rostros y voces no vistas. Es como abrir un agujero por donde
entre aire fresco a una caverna herméticamente cerrada. Porque vivir en
una isla es vivir en una caverna herméticamente cerrada: oscura y hiime-
da. Y hace sesenta afios, setenta anos —cuando Alonso Quesada abria sus
agujeros (escribia sus cartas)— era peor: el barquito correo tardaba una
semana en —partiendo de Cadiz— arribar a las costas de la isla; la ciudad
era mas pequefia, aunque igualmente sucia y desagradable, entoldada de
nubes v de cerebros oxidados. Por ahi camindé Quesada, un hombre en el
inflerno que, ademas, sabia que estaba en el inflerno. Por eso fue como fue.

Quesada escribié muchas cartas (digamos que padecia tuberculosis
y necesitaba mucho y buen airc —dc fucra) y recibié muchas cartas. Aqui
se dan tres: una, de un admirador; otra, de un maestro; otra, de un amigo.
Cada una habla de lo suyo: 1) lo que yo intento hacer ya Vd. lo hacia; 2)
hermaoso libro el suyo, siga adelante; 3) tengo gripe, la hija de mi herma-
no ha muerto. Cada una tiene un interés distinto: literario, personal. Acla-
ran algin punto (por ejemplo, la influencia de Quesada en Salinas —y no
de Salinas en Quesada como suponen sesudos historiadores) y, a lo me-
jor, nos valen como portillo de acceso al tiempo aquél: el tiempo aquel de
hace sesenta afios, setenta afios, vivido por un islefio en la isla, por un is-
lefio que sabia y que, pese a todo, se quedd en la isla. Entre el islefio y la
isla —dirfa un roméntico— hay una relacién fatal. Pocos se van y se sa-
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cuden el polvo. Casi todos permanecemos aqui, nos gusta el abismo. A
Quesada también. De hecho, después de muerto ha vivido en ese abismo
—abismo de indiferencia, de olvido o de desdén. Los islefios, aparte del
infierno natural de la isla, sabemos muy bien crear otros infiernos perso-
nales. Asi fuimos, asi estamos, asi seguiremos.

Veamos lo que entrd, de tres veces, por los agujeros que Quesada
abrid en su caverna:

A 21 de Mayo 1915
Sr. D. Rafael Romero.

Debiera poner al principio de esta carta la formula que es
de uso cuando dos personas se comunican por primera vez, “Muy
Sr. Mio”. Pero he leido su libro, y después de eso me resisto al ri-
tual epistolar, y le pongo sencillamente: amigo. Esto que es tanto
y tan poco y ni asi le pido perddén por la libertad. Ha leido su libro
de Vd. ante unos pocos amigos Enrique Diez-Canedo (a quien su-
pongo conocerd Vd. de nombre y lectura, ya que no personalmente).
Yo ya sabia de Vd. antes, aunque no tan bien como hoy; el pobre
Fernando Fortun, este amigo que ha muerto tan delicadamente
como vividé, me habia comunicado hace ya un afo alguna poesia de
V. A mi me gustaron mucho. Yo, que también hago versos a veces,
estaba preocupado y en caso de conciencia ante unas poesias mias,
de forma algo libre, como yo mecesitaba para expresar puramente
lo sentido, en intima libertad. Y me dié mucha satisfaccion y con-
fianza, ver que en esa isla lejana, V. hacia cumplidamente lo que
yo esbozaba: de este modo si era pecado ya éramos dos a pecar y st
no lo era yo encontraba en V. un companero le savoir... y luego
Agustin Millares, el gran Néstor, todos me hablaron de V. Hoy el
libro ha acabado esta definicion, serena y claramente. Me gusta mu-
cho su libro donde se habla con sencillez de un hombre ni lid, ni ja-
derias dieciochescas (ese dieciocho que tanto se ha maltratado).
Las partes primera y 4ltima son las que prefiero. La de los ingleses
es deliciosa, un Jammes sin afectacion. Y me alegro mucho, de po-
der decirle que a Juan R. Jiménez, a Canedo, a Mesa, a todos
nos reunié el amor por su libro ayer tarde. La epistola de Morales
es muy hermosa. Y nada mds. La ventaja unica de que V. no estu-
viera aqui el dia de la lectura fue la sinceridad del elogio, siempre
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mds delicadamente libre cuando no lo oye el autor. Pero ya pasada
esa ventaja debe V. venir.

Me pareceria tan mal poner al final “Su admirador” como al
comienzo “Sr. mio”. Asi prefiero repetir, y pongo su amigo,

PEDRO SALINAS
S/c. Don Pedro 6. Madrid.

Madrid, 24 Agosto 1915
Senor Don Rafael Romero.
Palmas.

Querido poeta:

Su libro “El lino de los suefios” me llega con gran retraso y
cuando ya lo habia yo adquirido, leido y admirado. Su poesia es de
indole tan lirica, honda y delicada que serd estimada de los buenos
y de los pocos, lleva en st un admirable antidoto contra todo éxito
ruidoso.

Con toda el alma agradezco su dedicatoria. Todo su libro es
bello; tiene esa unidad que da el espiritu, no el asunto y mucho me
temo que en esta época, de espeluznante plebeyez en que vivimos,
no se precie en cuanto vale. No importa. Siga V. trabajando. Inten-
taré hacer algo en prosa o en verso sobre su obra y se lo enviaré a
Canarias. Después saldrd en mi préximo libro.

V. no mecesita que nadie lo presente, se presenta V. a si
mismo unido un espiritu, una realidad.

Con toda cordialidad me ofrezco a V., desedndole muchas
horas liricas y deseando nuevos libros de V.
Siempre suyo buen amigo

ANTONIO MACHADO

Desde el 10 Setiembre en Baeza - Instituto. Durante las vacaciones

Madrid - Santa Cecilia, 12.

18

@ Universidad de Las Palmas de Gran Canaria.Bibliotsca Universitaria. Mlemoria Digital de Canarias, 2005



3

Querido Rafael: le pido perdén y le doy gracias con toda mi
vida. No me impide solo escribirle la velocidad del tiempo sobre mis
horas de lenta y dura cavilacion, sino que el que dentro de ellas no
haya una anchura para que mi carta sea también amplia y casi se-
rena. Tendré que resignarme a que mis noticias sean eso: moticias;
y limitando, por ahora, la aspiracién de nuestro didlogo podré ha-
cerlo mds frecuente.

Es Vd. muy generoso conmigo. Lo que mds me conmueve es
la ternura que pone Vd. al leerme y al juzgarme. El Humo Dormi-
do no puede estar bien no habiendo dejado que se tendiera sobre
todos los horizontes. No estd completo; y claro que ni técnica ni
emotivamente lo puede estar nunca. “Atenea” me atropellé para
tardar un anio en imprimirlo. Tengo muchas cosas en mis entrafias,
pero me cuesta tremendamente verlas en su palabra, en su pronun-
ciacion justa y plena. Quiero llevarme a Madrid cuatro o cinco li-
bros hechos, y otros comenzados. A Madrid iré de exploracién en
Marzo. No temo a Madrid; me temo a mi mismo. Si yo triunfase
—cosa que algunos me prometen con una insistencia que me preo-
cupa un poco, y que yo llego a prometerme cuando estoy distrai-
do— si yo triunfase tendria Vd. que dejar de ser insulario. ;Qué
haria yo con mi triunfo y Vd. “aburguesdndose” en Canarias? No,
no; usted vendria en seguida a Madrid. Y si triunfa Vd. antes, ya
me anticipo yo en la residencia. Maeztu me presagié el triunfo de-
finitivo en el transcurso de diez afios. [No habré sido precoz mi para
eso! Entre tanto yo le escribo insistentemente a Calleja preguntdn-
dole por La Umbria. Espero pronto respuesta. No conozco a ese Sr.
Cervantes. Baeza se ha desentendido de la Editorial para entregar-
se al teatro. Baeza me escribe pidiéndome que yo le haga teatro
para montdrmelo inmediatamente. Yo no puedo aun. No sé dénde
escribirle. Anda de jornada en jornada con su fardndula. Cuando
recibo una carta suya, ya brincé a otra ciudad. Confio en verle
pronto; y hablaremos de Vd. Si Vd. me quiere, hace Vd. bien por-
que yo le quiero mucho. Me han preocupado —a todos en casa—
las noticias que llegaban de la epidemia en Las Palmas. No le es-
cribi ni le telegrafié entonces, porque yo estaba en casa elemental-
mente griposo, gracias a Dios. Ahora lo estd mi hija Olimpia.

He hablado con el director de La Publicidad. Todo lo suyo
lleg6; quedd sin publicarse una crénica, victima del lock-out. En
La Publicidad tiene Vd. gran prestigio; y en Barcelona, se buscan,

19

@ Universidad de Las Palmas de Gran Canaria.Bibliotsca Universitaria. Mlemoria Digital de Canarias, 2005



se comentan y celebran todos sus articulos. De ellos me han ha-
blado muchos, y algunos no sabian nuestra amistad.

Lei su libro Crénicas de la Ciudad y de la Noche. Aungue
Vd. no quiera, estd Vd. alli, hijo. Hay glosas de una elegancia 4y de
una ironia luminosisimas. No le enfade esta alabanza, gue sé po-
nerla en el punto y en el limite en que principia el verdadero Alon-
$0 Quesada.

Muy quejoso de mi debe y puede sentirse Saulo Torén. Me-
die Vd. para que no se enoje demasiado y anticipele mi gratitud por
su libro.

Hizo Vd. muy mal en comprar el mio. Yo no se lo he enviado
porque no tengo ejemplares todavia. Ni los hay, ni hen legado a
Barcelona. Es deliciosa esa direccion de “Atenea’”!

jAun tengo entre mis papeles las cartes de mis hijas, i ellcs
se impacientan porque sus hermancs no les contestan! Ya las bus-
caré.

Adibs, Rafael. Les queremos mucho todos a todos.
Vuestro

GABRIEL

10-11-20
La hija de mi pobre hermano, ha muerto.
Un abrazo a Tomds Morales.

NOTA Y TRANSCRIPCION: LAZARO SANTANA
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