
L O S  AGUJEROS EN L A  CAVERNA 
(Cartas de Machado, Salinas y Miró a Quesada) 

Salvo que sea Vd. rico y no le intimide el viaje en avión, vivir en 
una isla es residir permanentemente en la antesala de un dentista: a don- 
de quiera que vuelve los ojos encuentra siempre los mismos rostros espec- 
tantes, las mismas paredes blancas, el mismo limite del mar. La angustia 
del vecino es su propia angustia; y cuando la angustia se desborda, antes 
de caer en la locura, el asco que ref ie~a su cara (de Vd.) es ei asco que ve, 
inevitablemente, en la cara del vecino. Vivir en una isla es vikir en la 
antesala del infierno: todavía no es el calor (hipotético) sino el terror a 
eso que puede ser, o no puede ser, el fuego, el vacío. Vd. querría asirse a 
algo, pero desde luego no puede. Nadie puede asirse al mar; el mar se es- 
curre como el mar. Es gracioso que el mar, la isla y el mar, compongan 
iin m i t o  pnbtico tan fri ictí fero T,a playa e1 sol, los cilprpns osmiros. hip-I 
para disfrutarlos un momento; estar preso de ellos es otra cosa. Un con- 
tinental no entiende cuánta repugnancia puede sentir un isleño por la 
isla. Detrás de la cara de ángel se extiende el rabo del diablo. Pero si Vd. 
no quiere ponerse a dormir mientras se muere, puede hacer algo; puede 
(por ejemplo) escribir cartas; intentar, a través de ellas, que le lleguen 
a la isla rostros y voces no vistas. Es como abrir un agujero por donde 
entre aire fresco a una caverna herméticamente cerrada. Forque vivir en 
una isla es vivir en una caverna herméticamente cerrada: oscura y húme- 
da. Y hace sesenta años, setenta años -cuando Alonso Quesada abría sus 
agujcros (escribía sus cartas)- era peor: el barquito correo tardaba una 
semana en -partiendo de Cádiz- arribar a las costas de la isla; la ciudad 
era más pequeña, aunque igualmente sucia y desagradable, entoldada de 
nubes y de cerebros oxidados. Por ahí caminó Quesada. un hombre en el 
infierno que, además, sabía que estaba en el infierno. Por eso fue como fue. 

Quesada escribió .muchas cartas (digamos que padecía tubercu!osis 
y necesitaba mucho y buen airc -dc fucra) y rccibió muchas cartas. Aquí 
se dan tres: una, de un admirador; otra, de un maestro; otra, de un amigo. 
Cada una habla de lo suyo: 1) lo que yo intento hacer ya Vd. lo hacía; 2) 
hermnso lihrn el suyo, siga adelante; 3) tengo gripe, la hija de mi herma- 
no ha muerto. Cada una tiene un interés distinto: literario, personal. Acla- 
ran algún punto (por ejemplo, la influencia de Quesada en Salinas -y no 
de Salinas en Quesada como suponen sesudos historiadores) y, a lo me- 
jor, nos valen como portillo de acceso al tiempo aquél: el tiempo aquel de 
hace sesenta años, setenta años, vivido por un isleño en la isla, por un is- 
leño que sabia y que, pese a todo, se quedó en la isla. Entre el isleño y la 
isla - d i r í a  un romántico- hay una relación fatal. Pocos se van y se sa- 



cuden el polvo. Casi todos permanecemos aquí, nos gusta el abismo. A 
 esada da también. De hecho, después de muerto ha vivido en ese abismo 
-abismo de indiferencia, de olvido o de desdén. Los isleños, aparte del 
infierno natural de la isla, sabemos muy bien crear otros infiernos perso- 
nales. Así luirrius, dbí ebidr~lub, dbí beguileu~ub. 

Veamos lo que entró, de tres veces, por los agujeros que Quesada 
en su caverna: 

A 21 de Mayo 1915 
Sr.  D. Rafael Romero. 

Debiera poner al principio de esta carta la fórmula que es 
de uso cuando dos personas se comunican por primera vez,  "Muy  
Sr. Mío7'. Pero he leido su libro, y después de eso m e  resisto al ri- 
tual epistolar, y le pongo sencillamente: amigo. Esto que es tanto 
y ton, poro ?J n,i nsi l k  pido p~rdr ín ,  por l,a 1,ib~rtad. H n  b idn  SI!. l.ibro 
de V d .  ante unos pocos amigos Enrique Diez-Canedo (a  quien su- 
pongo conocerá V d .  de nombre y lectura, ya que no personalmente). 
Y o  ya sabía de V d .  antes, aunque no tan  bien como hoy; el pobre 
Fernando Fortún, este amigo que ha muerto tan delicadamente 
como vivió, m e  había comunicado hace ya un año alguna poesía de 
V .  A mi m e  gustaron mucho. Yo,  que también hago versos a veces, 
estaba preocupado y e n  caso de conciencia ante unas poesías mías, 
de forma algo libre., como yo necesitaba para expresar puramente 
lo sentido, e n  intima libertad. Y m e  dió mucha satisfacción y con- 
fianza, ver que e n  esa isla lejana, V .  hacia cumplidamente lo que: 
yo de e& mede si eya pecw& ya &a7?2Gs des g pzcwy a r  si Y 

no lo era yo encontraba e n  V .  un compañero le savoir ... y luego 
Agustín Millares, el gran Néstor, todos m e  hablaron de V .  Hoy el 
libro ha acabado esta definición, serena y claramente. Me gusta mu-  
cho su libro donde se habla con sencillez de un hombre ni lid, ni ja- 
derías dieciochescas (ese dieciocho que tanto se ha maltratado). 
Las partes primera y última son las que prefiero. La de los ingleses 
es deliciosa, u n  Jammes sin afectación. Y m e  alegro mucho, de po- 
der decirle p e  a .Tmn R. Jirn&nez, a Canedo, a Mesa, a todos 
nos reunió el amor por su libro ayer tarde. La epístola de Morales 
es m u y  hermosa. Y nada más. La ventaja única de que V .  no estu- 
viera aquí el dia de la lectura fue  la sinceridad del elogio, siempre 



más delicadamente libre cuando no  lo oye el autor. Pero ya pasada 
esa ventaja debe V .  venir. 

Me pareceria tan  mal poner al fznal " S u  admzrador" como al 
comienzo "Sr.  mío". Así prefiero repetir, y pongo su amigo, 

PEDRO S A L I N A S  

S /c .  Don Pedro 6. Madrid. 

Madrid, 24 Agosto 1915 
Señor Don Rafael Romero. 
Palmas. 

Querido poeta: 

S u  libro "El lino de los sueños" m e  llega con gran retraso y 
cuando ya lo había yo adquirido, leido y admirado. S u  poesia es de 
índole tan l.iri~u, I~undu y delicudu que s e ~ ú  esíirnadu de íos buenos 
y de los pocos, lleva e n  si un admirable antídoto contra todo éx i to  
ruidoso. 

Con toda el alma agradezco su dedicatoria. Todo su  libro es 
bello; tiene esa unidad que da el espiritu, no  el asunto y mucho m e  
temo que e n  esta época, de espeluznante plebeyez e n  que vivimos, 
no  se precie e n  cuanto vale. No importa. Siga V .  trabajando. Inten- 
taré hacer algo en  prosa o e n  verso sobre su obra y se lo enviaré a 
Canarias. Después saldrá en  m i  próximo libro. 

V .  no  necesita que nadie lo presente, se presenta V .  a si 
mismo unido un espíritu, una realidad. 

Con toda cordialidad m e  ofrezco a V., deseándole muchas 
horas liricas y deseando nuevos libros de V .  

Siempre suyo buen amigo 

ANTONIO MACHADO 

Desde el 10 Setiembre e n  Eaeza - Instituto. Durante las vacaciones 
Madrid - Santa Cecilia, 12. 



Querido Rafael: le pido perdón y le doy gracias con toda mi 
vida. No m e  impide sólo escribirle ¿a veiocidad del tiempo sobre mis  
horas de lenta y dura cavilación, sino que el que dentro de ellas no  
haya una anchura para que mi carta sea también amplia y casi se- 
rena. Tendré que resignarme a que mis  noticias sean eso: noticias; 
y limitando, por ahora, la aspiración de nuestro diálogo podré ha- 
cgrln m& f w c z ~ m f ~ .  

Es V d .  m u y  generoso conmigo. Lo que más m e  conmueve es 
la ternura que pone V d .  al leerme y al juzgarme. El Humo Dormi- 
do no puede estar bien no  habiendo dejado que se tendiera sobre: 
todos los horizontes. No está completo; y claro que ni  técnica nil 
o rn .n t i . ~~nm.~n . t~  1.n p ~ &  ~ ~ f a r  nuncn. " A t e n g ~ "  c l t ~ q e l l S  mnvn r W ,  cU 

tardar un año e n  imprimirlo. Tengo muchas cosas e n  mis  entrañas, 
pero m e  cuesta tremendamente verlas en  su palabra, e n  su pronun- 
ciación justa y plena. Quiero llevarme a Madrid cuatro o cinco li- 
bros hechos, y otros comenzados. A Madrid iré de exploración e n  
Marzo. No temo a Madrid; m e  temo a mí  mismo. S i  yo triunfase 
-cosa que algunos m e  prometen con una insistencia que m e  preo- 
cupa un poco, y que yo llego a prometerme cuando estoy distraí- 
do- si yo triunfase tendría V d .  que dejar de ser insulario. iQu6 
haría yo con mi triunfo y V d .  "aburguesúndose" e n  Canarias? No, 
no; usted vendría en  seguida a Madrid. Y si triunfa V d .  antes, ya1 
mn ,,,, ,,U n m i i n i m n  ,,Lb, , n,n ., 2% la res",de.;zeia. Maec¿u m e  presagió el trii i j i f~ de- 
finitivo e n  el transcurso de diez años. ¡No habré sido precoz ni para 
eso! Entre tanto yo le escribo insistentemente a Calleja preguntán- 
dole por La Umbría. Espero pronto respuesta. No conozco a ese Sr.  
Cervantes. Baeza se ha desentendido de la Editorial para entregar- 
se al teatro. Baeza m e  escribe pidiéndome que go le haga teatro 
para montármelo inmediatamente. Y o  no  puedo aun. No sé dónde 
escribirle. Anda de jornada e n  jornada con su farándula. Cuando 
recibo una carta suya, ya brincó a otra ciudad. Confio en  verle 
pronto; y hablaremos de V d .  S i  V d .  m e  quiere, hace V d .  bien por- 
que yo le quiero mucho. Me han preocupado -a todos e n  casa- 
las noticias que llegaban de la epidemia e n  Las Palmas. No le es- 
cribi ni le telegrafié entonces, porque yo estaba e n  casa elemental- 
mente griposo, gracias a Dios. Ahora lo está mi hija Olimpia. 

He hablado con el director de La Publicidad. Todo lo suyo 
llegó; quedó sin publicarse una crónica, víctima del lock-out. En  
La Publicidad tiene V d .  gran prestigio; y e n  Barcelona, se buscan, 



se comentan y celebran todos sus artículos. De ellos m e  han hn- 
blado muchos,  y algunos n o  sabían nuestra amistad. 

- - 
Leí su libro Crónicas de la  Ciudad y de la Noche. A ~ ~ 2 q 7  e 

Vd.  n o  yuzern, está Vd. uiii, hzjo. Hay giosas de  u l ~ a  c leg~nc~cc.  y cl,' 
una  ironía lu~izinosisin~as.  N o  le enfade esta alabanza, que sé ~ 3 -  

nerla e n  el punto ZJ e n  el línmite e n  que  principia el zerdadem A!c+ 
so Quesada. 

M u y  yuejoso de  mí debe y puede sentirse Saulo Torón. Me- 
die V d .  para que n o  se enoje demasiado y mt iv ipe le  mi gratitud por 
s u  Libro. 

Hizo V d .  ilsuy rrml erz curnprur tíi rriiu. Y u  TLU SE 1u he  e r ~ u i u ~ l u  
porque no tengo ejemplares todavía. Ni los hay,  ni h ~ n  llegado J 
Barcelona. Es deliciosa esa dirección de "Atenea"! 

iACn tengo entre  mis  papeles las c a r t a  de mis  hijas, y ellcs 
se impacientan porque sus I iermams no  les contestan! Y a  las h L s -  
curé. 

Adiós, Rafael .  Les  queremos m u c h o  todos a todos. 
vucstrg 

GABRIEL 

10-11-20 
La hija de  mi pobre hermano, ha muerto .  
T T  U,,6 Ub.I-UzU TU.iiC& j'vfOi-UleS. 




