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SIMETRIAS DEL MILAGRO

I. SEXTA ESTACION

ace muchos afios, cuando aun eran una familia, Ivan y sus padres paseaban un domin-
go de invierno, por la tarde, alrededor del lago de Maksimir, que se habia helado.
Era antes de Navidad y el parque, los paseantes, incluso los arboles, mostraban un
aspecto un tanto solemne. Y entonces, inesperadamente, divisaron un grupo de gente

en la orilla y a un tipo que sefialaba un agujero enorme en el hielo. Vieron el agua color de acero,

trozos partidos de hielo, al lado del agujero una gorra del revés y una pintada hecha con letras

rojas uniformes: ’
iEL HIELO ES UN ESTADO FISICO QUE PERMITE QUE UN HOMBRE CORRIENTE
SE CONVIERTA EN CRISTO!

Junto a la pintada habia un cubo pequefio con pintura y una brocha cuidadosamente colocado
encima. No habia nadie en el hielo, y la superficie del agua en el agujero estaba fantasmalmente

tranquila.

Fue una experiencia chocante. Luego llegaron unos hombres con cdmaras y filmaron sus
caras. Resulté que se trataba de un proyecto artistico, un happening de un pintor que ese afio,
con sus actuaciones provocadoras, advertia a la gente que la vida se componia de paradojas de

sobra conocidas, las cuales se repetian con insistencia.

Justo cinco afios después, muri6 la madre de Ivan. Habia un absurdo perfecto en esa cifra
redonda. Después del entierro, lo enviaron a pasar las vacaciones de invierno con su padre en
Francfort del Meno. Mientras duré la agonia, su padre no aparecio. Hacia ya unos afios que
estaban separados, y no habia podido conseguir que le dieran vacaciones para ver morir a su ex
mujer. El cancer de mama metastatizé en el pulmoén y todo fue relativamente rapido: de octubre

a diciembre.
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Pero diciembre, de aquel afio, era hiimedo e increiblemente calido. La fina lluvia, que por las
noches punzaba las caras, habia convertido el invierno en una primavera temprana. Permanecian
de pie en la entrada y observaban a los ultimos clientes que salian de unos grandes almacenes des-
pedidos por los vigilantes con una cortés inclinaciéon de cabeza. Aunque sélo eran las nueve de la
noche y vispera de las fiestas navidefnas, las calles estaban desiertas.

—Ahora nos toca a nosotros —dijo el padre de Ivan.

Se acercaron y dieron unos golpecitos en el cristal. Pasé mas de un minuto antes de que un
hombre en uniforme verde entreabriera la puerta.

—Ya estdis aqui —dijo estrechando la mano primero al padre y luego a Ivan.

—Para qué estamos aqui? —pregunto Ivan. Todo era muy extrafio.

—.Es que el nifio ain no lo sabe? —inquirié el vigilante.

—Lo sabra enseguida. Tenemos que ensefiar al muchacho a divertirse, jno? —respondio el padre
de Ivan ofreciendo al guardia un billete de cien marcos.

Ambos se rieron. Ivan noté que la gran barriga del guardia, cefiida por una cazadora demasiado
estrecha, se movia de arriba abajo por la risa. También se agitaba el cintur6n con el revélver.

—Ya esta todo arreglado —dijo.

Ivan y su padre se dirigieron a las plantas altas. La escaleras mecanicas no funcionaban asi que
subieron despacio, andando. Como en una romeria. El padre explicaba las secciones que se halla-
ban en cada planta por la que pasaban. Lo leia en unos paneles muy grandes que por lo general esta-
ban iluminados, pero ahora no: deportes y armas, marroquineria, juguetes, confecciéon masculina.

—Bueno hijo, ha llegado el momento de que te ensefie algo que seguramente no has visto antes
—dijo el padre.

—¢Vamos a coger algo?

—Ni se te ocurra —dijo el padre—. No estamos aqui por eso.

Llegaron a la cuarta planta que estaba llena de muebles. Habia cocinas, dormitorios, salones
totalmente equipados, con libros, cuadros, igual que en un piso. Algunas de las lamparas estaban
encendidas creando una atmoésfera agradable. El padre encontré un tresillo de piel, un Chesterfield
original, y se sentaron.

—¢Y ahora qué hacemos? —pregunto Ivan.

—Nos sentamos, nos sentamos y esperamos.

Aguardaron en silencio. Ivan miraba inquieto las “habitaciones” débilmente iluminadas, y su
padre se dedicaba a los botones del Chesterfield. Tiraba de ellos y los retorcia, como si retorciera
el cuello de ratones. Era raro verlo sentado en el Chesterfield, a €l, un hombre vulgar, intentando
hacer algo con los botones de piel.

Entonces oyeron un ruido. Como si una bayeta mojada se deslizara por un suelo de marmol.
Por fin, en un comedor, vieron primero una bata azul, y luego a la persona que fregaba el suelo. La
luz era escasa y no se veia muy bien la cara. Luego ceso el ruido, la persona desaparecié tras una
fila de armarios, y al cabo de un rato oyeron una conversacion. El rostro de su padre no se inmuto,
él esperaba sin mas.

Por fin vislumbraron a dos mujeres en batas azules de limpiadoras que se les acercaban. Una
tenia unos pechos grandes y era mayor que la otra. Tenia los labios finos y vueltos hacia abajo. La
otra mujer era muy joven, el pelo tefiido de rubio aunque en la nuca era castafio oscuro. Tenia unas
bolsas azuladas alrededor de los ojos. Ambas llevaban chinelas y faldas cortas bajo las batas.

El padre las saludo y se sentaron junto a ellos.

—¢ Cual quieres?

Ivan callaba confuso. Todo era muy repentino.

—Levantaos, chicas —dijo el padre— para que el muchacho pueda veros.

—¢Es la primera vez? —pregunté la mayor. Su acento era bosniaco, una voz aspera, la minifalda
muy justa marcando el culo. Era de una tela elastica que se pegaba por completo al cuerpo.

—Pequeiio, sé que es la primera vez —se dirigi6 a él— jse te nota en la nariz!

—Di algo, hijo, ésta es tu noche.

La mujer se levanto la falda y le mostré el culo.

—Déjalo ya —le dijo la joven— se correrda sélo con mirar. Llévatelo, nosotros nos quedamos
aqui.

La mujer mayor se dirigio hacia la parte donde estaban los dormitorios separados por arma-
rios.

—iElige! —le dijo. El nombre de los dormitorios estaba escrito en cartoncitos con el precio
colocado encima de las camas o en las mesillas de noche: Gaby, Imelda, Ozana, Ulrike. Se detuvo
en Ozana. Una cama de matrimonio de madera de teca decorada con zarcillos que debian de repre-
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sentar flores o ramas de enredadera. Las mismas enredaderas adornaban el espejo del armario. La
mujer cubrié la cama con una sabana como una auténtica ama de casa.

—Ponte comodo —le dijo y empezé a desabrocharse la blusa. Se desnudaron en silencio. El
acabd primero. Estaba alli con los calcetines y los zapatos, pero completamente desnudo, y esa
cosa estaba tensa. Se le acerc6 y le mened los huevos. En la mano izquierda sostenia un preser-
vativo, mientras que con la derecha atn se entretenia con los huevos de Ivan. Mordié una punta
del envoltorio, lo sacé con habilidad y sopl6 en el gorrito del final. Luego se lo puso rapidamente
y con la mano tiré un par de veces en direccién al vientre, para que la goma quedara bien colo-
cada.

—Ahora estas listo —dijo y le dio una palmada en la tripa—, ahora ya puedes follar.

En efecto, era su primera vez. No podia concentrarse de ningin modo. Por la mente se le
cruzaban imagenes muy diversas. Digamos, un hombre gordo que se habia subido al techo de su
VW Passatt y meaba en el cap6. O una vieja sin manos que vendia tortugas pequeilas en el fondo
de un barrefio amarillo. Mientras follaba pudo advertir que la mujer volvia la cabeza, como si
quisiera eludir su aliento. El miraba la cara femenina en la que habian aparecido gotas de sudor.

—Cuando vayas a follar —dijo en un momento— no comas cebolla.

Entonces empezd a obsesionarlo una idea extrafia, un pensamiento del que no lograba libe-
rarse. Se imaginaba a la mujer de luto, tambaledndose completamente borracha y empujando un
cochecito con un bebé. Quién sabe de dénde sacaba esa imagen. Por unos instantes se detenia,
sujetandose al cochecito, como si fuera la Gnica cosa firme a la que podia aferrarse en aquel
momento. De este modo, pensaba él, se mostraban las visiones a los profetas biblicos y ellos las
interpretaban. Se le salié unas cuantas veces, y ella pacientemente lo volvia a colocar dentro de si,
pero la situacién no iba encaminada hacia un final 16gico. Siempre que se acercaba al climax, se
le aparecia la imagen de la mujer de luto y el color de su vestido destacaba contra el fondo diafano
azulado del cielo imaginado. La mujer debajo de él sudaba cada vez mas y en esas circunstancias
ordené: Ahi, en el bolsillo de la bata estan los klinex, alcadnzamelos.

Se estiré hacia la bata que estaba sobre la mesilla de noche y rebuscé en uno de los bolsillos
un paquete de pafiuelos. Ella también se estiré con él de modo que ni siquiera tuvo que sacarla.
Cogi6 un paiiuelo que olia a pino del paquete de celofan que sostenia en la mano.

—iSécame! —dijo ella girando atn la pelvis como una mujer que sabia hacer su trabajo.

Le paso varias veces el pafiuelo por la cara enjugando el sudor que se le habia acumulado.
El papel poroso absorbié el sudor y la pintura de su maquillaje, que dejaron en él manchas irre-
gulares. Poco a poco, Ivan fue tomando conciencia de que en el pafiuelo se formaba un cuadro
abstracto que, quién sabe por qué, mostraba a la perfeccion el rostro de la mujer.

Cuando por fin se corrio, entendié que el milagro se produce alli donde menos lo esperamos.
Habia que dar fe de ello.

II PAISAJE DEL ALMA DE MAX JACOB

Un dia de finales de verano, soleado pero fresco, los sorprendié en el coche yendo hacia la
cima de la montafia. La carretera era estrecha y sinuosa, y de vez en cuando las ramas de las zar-
zas que invadian la calzada azotaban el coche. Ivan sujetaba el volante con dos dedos y miraba
el bosque. Davor se habia acomodado en el asiento del copiloto sacando valientemente el codo
derecho por la ventana.

—La noche —dijo— en que se la meti a mi mujer por el culo por primera vez, murié su madre.
Primero le llené el intestino grueso y luego soné el teléfono. Ella repetia sin cesar: “;Me das
asco!”. Como si yo tuviera la culpa.

Pasaban por una parte del bosque donde antafio habia un sanatorio para enfermos tubercu-
losos, que habia sido construido por un famoso médico para una actriz de la que durante afios
habia estado enamorado en vano. Se rumoreaba que en los afios treinta, incluso los zorros que se
alimentaban de los desperdicios de la cocina del hospital estaban tuberculosos.

—(Cuénto hace que se murid tu vieja?

—Quince afios —contesté Ivan—. Todavia no me lo creo. No consigo ponerme de acuerdo con
el tiempo.

Luego se callaron. Sin saber porqué, Ivan pensé en Huckleberry Finn y sus aventuras por
el Mississippi. Ese sereno dia estival parecia imaginado por Mark Twain. Quizé era asi porque
ambos se sentian como nifios.

—Sé que tu también te la has tirado —dijo de repente Davor.

Ivan siguié callado un rato como si estuviera concentrado en la carretera y en las curvas.
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—Que yo sepa —replico por fin, después de una larga reflexion— me llamaste para que nos lo mon-
taramos los tres. Querias hacerlo cuando fuimos a esquiar.

—8i —dijo Davor—, eso es lo que queria. Es decir, queria que te la follaras mientras yo estaba pre-
sente. Pero, segin tengo entendido, sucedi6é cuando yo no estaba presente.

—No, no estabas —accedi6 Ivan sin dejar de mirar la carretera—. Pero como si hubieras estado.

Se trataba de una amistad masculina bastante firme. Semejantes conversaciones la hacian ain mas
profunda. De los altavoces surgia una voz aspera femenina que cantaba un fado, una cancién popular
portuguesa con la que a menudo la gente se suicida en los suburbios de Lisboa.

Ya estaban cerca de la cima. Las hayas y los robles habian sido reemplazados por las coniferas,
a través de las cuales el sol se filtraba con dificultad. El aire se volvia méas cortante y fresco. Era el
mismo aire que habia ayudado a los tuberculosos a prolongar su vida.

Ivan se detuvo delante de un edificio alargado que antafio habia sido amarillo y salieron del coche.
Era uno de los pabellones del sanatorio desde donde se disfrutaba de una hermosa vista de la ciudad.
Ahi solian pararse las parejas de enamorados contemplando cdémo muy por debajo de ellas se hundia
el sol en la niebla.

—Comprendi que ya no me queria —dijo Davor— cuando dejé de tragarse el esperma. Estdbamos
arriba en la buhardilla, encendi la chimenea, me gustaba que el fuego ardiera mientras me la chupaba.
Cuando terminé, ella retuvo el semen en la boca y corrié al bafio. Le pregunté porqué no se lo habia
tragado y me contesté que estaba amargo. ;Cémo que amargo? Dije yo; era un ingenuo. A partir de
entonces nunca mas se lo tragd y yo supe que todo habia acabado.

Ivan cogi6é a Davor por el antebrazo. Se esforzé para que fuera un apretéon firme y masculino.

—¢No eres feliz? —inquirio.

Davor lloraba. Se incliné agachado sobre el abismo y lloré en silencio. Las lagrimas le corrian
por la barba.

—Da igual —balbuced—, te lo he perdonado.

Era una imagen absolutamente insélita: un hombre que llora en una posicion prevista para hacer
sus necesidades, y abajo, en el fondo del precipicio, la ciudad.

Mas tarde, mientras se paseaban por la senda de montafia hacia una dependencia del sanatorio, las
lagrimas eran algo que ambos querian olvidar cuanto antes.

—Lo que mas siento es que dejé que se llevara las fotos.

—Cuando el mundo se estd derrumbando, no te dedicas a salvar menudencias —dijo Ivan.

Se hallaban sobre un calvero en el que se alzaba el pabellén mas lejano del hospital. Estaban
sentados en troncos y contemplaban el claro del bosque iluminado por el sol. Se estaba bien. Alli
sentados, el aire y un optimismo moderado que atn estaba por llegar. Y entonces vieron al pintor. Sin
embargo, parecia que €l no los habia visto a ellos. Se erguia delante del caballete y miraba la casita
en el claro, que desde aquel lugar tenia un aspecto idilico. Dificilmente podria alguien reconocer en
ella la barraca en la que expiraban los tuberculosos. El pintor, con la cabeza afeitada, vestido con
un mono amarillo plastificado como los que llevan los pescadores en las traineras, estaba ocupado
pintando. Sucesivamente posaba la vista en el pabellén y en su cuadro, aplicando el color en el lienzo
con movimientos breves.

—Hacia tiempo que no veia algo asi —murmuré Davor—. Creia que hoy dia los paisajes se hacian
a partir de las fotografias.

Justo entonces, el pintor hizo algo extrafio. Cogid un envase de pldstico de yogur, se aparté un
poco, se abrié la bragueta y orind en él. En realidad, dejé caer dos o tres chorritos dentro, y con el
resto rego la tierra generosamente.

—Joder, macho, a éste se le ha ido la olla por completo —susurré Ivan. Ahora tenian una buena
razon para pasar inadvertidos.

El pintor, entretanto, regresé al caballete, tomd el tubo de pintura amarilla, lo vacié en la orina y
lo mezcld. Afiadié al cuadro los tonos amarillos del sol o de la tierra en el sendero de montafia. Mas
tarde, repitié lo mismo con el verde. En la mesita al lado del caballete habia dos vasos con orina mez-
clada con colores del espectro solar. El afiadia tonos verdes: hojas, hierba, frescas sombras verdosas
en la casa. Ivan y Davor contuvieron el aliento cuando, no lejos del caballete, se quité la complicada
construccién que era el mono, para poder cagar. Cagé tranquilamente, de espaldas a ellos, mirando
al valle.

—Creo que se ha quedado sin color marrén —cuchicheé Davor.

Cuando la mierda salio del todo, el artista se limpié el culo minuciosamente. Gasté todo el rollo
de papel higiénico, siempre con los ojos clavados en la ciudad en el valle, como si se estuviera ven-
gando de ella.

—jFijate cuanto papel! —Davor habia recuperado el buen humor con la escena.
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El pintor se vistié, se puso otra vez delante del caballete, cogi6 el pincel, agarré un puiiado de
caca y descargo en €l una pizca de algin color. Ivan y Davor no le quitaban ojo. En ese trabajo habia
algo de sagrado; como transformaba aquella peste en el sosiego de un paisaje, como la absorbia de la
tierra y volvia a transformarla en belleza, era un auténtico milagro.

—Este tipo estd completamente loco —susurré Davor fascinado—, ;por qué hace eso?

—Se lo tendremos que preguntar —dijo Ivan levantiandose y dirigiéndose hacia el pintor que pintaba
el cielo y las nubes en él, y mezclaba el color blanco con saliva.

El hombre no se mostr6 sorprendido al verlos. Como si todo el rato hubiera sido consciente de
su presencia.

—iTened cuidado, no vayais a pisar la plasta! —los previno. Era amable, y mas mayor de lo que
parecia a primera vista. La cabeza afeitada lo situaba en algin lugar fuera del tiempo.

—Bonito cuadro —dijo Davor desconcertado. Evidentemente no sabia qué decir. Ivan, delante del
caballete, examinaba los toscos trazos de la pintura al 6leo. El olor de trementina se mezclaba con el
olor desagradable de las otras sustancias amalgamadas con la pintura.

—¢Por qué orina? —pregunté por fin. Se esforzé para que la pregunta sonara lo mas distendida
posible.

—La respuesta depende de si estdis dispuestos a oirla. Hay muchos que no lo estan —contesto el
pintor.

Seguia dandoles parcialmente la espalda y no habia interrumpido su trabajo. En la boca sostenia
un pincel mas fino, y varios mas en las manos. Parecia ser un hombre al que no le importaba lo que
pensaran los demas.

—Creo que se estd quedando con nosotros —replicé Davor. La confusion anterior se habia esfuma-
do de repente dejando paso a la arrogancia.

—No, nada de eso, es que esta ocupado —dijo Ivan—. Venga, tio, dinos porqué te meas en la pin-
tura.

—Pues porque cuando era joven tenia ilusiones —repuso el pintor. Daba la impresién de que se
dirigia a Ivan—. Ahi tienes el porqué. Tu amigo no esta preparado para oirla.

—Si lo estoy —se apresur6 a decir Davor. Habia cierta seriedad patética en sus palabras.

—Si se lo digo, /se echara a llorar?

—ijCerdo! Me ha visto llorar antes.

—Y vosotros me habéis visto cagar —respondi6 el pintor—, y no monto un escandalo por ello. ;Os
interesa saber por qué meo en la pintura? Asi pinto los cuadros para vender. Cuando era joven tenia
ilusiones. No pintaba, sino que me dedicaba a las performances o a las instalaciones. Apelaba directa-
mente a la conciencia. Pero aqui, la conciencia, se la pela a todos, la gente quiere cuadros. Pues muy
bien, yo les vendo cuadros. Kitsch. Bosque, casita, nubes.

—iY todo cagado y meado! —exclamé Davor.

—Lo lei en un libro —dijo el pintor. Dejé el trabajo y s6lo entonces se volvio y les dio la cara. El
mono estaba por delante manchado de pintura—. Ponia que un expresionista austriaco, Max Jacob,
pintaba con fluidos corporales, de [o mas chocantes, cuadritos de un kitsch empalagoso y luego se
los vendia a los pequefioburgueses por mucho dinero. Y yo lo mismo, también los vendo, pero los
cuadros con el tiempo acaban descascarillandose. El color se cae. La mierda actia.

—¢Pintas retratos? —pregunté de pronto Ivan, y su expresion era de absoluta seriedad mientras lo
preguntaba.

—Los paisajes se venden mejor. Pero a veces pinto también retratos —y afiadié—, por encargo.

Una nube hizo algo con el sol, y la intensidad de los colores de la naturaleza varié de repente. El
cuadro, oscurecido en ese instante, parecia irreal. Por momentos, el sol sdlo existia en el lienzo.

—¢(Puedes ponernos dentro? —pregunté Ivan.

—(Pero qué te pasa? ;Qué estas diciendo? —grité6 Davor.

—Pues digo que nos introduzca en el cuadro —Ivan se volvié hacia el pintor—: si nos pintas alli,
junto a la casita, te pagaremos.

—De acuerdo —dijo el pintor—. Poneos alli, junto a la puerta, no hay ningun problema.

—Joder, tio, a ti también se te ha ido la olla —sentencié Davor, pero como que no le disgustaba
la idea. Ya no pensaba en su mujer. Se pusieron junto a la puerta del pabellon de tuberculosos. Dos
amigos en un paisaje idilico.

—¢(Queréis que os pinte con esto? —el hombre sefialaba discretamente los vasitos con orina.

—Si —asinti6 Ivan—, el pis estd bien.

El pintor empez6. No veian lo que hacia, pero ya sabian como la peste se transformaba en sere-
nidad, como el lienzo la absorbia y la convertia en belleza, un auténtico milagro.

Entretanto, el sol habia vuelto a brillar.
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III. CALENDARIO DE ANIMALES

Corriendo por las tardes, por los pasillos del viejo edificio del balneario de Stubic¢ke Toplice,
Sonja tenia que pasar junto a una nifia totalmente paralitica. La nifia estaba sentada inmévil en su
silla especial con un armazon mecanico insélito. De vez en cuando, la monja la apartaba de la ven-
tana para que la intensidad de los rayos solares no le dafiaran la vista. Sonja pensaba entonces en
la escultura moderna. El armazon moévil de aluminio estaba en evidente desacuerdo con la rigidez
del cuerpo. Precisamente, esa construccion le recordaba las esculturas méviles de Henry Moore y
su deseo obsesivo por dominar el movimiento.

Después de darle de comer, la monja le leia. Sonja nunca oia lo que leia, probablemente pasa-
jes de la Biblia, pero le gustaba imaginar que leia £/ decameron, la historia del falso angel Gabriel
que por la noche acude a visitar a una veneciana. La alegraba el encuentro conmovedor: el angel
falso y la nifia inmévil. Habia una erdtica supracelestial en ello que no necesitaba movimiento.

—¢Has visto a la chica del pasillo, la paralitica? —le preguntd su madre que se recuperaba en
el balneario después de que le amputaran la pierna derecha.

—(,Qué pasa con ella?

—iQue le roban las bragas!

El asunto era increible. Su madre, sin embargo, estaba decidida y siguid insistiendo.

—Me lo ha contado la hermana Andelija —dijo—, la monja que le da de comer. Cada dos o tres
dias le desaparecen las bragas. Si no se las roban de la lavanderia, entonces se las quitan, pobre-
cita, cuando esta dormida. Como esta paralitica, seguramente no lo siente.

—Esto empieza a ponerse interesante —dijo Sonja.

—La gente es muy bestia —replicd su madre.

Cuando trab6 amistad con la chica, todos los dias le compraba una chocolatina. Se llamaba
Marija y tenia diecisiete afios, que no aparentaba en absoluto. Cuando Sonja por fin amanso el
horror, le resultaba muy interesante contemplar cémo, con la inica mano que podia mover par-
cialmente, Marija desenvolvia con destreza la chocolatina que contenia cromos del reino animal y
se los guardaba en el bolsillo del albornoz. Esto se convirtié en una especie de ritual: le ofrecia la
chocolatina y miraba qué animal le habia tocado. Para una persona, para la que todos los dias son
iguales, eso debia ser como un calendario. Imaginaba: en lugar del 14 de abril, un pato siberiano,
en lugar del 15 de abril, el ornitorrinco, Australia.

—¢Te has enterado? —le dijo su madre un dia—, le han vuelto a robar las bragas. Pero sé quién
es. Hace tiempo que sospecho de alguien. Y el cerdo no quiere llevarselas limpias del armario, no
y no, él quiere las sucias...

—Un puerco siberiano —rematé Sonja iracunda. Eso satisfizo a su madre.

Por la tarde, cuando se despedian en la terraza del bar Salambo, donde solian ir los paraliticos
del balneario en sus sillas, vio algo extrafio. Un hombre entrado en afios, sin afeitar, vestido con
unos pantalones grasientos de tela barata y una cazadora raida, hablaba con Marija, que estaba
aparcada delante de la fuente y con la inica mano que movia daba de comer a las palomas. El
hombre le susurraba algo, como si le hiciera proposiciones deshonestas. Tenia el aspecto de un
alcoholico cronico. Marija lo escuchaba sin manifestar gran interés, concentrada en los pajaros.
Parecia que le divertia tirar la comida a la apacible superficie del agua y observar a las palomas
que, desde el borde de la fuente, veian impotentes los montoncitos de grano que se convertian en
islas flotantes inalcanzables.

—Ese es el cerdo del que te hablaba —dijo su madre—. No hace mucho que ha empezado a sacar-
la “de paseo” por la tarde. No sé de donde ha salido, pero cuentan que le meti6 mano a algunas
chicas aqui cuando se organizo la escuela de natacién de verano.

Al advertir que lo miraban, el hombre se alejé rapidamente de la chica.

—Tienes que reconocer que es bastante sospechoso.

—Lo reconozco —asintié6 Sonja. Y de verdad, habia en todo el asunto algo misterioso.

—~Lo mires como lo mires —continué su madre, los hombres son unos cerdos. Incluso el
tuyo...

—~No empecemos con eso, mama —Sonja estaba irritada— Me tengo que ir, mafiana me levanto
temprano.

2

A la tarde siguiente, cuando iba a visitar a su madre, el joven al que le habian amputado las
dos piernas, por lo que sentado en su silla parecia increiblemente corto, le rogd que lo empujara
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por el sendero de grava hasta la cima de la pequefia loma en el parque que dominaba el balneario.
Sonja atendié el ruego y mientras lo empujaba, tuvo la sensaciéon de que, incluso con la silla, era
muy liviano. Jamas habria imaginado cuanto peso se oculta en las piernas. Un poco mas tarde, lo
vio deslizarse con un placer inaudito por la pendiente, gritando: “jCuidadooooooooo!”. Ella y su
madre estaban sentadas en un banco del parque. Su madre llevaba muletas y una prétesis y apren-
dia a andar. Sin embargo, tenia un aspecto peor que las semanas anteriores.

—Asi se divierte los dias enteros —decia la madre—. Le pide a la gente que lo empuje cuesta
arriba, y luego se tira. Es su Unica diversién. Cuenta que cuando era un bebé una cerda le comié
las piernas. Pero yo creo que las perdioé en un accidente de trafico.

Luego empezé a hablar del marido de Sonja. Como siempre se referia a él con odio, y Sonja
la dejaba. De alguna manera extrafia, eso la ayudaba a sentirse mas segura al andar. Paseaban bajo
los viejos pinos desde donde podian divisar la piscina de agua caliente.

—Camina detras de mi, Sonjecka, por si me caigo de espaldas.

Asi llegaron otra vez a la fuente, donde se hallaba Marija con su silla vanguardista. El sol se
ponia confiriendo a los objetos y al paisaje un tono anaranjado, y Marija alimentaba de nuevo a
las palomas. Las aves impotentes permanecian en el borde de la fuente, mirando avidas el agua
llena de semillas. Sin embargo, esta vez se hallaba a su lado el joven sin piernas. Obviamente, ya
se habia aburrido de tirarse por la pendiente. El también miraba a las palomas y ambos callaban.
Alguien pensaria quiza en el amor, pero Sonja sabia que era imposible. Los dos semejaban anima-
litos de distinta especie, entre los que sélo podia existir amistad.

—Espera aqui —le dijo a su madre— voy a llevarle a la nifia la chocolatina.

Al acercarse, vio que el joven sacaba de alguna parte un fajo de papeles de colores de forma
rectangular, parecidos a billetes, y 1o metié en el bolsillo del albornoz de Marija. Esto introdujo en
la escena un toque enigmatico y sucio al mismo tiempo. Y Sonja no pudo borrar esa suciedad de
su conciencia durante toda la noche, ni los dias siguientes.

3

—A la chiquilla ya no le quedan bragas —le dijo la madre a Sonja cuando volvié a los dos dias
al balneario—. Se ha dado cuenta la hermana Andelija, cuando la hemos llevado a hacer sus nece-
sidades. jImaginate, la monja le ha tenido que dejar unas bragas suyas, mientras compran bragas
nuevas a la nifia!

=Y quién se las compra?

—Las monjas del hospital, se las compran abajo, en la tienda.

Habia que reconocer que el asunto era raro. A veces, en el autobus, se sorprendia a si misma
pensando en las dichosas bragas y en lo raro que era todo. Cuando el autobus entraba en la pequefia
ciudad, sentia que se introducia en una serie y alli la esperaban nuevos capitulos.

Lo cierto es que las cosas empezaban a embrollarse en su matrimonio. El dia anterior, cuando
sinti6é los dolores menstruales, salio antes del trabajo, llegd a casa, bajo las persianas del comedor
y se tumbo en el sofa para descansar. La puerta del cuarto de estar estaba abierta. De repente, se
presentd en el piso su marido, al que no esperaba a aquella hora. Por supuesto, ¢l tampoco a ella.
Se desnudo rapidamente, se quedd sélo con la camiseta, los calzoncillos y los calcetines. Desde la
oscuridad, lo podia ver con todo detalle. Con trémula urgencia metié una cinta en el video, cogi6
el mando a distancia y se sent6 delante del televisor. Después de la sintonia del principio, apare-
cieron en la pantalla dos mujeres. Una estaba completamente desnuda, mientras que la otra llevaba
un corsé rojo, liguero y medias negras de rejilla. No tenia bragas y mostraba un enorme trasero
blanco. La mujer desnuda se untaba la mano con una crema, mientras que la otra, la de las medias,
se abria con ambas manos las nalgas, surcadas parcialmente por estrias, para facilitar el trabajo
a la primera. Esta, para empezar, le metié por el ano sélo dos dedos, y luego, despacio, el pufio
entero. Entretanto, las dos jadeaban como si disfrutaran. Sonja sabia de sobra que no disfrutaban.
Su marido se masturbaba. No lo veia entero, pero si su cabeza y el pelo ralo en la nuca, que se
agitaban de manera poco natural. Se quedo petrificada y contuvo el aliento. La mujer desnuda en la
pantalla habia cogido una botella y la introducia poco a poco en el recto de la otra que era mucho
mas mayor. Quiza podria ser incluso su madre. A Sonja le asombré que se la metiera por la parte
ancha en vez de empezar por el cuello, que seria lo normal. Mas tarde vio la etiqueta de la botella:
Metaxa. Seguia callada, inmoévil, embargada por algo que no era asco ni compasion ni espanto.
Hacia diez afios que estaban casados, penso, y nunca habia sabido que esas cosas lo excitaban.

Esa tarde, en el balneario, decidié que habia que hacer algo en relacién con las bragas de
Marija. Justo acababa de ver en el pasillo al hombre sin afeitar que miraba a izquierda y derecha
con cautela, y luego entraba furtivamente en la habitacion de Marija. Tras él flotaba un tufo a alco-
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hol. A esa hora, Marija deberia estar en la fuente, pero no recordaba haberla visto alli. Se acercé con
sigilo a la puerta y pensaba abrirla de golpe, para atrapar al cerdo con las manos en la masa, cuando
oy6 que dentro conversaban. Reconoci¢ la voz desfigurada de Marija.

—Cégelo, por favor, a mi no me hace falta —decia ella.

El hombre se negaba una y otra vez a coger algo.

—No puedo aceptarlo, no esta bien —dijo.

—Créeme —le contestd Marija—, sé lo que hago. Venga, coge también el dlbum, la monja ha pega-
do todos los cromos. Si lo envias a Kra$, a la fabrica, te mandan chocolates para los nifios.

Dentro se oy un rumor, como si el hombre pasara las hojas de un libro. Cuando salio, llevaba
bajo el brazo el 4lbum del Reino Animal, y en las manos unos billetes verdes que contaba lentamen-
te. Justo después entro en el cuarto una monja empujando un carrito con la cena.

4.

El lunes, subi6 bastante la temperatura y en el aire se sentia ya el aroma de la primavera tardia.
Cuando empez6 a visitar a su madre, acababan de brotar las forsythias y las primeras primulas, y
ahora ya florecian las rosas. Antes de proseguir el camino hacia la habitacién de su madre, visito al
doctor Bernstein, y €l le mostro los analisis. Advirtié una extrafia coincidencia. Cuanto mds engro-
saba el expediente médico materno, cuantos mas papeles se amontonaban, mas adelgazaba su madre.
Le sobresalian los pémulos, se parecia a su propia fotografia de treinta y tantos afios atrads. Como si
la juventud retornara en su forma irénica.

La sorprendi6é en su cuarto durmiendo en su silla de invalida. Tenia la boca abierta y en las
comisuras se acumulaba la espuma. En su regazo descansaba el libro que estaba leyendo: Agatha
Christie: Muerte en el Nilo. Por la tarde no habia tenido fuerzas para dar un paseo, y el color de su
piel habia cambiado de algiin modo. Esto no prometia nada bueno.

—Emptjame hasta la Plaza —dijo su madre—, quizé nos encontremos con alguien.

La Plaza era el lugar donde los pasillos del hospital partian en cinco direcciones como una
estrella irregular. En ese ensanche, cuyo muro norte estaba cubierto por un mosaico con motivos de
Zagreb, se reunian los enfermos inmoviles, intercambiaban chismes, conversaban y, a veces, bro-
meaban. Lo méas frecuente es que se rieran de si mismos como si justificaran algo.

Sin embargo, en aquel momento, no habia nadie en la Plaza, por lo que pasearon sin rumbo por
el laberinto del viejo balneario de la época de Maria Teresa. Oscurecia lentamente. De pronto, en un
cruce divisaron la extrafia sombra de la silla especial de Marija. También oyeron un sonido familiar,
pero cuando llegaron hasta ella, Marija dormia o al menos parecia hacerlo.

—.Has oido? —pregunté su madre con voz débil.

—Como si alguien se alejara en una silla de ruedas —dijo Sonja; sin duda era el ruido de unas
ruedas sin engrasar.

Pero cuando llegaron a un punto donde el pasillo torcia, vieron a la hermana Andelija que
empujaba el carrito de la comida. Todo parecia normal. No obstante, algo inquietaba a la anciana y
continuaron por el pasillo.

—Si hubiera habido alguien cerca, la hermana Andelija, seguramente, lo habria visto —afirmoé
Sonja tratando de tranquilizar a su madre.

—Quiza lo ha visto —replicé ella—, pero ni siquiera se ha fijado porque estd acostumbrada a ¢l
como parte del mobiliario. Acuérdate de La carta robada de Poe. Lo que es evidente, no se ve.

3.

Cuando al dia siguiente llegd a la habitacién de su madre, junto a la cama estaba el doctor
Bernstein explicandole algo a la hermana que colocaba una bolsa de suero para la enferma. Se asus-
t6. Sobre todo, porque el doctor Bernstein habia dicho que la operacién habia tenido éxito y que la
herida cicatrizaria “per prima”. Asi se expresd. Probablemente era lo que pensaba entonces. Ahora,
sin embargo, advirtiendo la mirada atemorizada de Sonja, dijo que la gangrena era una enfermedad
“de todo el cuerpo”, y no solo de una pierna, la que habian amputado, que siempre cabia esperar
complicaciones. Su madre estaba palida y delgada como si hubiera vuelto al peso de una veintea-
fiera. No obstante, su piel no mostraba compresion para con tales oscilaciones en el peso y colgaba
creando arrugas muy imaginativas. Un pintor abstracto podria hacer mucho con eso.

Toda la tarde, Sonja la pasé junto a la cama de su madre, que no podia moverse mucho a causa
del suero y repetia sin cesar que tenia un sabor dulzén en la boca. Por su forma de hablar, se notaba
que las fuerzas la estaban abandonando. Un poco antes de la cena, vino la monja y cambi6 la bote-
lla.

—Todo va a ir bien, sefiora —le dijo a Sonja, y le dio un apretéon en el hombro, un apretén corto,
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pero firme, que, a pesar de las palabras, indicaba que nada podia ir bien asi sin mas. La madre se
durmio.

Alrededor de las nueve de la noche, Sonja decidié estirar un poco las piernas, al mismo tiempo que
recordd que todavia tenia en el bolsillo la chocolatina para Marija. Aunque ahora sabia que la chica
paralitica era mucho mayor de lo que habia creido, seguia comprandole chocolate. Quién sabe porqué
lo hacia. Vagabundeé por los pasillos del sanatorio pero no pudo encontrarla. Se asomoé a la sala de
lectura y permanecid alli un tiempo. Entre los periddicos y publicaciones diversas encontrd algunas
revistas pornograficas que probablemente encargaban los hombres del balneario.

Por fin, cuando estaba a punto de irse, se tropezé con el joven de las piernas amputadas que corria
hacia el cuarto de su madre. Empujaba la silla con ambas manos y en el regazo tenia un envoltorio.

—Corria para ver si todavia estaba usted aqui —dijo como si se sintiera aliviado—. Quiero pedirle
un favor. ;Puede echarme esto al correo? Hoy se me ha escapado el cartero. Abajo, en la estacion de
autobuses, la oficina de correos esta abierta hasta las nueve y media.

Le tendid un paquete pequeiio, envuelto en papel marrén, pegado en los extremos con celo, y para
rematarlo atado con una cuerda que lo cruzaba.

—Por supuesto —dijo Sonja con aire ausente y cogio el paquete, el joven se lo agradeci6 y se retird
impulsandose despacio. Mientras se marchaba, pudo ver que el sudor le bafiaba la nuca rasurada.

Pasé por la habitacién de su madre y vio que la anciana atn dormia, cogio el bolso y se encamind
a Correos. En el paquete habia algo blando que cambiaba de forma segin lo cogiese con la mano.
Llevaba la direccién de un hombre, pero no la del remitente. No habia nada sospechoso, pero ella no
podia dejar de pensar en €él. En la cuerda que lo ataba, en la direccién y en el sello de cera que estampoé
el adormilado funcionario al que le faltaba el dedo corazén de la mano derecha.

Penso6 en ello también en el bar de la estacion, donde tuvo que esperar mas de media hora el
autobiis nocturno para Zagreb. El grupo de borrachos locales debatia en la barra sobre la seleccion
nacional de futbol, y unos adolescentes jugaban al billar en una esquina. En el borde de la mesa de
billar, al lado de un cenicero, estaban ordenadas latas de Coca—Cola. Intenté pensar en si misma muy
lejos de alli, por ejemplo, en un bar de carretera, en algin lugar del oeste de Estados Unidos. Era la
tnica mujer en el local y sentia como si tuviera que suceder algo. Se imagind que entraba un joven de
pelo engominado, desnudo hasta la cintura y con unos Levi s nuevos. Era una buena manera de pasar
el tiempo hasta que llegara el autobuis. Y entonces oy6 una voz: Seifiora, no tendra un poco de suelto...
pa’ pagar el billete de autobis a casa.

Ante ella se erguia el borracho sin afeitar que dos dias atras vio salir de la habitacion de Marija.
Todavia llevaba bajo el brazo el dlbum de fotos del Reino Animal, y sin pedir permiso se sentd en su
mesa. Olia a algo agrio.

—Tengo este album de Kra§ —dijo—, lo doy barato porque tengo que ir a casa. Me esperan mis hijos,
y se entiende que también la parienta.

El asco la acometid. Cogio el dlbum y empezé a ojearlo. Al fin y al cabo, la mayoria de los cromos
que estaban alli pegados los habia comprado ella y en ese album, lo sabia, estaban sefialados todos
aquellos dias, todas las tardes que habia pasado alli al lado de su madre. Le dio unos billetes y se quedé
con el album. Cuando llegé el camarero, expulsé al borracho. No fue brusco con él, sélo le dijo que
se fuera con un tono serio.

—No molestes a la sefiora —dijo y puso delante de ella la segunda taza de té—. Tiene una hija en el
balneario —continu6é como si quisiera justificarlo—, paralitica total. El le pide prestado dinero y se lo
gasta en bebida. A veces desaparece por unos meses, pero siempre regresa. Tiene motivos, yo haria lo
mismo en su lugar.

El camarero era un hombre realista, sabia qué aspecto tenia la realidad.

6.

Al bajarse del autobuis en Zagreb, se fijé en el kiosco en una de esas revistas porno de contactos
como las que habia visto en la sala de lectura del balneario. La compré y se la llevé a casa, cruzando
la plaza de Branimir. El aire olia al jarabe para la tos que tomaba cuando era pequefia. Quién sabe de
donde le habia venido ese olor. Se detuvo bajo una farola callejera y sacoé la revista. Algo la impulsa-
ba a abrirla cuanto antes. Algo que quiza estaba vinculado con el paquete que acababa de enviar a la
direccién de un desconocido. En las primera paginas habia fotografias en color de mujeres en diversas
poses que se anunciaban a si mismas. Unas estaban fotografiadas por detras y otras por delante con
los labios vaginales abiertos de par en par. Ofrecian todo: oral, anal, pis y caviar. No sabia lo que era
caviar. En cualquier caso no era lo que le interesaba. Siguidé pasando las hojas y llegd a los anuncios
de texto. Los habia diferentes: parejas que querian parejas, mujeres que buscaban a un sefior bien
situado, y algunos hombres a otros hombres o a mujeres, dependiendo del gusto. Y por fin encontré
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lo que buscaba: “Chica con aspecto de modelo pone su ropa interior usada a disposicion de hombres
situados previo pago”. Un poco mas abajo, un anuncio similar del mismo remitente: “Si deseas lamer
mis bragas sucias, contesta al anuncio con el numero... precio 50 DM”.

Era el momento de pensar en todo sosegadamente. De repente, estaba claro que nadie podia robar-
le las bragas a la chica paralitica en contra de su voluntad. Justo lo contrario, todo sefialaba al hecho
de que ella misma participaba en el asunto, atin mas, quiza ella sola lo habia organizado todo. Sonja
se acordd entonces de las palomas y de sus miradas dvidas. No cabia duda.

La forma en la que esa mujer joven habia superado sus limitaciones era un auténtico milagro.
Sonja sintié que la chica paralitica de nombre ambiguo le infundia fuerza y valor. Por primera vez en
su vida supo de pronto lo que tenia que hacer y cuan peligroso era el animal al que debia enfrentarse.
Su marido todavia estaba despierto. Algo hacia en su despacho de abogado en la planta baja. Rondaba
la cuarentena y ain era un hombre relativamente apuesto, pero en la enorme mesa de caoba parecia
demasiado serio. Cogio vaselina del botiquin doméstico y se desnudé en el vestibulo. Fl apart6 la
vista de los papeles, se quitd las gafas y preguntd: “;qué tal tu madre?”.

En lugar de responderle, le puso el culo recién untado de vaselina bajo la nariz. Eso lo cambid por
completo. Mientras la penetraba por el ano, alli en el borde de la mesa, ella sélo sentia dolor, pero él
estaba enloquecido. Hacia afios que no lo recordaba asi en la cama. En ese instante comprendid que
el animal con el que luchaba ahora era mucho mas fuerte que ella y que en esa liza injusta llevaba las
de perder. Mientras él se corria, pensaba en las diferencias entre hombres y mujeres. Pensaba en su
madre, y entonces sond el teléfono. Esas dos cosas habian sucedido casi al mismo tiempo.

IV. A DOSCIENTOS NOVENTA Y CINCO

La palabra NADA en croata tiene un significado completamente distinto del mismo grupo de
fonemas en espafiol y significa ESPERANZA. Hasta la muerte de Nik ninguno de ellos, sus antiguos
compaiieros de clase, habia pensado en esa aparente simetria. Nikola habia fallecido en un choque
frontal en la carretera entre Zagreb y Ljubljana. Se habia empotrado contra un camién con remolque
y, puesto que no pudieron extraerlo entero de la chapa aplastada, la gria transporto el automévil junto
con los restos del cuerpo hasta el depdsito de cadaveres de la localidad de Otocac ob Krka.

En la época en la que Nik murid, hacia ya dos afios que estaban en guerra. La mujer a la que
Davor, Sonja, Ivan y otras personas compraron la corona de flores dijo que parecia raro, pero que
incluso en la guerra se moria uno en accidentes de trafico.

El dia del entierro caia una torrencial lluvia de otofio. Se reunieron delante del tanatorio del
cementerio de Mirogoj una hora antes de que empezara la ceremonia. Ivan y Sonja fueron en taxi.
Davor dio varias vueltas por los alrededores para encontrar un aparcamiento y por fin se les unié bajo
el inmenso paraguas de Ivan. También estaban alli Mac, Nadica Penezi¢ y otros compaifieros de cole-
gio de Nik. Todos se mantenian juntos y apretujados bajo los paraguas. Al margen de una cierta expe-
riencia en funerales, ésta era la primera vez que en el atatd estaba uno de ellos y eso los confundia.

—~Bueno, ahora también tenemos a uno de los nuestros en el infierno —dijo Davor para romper de
algin modo el incomodo silencio.

—iNo jodas! —replicé Sonja—. Ha muerto un amigo. Podrias tener un poco mas de respeto.

—Sabiais que cuando murié iba a ciento noventa y cinco por hora —volvié a hablar Davor. Ese
parecia un detalle importante.

—Nada de eso —dijo Ivan—, iba a doscientos noventa y cinco. Lo recuerdo a la perfeccion. Al fin y
al cabo yo fui el Gltimo que hablé con él.

—¢Cuando hablaste con ¢€1?

—El miércoles. Se estaba preparando para el viaje. Y ademas, ;qué importa? Lo importante es que
en vida follé mucho.

—Trescientos cofios es una buena cifra —apostillé Davor provocador mirando a Sonja que se gol-
peaba un pie contra otro. Sus zapatos de tacon negro estaban calados.

—Lo anico que le reprocho es que nunca se follé a una negra.

La lluvia no cesaba, y la gente seguia llegando y reuniéndose en pequefios grupos. Habia muchas
mujeres que se estrechaban la mano. En silencio.

—Se nota que se ha muerto un follador —dijo alguien a sus espaldas.

Justo cuando los sepultureros sacaron el ataud del tanatorio, y la guapa mujer de Nik se situd
dignamente en lo alto de las escaleras de la entrada, empez6 a sonar la sirena. Era la alarma antiaérea,
la tercera del dia y una de tantas de ese otofio lluvioso. El panico cundié entre los presentes. Algunos
se pusieron a correr hasta sus coches, se metieron dentro y se fueron. Otros intentaron mantener la
seriedad, pero las cosas a su alrededor no se lo permitian. Se trataba en su mayoria de gente mayor.
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Unos cuantos, los amigos del colegio, siguieron la flecha de madera en la que
ponia: REFUGIO. El camino los llevé a alguna parte detras del tanatorio, hasta la
puerta trasera por la que probablemente introducian los féretros. Alli encontraron a un
hombre vestido con el uniforme de sepulturero y botas de goma.

—lEl refugio? —pregunté Sonja—. ;jEsta dentro?

El hombre sefialé la puerta: —Abajo. Alli donde estan los frigorificos.

Bajaron por unas escaleras de metal muy estrechas y resbaladizas por la tierra que
traian de fuera en la suela de los zapatos. Cuanto mas bajaban, mas frio hacia, y cuando
hablaban, el aliento de sus bocas salia blanco. Ivan se frotaba las manos, como hace
el hombre de la pelicula E/ cielo sobre Berlin, mostrando al antiguo angel los valores
humanos.

El recinto que encontraron al final, olia a madera de pino himeda. Habia otro olor
desconocido, pero casi agradable. Algo parecido a la trementina para diluir la pintura
al 6leo. Era una especie de vestibulo desde donde se entraba a la sala de los frigorifi-
cos. Alli, una pared entera estaba cubierta de grandes cajones de material antioxidante
en los que yacian personas muertas a la temperatura adecuada.

Cuando entraron, ya habia otros que habian corrido al refugio. Ivan, Sonja, Davor,
Mac, Nadica Penezi¢ se hallaron de repente en una situacién muy extrafia.

—iMira! —susurré Davor.

También la viuda de Nik bajaba torpemente por las escaleras. Su cufiado la soste-
nia por el brazo y tras ellos brincaba una nifia de unos cinco afios. Sonja se apresurd
a ayudarla y, junto con el hombre, llevaron a la viuda hacia el muro mas préximo. La
mujer parecia estar drogada. Se notaba en sus movimientos lentos, probablemente se
trataba de sedantes. Primero se coloco con la espalda apoyada en la pared, completa-
mente ausente, envuelta en su abrigo de astracan negro, y luego se agaché. La nifia que
ahora estaba a su misma altura, la cogia por los hombros, como si fuera la Unica cosa
firme a la que en ese momento podia agarrarse.

—Quién sabe qué estaran bombardeando —dijo un hombre. Era de otro entierro.
Esperaron. Duré mucho. Mas de una hora. El frio y la humedad poco a poco empeza-
ron a ser insoportables. El hombre del otro entierro hablaba de su sobrino, desollado
por los chetniks en algtin lugar de Banija. Le arrancaron la piel a tiras hasta la rodillas
y no habian tenido mas remedio que enterrarlo asi, sin piel.

De pronto, oyeron detonaciones. Ahi, bajo tierra, sonaba como si vinieran de mas
abajo ahn, de una gran sala acistica situada en las profundidades. Dos sepultureros en
uniforme entraron a la sala. Uno de ellos llevaba una botella de aguardiente.

—Estan bombardeando el repetidor del monte Sljeme —dijo—. Bueno, he traido algo
para calentarnos un poco.

Le tendid la botella a Ivan y éste dio un buen trago. La botella roté. En la primera
vuelta, la viuda de Nik la rechaz6, pero cuando llegd por segunda vez a sus manos,
introdujo con escasa maifia el cuello entero en su boca, como si tomara el miembro
masculino y al tragar se le deformé la cara.

Poco a poco, el aguardiente los animdé. Incluso a la viuda. El alcohol se habia
mezclado con los sedantes y ella se volvié mas locuaz. Primero hablé incoherente-
mente de cosas diversas, y por fin menciond la palabra NADA, ESPERANZA. Estaba
relacionada con los sucesos en torno a la muerte de Nik. Ahi habia algiin secreto. Algo
con aquella muerte no era como debia ser.

La noche que él se fue de viaje, contaba, acostd a la nifia muy temprano, se sirvié
una generosa cantidad de Amaro y se sentd delante de la tele. Se sentia bien. Como
una mujer en sus mejores afios, a la que el marido poco a poco ha dejado de engafar
con otras mujeres. Nadie sabe la razon, pero asi es. La gente en el refugio que hablaba
entre si, se callé. La viuda siguié hablando. En la televisién ponian una serie, uno de
esos culebrones en espaiiol interminables. Se durmié. Alrededor de las diez, la llamé
una vecina para avisarla de que llovia y recogiera la ropa tendida. Eso la desperté. Le
parecia raro que Nik aun no hubiera telefoneado desde Ljubljana. Nunca habia tardado
mas de dos horas en llegar alli. Quiza no habia oido el teléfono, pensd, pero no era una
explicacién convincente. Entonces empezo6 a preocuparse.

Se sirvid otro Amaro e intentdé concentrarse en un programa sobre piramides. Sin
embargo, las piramides no lograron captar su interés. Pensaba en Nik. En todo el dolor
que le habia causado en esos diez afios de matrimonio. Y en cuanto lo queria tal como
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era. Una hora mas tarde, de nuevo llamo la vecina.

—Perdona que te llame tan tarde, pero es que no has recogido la ropa y esta llo-
viendo a cantaros.

Ahora si que enloquecié de preocupacién. Daba igual como fuera, o quiza por
eso, Nik siempre llamaba a casa cuando iba de viaje. A veces oia ruidos misteriosos
al fondo de su habitacién del hotel, como por ejemplo el de la ducha, pero siempre
llamaba. Primero telefoned a su cufiado. También solia llamarlo a él. Tenian algunos
negocios juntos. Este, con voz adormilada, la convencié de que todo estaba bien, que
quiza se le habia averiado el coche con aquel diluvio, y no tenia desde donde llamar.

Pasé una hora méas y ella se soplé unas cuantas copas. Cada poco entraba en la
alcoba de su hija para verla dormir. Eso la tranquilizaba. Algo mas tarde llamo a
Sonja, que desde que se habia separado, vivia en un pequeiio piso alquilado en Novi
Zagreb. Ella tampoco podia dormir, asi que estuvieron charlando. Pusieron a parir a
los hombres e incluso se rieron. Fue una especie de pausa, un descanso en medio de
la angustia.

—No te preocupes —le dijo Sonja al final de la conversacion—, todo va a ir bien.

En el refugio, sin embargo, la botella de aguardiente, seguia circulando. La viuda
de Nik dio unos cuantos tragos; de hecho, también aquella noche, después de hablar
con Sonja se habia trincado otras dos copas. Entretanto, telefone6 su cufiado, pregun-
tando si habia noticias de Nik. Esta vez, su voz no sonaba adormilada y si ligeramente
inquieta. Eso la espant6. Sabia que habia sucedido algo. Llamo corriendo a Ivan. Temia
despertarlo, pero tenia gente en casa: pudo oir musica, voces, risas. Era alrededor de
medianoche. Estaba terriblemente preocupada y le rogdé que llamara a los hospitales
o a la policia.

—Yo no tengo fuerzas —dijo.

Ivan, que desde siempre habia sido un optimista, la calmoé en parte y prometié que
se pondria en contacto en cuanto comprobara en las urgencias de los hospitales, lo que
no duré mucho. A los diez minutos llamé.

—En traumatologia no esta —dijo Ivan—, ni en ningun otro hospital de Zagreb. En
otros sitios no saben. Probablemente ha sido una averia del coche y no tardara en
Ilamar.

Mientras Ivan hablaba, ella oy6é una voz femenina tras él. No sabia si era buena
o mala sefial. Entretanto, Sonja llamé6 unas cuantas veces, y luego Ivan, y ambos la
tranquilizaron.

Hacia las dos sali6é al balcén. Habia dejado de llover y podia ver las estrellas con
nitidez en el sereno cielo otofial. La ropa seguia tendida empapada de agua de lluvia,
pero ella contemplaba el cielo. Se acord6 de Ivan, que en una ocasioén similar habia
dicho: “Cuando miro semejante cielo, me asombra que haya gente que no sea religio-
sa”.

Penso6 en ello. jPodria ahora, a sus treinta y cinco afios llegar a ser religiosa? Asi
hablaba la viuda del hombre que habia muerto a doscientos noventa y cinco por hora,
y los demas la escuchaban. Era como en los viejos tiempos, antes de la television,
cuando se reunian a escuchar historias.

Estando en el balcon, oyo el teléfono. Corrid a la sala. Era Nik. Al principio no
reconocio su voz.

—¢(Pero qué voz tienes? —le pregunté. No pudo contener el llanto. La tension, de
repente, se convirtio en un mar de lagrimas. Le explicé que el coche se habia estropea-
do y que durante horas habia esperado bajo la lluvia que llegara la gria. Estaba ronco
y tenia escalofrios y fiebre. Acababa de dejar el coche en el taller. Llamaba desde un
motel en la carretera, donde se ducharia y pasaria la noche; tenia que recoger el coche
por la maiiana. Ella se tomoé otro trago y luego, tranquilizada, se acosto.

Al dia siguiente se desperté6 mas temprano de lo habitual. Amanecia un dia soleado
de otofio, y las gotas de lluvia en los arboles y en la barandilla del balcén resplandecian.
La nifia atn dormia cuando oy¢6 el timbre de la puerta. Era la vecina. Tomaron café
juntas y se estuvieron riendo de los sucesos de la noche anterior y de la ropa empapada
y amazacotada, y entonces, delante del edificio, se detuvo un coche de policia.

El agente que comunicé la tragica noticia, dijo que su marido habia muerto en
la carretera de Ljubljana en la localidad de OtoCac ob Krka, pasada la medianoche.
Le manifesté sus condolencias y le rogd que identificara el cuerpo. Mas tarde, tras la
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primera impresion, ella intentaba reconstruir los acontecimientos, lo que, de alguna
manera, atenuaba su dolor. Por el informe oficial, decia, se habia enterado de que el
accidente habia ocurrido unos minutos después de las doce, pero Nik habia llamado
alrededor de las dos de la madrugada. Ademas, el lugar desde el que habia llamado,
estaba en la carretera de Ljubljana a unos treinta y tantos kilometros después de la
curva donde habia chocado con el camién. Todo era muy raro. Volvié a comprobar
los datos con la policia eslovena y ellos le aseguraron que no habia confusién posi-
ble. Ella recordé su voz extrafia, el brillante cielo estrellado, sus propias lagrimas, y
algo se despert6 en su interior que hasta ese momento no habia sentido, algo inmenso
que, segun decia, le daria fuerzas para salir adelante. Ese algo era ESPERANZA.

La gente alrededor de la mujer enlutada callaba. S6lo el rumor del intento de
abandonar la posicién en cuclillas —a causa de la cual, probablemente, debia de estar
ya entumecida— y ponerse de pie rompié el silencio. Su cufiado de nuevo acudié a
sostenerla, pero ella lo aparté con suavidad.

—Puedo hacerlo sola —dijo. Aunque todavia se tambaleaba, su paso adquiria segu-
ridad—. Cuidad de la nifia, tengo que devolver.

Mientras subia por las sinuosas escaleras metalicas, podian verse restos de cal en
su abrigo negro de astracan. Nadie se lo advirtid, nadie fue tras ella para sacudirle
la cal. Todos estaban petrificados, personas de diversos entierros mezclados por un
raro azar. Ivan, Mac y Davor estaban en una esquina, evidentemente, ensimismados
en sus pensamientos. Sonja los miraba como si acabara de acordarse de algo, de algo
que no era nada bueno.

—Ivan —dijo por fin—, estuvisteis jugando a las cartas aquella noche en tu casa.
;Bebisteis mucho?

—¢Y qué importa eso ahora?

—Porque se me ocurre que uno de vosotros, algin idiota, pudo jugar con el telé-
fono.

—Estas enferma, tia, estds de manicomio —la corté Davor—. Habria que encerrarte
en un manicomio.

—No estoy enferma, sino que sé de sobra lo cabrones que sois cuando os embo-
rrachais.

Mac intenté calmar los dnimos. Los asistentes a otros funerales los miraban
asombrados.

—¢Por qué uno de nosotros iba a hacer algo asi? ;Para joderla?

—No para joderla, sino para tranquilizarla. Para que dejara de llamar y no os
molestara mientras os poniais hasta el culo con esas putas vuestras. Ya ves porqué.

En ese instante oyeron el ulular de la sirena que sefialaba el final de la alarma
antiaérea. Como después de un intermezzo, la gente empezé a regresar al entierro.
Subieron en silencio para acabar por fin aquello para lo que habian ido.

Cuando llegaron a la tumba, la fosa estaba llena de agua, como una pequefia
piscina. No se sabia si era agua de abajo, subterranea, o de arriba, caida del cielo,
agua de lluvia. Ivan vio a cuatro sepultureros, como los cuatro evangelistas; con
ayuda de unas poleas bajaban torpemente el ataud. Alli, en el lago, veinte afios atras,
cuando se enfrentd por primera vez a la muerte, o al menos a un convincente aviso
suyo, se imaginé a un hombre con la cara pintada como un payaso hundiéndose en
el hielo y desapareciendo en el agua acerada. Al contemplar el atatd de Nik entran-
do en el liquido marrén, similar a la orina de un enfermo de rifion, pens6 en que el
cuerpo humano habia sido creado para que se hundiera, al margen de los impulsos
a veces ilusorios de brazos y piernas, que aqui y alld denominamos con optimismo
natacion.

.Y el alma? Sobre el alma, habia que reflexionar. Era interesante ver que, de
tiempo en tiempo, el milagro se presentaba camuflado bajo el color sucio del caos.
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