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Tendria que encaramarme de nuevo sobre los
hombros de mi tio Alberto para distinguir la vida,
desde una altura aproximada, tal como yo la re-
Cuerdo en los primeros afios de nuestro siglo. Se
hablaba entonces mucho de la vida, que parecia
Por completo dedicada a los placeres, y, en reali-
dad, no le faltaban sus sabrosos estimulos. El mun-
do destilaba adn, gota a gota, un agua de sabidu-
ria por una de sus torres mis ingentes, indice de
uUna exposicién de alegria universal.

Nuestra vida en la ciudad de Granda, medio
dormida a la orilla del Atlantico, no dejaba de
tener sus momentos gozosos. Sobre todo se desta-
caban, como mas felices en nuestra casa, aquellos
Que precedian a las horas de las comidas, cuando
legaba e] tio Alberto.

Este hermano de nuestro padre, mis bien bajo
de estatura, fisicamente débil y con una manera
%onfusa de expresarse que desesperaba a la fami-

estaba lleno de hondas cualidades. Ningano
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como él para levantarle a uno de pronto por la
pretina del pantalén, dejindole deliciosamente sus-
pendido sobre la alfombra, prueba indudable de
su oculta fortaleza. ;

Tenia, también, la hermosa virtud de interrum-
pir las conversaciones aburridas. Se hablaba, por

ejemplo, de algo interesante para todos, a juzgar -

por la atencién con que se oian unos a otros, cuan-
do el tio Alberto descubria el tema que a él solo
podia divertirle y que era, casi siempre, de lo mas
afortunado. Se sentaba al piano, pongo por caso,
teniéndome derecho en sus rodillas y, quieras que
no, me obligaba a sefialar una por una las notas
mas destacadas de una polka antigua. Cada nota,
bien espaciada de sus compafieras dados mis pocos
afios, tiraba sobre las paredes de la sala como una
flecha invisible. Veiamos estremecerse a su paso la
cristaleria de la arafia grande, el agua recogida en
los espejos... Los demds enmudecian. Sélo al cabo
de unos segundos, repuestos ya de la impresién,
nos decian con amable impaciencia: “;Por qué no
cerrais el piano?”

Mi tio giraba entonces, lentamente, sobre 1a ban-
queta, dindome la actitud necesaria para encarar-
me con la tertulia: mis padres, la abuéla, la tia
Elvira, mi hermana, poco mayor que yo y hacien-
do pregunta tras pregunta sobre cuanto escuchaba.

{Ah, tio Alberto, grandes paisajes te debo! Al
pasar al comedor, a caballo sobre sus hombros, re-
corria de punta a punta el pasillo iluminado, eo-
bre la linea de los cuadros, a lo large de un ho-
rizonte de miiltiples bellezas. Cuédntas veces quise
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quedarme en aquel grabado antiguo, junto al niifio.
Pensativo de ]a ventana, los ojos fijos, como él,
R esa maravilla fuera del cuadro que ni el artista
B¢ atrevié a acercar! Vi en cambio, de cerca, a
es.démona llorosa, a aquella paloma blanca, de-
tenida en gy vuelo, sobre la vieja plaza venecia-
0a... jDébiles hombros los del tio Alberto, pero
Cuanta tierra descubrian!
, terminada la cena, breve y animada, como con-
Viene a personas bien avenidas, mientras mi pa-
re desdoblaba con un amplio gesto de ironia el
€Xiguo Diario de Granda, tan apretado, sin embar.
go, de noticias locales, el tio Alberto se despedia
mv&riablemente con un saludo general. Yo no es-
4ba incluido en sus palabras de despedida, casi
::el_npl'e harto vagas, pero si me distinguia con su
Altima mirada, ya en la puerta del comedor, al
L l-lacemm un guifio malicioso que aludia a nuestros
Juegos pasados. Yo comprendia que me quedaba
nevitablemente solo, sin profesor de piano y sin
€aballo, apoyaba entristecido mi cabeza sobre la
Mesy,
™1 abuela a declarar.
¢Adénde iria el tio Alberto a aquellas horas?
d: lacertaba a comprender por qué a las nueve
8 noche, teniendo una casa tan grata como la
:,uestm, preferia marcharse por las calles oscuras,,
hm }'umbo fijo, ya que mi padre aseguraba que no
hﬂcna més que perder el tiempo. Alguna vez le of
f’bl‘“‘ de sus amigos, dos o tres personajes me-
OOCres de la ciudad, con los que se entretenia a
que parece en fundar nuevas religiones. Pero
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jamas pude adivinar en qué podian ser estos ami-
gos mias divertidos que nuestros juegos, mixime
teniendo en cuenta que pocas veces llegaban a un
acuerdo. Sélo una vez le oi decir entusiasmado,
al despedirse: “hemos abolido en nuestro credo la
resignacién”, frase para mi poco significativa, pero
que pronto mi padre se encargé de oscurecerme.

—Por lo visto, la chica no le *hace ningiin caso
—dijo.

Y nos quedamos todos mirdndonos, perplejos.
¢Qué profundo misterio se encerraba en aquello?
Ni siquiera mi tia, tan inclinada habitualmente a
" la comprensién, se podia explicar la sospecha de
mi padre. Bien es verdad que el tio Alberto no
era lo que se dice un gran partide. Hasta se susu-
rraba que era un pobre diablo. jPero de eso a
que una chica lo rechazase...! Nadie lo entendia.

—¢Y quién es ella?

Mi padre se encogié de hombros.

—Ni lo 8é. Pero me basta oir lo que dice para
comprender que estd emamorado.

Con esta sorpresa nos acostamos. Al dia siguien-
te, sin poderla olvidar, no cesaba de dar vueltas
en mi cabéza a cuanto habia oido.

iMi tio enamorado! Me causaba tal risa sélo el
pensarlo, que ya suponia de antemano lo que nos
ibamos a reir los dos cuando se lo dijera... ;Y de
quién se habria enamorado?

Aquella misma noche se lo pregunté. Me mir6
muy serio y me dejo, de pie, sobre la alfombra.
Mi madre, en cambio, sonreia. Se hizo un silencio
molesto que dur6 toda la cena. Al despedirse el
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tio Alberto volvi6 a mirarme desde la puerta,
como de costumbre, aunque con cierta gravedad,
Pues se olvidé de hacerme aquel guifio malicioso
que habia marcado, hasta entonces, la aprobacién
de mi conducta.
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.V.iviamos en una plaza que debié ser muy bella.
1€)os laureles daban sombra perenne al paseo
Centl:al, convertido m4as tarde en arroyo por exi-
€enciag del modesto trifico. Este se reducia al paso
l):i]]unas cuantas tartanas estrepitosas, pintadas de
antes colores, que se paraban siempre frente
otel Universo al acecho del turismo. Plicidos
®Xtranjeros ge mecian bajo los laureles, indecisos
€n el. ocio. Subian lentos a las tartanas, con un
Tegocijo contenido, admirados sencillamente de su
' ue?ﬂ disposicién a la aventura. Y las tartanas se
Ponian de nuevo en marcha saltando sobre el em-
Pedrado, coronadas por el humo de las pipas como

arcos de bazar. |
1 uzé,*Qlué nueva poesia bafiaba entonces, como una
8 plaza silenciosa? Alicia se habia asomade

ala ventana,

L or alg{m tiempo no se supo nada cierto de
er(:: IY;B\I familia. Sélo sanas conjeturas permi-
consideracién social de que disfrutaban.

i3
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En realidad, ;quién se hubiera atrevido a aplicar
una ley mds severa en una ciudad poblada de ex-
tranjeros, nutrida por un puerto infatigable al que
se debia, mas que a las riquezas naturales, la pros-
peridad general?

Alicia no pudo ser clasificada. En esa zona inter-
media que en las ciudades cosmopolitas reiine el
cruce de las diferentes razas, tan pronto se la oia
hablar de una tia suya de Inglaterra, la tia Alicia,
a la que llamaba sonriendo, como una princesa ex-
tranjera, Alicia I, como presentaba después a sus
hermanos, unos gemelos taciturnos, vulgares pro-
ductes de indeterminada procedencia. Colocada
asi entre razas de distintos ideales, pero unidas
por la ambicién, sabia participar de todas las pe-
nas y alegrias, casi simultineamente, con sélo agi-
tar en su corazén la mezcla de sangres que lo ali-
mentaba.

Tampoco fisicamente se aclaraba més. Alta, mo-
rena, con los ojos muy azules, ponia su mayor co-
queteria en preguntar por el color de su pelo:
irubio, castafio? Dependia de la hora, de la luz,
hasta del gesto de su duefia. Si por algunos poetas
de la localidad, asiduos colaboradores del Diario-
de Granda, se la llamé “la rubia Alicia” en va-
riados y melancélicos sonetos? pot otrog, mas auda-
ces, se la sefialé en cambio a los dormidos deseos
de los lectores como “la ardiente morena” de sus
desvarios. Nunca se pusieron de acuerdo. Era la
altima batalla retérica del siglo sobre el color
auténtico de una mujer.

Pero, rubia o morena, lo cierto es que la ciudad
se sentia orgullosa de su hija. No se organizaban
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P?ll' eéntonces lucidos concursos de belleza, pero tan

0lo la mano de Alicia, al saludar a sus amigos, se
lera llevado sin discusién el voto uninime de

8US paisanog,

acu :r(}iriamos agregar aﬁ.n’ sus guplfestzfs virtudes de

tal 1 o con lagrdenacmn mis rigorista. Pero era

a admiracién que Alicia despertaba, que lo

€mas, hasta lo bien dificil en casos como el suyo,
::desper:aba de ella naturalmente, como un resul-

0 feliz de su belleza.

Uy destacada de su familia por el éxito, tuve
g:?gl:t: una persona.lidad independiente. Pese a su
o nebulogo brillaba como una estrella solita-

9, escoltada en la gombra, muy en la sombra,
gg:. };5 suyos, apagado. cortejo de planetas leja-
cia ue su padre, a quien apenas recuerd'o, se de-
h i‘: : ’;ra un antlgl‘lo trapecista de circo que
idiomy a1 Odl.ln buen dia en la ciudad. Hab’laba un
recuon en la.blado. Cuando se enfurecla—ca.so
o comoeb-estlraba desespera'do.lo? .brazos al cie-
evadire d“B;and.o un trapecio mv131ble.’ No pudo
muerty Lee a ciudad, de la que renegé h’asta.su
sujete ;n enterfaron como un mdxgex.la mas, bien
. D su ataid, con todas sus ilusiones de pa-
Jaro _baJO tierra.

. ve‘;l: n‘;iVia frenfe a.l !lotel Univefso. A'fuerza
2 vijay rar y salir wa]er?s cada (hf:l llegé como
Pié algo un poco con lo.s afios. 'Su. misma casa €o-

ezas cc;l co.mlo un espejo econdémico, de las gran-
frosen, sitlblma es que desbordaba el H.otel. A los
og ones de la Madera que alineaban los

8 en la acera para los clientes fatigados, co-

Trespondia, en la acera de Alicia, un par de ale-
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gres mecedoras que sacaba todas las tardes. Pars
ella y don Severino, su mejor amigp, consignatario
retirado, antiguo y fiel pretendiente de una de
las de Juérez. :
Recuerdo muy bien a las de Judrez, como a don
Severino de la Cuesta, ya que los tres representa-
ron en mi infancia, durante algunos afios, a los
auténticos Magos del Oriente. Nunca los pude ver
sin sus camellos, por mas esfuerzos que hice, ¥

hasta tuve serios disgustos en casa porque asegu-.
raba que a una de las hermanas le llegaba la bar-

ba blanca a la cintura. Porque las de Judrez eran
dos hermanas, la menor de unos cincuenta y cinco
afios en el momento que las conoci.

Don Severino de la Cuesta pasaba ya de los se-
senta. Retirado de un largo negocio de agencias y
comisiones pudo dedicarse por entero al gran amor
de su vida. Desde su juventud, segiin se afirmaba,
quedé prendado de una de las de Juirez. gDe
cudl de las dos? Esto se ignoraba. Don Severino
fué quizd pretendiente de una de ellas, sélo de
una, pero su extraordinaria timidez, que le impi-
dié acercarse a su amada durante mas de cuarents
afios, y la estrecha vida en comiin de las dos her
manas, que jamdis se separaban, debieron estable-
cer entre ellos una red de hilos cruzddos que, con
el tiempo transcurrido, sin posible aislamiento,
respondian todos juntos a idénticas vibraciones.

Para don Severino, distante amador de su bel*
dad, cualquiera que fuese de las dos, no pudo ser
una contrariedad esta confusién lamentable. Mi
raba de lleno, a bulto, y recibia sin proponérselo
dos corazones. Para las dos hermanas no fué, en
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Cambio, tan sencillo. Mientras estuvieron en edad
de casarse guardé cada una, separadamente, su ilu-
8i6n. Dias de grandes sufrimientos aquellos en que,
juntas a todas horas, permanecian calladas, frente
a frente, ocultandose las dos la misma vida.
¢Cuil de las dos pensaba mas en el futuro? Asi-
a8 de ]a mano, sobre el mismo lecho, repasaban
n silencio sus vidas oscuras. Tenian ya treinta
afios. Por 1a calle, al sol del mediodia, don Severi-
Paseaba. Asidas de la mano, para no caerse, su-
eron aquella tarde la escalera de casa. Tenian
8esenta afios. En la acera de enfrente, en la mece-
dora, don Severino se balanceaba.

17

i0n realizada por ULPGEC. Biblinteca Universitaria, 2008

o8 autores. Digitali

© Del



111

Mi tia Elvira era, en la ciudad, como una amiga
de todo lo pasado. Por el solo hecho de haber
envejecido, fuera persona o cosa, se alcanzaba el
Privilegio de disfrutar de su gimpatia. Era también
soltera, Cerca ya de sus setenta afios, aunque joven
. espiritu y de cuerpo, reunia a su alrededor, por
u_mm'a solidaridad, un mundo acabado y en apa-
3eximull im-'élido. Gustaba de conocer desde el !)rin-
00!!)1:;(1 a \flda de cuanto le rodeaba, no por ajenas

encias, que detestaba, sino por el testimonio
d::m Propios ojos 4vidos de sabiduria. Gozaba en
cflbrlr el vivo latido de la existencia alli donde
Persistiera golpeando a la eternidad. Todo era in-
Mortal a gy lado: la abuela, los péjaros, los re-
Cuerdos... Recordaba cosas inverosimiles. Recorria
%10 aparente esfuerzo el largo camino de su vida
pan:a destacar, sobre el paisaje exacto, aquel rostro
olvxdado, aquella fecha, calientes ain en su co-
razén,

Mi abuela habia cumplido los noventa afios. No
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dejaba de extrafiarle, segiin confesaba, la vejez pre-
matura de su hija. Se daba cuenta de todo—su
frase favorita—, hasta del tiempo que pasaba.
Pero, por eso mismo, no habia porqué desenten-
derse de los afios como si pasaran en balde. ;Qué
iba a ser del porvenir de su hija? ;Es que no se
daba cuenta la tia Elvira de que vivia de espaldas
al mafiana?

Sus diilogos eran enredades. Tan bien se enten-
dian, cuando intentaban mutuamente convencerse,
que empleaban los mismos argumentos. El resul-
tado era fatal. Mi abuela se vestia muy agitada con
sus mejores galas y se marchaba, ruidosamente, a
la calle. Supimos luego que por su amistad con el

Dean, aficionado a las novedades, se permitia ha-

blar, cuando salia, por el teléfono del Cabildo.

En cuanto a mis relaciones con estas personas
eran, sin duda alguna, sorprendentes. Yo las lla-
maba “abuela” y “tia Elvira”, titulos que, en rea-
lidad, correspondia darlos a mi padre. Eran “su
abuela” y “su tia”, aunque yo me saltase una ge-
neracién por simplificar los tratamientos. A mis
abuelos de verdad—tal ereimos durante mucho
tiempo—no los conoci hasta mis tarde.

Mis padres, en cambio, eran los dos tan jévenes
en esta época que relato que no puedo situarlos
hoy, al recordarles, en aquel mundo trémulo, de
profundas y antiguas resonancias, que era la casa
nuestra en ese tiempo. Vivian con nosotros, na-
turalmente, pero sélo de paso. Vivian, sobre todo,
en los barcos. Tan pronto se anunciaba un buen
trasatlintico hacian alegremente las maletas y se
marchaban como de un hotel. Nosotros nos aso-
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méibamos a las ventanas y agitibamos unos paiue-
los blancos. A

En esta operacién nos sorprendieron las de Jua-
rez aquella tarde. Yo habia bajado a Ia calle, arras-
trando mi pafiuelo, y volvi a subir con ellas las
escaleras. No hacian mds que consolarme tonta-
lente. Yo pensaba en los regalos que mis padres
me traerian al regreso.

Entraron en la sala. Cada vez que mis padres se
ausentaban venian a acompafiarnos. Nos dedicaban
Una visita reposada, muy propia del momento,
tomo de personas que no piensan viajar. Sin lle-
Bar al empaque de una visita de pésame, en el
fondo intentaban consolarnos. Hablaban de los en-
tantos de la vida local, de las mil y mil diversio-
Nes que en la ciudad se sucedian. No faltaba una
Mirada retrospectiva hacia el pasado, cuando la
8ente sélo se divertia en Nochebuena. ;Pero aho-
ral.. ;Todo el afio es Carnaval!, afirmaban muy
Berias.

Cuando calculaban que el trasatlintico invisible
debia estar levando anclas, se ponian las dos en pie
€0mo para vigilar la maniobra. Asi terminaba para
Nogotros, los pequefios, la primera parte de la vi-
Sita, Nos volviamos a nuestros cuartos comentando
0 que habiamos oido y, a la noche, nos dormia-
Mos entusiasmados.

as de Judrez, al marcharnos, se sentaban de
Nuevo, pero esta vez junto a la ventana. La re-
UWnién ge hacia mis intima. El especticulo de la
Calle con Alicia y don Severino al fresco, en sus
Sendas mecedoras, daba invariablemente el pri-
Mer tema de la conversacién.
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—No comprendo—decia la abuela por romper
el fuego—cierta clase de amistades. Esa, por ejem-
plo—agregaba sefialando al espacio con su aba-
nico.

De esta manera recogia veladamente, sin que ella
lo sintiera, un desconcierto popular. No se expli-
caban los sencillos ciudadanos de Granda que per-
sona tan circunspecta con las damas como don
Severino de la Cuesta, a quien nunca se le cono-
cieron relaciones femeninas, hubiese vencido en la
ancianidad su timidez hasta el punto de exhibirse
piblicamente, y en una mecedora, con mujer tan
atractiva. Claro estd que se admitia el celo pater-
nal del solterén respecto a Alicia. Pero, como es-
pecticulo, era desconcertante.

Corrié, como es natural, una versién de turbias
intenciones. Salié a relucir por un momento aquel
pasado en sombra, cruzado de trapecios y de ba-
rras, de los padres de Alicia, la forzosa arribada
al puerto del matrimonio, no sabemos que apuros
econémicos de la madre.. Don Severino, consig-
natario poderoso entonces, protegiendo la inmigra-
cién... {Cuentos! El s6lido prestigio de don Severi-
no desvanecié los rumores. ;El, padre de Alicia!
ijLo que pudo reirse a solas en su despacho! jPero
cémo le halagaba, alld en el fondo de su honesti-
dad, que se le creyera capaz de una aventura! Se
apresuré con energia a desmentirlo, rescaté el res-
peto debido a aquella madre desgraciada, velvié
a trabajar tranquilo en su oficina. Estaba contento
de si mismo. La conciencia, reluciendo mas que
nunca. Pero en aquel rincén oculto de sus senti-
mientos, al que s86lo se atrevia a mirar en las no-
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ches vacias de su vida, le brotaba una alegria nue-
va. 1Qué orgullo pensar en Alicia!

a quiso como un padre, desde el primer mo-
ento, con un valor insospechado. La visité todas
las tardes. Cuando cumplié dieciocho afios la sacé
a.la acera, en una mecedora, para que la gente pu-
dfera admirar, en su compafiia, a la que pudo muy

len—,; por qué no?—haber sido su hija.
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- —La verdad, no se comprende—decia al cabo la
Mayor de las de Judrez, por decir algo.
. e: otra} le lanzaba una mirada llena de repro-
+ ¢Cémo no iba a comprenderse? Nada més
:;‘;}"al que la amistad de un hombre “tan bueno
°mo don Severino” con una muchacha como Ali-
1a. De haberlo asegurado en voz alta no lo hu-
l‘fs? sabido explicar. Eso de “una muchacha como
Se“’la” tampoco tenia significado. Pero, jbien que
entendian las “hermanas! Les bastaba mirarse,
Urtivamente, para sentir un rubor que las reju-
Venecia,

Pretendidas oficiales de don Severino, al mar-
8en éste (e cualquier sospecha por sus honorables
lntent:iones, se sentian muy a gusto sustituidas por
a ‘fhica més guapa de la ciudad. No es que se
Sintieran exactamente sustituidas, pero algo de la
delleza de Alicia, tan espléndida, si se reflejaba
*bre la muda contemplacién de don Severino a
4 Ventana, cubriendo de limpia juventud sus vie-
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jas pretensiones. O era algo asi como empezar a
vivir de nuevo, las dos en una, las dos en Alicia,
fundidos sus cuerpos en ruinas en una perfecta
criatura. Y no tanto por ser perfecta como por ser
una, por unificar en un solo ser naturales diferen-
cias de las dos, fisicos dolores y experiencias del
alma no compartidas, de tal manera que en ella,
en Alicia, se extinguian las tltimas divergencias al
poder libremente encararse con la vida, con los
hombres y los afios, llevando en el pecho un solo
corazon.

Conocian las hermanas, también, la leyenda de
la falsa paternidad y se enternecian al recordarla.
Aquella hija de mentira, casi milagrosa, de los
tres, las turbé al principio profundamente. Pero
don Severino no era ya, para las de Juirez, el
rival que las desvelaba. Con los afios transcurridos,
fracasada en la larga espera la fragil ilusion del

matrimonio, se habia convertido poco a poco en .

una especie de juego entre las dos, juego dificil
al comienzo, a veces melancélico, pero generador
al fin, al dominarse, de ese ténico goce de la burla
que tan bien ahuyenta la tristeza.

Una a otra, con mucho sosiego, se adjudicaban
el pretendiente en las visitas de confianza, como
si ninguna de las dos quisiese echar sobre sus
hombros la responsabilidad de cargar con un im-
posible por la vida.

Este era el juego licito: “te mira a ti...”, “no,
que es a ti...” Y asi, sencillamente, compartian bro-
meando el peso del desengafio.

—Eso habra que aclararlo algiin dia—afirmaba
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mi abuela, dispuesta, siempre, a no dudar del por-
venir, ,
Mi tia, en cambio, las tranquilizaba. Lo impor-

tante era vivir, vivir nada mas, sin propésito al-

&uno, ya que el propésito estd en la misma vida,

€0 el misterio que la envuelve. .
—¢Sabéis acaso—les decia—lo que don Severino
% propone? Pocas noticias tenemos de él. Conoce-
os de su vida lo menos importante: dénde duer-
e, cuindo come, con quién pasea.. Pero, squé
s lo que piensa, realmente, don Severino? Sabe-
Mos que 0s ha mirado siempre a distancia, ein que
2yamos podido en tantos afios fijar siqu?era la
ccién de sus miradas. Puede que os quiera ya
2 las dos sin darse cuenta, sintiéndose sin fuerzas
Para separaros. Fijaos en él. ;Qué sentido puede
tener para vosotras, mujeres ilusionadas, la vida
e ese hombre perplejo ante su alma, sin haberla
°‘_’mprendido atn, lanzindola cada tarde por los
&lres a ciegas, para deslumbraros, como quien suel-
su mejor cometa? Pues el tnico sentido estd
€0 vosotras, en vuestro contento o en vuestra pena,
®n lo que este especticulo arbitrario os entretenga
8 fatigaros. mucho. Don Severino queda aparte,
€0mo un ger humano inapreciable, magnifico para
€vejecer. : ‘
la tia Elvira miraba su escritorio, su abanico,
8us manes, .
Se hacia un silencio penoso. A 'mi abuela le des-
€speraban estas sentencias de su hija. Eso de que
criaturas viniesen al mundo con la sola misién
"¢ envejecer para los demas, se lo representaba
®me wn punto muerto de partida, insensible a
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los golpes tenaces del espiritu. ;Por qué no iba a
estar don Severino enamorado?

" Las de Juarez se lo agradecian bajando los ojos,
como si ocultaran la gratitud que se les asomaba
a las pupilas. No es que ellas creyeran todavia en
el enamoramiento de don Severino. Ya habrian no-
tado hasta el buen humor de las dos cuando salia
a relucir el tema. Pero, la verdad, eso de que don
Severino estuviese destinado desde los veinte afios
nada mas que a envejecer, les dejaba un mal sabor
de boca. Casi un sabor a lagrimas. Porque si aque-
ilas miradas inequivocas de su juveniud no signi-
ficaron amor y desvelo, ;como iban a distinguir
ellas ahora, en el declive de sus vidas, otras luces
menos brillantes, pero todavia necesarias para
alumbrar sus pasos? La misma velada sonrisa con-
que las saludaba al presente, ;no expresaba mas
que la hoja de un calendario? ;No, don Severino
no envejecia! Su propia indecisién era inmutable.
Alli estaba, sentado junto a Alicia, contemplando
como siempre, como hacia cuarenta afios, la duda
eterna que lo inmovilizaba. V

Mi tia accedié. Habia que reconocerlo, La sen-
gibilidad de sus amigas exigia cierto tacto. Pero
—pensaba—, jqué bien ha envejecido todo, cémo
han pasado los afios por nuestras vidas, sabiamen-
te, sin apenas rozar el corazén! Y cogia las manos
de sus amigas y se las apretaba.

Mi tia estuvo también enamorada. Esto lo su-
pimos por nuestro padre. Le tocd en su juventud,
alld a mediados del pasado siglo, aquella época
de pasiones politicas que improvisé tantos valores.
Se enamoré de un muchacho modesto con la vio-
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lenta oposicién de nuestra familia. Hubo de aban-
donarlo. Al cabo del tiempo, en plena Restaura-
Cién, el joven indocumentado aquel se convirti6
en un personaje. jMenuda sorpresa para todos!

enos para la tia Elvira que ya empezaba a fiarse
de la vida. Adiviné entonces el gran secreto de los
afios, lo que la simple mecanica del tiempo trans-
forma y embellece.

Cuando a mi tia, en el desfile de nuestras amis-
lades, ge le sefialaba una persona odiosa respon-

ia invariablemente: “Cuando envejezca la que-
"és”.
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Por aquellos dias de mi infancia debié ocurrir
2 el munde algo importante. Por lo menos, asi se
debis ge interpretar en nuestra pacifica ciudad de

Tanda, porque recuerdo una temporada de gran
Z0zobra en 1a que la gente se dedicé a leer perié-.

.08 extranjeros. El primer sintoma de preocupa-
¢lon internacional nos lo proporcioné Juanito Van-
ﬁe?, Presentindosenos en casa una mafiana con un

ant¢ uniforme.
Uanito no era militar. No era, valgan verdades,
nada apreciable. Se decia que tenia unas rentas,

U2 tia, unos bigotes... Recuerdo perfectamente los

lgl?tes: rubios, rizados, como de alambre finos.
% nstalargse la luz eléctrica en casa, suceso fami-

& de extensas proporciones, recordé sin querer

os,bigﬂes de Juanito. ;Qué brillo el de sus guias!
Mo le jluminaban el rostro!
ieto de aquel improvisado personaje que fué
¢! amor desgraciado de mi tia, mantenia con ésta
U trato frecuente durante sus temporadas en Gran-
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da, recéndito deber que la voz de la sangre le
imponia. Salve por este remoto capricho de la His-
toria no se justificaba su presencia en casa por
otros motivos.

Hablaba mucho de Madrid y de su tia Andrea,
especie de hucha superviviente a la que fueron a
parar los tesoros inesperados del abuelo. Se ausen-
taba cada afio de la ciudad para traer de la Corte
nuevos chalecos y conversaciones. Se le considera-
ba un gran partido.

Hasta entonces no tuvo novia en la ciudad ni
tampoco se supo que en Madrid la tuviese. Tras
plantaba de un lado a otro, impavido, su impor-
tante juventud.

Su tnico amigo en la ciudad era don Severino.

Las de Judrez aseguraban, con una exaltacién im- .

propia de sus afios, que era “un muchacho guapi-
simo”. Mi tia lo oia complacida. Mi abuela no le
perdonaba cierto vago parecido con su antecesor.

Por wultimo, mi tio Alberto lo odiaba ferozmente. .

Me ensefi6 a detestarle. Me dié clases especiales

para conseguirlo. En sus juegos conmigo llegé 8
proponerme que le ahorciramos. Me pasaba las’

horas pensando cémo atraparle por el cuello.
En el fondo, mi tio le tenia una gran envidia.

Lo que en Juanito era apostura, en el tio Alberto

era desalifio lamentable. Si el uno reia, el otro

suspiraba. Cuando las mujeres hablaban de Jua- -

nito Vances llegaban a un grado de excitacién, que
se calmaba, como por encanto, al nombrar al tio
Alberto. Este se desesperaba. Aquel uniforme, por
tanto, tenia que traer consecuencias desastrosa¢
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Juanito no pudo, en verdad, justificarlo plena-
Mente. Hablé de la dificil situacién del mundo,
del deber de afrontarla... ;No habia por qué alar-
Mmarse! Su uniforme no significaba nada decisivo.

Le ofamos admirados. Acababa de llegar de Ma-
drid, y aquella visita mafianera, de gran gala, nos
Wansportaba a otras regiones.

—La verdad es que no hay como viajar para
®star enterado—decia nuestra abuela.

Juanito se esforzaba en quitarse importancia. Le
%sustaba su propio éxito.

No convenci6 a nadie. Embelesados como_ esta-

amos en su contemplacién, jquién no aceptaba

Como irrefutable que Juanito Vances, lo mismo
~ que su abuelo, se convertia en un glorioso perso-
naje?

Mi tia le miraba emocionada. Vacilaba ante las
I_)totestas de Juanito, pero, de todos modos, tenia
®te que hacerse una fotografia.

Le abrumamos de tal manera a preguntas que
el. pobre debi6 renegar, para siempre, de sus ve-
eidades guerreras. Mi abuela, sobre todo, no re-
Runciaha a ponerse al corriente de las novedades.
éDe qué ge trataba? ;Qué peligro amenazaba al
Munde?

Juanito se excusaba de contestar. Que él supiera,
B0 pagaba nada. Y se estiraba, nervioso, el cuello

¢ la guerrera como quien tiene un secreto que le

0ga,

iFructifera visita para Juanito Vances! A ella
% debi6 el comienzo de su popularidad. La abuela
Conts ¢ suceso a las de Judrez. Estas, aunque un
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tanto recelosas de lo que aun de lejos se rozara
con don Severino, no dejaron de atribuirle su im-
portancia a la visita. jAlgo sabria Juanito para
vestirse de esa manera!

Las de Juirez sembraron la sospecha. Al cabo
de unos dias, todo el mundo leia en Granda perié-

dicos extranjeros.
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. ?ero mi tio Alberto, que siempre utilizé la ma-
‘12 como la clave mas segura para descifrar a
U8 semejantes, se ‘negé a admitir desde el primer
™omento Ja menor relacién entre un probable ma-
star del planeta y la indumentaria de Juanito.

Olocia lo bastante a éste para adivinar, tras la
:;:r;nte decisién heroica, otra de fines més inte-

08, aunque hasta ahora ocultos.
o unca lo.tuvq por un ser sin ambicién. Hasta
sobmlﬂma vida indiferente le parecia sospechosa.

e todo, aquella falta de reaccién juvenil ante
38 mujeres, le parecia a mi tio sintoma inequivo-

€ una perfecta petulancia. ;
¢Qué meta desconocida, qué gran objetivo eri-
2ado de obsticulos se proponia asaltar ahora con
U nuevo uniforme?

Mi tio e siguié la pista a todas horas. Simple
vol_“ntario, el de Vances hablaba del mundo y sus
aUgas como un caudillo dispuesto_a terminarlas.

casa no se presté gran atencién a estos pro-
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pbésitos. Convencidos de la buena fe del muchacho,
afanoso de formacién militar para ingresar en una
Academia, pareci6 lo mds natural del mundo que
empezara ya a pasearse de uniforme. Otros jue-
gos familiares nos divertian mas. El enamoramien-
to de mi tio, por ejemplo.

Las de Juirez dijeron una tarde:

—¢No sabéis la novedad? Alberto estd loco por
Alicia.

La primera impresién fué de estupor. Se hizo
luego un silencio amargo. Mi hermana y yo calla-
bamos avergonzados. Si la amistad de don Seve-
rino con Alicia habia producido en tiempos una
cierta perplejidad, este increible atrevimiento del
tio nos sumia ahora en un mar de confusiones.
;Cémo era posible que el tio Alberto, el hombre
mas desgarbado de la cindad, hubiese cometido tal
audacia? No era sélo la belleza de Alicia, realmen-
te deslumbradora, sino todo lo que de Alicia nos
habian contado las de Juarez, lo que en este mo-
mento, como en un alto pedestal, 1a colocaba fue-
ra del alcance de las pretensiones de mi tio. Mi
abuela preguntaba con insistencia: “;es que no
se da cuenta?”

i Pobre tio Alberto! Su papel no pudo ser mis
desairado. Sentia yo en el fondo como una especie
de complicidad que me apenaba profundamente.

Al marcharse las de Judrez anuncié mi abuela:

~—Habrd que avisar a su hermano.

Su hermano, naturalmente, era mi padre, ausen-

te en el extranjero como de costumbre, encantado

de confirmar, cuando le llegara la noticia, su vi-

sién profética de la sobremesa. Recordaria el Dia-

36

itin realizada por ULPEC. Biblioteca Universitaria, 2008

to, los autores. Digitali

©Del



"? Eie Granda, la frase desdichada de mi tio que
Origing su comentario ¥, a lo sumo, escribiria a
este ."lltimo una carta recomendindole una pru-
€ncia relativa. Sus viajes no le dejaban tiempo
Para mge,

Ta curiosa la actitud que se tomaba en casa
ente al conflicto. No se admitia ni por un ins-
r:n;: que un golo mé-ri-to del tio men.aciera .siqu.ie-

atencién de Alicia. Pero, al mismo tiempo,

¢ decia mi abuela preocupada: ;es que Alberto
3 pensado alguna vez, en serio, en casarse con
. abaoflesconocida? Pues Alicia era esto, a.l fin y al
! Una auténtica desconocida. Premio incom-
ﬁ::i’i‘: por su belleza y sus bondades, para el
caso me modesto que aspirase a su mano, en cuyo
en opin; se :;ncontraba el Exo Alber.to, ni modes'to
a g on de su abuela, ni con aspiraciones segiin
a.
balt?:;] ::taNnu?va confusién llegamos a verdadera.s
idog. I..a a(;) erlamos los pequeiios los menos deci-
tes de Alis uela preg.onaba sin cesa.u'.l’as altas do-
bre diabt. a, maticeflbles en su opinién a un po-
®, t6 apme scoml(: el tio. Pe.ro, sin rebaja.lrlas un api-
re de | uraba en seguida a renunciar, en nom-
a familia, a un supuesto matrimonio que

t

no .
ob dudaba en calificar de morganitico. Mi tia lo
- %ervaba todo atentamente. Nosotros, los peque-

s, stibamos dispuestos a celebrar la boda.

do l:: t;0 Opt6 por ausentarse. Era una especialidad
os, P&mma : marcharse en los momentos delica-

<o €ro, asi como los abuelos de Paris no se
Rtentaban con menos de un crucero por Orien-

', el tio Alberto se limitaba en tales ocasiones a
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no aparecer por casa a las horas de las comidas.

Se iba entonces a vivir con su hermana, la tia
Enriqueta, y apenas si nos saludaba de lejos cuan-
do nos encontrabamos en la calle.

Pero esta vez no se pudo alejar tanto. Enfrente
vivia Alicia, y alli teniamos al tio Alberto en nues
tra calle, cada anochecer, saltando de un arbol a
otro como una lechuza. Los lentes le brillaban jun-
to a los troncos de los drholes, atento a las entra-
das y salidas de la casa de sus desvelos.

El centinela era a su vez vigilado. Por las ven-
tanas de nuestra casa, a través de las celosias, le
clavaban las furiosas miradas de la abuela.

Alicia y don Severino habian recogido sus me-
cedoras. La calle entera parecia recobrar su aplo-
mo. Todo quieto, en calma. Aun brillaba en los
altos torreones de la ciudad, como enredada, la
ultima luz de la tarde. Del otro lado, por la orilla
del mar, llegaban las primeras olas de la moche.

La ciudad se ocultaba entre las sombras. Pasa-
ban como fantasmas los oficinistas rezagados. La
vida se concentraba en los hogares. Los comedores,
a plena luz, relucian como monedas limpias.

Las de Judrez alargaban su despedida. Sin pro-
ponérselo, coincidia con frecuencia su salida de

nuestra casa con la de don Severino de la de Ali- -

cia. Se cruzaban en la calle, invariablemente, bajo
el farol de la esquina. Apenas se saludaban. Las
de Judrez seguian hacia el otro extremo de la ciu-
dad arrastrando sus afios y sus pequefias alegrias.

—Parecia muy contento esta noche—comentaba
una de ellas—. ;Te fijaste en el saludo que nos
hizo?
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Don Severino se perdia, se borraba, totalmente,
en la oscuridad de su calle, por los largos pasillos
Vacios de su casa. Era como un ser que desapare-
ciera del mundo cada noche, sino velaran por su
recuerdo, como lamparas de fe, dos corazones en-
<endidos.
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Alicia le confess una tarde a don Severino:
“st:{;uli)el’to me estd haciendo 12.1 corte. Eso lc.> sabe
e h' ero no sabe, en cambio, que Juanito se

a declarado.
on Severino estuvo a punto de indignarse. Que
To le hiciera la corte le parecia inevitable.
mzt:ndba]de eran vecinos. Pero que Juanito, el
.2 de Juanito, se hubiese aprovechado de su
Amistaq para declararse a Alicia...
tl‘at:n Severino, en el fondo, es?aba satisfech?. Se
Posici? de d.os muchachos conocidos, de una cierta
on social. Alicia iba por buen camino.
=Y dime, ;cual de los dos te agrada mis? Con-
° t.ienes que ser sincera.
IC1a ge le quedé mirando.
‘g;gi supiera usted, don Severino, que no me
4 ninguno de los dos. Déjeme explicarselo.
,ua!‘l“iera de los dos me convendria. Lo eé. Pero,
:g‘llere que le diga una cosa? Ni el uno ni el
© 8 casarian conmigo. Lo sé también. Mucho
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mirarme, mucho hacerme creer que estin locos por
mi, pero desde que oyeran hablar de matrimonio
se echaban a correr. Vea cuantos hombres que va-
len hay en la ciudad. Ninguno me ha dicho nunca
una palabra. Estos se atreven a mas porque son
dos infelices. ;Y por eso no me agradan, don Se-
verino! ;Estd claro?

—; Clarisimo !—-aseguré el consignatario—. Pero
en una cosa te equivocas: jqué mas quisieran que
casarse contigo!

Alicia se mecia tranquilamente, inclinada haci2
atrs la cabeza, como si contemplara alli en el cie
lo los signos de su destino. Le divertia pensar en
sus enamorados. El de Vances le hacia su visita
cada tarde, correcto, al borde de la acera, entre el
vaivén de las mecedoras. Don Severino regulabas
con sus frases a compas, el péndulo de la tertulia-
En los claros del didlogo, Juanito picaba las ulti
mas palabras como un gorrién caido de los arbo-
les. Pero siempre elegia las menos comprometedo
ras: las necesidades del turismo, la riqueza fabu-
losa de la agricultura... Se despedia, puntualmentes
al toque de oraciones.

El tio Alberto era atin mis timido. Se pasaba 18
gsemana entera entrando y saliendo de nuestra cas?
con todos los pretextos imaginables, lanzando al
pasar la puerta, hacia las ventanas de Alicia, el
rayo fugitivo de sus lentes. De noche se acercaba,
al amparo de la sombra de los laureles, hasta que’
dar a pocos metros de la casa, brillindole los 0jo®
en la oscuridad como un gato doméstico.

Los domingos compartian los pretendientes und
tictica comin. Al filo del mediodia surgian al e¥
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tremo de la calle, cada uno en su esquina, cam-
biando miradas de rencor como balas silenciosas.
Asi, mudos y decididos, se batian en secreto du-
Tante un rato.

Poco antes de la una empezaba la calle a ani-
Marge. Era el momento de las rifias de gallos, afi-
¢ién dominguera de la ciudad. Pasaban por el arro-
Yo, en correcta fila, los encargados de llevar los

“gallos al combate bien envueltos en sus fundas de
Palma, dejando asomar por un exiremo las rojas
cabezas de desafio. La calle se llenaba de una al-
garabia de corral y Alicia salia a las ventanas, a
todas ellas, corriendo de una a otra como s la agi-

tara también un vuelo contenido. Alli seguian sus
Pretendientes, firmes en las esquinas, alargando
‘desesperados los cuellos, al divisarla, en un arran-
que bélico. Los cantos de los gallos se al.e_]aban y
la calle recobraba, poco a poco, su silencio de do-
Imingo. . .

Hacia las tres, al terminar las riiias, Alicia vol-
Via a asomarse a ver la salida del piblico. Con los

~“ultimos gallos embutidos en sus fundfls, apacigua-
dos y maltrechos tras la pelea, se retiraban cabiz-

ajos los enamorados. Alicia cerraba la ventana
‘Sugpirando. )

—Pensar que una muchacha como yo——.le decia
a don Severino—, joven, con ilusiones, tl’ene que
Contentarse con unos pretendientes que solo aspi-
Tan a ger gallos de pelea. Porque esta es_s'la ver-

dad: lo dnico que les interesa es ver quien gana

~de 1os dos. Yo soy solamente el pretexto de la
Tifia, Si a uno de ellos se le ocurriera retirarse, me
“Quedaba sin el otro.

43

0N realizada por ULPGEC. Riblinteca Universitaria, 2008

108 gutores. Digitali

© Del



—Por eso lo que conviene es un tercero—aenten-
¢i6 don Severino, que hacia rato meditaba.

Porque, ;qué otra medida podia tomarse—pen-
saba el consignatario—para que cualquiera de los
dos se decidiera? jCon lo que le halagaba a dom
Severino el casar a Alicia con Juanite! ;Y no di-
gamos con el tio Alberto! Pese a la manifiesta in-
ferioridad de este altimo, era lo cierto que, al ca~
sarse Alicia con él, no s4lo emparentaba con una
familia respetable, de viejas costumbres, tan ne-
cesarias para su protegida que tuvo que usar desde §
la infancia las recién hechas por el trapecista, sino-§
que, ademis—y en este punto don Severino se tur-
baba—, se trataba de una familia conocida, intima
de las de Juarez, a las cuales, por esta predllecclon'
al elegir esposo dedicaba él, don Severine, alli en §
el fondo de su timidez, un callado homenaje.

—¢Y donde esti ese tercero?—pregunté Alicia
con el tono misterioso del que prepara una sor-
presa.

—iLlegara, llegari!—le prometié el consignata-
rio, meciéndose con brios. A

Alicia le mir6 de nuevo, sonriendo. ;Qué inocen-
te era don Severino! {Ni siquiera adivinaba que
ya habia llegado!

El consignatario paré en seco la mecedora, como &
el capitin que ancla, bruscamente, en un puerto
inesperado.

—¢Qué dices?

—;No se ponga usted tan serio!~—continué Al
¢ia, riéndose—. jNo es para tanto! ;Sabe usted
lo que es un hombre de verdad: un hombre alto
guapo, elmpatlco. )

44

Biblioteca Universita:

ion realizada por ULPGC.

o, los autores. Digitali




Don Severino se habia puesto de pie, nervioso,
‘ul estatura suficiente para reconocer a un seme-
Jante,

—Todos los hombres son buenos... si son buenos
—afirmé convencido.

—No. Este es mejor que ninguno. Puede creér-
Welo, Lo he visto muy bien. Llegé una mafana
8hi enfrente, al hotel, con un traje blanco estu-
Pendo, ;Salt6 de la tartana con una gracial.. {Has-
ta el tartanero se ri6! Venia de paso. Iba hacia el
Sur, no se a qué parte, con muchos papeles en

08 holsillos que costaban un dineral. ;Sabe usted
© que cuesta matar un elefante?

—iDéjate de bromas!

—Thba a matar un elefante. Uno solo porque son
Carisimos. El permiso, nada maés, cuesta no se cuén-
tas libras. jAh! {Y sélo se puede llevar un colmi.

o, porque el otro lo tiene que entregar a las auto-
Tidades! ;Qué autoridades serdn ésas! Supongo que
Wos pegros sucios, enormes... ) .

—iAlicia—le interrumpié el consignatario—, te

e dicho que no bromees!

—1Si no bromeo! Cazar un elefante es una cosa
Muy geria. El no le daba importancia. La primera
Vez que hablamos...

—;Cémo? ;Hablaste con él? '

~—iPero si éramos vecinos! ;No le digo que vi-
Via en el hotel? Lo que pasaba—y por eso usted
o ge enters—es que se trataba de un extranjero.

no comprendia lo de hablar por la ventana,
o arriba y otro abajo, y me propuso que salié-

08 juntos. jFigirese! ;Lo que hubiera comen-
tado 1a gente! Entonces...
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—iPero lo que no comprendo—no pudo menos
de decir don Severino—es por qué no se hizo pre
sentar en tu casa, por qué no le hemos conocido
los demais!...

—La verdad es—respondié Alicia—que él sélo
queria conocerme a mi. No se ofenda por lo que
oye: no queria conocer a nadie, ni siquiera a us
ted. A usted menos que a ninguno.

—¢Por qué?—pregunté asombrado don Seve-
rino.

—Porque era muy celoso—le aclaré6 Alicia—
Sencillamente. , ;Raro, verdad, siendo un extrap’
jero? Pues una noche me dijo que lo que usted
queria era casarse conmigo.

—iQué barbaridad!—exclamé confuso don Se-
verino.

—Eso le dije yo. ;No sabe lo bueno que es u#
ted! Pero no importa: ya le conocera. {Tiene que
quererle ‘a usted, si sefior! Se lo he repetido cads
noche.

~Luego... has hablado varias veces...

—Eso es lo que le estaba contando—siguié Al
cia—. Como no podiamos vernos de otro modo, 8¢
me ocurrig... ;No, eso no se lo digo! Se va usted 2
enfadar mucho.

—;Qué se te ocurrié?

—Se me ocurrié que hablisemos por la ventans
baja, la que da a la otra calle, ya sabe... Por alli
no pasa nadie después de las diez. La cosa era up
poco atrevida, pero ;qué quiere? '

Don Severino se dejé caer en la mecedora. No
se reponia de su turbacién. Queria, sin embarg®
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saber mjs, Pero Alicia habia vuelio a mecerse con
aire indiferente. Fchada hacia atrds, sonriendo, se-
8uia con ]a mirada el lento desfile de las nubes
que pagaban sobre su cabeza, hacia el sur, llevan-

© el agua y la sombra bienhechoras a los cazado-
Tes fatigados.
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Hacia diez minutos que don Severino se habia
Olvidado de mirar hacia nuestras ventanas, absorto
®d lo que ofa. Las de Juarez aguardaban resigna-

8. Sensibles como eran a la menor descortesia,
8 muy posible que aquella tarde, ante la indife-
Tncia de don Severino, se sintieran irremediable-
Mente ahandonadas. Al fin se despidieron.

~éDe qué hablarian tan animados?—pregunt6
™i abuela durante la cena.

ero nadie le respondié. La abuela, sin embargo,
® renunciaba tan facilmente a una conversacién.

—¢No me habéis oido?—volvié a decir—. He
px"‘Eg_untado que de qué hablarian tan animados

12 y don Severino.

~De] calor—respondié tranquilamente mi tia.

—~iNo digas tonterias! Sabes muy bien de lo
J9e han hablado: de lo de Juanito, estoy segura.
eo_"llw sabras que Jaunito quiere casarse con la

€a. {Y me parece muy bien! Es el marido que
© conviepe, Lo de Alberto era un disparate. jHay
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que ver cémo se porta! ;Un muchacho que no apa-
rece por su casa ni a comer! Pero el caso es que
don Severino no parecia estar conforme...

No, no lo estaba. Don Severino no estaba con- -
forme con nada de lo que habia oido. De vuelta
a su vivienda, un poco mis tarde que de costum-
bre, ni siquiera le extrafié6 no tropezarse en la e
quina, bajo el farol, con las de Juirez. ;Tan pre
ocupado le habia dejado Alicia! Sentia como sis
de pronto, viera amenazada su tranquilidad, sv
vida apacible de solterén, por un peligro todopo-
deroso. {En vano intentaria combatirlo! Bien cla
ro lo presentia. Frente a aquel loco que cazabs .
elefantes, ;qué podia hacer él, don Severino, pa-
cifico consignatario retirado, enemigo de toda agi-
tacién? '

Subié penosamente las escaleras. {Se sentia tas !
viejo aquella noche! Apenas cené. Mientras se acos
taba, en la media luz de la habitacién, evitab#
pasar ante el espejo. Su imagen se le aparecis:
como la de un ser extrafio, como la de otro hom”:
bre maés viejo que él, escondido en la penumbrar
testigo silencioso de su pesadumbre. «

Repasé a grandes rasgos los tultimos afios de 8¢
existencia. Mundo irreal aquel en que se movis:
como en una enorme mecedora, tan‘pronto juni?:
a Alicia, la hija inventada, como rozando la doblﬂef
sombra amada, las de Judrez, profundo misterio’
de su vida! Y todos ellos: Alicia, las de Juéirez, elg
propio don Severino, Juanito, Alberto y, a ultim®
hora, aquel aventurero, jqué desconocidos entre el
jCuantos seres aislados, ignorados mutuament®
unidos unos a otros por vagas noticias o supuesto®
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Por rencores o simpatias inexplicados, por la fuer-
2a ciega de tanto deseo contenido! Condené con
dureza la timidez de los demds. ¢Por qué Juanito
¥ Alberto no hablaron a tiempo con Alicia?

Tardé mucho en dormirse. Tendria que rehacer
€ nuevo sus proyectos, volver a empezar como
aque] dia en que decidié6 mostrar a Alicia en una
Mecedora, dispuesto a que su belleza deslumbrara
al primer buen partido que pasase. {Todo venia
3 dispersarlo a tiros aquel cazador inoportuno!

A la tarde siguiente, sin preambulos initiles, le
dijo a Alicia:

—Tengo que conocer a tu extranjero.

—Tendra usted que esperar—le respondié Alicia
tomplacida—. Hace una semana que se marché.

Don Severino recobré su aplomo. ;Ah, con que

8¢ hahia marchado?

—Si—afirmé Alicia sonriendo—. Pero volvera.
_—De todos modos—calculé en voz alta el con-
fignatario, ducho en travesias—, por pronto que
Vuelva tardard unos meses.

—No se haga usted ilusiones. Antes de un mes
®stari de vumelta. Aunque tenga que renunciar a
8us elefantes.

~—Entonces... -

~—~Yo no sé nada. Me ha prometido un colmillo
Para fin de mes.

\Ahcla, hablemos de una vez en seno—empezo
iciendo el consignatario—: lo que me has conta.
© me preocupa grandemente. No estd bien lo que
38 hecho. Debiste consultarme antes. Al fin y al

© 80y como tu padre. Si es¢ hombre era el que
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te convenia yo hubiese sido el primero en aprobar
las relaciones.

—iPero, don Severino!—exclamé Alicia riendo
a carcajadas—; ;jen qué época cree que vivimos?
¢Qué de particular tiene que hayamos hablado?

~Mucho. Tiene mucho de particular. Una sefio-
rita como ti no debe asomarse a media noche, ;y
a una ventana baja!, para hablar con el primer
desconocido. No olvides que es un extranjero.

—Y yo también—respondié Alicia tranquila-
mente. '

Don Severino se quedé desconcertado. En reali-
dad, era él quien lo habia olvidado.

—Entonces—repuso intentando ganar terreno—
menos entiendo el misterio. ;Para qué tantos ta-
pujos?

—En eso tiene usted razén. Ya ve cémo se la
doy. Pero, jsi supiera, don Severino, lo divertido
que era!

No lo sabia, seguramente, pero en seguida lo
adiviné. No habia tiempo que perder. Aquella
misma tarde, en una ausencia momentineéa de Ali-
cia, cité a Juanito en su casa para el dia siguiente.

Don Severino durmié mds tranquilo. Algo le
desasosegaba, sin embargo, aquel ecilculo dispara-
tado de Alicia sobre las distancias. ;Dénde diablos
cazaba elefantes aquel hombre que, en menos de
un mes, volvia de regreso con los colmillos?

Al dia siguiente, bien dispuesto el inimo, reci-
bié la visita de Juanito. Le hablé sin rodeos, como
los viejos deben hablar a los muchachos de estas
cosas. El, don Severino, habia notado ciertas mira-
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das. Estaba encantado. Queria que Juanito supie-
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Ta que, si sus pretensiones eran formales, contaba

€ antemano con su aprobacién. No dudaba por
un instante de sus intenciones. La chica lo mere-
tia todo. Valia un mundo.

Juanito le oia sin pestafiear, un poco disgustado
Por la confidencia. A él, naturalmente, le gustaba
Alicia. No podia negarlo. Ahora que, antes de dar
Un pagso de esa importancia, tenia que escribirle a
a tia Andrea. Seria una sorpresa para ella, pero
en fin..,

No sé por qué, al recordar esos dias, se me figu-
ra que don Severino hablé también con el tio Al-

erto. Debi6 decirle poco méas o menos lo mismo
Que a Juanito. Mera conjetura. Pero lo cierto es
que una de aquellas noches, cuando menos lo es-
Peridbamos, se present6 el tio Alberto en nuestra
Casa con aire victorioso, dispuesto a reanudar sus
Juegos y sus cenas.

No dejé de comentarse con complacencia su
Teaparicién. Las de Judrez vieron en ella, como
en todo lo bueno de la vida, la mano invisible
e don Severino. Mi abuela vivié unos dias alar-
Mada, Pero fuera porque Alicia dejé de salir a co-
Umpiarse en su mecedora durante quince dias,
Victima de unas anginas, segiin supimos, o porque,
Wa vez repuesta, se dijo por la cindad que tenia
Un novio extranjero, el caso es que nuestra vida
amiliar volvié a su cauce sosegado, matizada aho-
Ta su melancolia por la callada’ desesperacién de
mi tio.

Para don Severino no fué el noviazgo una sor-
Presa, Ante la indecisién de sus patrocinados, que
Poco hicieron con tino por fomentar sus planes, e
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consagré con habilidad a seguir una pista eospe-
chosa que, si no resulté la de los famosos elefan-
tes, le llevé por lo menos a dar con el cazador.
Este no se habia ausentado todavia, alegando no
86 qué dificultades de ultima hora en sus papeles.
Si Alicia le engafié al decirle que se habia mar-
chado, o si fué ella a su vez la engafiada, no
pudo aclararlo del tedo don Severino. Desde que
1a chica salié a la calle, recobrada de su enferme-
dad, se lanzé a pasear con su novio por todas par-
tes, desentendiéndose alegremente de los consejos:
de su viejo amigo. '

Asi desaparecieron de nuestra calle las dos me-;
cedoras de mi infancia, oscilantes aun en mi re-§
cuerdo, siempre en espera de aquellos dos perso-3
najes felices que las abandonaron una tarde.

itaria, 2008
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Y ahora la memoria se aclara, prodigiosamente,
Para recordar los detalles que rodearon al suceso
®xtraordinario. . .

Era un mediodia. Yo jugaba en el patio de mi
casa y me asomaba, de vez en cuando, a la puerta
de la calle. La plaza, a pleno sol, desierta, tenia
8a luz milagrosa que luego vi en las Anunciacio-
Des primitivas. El rayo oblicuo del sol sobre los
baldosines del zaguén, el arbol en esquema ante
“la puerta, la paloma que cruzaba por el azul de

ciudad, me producian tal arrobamiento que me
distraia de mis juegos. o

No vi llegar al Angel a nuestra casa, pero el Vi
entrar sorprendido a una sola de la's h?rmanag
’“51'67., primer milagro del dia, pues jamas se se-
Paraban, que subié como con alas por las escale-
Tas,

Arriba se encerré con mi abuela, con mi tia, y
Ro cesd el rumor de sus voces hasta la hora de
comer. La luz se mantuvo quieta, detenida eobre
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el paisaje familiar de la plaza, que nunca me pa-
reci6é tan bella. Cantaban los pajaros en los viejos
laureles como si anunciaran gozosas nuevas. A lo
lejos, en el horizonte del mar, erizado de velas,
inmévil, acampaba el ejército blanco de los men-
sajeros. ;Qué traian para la ciudad en aquel dia
de fiesta, inusitado, que me hacia tan feliz?

iY cuél no seria mi segunda sorpresa al ver los
rostros compugidos que salieron del largo encie-
rro! Terminada la visita inesperada, la de Juares
se fué volando hacia su casa.

Poco se hablé durante la comida. Decididamen-
te estorbaba nuestra presencia, la mia y la de mt

hermana. Pero yo esperaba no sé qué prodigios -

aquel dia y miraba constantemente al cielo, por
las ventanas del comedor, retrasando sin querer la
sobremesa.

Creo que me dejaron sin postre’ para abreviar.
Debi esconderme en la sala, lugar prohibido para
nosotros sin la vigilancia de los mayores, en ven-
ganza del agravio. Y alli oi, entre murmullos y sus-
piros, las auténticas palabras de una anunciacién.

—Sabras—le decia la abuela al tio Alberto—que
Alicia va a tener un hijo.

Recuerdo también que sali maquinalmente de
mi escondite y entré de nuevo en el comedor. En
vano pretendian disimular. Lo habia oido perfec-
tamente. Pero cuando iba a comenzar mi serie de
preguntas, senti, de pronto, como un desdén por
cuanto me rodeaba y bajé a sentarme en Ia puerts
de la calle.

—Alicia va a tener un hijo—me decia.

Alicia era mi mejor amiga. Sentia yo una fran-
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®a predileccién por nuestra vecina. En la niebla.
€ mi infancia sus manos despejaron muchas ve-
8 mis menores caprichos. Desde sentarme con.
ella ep ], mecedora, a riesgo de salir rodando los

08 con mis impetus, hasta hacerla bajar de su ven-
tana 3 15 calle para atarme los cordones de mis
Zapatos. El hecho francamente favorable de que
Uese a tener un hijo merecia mi visita. Me fui
‘Qerecho a su casa cruzando el arroyo.

Aunque luego en la nuestra me rifieron mucho,
10 pude tener mejor acogida en la de mi vecina.
Alicia me senté en sus rodillas y me estuvo mi-
fando largo rato. No recuerdo ni su voz ni sus
Palabras, Quiz4 no me dijera nada. Yo tampoco

dije lo que sabia.

Hubiera sido igual, porque los acontecimientos
% precipitaron desde ese instante. De vuelta en
asa me tuve la tercera sorpresa del dia, sin contar
2 rifia. Don Severino de la Cuesta estaba confe-
*enciando con mi abuela. Y por si necesitaba algo
Mis para acabar de asombrarme, el tio Alberto,

decirle que venia de ver a Alicia, me di6 un
*Mpujén que me dejé sentado en el pasillo.

Asi figura, en las fichas desordenadas de mis re-
“erdos, cuanto me ocurrié aquel dia. Con los afios,
19ué ficil me fué ordenarlas!

on Severino no habia estado nunca en casa.
P?ra decidirse a visitar a mi abuela, algo extraor-

ario sucedia. Efectivamente, Alicia le habhia
Mandado a buscar la noche anterior. Estabu ya
8costado. Hacia unos dias que no veia a la mu.
®hacha, recluida de nuevo en su habitacién por
38 dichosas anginas, al parecer, negindose incluso
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a recibirle cuantas veces intenté verla. Se vistié
rapidamente, dada la urgencia del recado, y nun-
ca olvidaria aquella salida de su casa a hora tan
desacostumbrada, convencido de que alguna des-
gracia habia ocurrido a su protegida.

Ningiin sintoma de alarma noté al entrar en
la casa. Alicia le recibié, tranquilamente, en 1a sala-
El resto de la familia—la madre, los hermanos—
debia estar durmiendo.

Sin una congoja, sin un gesto de abatimiento,
Alicia le confesé su estado. Llanamente: estaba

- embarazada. El novio, al saberlo, se habia apresv-
rado a tomar el primer barco por temor a que ¢
ducara su licencia de caza, costosisima. Volveria
-a casarse, le dijo al marcharse. Ella le despidié sin
un reproche. Aceptaba su culpa y su castigo. Como

una mujer. Don Severino tenia que olvidarse de

su hija adoptiva. No era mis que una mujer: uns
mujer que, al fin, reconocia sus yerros. La vida

de un golpe, la habia hecho crecer. Nada de pre-

guntas ni de quejas. :
Con su madre no habia que contar. Pondria el

grito en el cielo al ver en peligro la limosna de

consideracién social que disfrutaba en la cindad
‘desde hacia veinte afios. Gracias a ella, y hablando

en todas partes de Alicia y su belleza, habia lo-

grado tltimamente trabajo para sus hijos, oscuro®
mecanicos sin porvenir. De sus hermanos no espe

raba ni el comentario. De manera que alli, en 9.

casa, se encontraba ya con enemigos. Capaces era?

de abandonarla con tal de reprobar piblicamente

su conducta. Estaba sola, completamente sola. NO
tenia sino a don Severino.
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_El pobre consignatario se lo agradecié conmo-
Vido, pero sintié también esa debilidad en las pier-
que acomete con frecuencia al comprobar un
Peso grande. ;Qué iba a hacer con Alicia? De
Yuelta a sy casa, reanimado con el ejemplo de for-
eza que le habia dado la muchacha, buscé la
®lucién, No se podia pensar en traerla a vivir
®n &l ;Lo que hablaria la gente! Lo mejor, en
efinitiva, era un viaje: que se ausentase de la

®ludad durante algin tiempo. )
A la mafiana siguiente se vistié don Severino
®n esmero. Los escasos transetintes que desaﬁaba.m
sol del mediodia por las calles desiertas, le vie-
ton dirigirse a aquella hora al otro extremo de la
?"b]acién, como hacia treinta afios, con ese paso
Mpaciente y refrenado que mueve la mecanica
los buenos amantes. Sélo que abora, al llegar
Tente g la casa de las de Judrez, don Severino
®trg decidido. Habia encontrado, por lo visto, el
Pretexto sofiado, la ocasién que aguardara afio tras
Afio Ppara acercarse dignamente a las hermanas. ;Y
qué pretexto, qué motivo méis noble que aquel
Tee 1a desgracia de Alicia le inyectaba, como un

Or nuevo, en su corazén? o
a sorpresa de las de Juérez no tuvo h‘mltes.
Configentes por primera vez de don Severino, y
Ocasién tan alarmante, no pudieron resistir el
- Peso de] secreto. La menor se sintié indispuesta.
T“'° que retirarse. Don Severino se excusaba: si
® circunstancias tan graves no recurria a sus ami-
888, a sus viejas amigas, ;qué iba a ser de la po-
Te Alicia? La mayor de las hermanas se ofrecié

~ % Preparar la entrevista con mi abuela.
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—¢Y qué puedo hacer yo, don Severino?—le
decia esta 1ultima, mal disimulando las ganas que
sentia de intervenir de una vez en todo.

—Su hijo vive en Paris, ;no es eso?

—Es muy posible—respondié mi abuela fria-
mente.

El plan era sencillo. Mi abuelo de verdad, que
vivia efectivamente en Paris, podia encargarse d¢
recibir a Alicia y de dejarla instalada convenier’
temente en alguna parte. Don Severino sufragaris
los gastos y enviaria la mensualidad que se fijase:
Cuestién de unos meses, hasta evitar el esciandalo
Pero habia que escribirle, que explicarle en un#
carta que se trataba de una verdadera obra de
caridad.

La abuela asi lo prometié. Todo se hizo sigilo”

samente. Alicia abandoné la ciudad sin que nadi€
sospechase lo ocurrido. Unos dijeron que iba a e#
tudiar francés, otros que a casarse con su novio
Y el secreto hubiese resistido los golpes del tiem*

po, en manos de gente piadosa como estaba, si 18

imperdonable indiscrecién de, mi abuelo el de P#
ris, ganado en el acto por la simpatia y la bellez8
de Alicia, y medio maleado por el.ambiente €8
que vivia, no hubiese escrito méis de una carta 8
sus amigos de Granda hablindoles de la falta de
piedad, y del exceso de hipocresia, de los pueblo?
pequefios como el nuestro.

La ofensa sefialé la pista vejatoria. No se sab®
cémo la génte se enteré al fin de la aventura, y l’
madre de Alicia, con sus mecanicos, desaparecl"
un dia de la ciudad.
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Juanito se fué a Madrid, a consolarse con las
Yentas de la tia Andrea. El tio Alberto se convir-
U6 en aquel ser misantropo y aburrido que tanto
We desesperé en los tltimos afios de mi infancia.

-86lo 1a menor de las de Juarez no se repuso del
Quebranto sufrido. La visita de don Severino le

abia impresionado profundamente. No fué sélo
®a presencia, con ser tanta la emocion que }e cau-
8ara, gino aquel grito de socorro de Alicia que
tintiy como i le desgarrara las entraﬁ:ils.. .

El mal ge acentué rapidamente. Los medlgos d,lag'
Bosticaron alarmados. Sin fuerzas para salir de su

coba, 1a de Juirez no dejé de interesarse cada

ia por la suerte de su joven amiga. Si bien con
desgracia de ésta quedaba su orgullo un poco
Warchito—no en vano fué su hija espiritual—,
jamas galié de sus labios una palabra de condena-
tién, Al contrario. A tal punto llegd su ternura
Por Alicia que, aun tratindose al fin y al .ca.b?’ de
Wa desconocida, la llamaba incluso “su Alicia en
8 horas clarividentes del delirio. Y con este “su
icia” misterioso, ;
B0 g3lo quiso cobijar a la graciosa companera de
on Severino, que tantas tardes felices le 1’-e(.:orda-

4, gino también a esta otra de ahora, préxima a

%er madre, que llevaba en otras tierras la dulce

®arga de su hijo como un peca‘do. .

" —Pudo ser nuestro hijo—le oyé decir su her-

Man,, .

R expiré. Murié un anochecer, a la misma hora
que acostumbraba a salir de nuestra casa para
®aludar a su viejo pretendiente. Su entierro fué
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noble y sencillo. Pocos amigos, pero verdaderos
No falté don Severino. En la casa quedé el llanto
de la hermana, sola por primera vez, como el l#
mento de un ave mutilada. Por la calle se fué
atalid negro: el ala rota, desprendida...
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. La muerte de una de las hermanas Judrez acla~
Taba, finalmente, el misterio de don Severino. El
Misterio de sus amores. Mientras la vida mantuvo
2 las dos hermanas tan unidas, que las hizo inse-
Parables, pudo muy bien aceptarse 'la indecisién
el consignatario. Tan iguales se hicieron con los
fios lag de Juarez, que mucha gente apenas las
diferenciaba. Juntas a todas horas, copidndose los
trajes, los gestos y hasta las palabras, ;cémo podia
®Xigirsele al corazén de don Severino, mis ciego
Por enamorado, que las mantuviese inconfundibles
210 largo de sus vidas, seguidas paso a paso, como
W perro que husmea dos pistas s?multéneas?‘ ]
Todos disculparon su desorientacién. Se admitia
Que “anduviese detrds de las dos hermanas” como
¢l cazador apunta a la pareja de perdices: para
obrar, al menos, una pieza. Se aguardaba el re-
sultado. Pero la muerte se le habia adelantado,
eligitmdo a la menor de las hermanas, y don Se-
' Vering, fatalmente, no tenia mas remedio que dis-
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parar sobre la otra. La ciudad entera atendia &%

disparo. Hasta la propia interesada, la mayor d¢
las de Juarez, se encerré con su luto en las ulil*
mas habitaciones de la casa, tapindose seguramen

te los oidos para no asustarse mucho, emocionad®
ante aquel tiro tardio que presagiaba, galva me" |

recida a su feliz supervivencia.

Fueron dias decisivos. Pero don Severino, slﬂ

-duda acobardado, no se atrevi6 a turbar la paz de

la ciudad. Volvié simplemente a pasear la callés -

como hacia treinta afios, mirando como entonce?
las ventanas cerradas. La interesada debié saberlo:

Redoblé su luto y sus encierros, aguardando al me*
mor ruido la visita sofiada. Los dias pasaban. Ha#

ta el fondo de la sala oscura, en la que aguardab?

pacientemente, paralizada por su fe, llegaba el i
lencio profundo de la casa. Afuera, enredada B
los pies de don Severino, la brisa del mar jugabs -
con el eco de sus pasos: uno ahora, otro mis tardeés

uno muy cerca, cuando menos lo esperaba... ;Iri3
a entrar ahora? La de Juirez se incorporaba tem-
‘blorosa, prolongando la sombra de su cuerpo hast?
el techo. Luego se resigné a su soledad. No hiz0
siquiera el menor movimiento cuando, pasados al’
‘gunos meses, oy6 efectivamente subir.a don Seve
rino por las escaleras.

Venia a traerle noticias de Alidia. Esta habid

‘tenido una nifia, en Paris, con toda felicidad. Vi
sita fria, rapida, de obligada cortesia: especie de

pago de aquella molestia que le ocasionara otrd
mafiana pidiéndole la entrevista con mi abueld

Después se despidié. Abandoné la sala mirando
intranquilo, por los rincones. Bajé las escaleras
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®In volver la cabeza, y salié, definitivamente, de
2 caga,

La de Juirez recibi6, sobre su corazén, el por-
ta20 sonoro de la puerta del zagudn. Fué un golpe
™tundo. Comprendié que quedaba aislada del
Mundo para siempre. Decidié entonces no volver
A salir m4s, y asi lo cumplié, puede decirse, du-
I‘.ante el resto de sus afios. No es que se convir-
Yera, ni mucho menos, en una de esas brujas en-
terradas en vida que tanto abundan en las ciuda-

®8 provincianas. Oia misa los domingos muy tem-
P!:ano y, el altimo de cada mes, después de la

a, visitaba puntualmente a mi abuela. Por las

Tdes, al caer el sol, se asomaba sola a su venta.
Ba, peinada con esmero, con su traje negro de
l’l'illante:; adornos, dando a los rayos moribundos
del 80l que se ponia la llama negra de sus azaba-

es,

_Por la acera, ceremoniosamente, paseaba sus 1l-

08 afios don Severino. Deteniase de vez en cuan-

© en la esquina de la calle, como corresponde
% todo fiel enamorado. Se saludaban de lejos, al
recer, cuando los dos se retiraban. No asi al
Orir la de Juirez su ventana, cada tarde, y descu-
b"ine mutuamente, porque esto se tomaba como

a feliz continuacién de sus suefios, prevista y
®onocida, sin el tajo brutal que, al separarlos al
%Wochecer, los dejaba de nuevo solos, pendientes
€ su doble destino, expuestos en su abandono, sin
‘Peranzag de amoroso auxilio, a las maltiples vi-

itudes de la noche.

4 Tonto se acostumbré la gente a esta nueva mo-
alidad del viejo idilio. No eran los primeros ena-
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morados caprichosos que recordaba. Otros habi#

tenido la ciudad y todos gozaron de popularidml
en su momento. Don Severino y la de Judrez cum- -
plieron con su época, dotindola, para regocijo de |
sus contemporineos, de esa extravagante parejd»
ya madura, que en todas las ciudades cultiva us
amor rezagado, como si el tiempo se hubiese de

tenido para ella en aquel dia feliz de sus prime-
ras ilusiones. ;
Mientras la muerte llegaba y la de Juirez 60
preparaba a recibirla en su ventana, en aquello®
ardientes mediodias en que don Severino reanudd
sus paseos, €l consignatario empezo a sentirse pre’ -
ocupado. Cumplia una funcién vital al insistir 8
el tema de su vida, fuera del cual se hallaba €2
mundo nuevo, pero no encontraba ya la fuerza co:
nocida, legado de su juventud, que le ataba volun
tariamente a la contemplacién de las de Juares
sin otra preocupacién que sus miradas. Alicia e
“ taba alli, frente a sus ojos, donde quiera que m¥
rase.
Habituado a verla cada dia, la imagen de 1#
muchacha se habia situado de tal modo en el pa¥ :
saje de su vida, que apenas existia rincén donde -
no la descubriese. Tan pronto era en’el marco n8" .
tural de las calles y lugares frecuentados por Al
cia, como, cerrando los ojos, la veia igualment®
viva y fugitiva cruzando por su memoria. En van?
se esforzaba en olvidarla. Alli estaba, present®
siempre .en su corazén, casi administrandole, got*
a gota, aws#Blmos afios de esperanzas. ;
Fn las fulms tardes del invierno, mientras p%
geaba la esfle @ la de Juirez dando al viento J8

66

teca Universitaria, 2008

ion realizada por ULPGEC. B

3

o, los autores. Digitali

©Del



locura de sus pretensiones, su pensamiento, cilido
Y tranquilo, reposaba al otro lado del mar, entre
‘las manos de Alicia, como cansado de sus desva-
rios. ;Qué importaba que él fuera para sus pai-
8anos un pobre viejo tardo en sus decisiones, gas-
tado indtilmente en un pasar y repasar sobre una
acera, si conservaba su otra vida propia, palpi-
tante de promesas, manejando el consuelo y la pro-
teccion de Alicia?

Don Severino lo penso unos dias. Al ‘c’abo pare-
¢ié decidirse: daria su nombre a l.a recién naleda,
Y €ésta y su madre vendrian a vivir con él. Si ha-
cia falta se casaria con Alicia.

ocurrencia le dejo perplejo- jCasarse con

-ellal Oy distintamente que le murmuraban al

oido: “una noche me dijo que lo que usted queria

€ra casarse conmigo”. La voz no era la de Alicia.

enia un marcado acento extranjero que le enfu-
reCia. - .,

Procuré serenarse. Bien mirada, la Sl_tuacmn't’h
Alicia demandaba urgente socorro. Nadie acudiria
en sy auxilio. Faltaba a los hombres, en genera.l,
%e latido generoso, ese impulso arrollador hacia

© bueno que doblaba ahora como un arco su co-
Yazén. jFeliz remate de su vida! A la soml_)ra.de
80 vejez, jcuénta paz para todos.!’ 1Ah, sefioritas

e Judrez: tanto dudar de la ilusién y ella ilumi-
hando todavia, como una gruta maravillosa, el
Pecho hueco de don Severino! )

Asi, con su ilusién dentro del pecho, reanudé el
Consignatario, sin embargo, su ro'nda de la tal.'d.e.

parecia sonreir cuando miraba a su_vieja
®namorada. La de Juérez, en aparente olvido del
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. asedio, no dejaba de percibir aquella alegria inu-
sitada. ;Qué le acontecia a su antiguo pretendien-
te? Compartia ella, a ciegas, la imprevista felici-
dad que parecian prometerle sus miradas, y algo
muy de los dos, cargado de ternura, quedaba alu-
dido, furtivamente, al tropezarse sus ojos. Nacia
_de este modo, entre la ventana y la calle, suspen-
dido en el aire, un mundo sorprendente. La de
Juirez, como siempre, aguardaba deslumbrada.
Mundo nuevo, efectivamente, recién creado por
don Severino, no faltaban a animarle, como en toda
verdadera creacion, los seres de fantasia. Eran los .
mis, Alicia ya no era Alicia, la ahijada burlona.
Se habia transformado en una pobre mujer sin vo-
luntad, que sélo aspiraba, humildemente, a caer
en los brazos abiertos de su protector. Ni don
Severino era don Severino. ;Qué quedaba, real- °
mente, del antiguo comisionista en aquel continuo
imaginar de su nueva vida? Apenas su figura res
petable de consignatario retirado, no tan viejo,
gin embargo, que no pudiese aiin acompafiar con
decoro la joven prestancia de Alicia, cuando al
atardecer, de vuelta del paseo interminable de los
domingos, se detuvieran un momento % descansar,
antes de entrar en casa, en la sala apacible de
la de Juérez. Porque él, don Severino de la Cuesta, :
ese fantasma del mundo que descubria cada ma-
fiana en el espejo para volverlo a perder durante
el resto de las horas, se habia evadido de tal ma-
nera .de sus limites—rota ya toda disciplina—, que
ahora se proyectaba fuera de su cuerpo, duefio del
tiempo y el espacio, disponiendo a su antojo de -
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€3a vida espectral en la que cada sombra es un
Capricho.,

Asi ge imaginaba su casamiento con Alicia, las
'0ras futuras que le aguardaban, cerrado ya el
clrcullo de sus afanes, consagrado por entero a re-
undir sus jlusiones en una larga vejez de paz.

© quedaban fuera de sus suefios ni siquiera los.

Was remotos, Alli, junto a Alicia, en el nuevo ho-
ga.r que fabricara, habria también un sillon am-
Plio, Propio para los cuerpos fatigados, en el que
?“,afniga, la de Juirez, deteniendo un momento el
:2““1 al_’rastrar de su existencia, podria asimismo
a Mpartir su dicha ya que, al fin y al cabo, cuanto
Pensaba ahora—el porvenir, sus suefios, Alicia
YV el pasado—no era una ambicién improvisada
Para calmar su soledad, sino algo asi como el re-
:::len de su vida entera, en la que ella, la de Jua.
» 8u imposible amada, habia ocupado lugar tan
Preferente, ;Cémo olvidarla ahora, préxima ya
2 Muerte, en el término feliz de sus proyectos?
on Severino sonreia. Sonreia por las tardes al
Pasar frente a la ventana de su amiga porque él,
0 €l, tenia el secreto de su felicidad. Tan ocul-
% &in embargo, que nadie pudo adivinarlo. Tan
gra‘fe, en su delicada férmula, que no pudo con
Adie compartirlo. Tan dulce que le hacia sofiar
8pierto, Tan imposible, después de meditarlo al-
temﬁeplpo, que el pobre cox'lsignatario, resignado,
cory né también por renunciar al mundo, por en-
& arse en su cuarto, avergonzado de sus propé-
tog, buscando en la soledad su tnico consuelo.
.0 hallg, naturalmente. Pensando en Alicia, de-

dicangg dia y noche a su recuerdo, sus proyectos
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cobraron nuevo brio. La escena volvié a animarse:
casi el mismo paisaje, idéntica paz. Vi otra vez
todo—el porvenir, sus suefios, Alicia y el pasado—
en el mismo orden que él habia dispuesto. Sélo
faltaban dos personajes secundarios. Ahora no 5¢
distinguia sino a una pareja que conducia a uné
pifia de la mano. Alicia era feliz: junto a ella mar-
chaba un hombre joven, alegre, generoso...

;Y por qué no? ;jPor qué no empezar de nuevo?
¢Por qué no habria de encontrar, al fin, un buen
marido para Alicia? Quedaban eliminados, uni-
camente, los dos personajes secundarios: don Se

verino, en su cuarto de soltero; la de Juirez, en

su ventana.

70

ion realizada por ULPGC. Biblinteca Universitaria, 2008

108 autores. Digitali

© Del



X1

Don Severino se dedicé a escribir, carta tras
tarta, 3 gus antiguos corresponsales extfan]eros. En
das ellas, luego del comentario obligado recor-
ando Jog pasados negocios, parrafo febosante de
Nostalgia y el mas literario de la epistola, comu-
Dicaba la estancia de su ahijada en Parls,. xeco-
Mendindola a la buena atencién y eficaz solicitud,
Cteétera, ete.
Paciente, breve, categérico, como C}lando orde-
a los cargamentos de sus barcos por los puer-
tog del mundo, sitnaba ahora la posicion de Ali-
%ia—Jatitud de Paris—a las miradas previsoras de
agentes, No importaba el pais. Lo interesante
ra establecer la vigilancia. o
Con sus corresponsales franceses fué mas expre-
?i"’- A algunos hasta envio el retrat? de su ahi-
Jada, Recordaba aquellas amplias oficinas, que ha-
fa visitado tantas veces, con un personal nume-
T080, juvenil... ;Quién sabe!
ribié ademas a Alicia. Carta de severos con-
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sejos, de agudos descubrimientos de peligros. Le
daba cuenta de su decisién. Alicia, por el momen-
to, debia continuar en Francia. Deseaba perfeccio-
nar su educacién, rodeindola, por lo demds, del
bienestar decoroso que afortunadamente podia
ofrecerle. Le comunicaba, también, la correspon-
dencia cruzada con sus amigos, la preparaba a en-
sanchar el circulo de sus relaciones... Finalmente,

le informaba de su mas grave decisién al brindarle

su modesto nombre a la recién nacida, “ya que
no he tenido la dicha de encontrarme a su lado
—escribia—y llevarla a la pila bautismal”.

La carta de contestacién de Alicia fué una ex-
plosién de felicidad. Por primera vez la encabeza-
ba llamandole “padrino”. Don Severino leyé y re-
ley6 esta palabra con el mismo interés con que,
en otros tiempos, consultaba gravemente la clave
de sus telegramas. Era una palabra final. Asi lo
comprendié y, bien impuesto de su contenido, vol-
vi6 a reanudar sus paseos, ya del todo tranquiliza-
do, frente a la casa de la de Judrez.

Esta crisis silenciosa del consignatario no habria
producido sino sus felices resultados, y nosotros
hubiésemos sido los primeros en alegrarnos. Pero,
desgraciadamente, su decisién trascendental de en-
derezar el porvenir de Alicia habia de arrastrar,
con sus precipitadas consecuencias, la sangre lige
ra de nuestro abuelo de Paris. Por él supimos, por
una de sus cartas, los propédsitos de don Severino
respecto a su ahijada, ya que, con su natural in-
discrecién, nos confesaba haber sido el principal
confidente del consignatario en su larga correspon-
dencia sobre el asunto. Y esta informacién nos hu-
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biera incluso divertido, provocando los diversos
®Omentarios de las personas mayores, si una alti-
13 carta del abuelo, conteniendo una de sus mas
Wcreibles iniciativas personales, no sembrara re-
Pentinamente nuestra casa de una espantosa con-
fusion, Fl abuelo nos anunciaba su visita, acom-
Pafiado naturalmente de su mujer, de quien jamas
* separaba, con el unico objeto de traernos a la
Mia de Alicia para que se criara en nuestra casa.
Asi 1o habia decidido. Ni siquiera lo comunicé a
on Severino. Asi convenia al porvenir de Alicia.
arta de pocas lineas, de condensadas instruccio-
Res, con todo el agobio esquemitico de un tele-
gramg,
‘ Por otras cartas que siguieron al consignatario
Pudimog aclarar lo que se proponia. Se trataba
de facilitarle 1a vida a Alicia, vistas las perspecti
Vas de un posible matrimonio, aligerandola de
ﬂq}xel peso muerto—y de momento tan vivo en sus
gencias—que smponia la presencia de la pe-
‘I‘leia.
Alicia combatié cuanto pudo este proyecto de
lepal‘acién, pero al cabo tuvo que rendirse. Mis
Uelos embarcaron en un puerto de Francia, rum-
® a Granda, con Alicia TIL
ste momento de nuestra vida sofiolienta se ani-
3 a intervalos, con la llegada del cartero. Viene
8er su presencia en nuesira casa tan necesaria
Y tan temida como la del médico. Se vive en es-
Pera de gu figura borrosa, de unas cuantas pala-
*as indiferentes: “carta para la sefiora...”, “certi-
eadomn
La salud de la abuela declina. La tia Elvira, por
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primera vez, se siente impresionada. No es que el
Destino no le siga ofreciendo novedades—;jqué duk
ce, en el fondo, la de volver a oir por la casa a8
/primeras palabras de una nifial—, pero es que la
tia conoce bien a su hermano, desconfia a su pes’
de tanta generosidad precipitada, y presiente, 8
poderlo evitar, que aquel gran disparate que vien®
navegando se entrard un dia por la puerta com’
un ejército descompuesto. ;Qué viene a hacer e
casa, si no, aquella gente atropellada, incluso Is
pifiera de Paris, conducida por el loco de su her
~ mano?

Para nosotros, los pequeifios, cuanto sucedia €r?
de una légica perfecta. Acostumbrados como est¥’
bamos a los caprichos de la abuela, los que p¥
diera imaginar su hijo—que era el abuelo de ve™

dad—, no sélo contaban con nuestra aprobacio®™

gino con nuestro respeto. Era precisamente él, ¢
nuestra dilatada escala de mandatarios, el Gni®?
capacitado por derecho propio para ejercitar €&
gama infinita de atropellos que, en las familias B%
merosas, despliegan entusiasmados los abuelos. Su
madre, en realidad, no era sino nuestra hisabuel®
algo muy alejado en el tiempo para el caleulo 1‘,‘
fantil de nuestro acatamiento, ya que tanto vali®
sentirnos partidarios de su causa como hacerno®
esforzados defensores de los reyes de la Edad Me
-dia.

El abuelo, ademds, le llevaba una ventaja: pu?
ca lo habiamos visto. Habiamos oido hablar ¢
sus rarezas como habiamos oido hablar de las I
rafas: sin sorprendernos mucho de que fuera?
como decian.
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Tenjamos un gran interés en conocerle. Perdido
Urante afios por las calles in.t(’armmables de las
randes capitales, sin que supiéramos a veces, a
Punto fijo, en cuil de ellas viviria, su recuerdo lo
Bocizbamos inmediatamente a to'da gran empre-
W. Si Ja guerra europea pudo evitarse por aquel
o inquieto de 1909, no andaba lejos, para nos-
Otros, la mano mediadora del abuelo. E.n }as fies-
de aviacién, sobre todo, a las que asistian tan-
caballeros con sus chisteras, ino €ra él, acaso,
quel mis destacado que extendia 51 brazo hacia
®l horizonte?
b No estaba dispuesto po
argo, que le conociéramos en
vQ"S‘b’le::l.u Mi abuelo llegé a Grandi-l: en uilnl;:;‘;::
‘®orme, cargado de negros ¥ de nifios 0(:1 ;)e Um;
| mismo dia que enterrdbamos a St ma tr.a Una
arga hilera, con las altimas levitas .de nues , o
ad, marcaba el paso lent‘(i) dlfl entierro en €
tant el barco fondeaba.
M‘; :;l)uzlll: se apresurd, enterado en el puerto de
fatal noticia, a incorporarse al triste corte_u: cotn
‘u tl'ﬂje‘ﬂamante de viajero. Descompuso un tanto

severa ceremonia. Aportaba a aquel acto de ri-

~ %ida etiqueta no se qué desenvcfltura.que ge (l:o-
Ment mucho después. No llegd a .dlspersar 08
Robles sentimientos de nuesiros amigos, p(:lro lsl
®nfris bastante el momento de despedir el duelo.

Nadie se explicaba la presencia de aquel sefior ex-

Yavagante, en el grupo putrido de los deudos pro-

Vincianes, dispuesto a aceptar con la nfayoi' lolc)ua-
'cidad, tan impropia de las circunstancias, los bre-

Ves pésames que le correspondian. ;

r la Providencia, sin em-
circunstancias fa-
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Grave injusticia se cometié con el abuelo. Aqu®
Ha misma noche le vi llorar a solas, disimuland®
las lagrimas con una tos que ahogaba en un anm
plio pafiuelo de hilo. :

Cumplido el triste deber de acompafiar a o
madre, volvi6 al puerto a hacerse cargo de la trib®
abandonada: criados y mas criados extranjeros, o
deando a la pequefia Alicia. Entr6 después en casas
silenciosamente, al atardecer, del brazo de la abue”
la, como si ambos cayeran desprendidos de la am:
pliaciéon fotografica de la galeria.

Los recibimos, entre sollozes, la tia Elvira, nue#:
tra tia Enriqueta—que en tan sefialada ocasién n¢
dudé en hacernos una visita acompafiada de s#
marido, que aproveché la tarde para inspeccionaf
detenidamente nuestros muebles—, el tio Alberto
y yo. Mi hermana se nego rotundamente a cono
cerlos. El resto de los viajeros se alojé en el Hotel
Universo, acaso en las habitaciones del cazador
furtivo, en espera de instrucciones. ‘

Sospecho que no llegaron a recibirlas. El abuelo
se instalé en nuestra casa y, pasadas las primeras
veinticuatro horas de duelo, comenzé a hablar de
tal manera que aun hoy me parece estarle oyendo-
No habia dlalogo pomble.v Hablaba sin cesar co®
todos, hasta consigo mismo, desarrollando tal can’
tidad de temas diversos que no se lograba fijar:

uno. No tenia conclusiones, ni propésitos defini*
dos: sélo un afin de imprimir a la vida una loc#
velocidad que, forzosamente, la hacia escaparse pof
puertas y ventanas, En casa no quedaba mds qué
el eco de sus palabras.

Para 1a tia Elvira, amorosa coleccionista de rea’
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lidade& la vida era mds lenta: a tiempo, jugosa.
A‘I‘lella palabreria no podia impresionarla. Todos

iamos que envejecer pensando, poco a poco. Lo
Otro, alterar el movimiento natural por capricheo,
10 eran sino ganas de querer empujar el mundo
® fuerza de gritos y locuras.

El abuelo no se atrevié a concretar sus preten-
Siones, La muerte de su madre, y la jefatura actual
®n casa de la tia Elvira, le obligaron a modificar-

8. Hablé extensamente, eso si, de Alicia y .de su
hlja, pero bien veiamos que se batia en’ retirada.

En cuanto a la abuela de verdad, jamas 1os pa-
*e¢ié tan de mentira. Habituados como fastahanfos

genio de la vieja bisabuela, tan pl'édlga. en in-

ietas ocurrencias, esta sencilla sefiora casl muda,
®onstantemente acobardada ante la vitalidad de
& marido, mejor que el papel de abuela que le
°°!'respondia, llegé a representar, para nosotros,
! de cualquiera amiga intima de aquella abuela
Nténtjca que nos habia defraudado. 3 o

Mi hermana y yo visitamos a la pequena Alicia
0 ] hotel. Salimos mal impresionados. ltlos pa-
™ecié impropia la habitacién en que dormia, ates-
tady ge grandes muebles, como para una persona
Mayor, La sorprendimos, al entrar, reflejada en
WMo de Jog armarios, como abandonada en el es-

| pejo- Dormia en una cuna im[)rovisada, en el cen-
de la habitacion. La altura del techo nos pa-

- ®¢i§ enorme. Ni un juguete, ni siquiera un ori-
2al. Bs verdad que tenia sélo unos meses, pero ya
+’0rmia, gegiin nosotros, como un huésped sin im-
Portancia, Afuera, por los pasillos, cerca de la
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puerta, se agrupaban los criados del abuelo ®Y¥
randones con insistencia. Salimes francamente dé#
ilusionados.

Fué la tinica vez que la vimos. A los pocos di##
bruscamente, el abuelo hablé de regresar a Fra¥
cia. Nadie se opuso. Ni siquiera don Severino, per
sonaje secundario en todo este trastorno, que no #
habia aventurado a presentarse cargado con su r¢¥
ponsabilidad de padre adoptivo.

Nuestra tia, de lejos, tuvo la adhesién leal do
la de Juirez. El buen sentido de la virgen solter”
na dominaba a sus instintos maternales. ’

—Mucho me intereso por Alicia—habia expli¢*
do—: por eso hay que devolverle a su hija.

No fué posible, sin embargo. Alicia III no Vo
vi6 a Paris. Se quedé, para siempre, entre nosotr®®
Con la fatiga del viaje, entre manos torpes
criados, lejos de los cuidados de su madre, enf¢”
mé y murié rapidamente. .

Su entierro fué un juego sorprendente. Aquﬂn’
caja blanca que salié aquel dia de Pascua del b
tel, como una caja grande de sorpresas, buscé ¥
momento su arbol de Noel entre los viejos lawf?
les de la plaza. Alicia se hubiera asomado & **
ventana para verla alejarse. ; Tanta pena daba 4%°
se la llevaran! o

No faltaron personas a la antigua que relac?®
naran, como es de rigor en estos casos, las
muertes sucesivas: la de la bisabuela y la de
nifia. Colocado el abuelo entre las dos, fué el pue®
te negro de los maleficios. Su mujer, como de ¢
tumbre, no dijo una palabra. ‘s

Alicia perdié a su hija. El abuelo se limitd *
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®mar ¢] primer barco con los. suyos. De don Se-
‘etino no se acordé nadie. Siguié cursando sus
Srdenes al Banco. Le habria gustad? contar, sin
mbargo, que ¢l también habia perdido una hija.
ero no se lo hubieran creido.
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X1

Entre los afios 1909 y 1914 debe fijaree la fecha
Que gefiala el apogeo de la ciudad de Cfanda. Un
8iglo antes, cuando la ciudad no era mas que u,?
9scuro poblachén de “muy levitit.zas costumbres’,
¢omo apuntaba alarmado un cronista contempora-
Beo, la vida limitada por las viejas murallas que
rodeaban el caserio, debié imprimir profundos rae-
208 en el cardcter de sus habitantes.

Ademis de las murallas, hasta hoy famosas a
Pesar de no conservarse de ellas ni vestigio, seis
grandes monasterios cerraban entonces el paso al
trangesinte con sus paredes interminables.”Esta ne-
Cesidad, que diriamos, de “v.o'lver a casa” apenas
Puesto el pie en el arroyo, dié como resultado in-
evitable la hostilidad a la calle, a lo de afuera. Si
alguna vez se arriesgaron aquellos pacificos ciuda-
danog a ssomar sus cabezas por las murallas, en

usca de mas amplios horizontes, pronto se de-

ieron convencer de que estaban mejor en sus ho-
Bares. La peste, el célera, la fiebre amarilla y de
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otros colores, fueron algunas de las tantas delicias
que recibié la cindad, periédicamente, de otras tie-
rras. Alternaron, claro esta, con los azotes natura-
les: el latigo del viento africano que arrancaba las
cosechas, la langosta, la sequia...

i Qué bien se debié vivir, entonces, dentro de las
casas! Siempre dentro. Tan dentro, que la vida pa-
saba, ignorada, rozando los anchos zaguanes sin que
apenas se conmovieran sus habitantes.

Asi debié nacer, poco mas o menos, el culto al
hogar que ha distinguido siempre a la ciudad de
Granda. ;En pocas ciudades se habra cultivado con
tal perseverancia! Cuando, iniciado el siglo xx, nos
trajo éste sus pequefios inventos confortables, fue-
ron ciudadanos de Granda los primeros y mas de-
votos beneficiados. Alli se tuvo el primer graméfo-
no, el primer teléfono, el primer cine, la primera
botella de agua de colonia legitima...

La calle, por tanto, se incorporé con rapidez

al hogar, al menos sus productos més notables. Y

asi crecié la segunda ciudad, cémodamente reclui-
da en sus viviendas, multiplicando increiblemente
el nimero de sus casas y mostrando al forasteros
desolado, la también increible soledad de sus ca*
lles. : )

Otro previsto resultado de esta aversién al trator

humano fué la rigurosa clasificacién interior de la-
ciudad. En Granda hubo siempre clases: aristocra~
cia auténtica, clase media sufrida y un pueblo re~
signado...

Nuestro rutilante siglo se empefié, sin embargos
en abrir todas las puertas. Introdujo nuevas cos
tumbres, empnjando a numerosas colonias extran*
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Jeras en busca de las riquezas natm:ales. Creé un
gran puerto, sefiald mercados... La ciudad tardaba
e animarse. Se necesité toda la fiebre alta de ne-
gocios que habia més tarde de postrar al mundol
ton la grave enfermedad de la guerra, pgra que e
tiudadano de Granda se decidiese, por de pronto,
a ‘l’)iajar. a
aproximadam at: :
"8a : d;!;:.::ic;: a{) extranjero, los viajes complica-
0s, la alegre administracion de la nq;ez?,anq::
acen a muchos de los hogares de Gran : rconti.
Mente hospitalarios. La calle, de momento, con
ué ahandonada. o »
Pero, en los dias de nuestra 'lflstonx;, (f:;dﬁ‘i:
Cirse que la tia Elvira no cono.cl(_!’la B:l) € las‘visitas
tra casa, bien confortable, recibio to ain s visitas
alos pésames. Sin es:'ilier?o t:ll-;g:i:;b ‘;: el
08 a ver la fila 1 e de
Que vllfslv:isitaron. No sospechamos Jam;‘:“‘yofiz;
fug imprudentemente declarado en voz 2 a; Pmuer_
ermana—que tantas personas lament:i\sen a uer
te de 1a abuela. La tia Elvira. no era la meng s¢:1
Prendida. Poco amiga de visitas, con Il!(lrl'e ducla(:
trato gocial que apenas extendia su .r’adlo e 2
¢ién mag alls de las de Juéres, o dejo de preo

Parle la extensa popularidad, por lo visto, de la

abuela, Descubrié asi muchos secretos de su ma-

celosamente guardados, sin duda, por miedo

2 lag reconvenciones f::\mlhares.d o, Mo,
La abuela se relacioné con todo € m .

Vida por su curiosidad insaciable debié meterse en
todos los hogares, mezclarse en todo pleito, adql‘lll-
Tir incluso compromisos economicos, en socorro de
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familias recesitadas, que dificilmente pudo ater
der miés tarde.

De sobra conocido nos era su caricter alert®
dispuesto siempre a vigilar las andanzas del pré
jimo. Su afin de novedades Ia llevé a méas de un®
extravagancia. No hubo desvelo en o] que no par
ticipara. De ella se contaba que, alli en su juver
tud, teniendo una amiga enferma, medio iny3lidss
en un pueblo apartado de la ciudad, amiga a I
que alguien recomendara que aprendiese a tocar
el violin para combatir el tedio de sus males, 18
abuela se habia ofrecido, voluntariamente, a to-
mar las clases en la ciudad con e] inico profesor
que entonces habia, a fin de transportarlas en per
sona a la enferma.

Esta y otras historias nos las sabiamos de me-

moria, formaban, por decirlo asi, la sustancia de
las tertulias familiares en las veladas de buen hu
mor. No era extrafio oirle decir a mi padre, pof
el que siempre la abuela sinti¢ especial predilec -
€ién, en un tono de voz que nos hacia brotar I8
risa, y refiriéndose a la conocida anéedota:
—Dinos, abuela: écudndo nos das ese concierto?

De manera que estibamos Preparados. Pero
aquella fra

la abuela como una especie de energia natural que
necesitaba dispersarse, no dejaba de preocupar #
la tia Elvira, su més profunda conocedora, que 8¢
tradujese a la hora de su muerte en tan concretas
y molestas realidades.

iQuién iba a sospecharlo! Aquel ir y venir de
la abuela tuvo siempre un objetivo. Nada mas lejo#
84
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de\sus propositos que aquel disParamdo deam%m-
que aparentaba. Era cierto, rigurosamente cier-
to, que habia puesto el primer telegfa.ma de la ciu-
ad a] establecerse el valioso .servlcm, pero esto
entraba en los pequefios pecadillos que era fuerza

olvi
vidar... menos perdonables.

Tuvo otras actividades
Por un régimen de liberalidad, realmente exce-

tivo, dispensaron las autoridades de lfueisltir;itzl(;:
ad, durante muchos afios, una .toleralle'tla e
8 toda suerte de locos y mendigos. LIEEAT

a f independiente. '
:nn;?(.l(}xl;ofltdan zn la crénica clutzladama:,1 pt:r
" Wno e sus cronistas mas insignes, los ato: ie: ei
- Cados que hoy necesitariamos para rec?ns l'(;l ol
. ambiente de la calle principal de I;I ciu ar;szto
ejemplo, a comienzos del siglo xix. No me
2 copiar sus palabras:
“Cualquier forastero que
hubjege atravesado la calle,

en aquellos tiempos
creeria que se hallaba

infernal que producian casi diariamente los bo-

Xrachos, locos, etc.”

Veamos la detallada relacié’:
“A lo largo de la calle aturdia con sus penetran-

tes gritos la Luisa Montesdioca, victima de ;mbn?-
guez habitual, vomitando denuestos'y sac;an lol a pu-
lica subasta las vidas ajenas... Allfi, José e oco.l..
arremetia a garrotazos con el pnmer; aguedsehe
antojaba. Aci, la Coscolina, que la echaba de le.
thicera, aterrorizaba con furiosas amenazas a las
tuitadas vendedoras que 8€ negaban a sostener sus
Vicios. Alli la Isabelita, Joca razonadora, detenia
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a los transetintes con su interminable charla de de#
atinos, entre los gue brillaban algunas frases dé
espiritual concepto. Por todas partes andaba af#
noso Pata de gallo con sombrero de pico, casacas
pantalén ajustado de punto, bota de campafia ¥
bastén, entrando y saliendo de todas las casas ¥

echando viboras y culebras porque no le entrega-

ban los bienes que le pertenecian como heredero
universal. Acullad el cobrizo, flaco y larguirucho
Pablo Jariano, verdadero tipo de beduino, Hlama*
ba con voz aguardentosa a su compadre don Sit
mén, el gobernador de las armas, para que lo de

fendiera de la embestida de los pilluelos. Por otra -

parte, encaramado en el pilén de una fuente, el
negro Jerénimo predicaba con desaforados gritos
y al terminar exclamaba: ;Lloren ya, malditos!
{Lloren, condenados! ;Lloren todos..! No lejo#
aparecia un viejo mendigo echando maldiciones ¥
tirando piedras, porque le llamaban pitoco, cuer
no verde y alcahuete de las brujas. Mas cerca, s
tropezaba con el imbécil Poleo, que sostenia con

vacilantes pasos su crecido vientre y con estiipida

risa, fijando sus diminutos ojos en los transeiintes,
parecia que les queria decir: “jApuesto a que 80i8
mas felices que yo!” ’

Todo esto, segiin cuenta el cronista, en una lar-
ga calle marinera, aturdida por el ajetreo constan-
te del trifico, el vocerio agudo de las pescaderas ¥
el zumbido ensordecedor de un enjambre de mu-
chachos dedicado a la pedrea y a los improperios

Pero estos brillantes pirrafos de la crénica que-
den solo aqui como antecedentes de la nuestrs-

- Noeotros no conocimos tan soberbio especticulo. Ni
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los mendigos ni los locos pudieron escapar a la
tirania del progreso: adecentaron sus vestimentas,
dejaron de hablar a gritos.

1la tradicion liberal de las auto-

Fuera por aque 1 libe ut
ridades, o porque sintieran iluminadas las tinie-
las luces del siglo que

blas de sus cerebros por

alumbraba, lo cierto es que locos ¥y m&:.ndigos des-
aparecieron de la ciudad como especticulo humi-
gu dia, el sabado de

Nante. Los mendigos eligieron &%
cada semana, para recoger sus limosnas. Los locos
eligieron su calle.

Esta calle—“la calle
te—es uno de mis recuerdos
la he tomado por el escenari
en mi memoria, fluctuante ex
sado, en esa zona sntermedia
bras que venda las frentes ar

<cia. .

En esa calle se instalaron aquellos desgracxadof;
que, contando con méas o menos acomoqados famf‘
liares, .se mostraron dispuestos a organizar sus vi-
das. Los reunié alli, en und misma cal}e, como una
especie de oscura complicidad o, mejor, como un
general acuerdo tdcito pard S?Ponam? los comu-
nes desvarios. O quiza les mOV10, tan sélo, un afan
de tranquilizar sus vidas, de alejarse del .mundo
] que no podian ser felices, de

- de los cuerdos en € i elace
apagar su disonancia estrepitosa en un rincon de
similares ecos, de afrontar libremente sus renco-

res y sus afectos, de desarrollar, en fin, sus perso-
nalidades mutiladas.

Lo cierto es qué alli
hicieron su comercio. Re

de los locos”, naturalmen-
mas confusos. A veces
de mis suefios. Vive
tre los visto y lo pen-
de profundas som-
dorosas de la infan-

vivieron reunidos. Y hasta
cuerdo bazares, sombrere-
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rias, tiendas de encajes y planchados regidos por
seres indudablemente perturbados, quienes, al mo-
rir, dejaron con las pingiies ganancias para sus he-
rederos pruebas inequivocas de que no habian
obrado menos certeramente que los cuerdos.

Esta calle fué una especialidad en las relaciones
sociales de la abuela. Locos pacificos los morado-
res, en su mayoria, debieron aceptar la amistad que
ella les brindaba, gustosos de mostrar la condes-
cendencia del lugar hacia el mundo oficialmente
razonable.

En realidad, no estaban todos tan locos. Habia
sus matices. En aquella calle de mi infancia y de
mis suefios vivieron muchos seres desgraciados, eso
si. Pero al sefiuelo de una mayor libertad de movi-
mientos, a la sombra de aquel rincén de toleran-
cia, amparador de todo capricho, vivieron también
en €l algunas personas de juicio, aunque no exen-
tas de visiones.

Pero fuera la que fuese la diversa condicién
de aquellos vecinos, todos ellos supieron mantener
su rango en la ciudad. Acentuada, mis o menos,
su peculiar extravagancia, salian, a veces, de su
calle, y era muy ficil distinguirlos. “Ese vive en
la calle de los locos”, llegé a ser una frase popu-

lar para denigrar a ciertos personajes. ,

Rodeaba a la curiosa calle, sin embargo, como
un respeto supersticioso. Nadie la frecuentaba des-
pués del toque de oraciones. Las contadas perso-
nas de juicio, que antes citdbamos, Y que, por un
motivo o por otro, decidieron en ella avecindarse,

eran miradas por los tramselintes con veneracidn.
iLa calle de los locos! ;Aiin oigo mis pasos so-
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bre qus aceras gastadas, detenidos un x.nomento,
uros, auienticas gua-

Tente a los portales mis 08€

Tidag ¢ dragones!
e mansos drag . )
Viven hoy sus moradores en mi memoria tal como

%prendi a conocerlos: alineados, en fila, por nu-
Meracign inversa de la calle, clavados 18,‘]18 rostros.
®Xtiticos en el vano de las vefltanaﬁ- Po aroln casi
todos 108 suefios de mi infa!{cla Y, d’“l'a;:‘:e :oiu::x:
fios, ocuparon de lleno mi f-antasm;3 e o

Nenos guardianes de mis suefos, qu mo e |
Mitieron, al despertar, comprobar su
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X1

Ese mundo confuso, y e parte atozmen::(:::sqx

» . 0 -

frecuenté la abuela en sus ulm::: :e!t:os];rada s o
5 1 fiana, ape

wé por casa BN N . de los abuelos de

.1s ha
tra tranquilidad con la ;:::: de alegre algarabia.

Paris, llenando las esca . : :
el loco se presentd sobre las dx-ez: ’Su
1 primer ¢ maneras, se limité a

. : cta
jeto tranquilo, de corre s de la entrada,

los escalone .
wentarse en uno de n de visitarnos. Alli lo descu-

aguardando la ccasid ) .

bii' mi hermana, %ieteclto, y su!no albo‘roz:d.a a

°°(; s que habia “an pobre bien vestido” jun-
ntarno

erta. )
m;uxll:stlt’)u error. Antes de que el supuesto men:

: ieto de su visita, ¥ la tia

i splicara el obje :
tﬁo :::ae ap adivinar, oscuramente, la mdud.ahle
l‘espe gabilidad de la abuela en el asunto, tuvimos
‘{UZ o:lfrir toda una larga gerie de argumentos en

ltrajado.
defensa de un honor WA o
) —e-l;;endigo no—nos repitio tercamente—: aml

g0, entiéndase bien, de la difunta sefiora.
, 91
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Su visita fué breve. Venia a confirmar la muerté
de la abuela. ;Era cierto que habia fallecido? Su
pregunta, en el fondo, encerraba una cierta dee
confianza.

Personalmente, él no creia en la muerte. Cues
tién de principios. Habia oido hablar con frecuen-
cia, como todo el mundo, de las personas que se
morian, pero, en general, no le parecia tan senci-
Ho establecer, como se pretendia, nna linea divi-
goria entre ambos mundos—el de los vivos y el
de los muertos—, salvo en los casos de personas
atacadas de aguda misantropia. Estas si estaban
expuestas a morirse. Por natural inclinacién, o lo
que fuese, se trataba de seres aislados, al borde

‘mismo de la soledad. Un paso més y se encontra-
ban fuera de la vida. No quedaba de ellos ni el
recuerdo. Pero, dadas las circunstancias excepcio-
nales que adornaron la existencia de la abuela, ro-
deada de afectos y gratitudes tan sincerds, no ha-
bia que hablar de la muerte: vivas estaban sus
obras, presentes sus caridades, sus protegidos, sus
amigos...

No hubiésemos tenido nad@ que objetar, si el
singulatr amigo de la abuela no llega a levantarse
de su asiento en este punto, dando por terminada,
bruscamente, la visita. No hubo forma de que la
continuase. Se negd, incluso, a estrechar la mano
de la tia al despedirse. Cuestién, también, de prin-
cipios.

Ya en la escalera, a manera de excusa, se volvid
y le dijo no sin cierto desdén:

—No me importa que usted se figure que estoy
loco.

”?
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La tia quedd consternada. Lamentaba de veras
la actitud del desconocido, al tiempo que no con-
seguia explicarse qué clase de relaciones pudo es
tablecer su madre con sujeto tan curloso.

Pronto le siguieron otros. Como puestos de acuer-

i , desfilaron por casa aquella
do, por turno riguroso B hen. Hebo. elgu-

Mafiana los seres mas ext .
terve-
o que se excedié hasta ¢l punto de hacer inte

uir a los criados. Recuerdo a una p.obre: mujer que,
con gestos de franca independen?la, gin ;(1;:::;1::
Telacién alguna con lo que expo:;ab sos«;gmnos ° 1;
intent de pronto asirse con ase e -
arafia grande de la sala. Tuvieron qu
alle. ) .
br?lzv(ljz,ﬂ:nia xibosante de emocion’es! Mle::.lizss n;n
hormans y Yo impreiontdon WL 4 s
sillos, ahuyentando los fantasm:t;) de e c;sar e
tras espaldas, sigilc;sament«:e sViv:;n
os fantasm .
1“1‘:81:;1:: a:e 0ltll:anaba de pal’abras mfevalsn,l de ro:i
tros inverosimiles. :Qué hac.la, por ejemp o:i aquO‘
sefior afeitado, de mirada’ indecisa, ap(za?o m
mentineamente en el jarron de la ?tes a .
Sélo al término de la manana pu imos exp (:;a-
vos, al fin, tan inusitadc:1 vmlt)ea:.i cli{; personaje
ivi i ansiada a .
nvl;igri&::ﬁas;ermejo, viuda de Sabaitlfu, se pre-
senté en casa dando las doce en el reloj, (t:omo ::
6u presencia por primera vez antehnoso r:;:n 11- -
quiriese el himno completo de lz’ts oras. g
de toda confianza de la abue’la, segin aslegl.lro, pudo
precisar a la tia Elvira el género de relaciones que
sostuvo su madre con tanto desgraciado.
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La viuda de Sabatini se hacia llamar siempre
la sefiora de Bermejo. Dama acreditada, aunque
vecina también de la calle de los locos, habia lle-
gado'a la ciudad hacia pocos afios. Todo en ella
—=8u origen, su pasado y hasta su proepio nombre—
estaba envuelto en un suave misterio, pero no en
uno de esos misterios que convierten a las perso-
nas en francamente interesantes, sino mas bhien en
una de esas tenues aureolas que desprenden, como
su propia luz, los seres dotados para la poesia.

Todo en ella era romance: su vida, sus amores,
su simple andar por casa. Pocos seres mas aptos
para insinuar ese doble fondo de las cosas, esa
belleza viva que ocultan, con frecuencia, los he-
chos mas triviales.

Lo que para los demas no contaba sino como
meros actos cotidianos—levantarse, leer el perié-
dico, comprar jabén—era en su ejecucién tan mi-
nuciosamente atendide por la sefiora de Bermejo
que, a la fuerza, quedaba henchido de trascenden-
cia.

Nada mis entretenido, por ejemplo, que oirle
contar su Wultima visita. Resultaba que no habia
visitado, al fin, a nadie: no estaba en casa la per-
sona, se retrasé sin querer en unas cpmpras, su
reloj se habia parado a las tres y diez... Pero todas
estas circunstancias negativas, de tan menguada
substancia para la narracién, sabia exponerlas con
tal rigor de método que terminaba dominando la
atencién del auditorio.

De un orden perfecto, exigente, en cuanto le ro-
deaba, su casa, que conocimos mas tarde, daba la
sensacién de una pequefia industria en marcha.
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!

: l)‘100, descubrimos una natura

_ ® secreto para no sentirse ¢

U0 tenja graves motivos de

c‘da objeto era de una uti]idad il.’llflediatﬂ. E]. b(?‘
on que e caia, la lima que necesttabamos, el qui-
lamapnchas, la receta antigua, 8111 estaban, al al-
%ance de nuestra mano, en el cajon d(? la 8erecha...
Su edad no entraba en el misteno: Confesaba
arenta afios. Y aunque de lejos P“dlefa pensar-
% que ocultaba algunos mAs—por no sé que ma-
Berg de llevar unos abrigos Begros, de largo corte
“telesigstico—, se desechaba en seguida, al lacercar-
%, el caleulo precipitado. Sobre todo al ver slu
- ®ra: tersa, joven aun, un tanto borrosa por la

3 i ‘ esas cos-
alta de rasgos expresivos, hacia pensar en

. d Sde 61 mar, sin pre-
2 lejanas que se descubren euego’ al arribar el

s en las que 1 :
contornos, y - leza armomniosa.

{Lastima grande, sin embargo, la’ w’nhl‘:t::r;:
d que imprimia a su rostro! Ha.bla que
ohibido.

: supiéramos,

L ermejo, que DOSOLIOB

a gefiora de B J0, preocupacién. pero en-
. tendia que una apariencia severa, dellcadan.lente
¢ Wmipjstrada, dada su frégil condicion tlle V{uda,
]& situaba ante los demdis como una fortaleza inex-
. Pugnable. Era algo asi como 2 .
' Que ella también tenia su importancia.. .
.. No lo dudamos un momento- i; historia, sus p
- lay i tivaban.
: ras, su mismo acento cau’ k .
" Habfa nacido en América, término de ta:{l g!’nl‘alha
" Beografia que durante algin tiempo nos dejo es-
rientados. No es que ocultara su patria, ni mu-
*ho menos, sino que, por el contrario, le parecia
tan f4e41 :le adivinar al citarnos constantemente

Rombres de amigos ¥ paisajes suyos, que, cuando
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nos relataba una excursién y nos decia: “fuilﬂ'“‘g
alld con los de Piez”, su mirada nos exigia, ‘5
amediatamente, que supiéramos de antemano
nombre del lugar de la excursién. Si algune &
nosotros, mis impaciente, intentaba en seguida P
cisarlo, respondia rapidamente: Piez.
Esta era su poesia, su ir y venir constante ent?®
la niebla. Apenas tocaba la tierra la sefiora
Bermejo.
Cuando hablaba de su pasado, todo él adornﬂdoi
-al parecer de soberbias grandezas, su monélogo 34'
quiria, con el relato de los sucesivos hechos, W
braciones generales de orquesta. Acordes rotund""g
1lenos, marcaban la presencia aislada de los no?®
‘bres. Los habia de gran porte, impresionantes, P
sefialar sobre todo las haciendas perdidas, unlda.
-a los otros, més sencillos y carifiosos, para desié
nar a tantos seres como vivieron a su amparo- .-
De nada de esto quedaba rastro. Al traducir aqﬂ"ji
Ha magnificencia colonial en la pégina en blaﬂoa;
-que era al presente la vida de dofia Amalia ¥
sentia no sé qué ternura.
Pero cuando la sefiora de Bermejo se nos m%*
4ré realmente admirable, fué al hablarnos mas
de de sus amores. :
Jamaés aludié a ellos con naturalidad, como qui®® -
sefiala un arbol. Con gesto grande, de extenso ™
-dio, nos dibujé como el contorno de una selva '
la qpe vivid, secretamente, a la sombra de mo ¥ -
<qué delicias. Todos quedamos pensativos. Sus 807
zes fueron bien legitimos, por lo demas, ya 9%
eu propio marido, luego difunto, tuvo la suerte de
“merecerlos.
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iSabatini! Nombre dulce y convincente, hecho
Para rezar porque sélo autoriza a esa labial de
Paso que mueve la fe en los corazones. La sefiora
de Bermejo lo~debié nombrar asi, entre oraciones,
Porque en sus labios se transformé en palabra
8anta,

Se hizo Ilamar la sefiora de Bermejo. Asi oculté
a los demds el secreto de su dicha. Porque como
Viuda se presentaba y sabia a qué atenerse sobx.'e
€l pesar de su condicién, pero esta circunstancia
dolorosa, precisamente por dolorosa, en na(‘la‘ po-
dia afectar al nombre inmaculado de Sabatini.

—;Existi6 de verdad?—le oi en una ocagién pre-
guntar a la tia Elvira.

Y en esta pregunta pude comprobar de nuevo,
con los afios, coémo aquella profunda devo.cxon que
la tia sintié siempre por la realidad, la hizo apar-
tarse injustamente, algunas veces, de la verdadera
Poesta.
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XIv

A creer a dofia Amalia, la abuela frecuents la
Calle de Jos locos movida, no tanto por un impulso
genel‘oso, como por su afin de entrometerse en

0. Quiz4, también, por distraerse.

urrida o no la vida de la abuela, lo cierto
8 que no podia ofrecerle aquella variada perspec-
tiva que le brindaba el rincén famoso. Dada su
3bsia de novedades y su curiosidad, de par en par
ie"a, debié tentarle durante mucho tiempo
3quel mundo cerrado a los demés en el que tanto
icio se encontraba. No se sabe, a punto fijo,
3 fecha exacta en que lo visité por vez primera,
D.ero si pudimos acumular después cuantiosos tes-
onios de lo bien y lo mucho que en él arraigé.
izo excelentes amistades. De casa en casa, de
Paciente en paciente, recorria cada dia el largo
SAllején, dejando en todas partes la huella de su
antagia, Fomentaba, por decirlo asi, la locura par-
Heulay de sus amigos, no con énimo de entorpecer
i? Curacién, sino de establecer, sobre una base s6-
da, sus imposibles esperanzas.
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Debemos creer, sin género de duda, que la reac
cién que en aquellos seres provocé la presencia de
persona tan notable como la abuela, y tan de acuer
do con sus desvarios, tuvo que ser, forzosamente
de lo mas saludable.

Jamas contrarié' a aquellos desgraciados, segi®
confesion de dofia Amalia. Puso especial cuidad®
en este extremo. Por descabellados que fueran sus
proyectos, la abuela los compartié sinceramente

En sus diarias visitas, breves pero intensas, sup?®
recoger de aquel mundo de miserias lo que en él
habia de mas dificil, de mas puro, y, luego, co?
su palabra sencilla, llena de energia, transformarlo
en un ideal realizable. De este modo, aquellos ilv
sos, exaltados por la mixtificacién de sus sentido®
su finica vida espiritual posible, vivieron con am’
plitud cuanto sofiaron. Atados a sus camas, ence
rrados en sus habitaciones, la abuela les guié cop
tino en sus viajes inverosimiles, siempre delantés
mostrindoles la luz de su optimismo, en busca de
mundos y de suefios nuevos...

Cuando a la abuela le hablaron una vez de su®
sentimientos humanitarios, tuve que confesar qu®
no los distinguia. Pero tan evidentes eran los be
néficos resultados de su actividad, de tal maner®
repartié su alegria entre los necesitados, que hub?
de reconocer no sélo sus iniciativas generosas, sin®
que éstas eran bien auténticas en cuanto nunca la#
ginti6 como un deber.

En una de esas visitas conocié a doiia Amallﬂ'
Pronto intimaron. Nacidas para comprenderse Y
sobre todo, para completarse, si la fantasia de 1’
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abuela derrochaba sin tasa su riqueza, la sefiora
e Bermejo era fuente inagotable de tesoros.

Dofia Ampslia suministraba el dato precioso:

—Corria el afio 18... cuando en las costas de To-
tombucti...

Un nombre magico le bastaba a la abuela. Pro-
Yectaba embarcar, en seguida, a todo el mundo. Y
'¥a tenia a cuantos la rodeaban de cabeza por aquel
Vago presentimiento que la enardecia al prometer-

¢ nuevos horizontes.

Sabatini fué también un buen lazo de unién.

un temperamento como el de la abue']a nada
Podia afectarle tanto como aquel amor ejemplar.

er en extremo idealizado, hasta el punto de ha-
er perdido dos veces la existencia—una al bajar
al sepulcro, y otra al sepultarlo mborosax.m.ante en
8u pecho la sefiora de Bermejo—; Sabatini mere-
%i$ un culto fervoroso. Ambas se lo dedicaron.

Del culto a Sabatini pasé dofia Amalia, orientada
"Por la abuela, a interesarse por el corazén de las

e Juirez. Sintié hacia ellas viva simpatia. Se ha-

16 de don Severino de la Cuesta. Fué elegido, en
el acto, para administrar las pobres rentas de dofia
Amglia. Se hablé también de Alicia. Aqui hizo
Wna pauga la sefiora de Bermejo. o
~ 1Qué pronto el tio Alberto se aﬁclon? a estas
 Pausag! Débil, hundido en el sillén mais oscuro
e la sala, agitibase entonces como un naufrago.
ualquier reserva sobre Alicia, y no otra cosa sig-
ni-ﬁcaban los silencios de dofia Amalia, lo sacaban
- @ flote, desde las profundidades de su amargura,
~omo un cuerpo que aun respira. Su odio reconcen-
- rado a aquella muchacha guapa, despreocupada, a
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la que no sabia por qué veia en sus insomnios co?
un uniforme detonante, especie de rencorosa trans
fusién de la imagen detestada de Juanito Vancess
necesitaba respirar el aire, salir de vez en cuando
a la superficie, en la que otros desdenes similares
—asi interpretaba el de la sefiora de Bermejo—
alimentasen su despecho como un balén de oxi-
geno.

No iba descaminado el tio Alberto. La sefior?
de Bermejo repudiaba, con sus silencios, la con-
ducta de Alicia. Terminé confesindolo sin rodeos
Cuando tocaba este episodio lo hacia con una se’
veridad maestra. No dejaba, por la gravedad de
gus frases, ni entonacién para la réplica. Habia que
callarse.

El tio Alberto la miraba entonces, desde su si°
1l6n, con la misma curiosidad con que el explora
dor ve surgir, a lo lejos, 1a inesperada selva. Poco
a poco se sintié atraido por la viuda. A su natu-
raleza endeble, a su voluntad indecisa, le gustabs

sentirse al amparo de aquella robusta persopali- -

dad, defendido su ser vacilante por los gestos r0-
tundos de dofia Amalia.

A su lado se fortalecieron sus' mejores pensd
mientos. Aprendié a eaptar la poesia al pasar, e#
un detalle, en un segundo, como quien caza la8
méis brillantes mariposas. La vida era asi una re

novacién de dichas. Nunca fué tan feliz el tio Al"

berto como en aquel breve periodo de su vida en
que colocé su neurastenia entre las manos hacer”
dosas de dofia Amalia. Esta lo transformé en u®
hombre util: aprendié a vestirse ripidamente, 2
oir a los demds, a tomar la sopa con ese repos®
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mecesario que en vane le recomendara nuestra
abuela...

¢Qué caminos pudo escoger el tio Alberto para
‘desplazar a Sabatini hasta el olvido? No lo sabe-
mos con certeza. El tio Alberto y dofia Amalia de-
cidieron casarse. .

No hubo forma de disuadirlos. De nada sirvieron
las protestas de mi padre, ni la voz debilitada del
abuelo de Paris que se dejé oir a dltima hora.
Desde ¢l viaje de éste a Granda, de tan crueles con-
secuencias, las relaciones del abuelo con su hijo
Alberto se habian enfriado. Alberto no perdoné
munca a su padre (jue protegiera abiertamente a
la pequefia Alicia, a quien el tio, por no nombrar-
la, llamaba sin darse cuenta “e]l fruto de su des-

acia”.
ngi siquiera la apreciable diferencia t.ie edades
—diez afios de més en dofia Amalia—hizo torcer
su voluntad. Dofia Amalia le atraia como una tie-
Tra virgen, pero feraz, que le brindaba, sin esfuer-
%0 alguno, sus productos naturales. Entre sus !)ra-
%08 robustos el tio se prometia grandes deleites,
anticipo de los cuales era la f}lerza sin igual que
desplegaba. Contra todos luché y a todos vencié.

Nosotros, mi hermana y yo, tuvimos que resig:
narnos a esa monstruosidad que consistio en trans-
formar a la sefiora de ‘Bermejo en tia Amalia.
Pronio nos acostumbramos, sin embargo. La tia
Elvira, como siempre, se limité a observar. Con-
‘fiaba en los afios, sus amigos. El tio Alberto se
-ofendié y dejé de tratarnos filgl’m tiempo. Su tre-
menda desgracia volvié a unirnos. Pero antes con-
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viene consignar aqui tres apartados, para estable-
cer, en definitiva, la personalidad de dofia Amalia.

1) Este primero podria titularse: el secreto del
tio Alberto. Lo recibié, directamente, de la sefiors
de Bermejo, al comienzo de sus relaciones. Del
volumen y trascendencia del mismo puede juzgar-
se por las palabras que pronuncié aquélla al cerrar
la inaudita confidencia:

—iDiez afios de matrimonio... y aun soltera!

Pero, precisamente en esta anomalia, tan impro-
pia de corazones ardorosos, haeia radicar su dicha
pbéstuma la sefiora de Bermejo.

iSabatini, esposo y casto, suefio de amor y ten-
tacién de virgen, cautivé con su rara magia el co-
razén de dofia Amalia! Por eso lo consagré ella
por entero a guardar su recuerdo, en el que los
afios acentuaron su condicién de meta ya impo-

sible.

Perdido para siempre, transfigurado en la me-

moria, la viuda de Sabatini saboreé méis intensa-
mente las delicias deseadas, como el buen catador
de vinos que calma su paladar con el aroma. Si
en el gesto vago y extenso con que la sefiora de
Bermejo nos sefialé, tantas veces, el drbol del amor,
no se dibujaba bien la manzana, es indudable que
a su sombra se debié vivir en un verdadero parai-
so. Asi se lo aseguré la misma dofia Amalia, al
despedirse, al atribulado tio Alberto.

—Compréndame usted—le dijo apretindole la
mano.

Y se hizo un silencio delicado.

2) A este segundo extracto podriamos titularlo:
la opinién de la tia Elvira. Su profundo desdém
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Por ]y poesia ya habja sefialado, injustamente, la
Problemaitica existencia del marido de dofia Ama-
ia. En eu opinién, la viuda de Sabatini no era més
Que la gefiorita de Bermejo. El que se hiciera lla-
Mar gefiora, no significaba otra cosa que una es-
Pecie de tramsaccién consigo misma, un quedarse
21a mitad de la verdad, muy de acuer(‘io, por otra
Parte, con eu edad, ya madura. Sabatini habia sido
Ago agi como el ideal no realizado, la. concrecién
0 un nombre poético de sus més intm:os desvfa-
8. Pero, tan grave debié parecerle a dofia Amalia
¢ ‘Papel de viuda que se adjudicaba, tan penoso
Para gy honestidad el supuesto lastre de experien-
i, que decidié6 armonizarlo todo salvando,. intac-
* % su pudor. De ahi su pretendido.estado virginal
-%n ¢] que descargaba su conciencia. ' )
. ~No hay que olvidar—afiadia la tia Elvira, sin
%8pechar hasta qué punto acertaba ahora en su
tencion—que dofia Amalia vive en la calle de
los locos. Por algo la eligio. Séle que su .locura
~“ongiste en algo tan abstracto, tan desprovisto (.1e
~“Pariencia, que pudo avecindarse en la cazll(? ‘sin
Tue se la descubrieran por su falso Sabatuu..
 3) Este tercer apartado, el més in-l}’mrtante d:al
i en, lo titulariamos: la confesion de. dofia
Amaljq, La escuché el tio Alberto al poco tiempo
¢ 84 matrimonio. Dofia Amalia le hablé asi:
k/‘ ~No estuve nunca casada. No era viuda, por
? h"tO, al casarme contigo. Pero debo confesarte que
eometi un pecgdo en mi juventud. El ya murié.

Yo quiso casarse conmigo. Para defenderme por la

a8, en mi desgracia, fui eligiendo lo que més
convenia: viuda por mi pecado, virgen por mi
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solteria. Sabatini fué sélo un nombre. Ni giquier®
- -el suyo.

Aun recuerdo la entrada del tio Alberto €
nuestra casa. ;Cémo habia envejecido! Se sent?
junto a la tia Elvira y hablaron en voz baja.
tia se visti6 rapidamente. Tan enemiga como er®

de salir y estuvo en la calle todo el dia. A la 00

che volvié y se acosté6 muy fatigada.

Pas6 algin tiempo sin que volviera por cass el
tio Alberto. La tia lo visitaba en la suya, diari®’
mente, con gran asombro nuestro. Al fin, una tar’
de se presentaron los dos acompafiados de la ¥%:

Amalia. Parecian muy tranquilos.

.

La vida para nosotros, los pequefios, contin®’:

siendo la misma, sin que aquellos dias de inqui®
tud tuvieran mayor significado. Nunca sospechf' ;
mos el drama del tio Alberto, cuyo caricter sufri® .
una transformacién notable. Su vida indtil, hast®
entonces, tuvo ya una misiéon abnegada. Junto a "f
mujer, procurando devolverle la razén, enveject® .

prematuramente. Dios premié su sacrificio. En

tiltimos afios, la tia Amalia fué de una lucid®®

perfecta.

Fuimos grandes amigos suyos y llegamos a qv¥ :
rerla gsinceramente. En su casa nueva, en el ¥

rador soleado que daba sobre el jardin, se pa:
los dias entregada a mil quehaceres minuciosos
una actividad incesante, sin descuidar la confé”

cion de sabrosas golosinas, de brillantes color®®

con las que nos obsequiaba en nuestras visitas-

Enterados por conversaciones familiares del P*

sado ejemplar de nuestra tia—dama venezols?®

viada de don Rafael Urbel de Sabatini, recluid®
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emporalmente en una casa de sal.t{d, alld en su
ierra, para atender la grave depl:es_lon que le cau-
ara e] suicidio de su esposo, victima de crueles
gobios econémicos—, cada vez que la tia Amalia
ludia a sus pretendidos devaneos amorosos, nos
dtros, aleccionados por la familia, la ofamos con-
encidos de que se trataba de una ’broma.

Nada més de acuerdo con su caracter expansivo,

sta alegre en la intimidad, que aquel intermina-
ble recontar de sus falsas aventuras. Dotada de

Poderosa fantasia, pronto nos acostumbramos a sus

Creaciones, y lo mismo nos daba que nos r:alatam
un hecho acaecido en un rio o una montaia que
desconociamos, que el suceso, O IMENOS misterio-
80, de sus amores inventados. . )
—Todo ha sido perfecw——aseguraba la tia E%vl.
ra—. La buena de Amalia que,.desde tan lejos,
Ving a Granda en busca de su ﬁltlmo_ sustento—las
Pobres rentas confiadas a don Severino—, no sos-
Pechaba a los cuarenta afios que, en la soledad de
8u locura, cabia aun otro corazon .atormenta(.lo.
Este fué el de Alberto. Unidas sus vidas o, mejor
‘diriamos, cambiadas sus triste%as, el r(%sultado seré
neficioso para ambos: la tia A’maha recol;lrara
la razgn, y el tio Alberto se habra hecho un hom-
re, un hombre verdadero. Por:;[ue no hay nada
omo el Tiempo—concluia la tia Elvira—. Todo

ordena con su sabiduria.
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XV

La ciudad, entretanto, comenzaba a animarse. Ya
% anunciaba el cataclismo que habia. d?’ desmoro-
bar 3 Europa en cuatro afios, convirtiéndola en
®sag gloriosas ruinas que gon hoy el orgullo de tan-
t0s estadistas, y no fué la ciudad de Granda la
Gltima en aprovecharse de los deso'rdenados _bene-

cios que produjo en el mundo el libre cafnlno.

A su puerto, vertiginosamente engran.decldo, aflu-
¥6 la corriente del trafico maritimo, incesante de
Wo 3 otro extremo de la tierra. Puerto de trén.
tito, de obligado carboneo para laé largas"traw.ve-
8ias, recibié en poco tiempo las mas extranas in-
fluencias. E] comercio de los indios, el bazar chi-
o, 1a colonia irabe, los sirios, el club inglés, no
fueron sino otros tantos sintomas del contagio uni-
Yergal,

Se construyeron grandes hoteles junto al puerto,
®n lag arenas aun desiertas, salpicadas, de trecho
0 trecho, de vegetaciones africamas. Asi se im-
Provisaban los mas modernos ambientes sociales
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en pugna con la aridez inhospitalaria del paisaje.
’é este contacto con el mundo, provocado por la
riqueza inatendida, surgié un tipo de vida audas,
aventurera, que rodeé a la ciudad con sus grandes
depésitos. Todo era fiebre de megocios, lucro des-
orbitado, poder de captacién de las poderosas fir-
mas extranjeras. Multiplicironse las actividades,
las cifras se amontonaron, y aquella ciudad dor-
mida tantos afios se mantenia bien despierta aho-
ra, atento el oido a su diario batallar.

La ciuddd en si, la vieja Granda, alejada de
este bullicio por el extenso arenal que la separaba
de su puerto, apenas se inmuté con tal algarabia.-

iguié suministrando sus productos naturales, su
codiciada agricultura, y supo mantener en la otra
orilla, al borde de sus dominios ancestrales, al
mundo revoltoso que llamaba a sus puertas. Cons-
ciente de su destino lo encerré en un barrio nuevo,
Pronto populoso, y conservé asi sus viejas calles
tranquilas, tendidas al sol a lo largo del mar.

n esta quietud inalterada se mantuvo también
Duestra vida, pasada la agitacién que nos produjo
la boda desgraciada del tio Alberto.

Nos llegaban, de tarde en tarde, noticias de nues-
tros amigos ausentes: Alicia continuaba en Paris,
algo distanciada en sus relaciones del abuelo, que
Do supo explicarle a satisfaccién lo sucedido. Sa-
biamos de ella por don Severino, quien, a rais
del. triste episodio de Alicia III, habia iniciado su
amistad con la tia Elvira, visitindonos desde en-
tonces con frecuencia. :

A la tia, desde el primer momento, le fué fran:
camente simpitico el viejo consignatario, agradén-
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dole sobremanera su prudencia de juicio al ha-
blar del mundo, en cuya felicidad y progrese con-
fiaha ciegamente. Juntos comentaban, en las lar-
gas tertulias de la tarde, en las horas perezosas de
la siesta que don Severino elegia para sus visitas,
vida creciente de la ciudad, tan llena de nuevos
Problemas, y comprobaban, con minucioso examen,.
¢6mo el rapido avance de las costumbres las h?’
bia notablemente mejorado. Se explicaban con dr
ficultad sus lejanas juventudes, tan indecisas, y ter-
Winaban los dos por callarse, sumidos en 8uS re--
tuerdos, como si repasaran mentalmente las horas
Perdidas. :

Don Severino pensaba en las de Juarez. Comsa-
grado por entero a aquel doble destino, confinado
n una ciudad en la que pocas iniciativas lograban
Imponerse—era el momento del arrabal inculto,.
¢l velero mensual y los pagos al contado— debid

~ aceptar desde un principio como buena su misions
. 8in fyerzas para torcerla, y se quedo, perplejo, en
06 mismos umbrales de la vida.

Sus amores, como dijimos, llegaron a identifi-

Vecino dejaron de interesarle. El no hizo otra co8a,
- Por tanto, que ocupar el lugar que le sefialaron
®n gy época, resignado, por lo visto, al sacriﬁ(:lo'-
ndecisién estéril, martirio indtil de su juventud!
on Severino movia la cabeza, sonriendo, como &
. Presenciara un especticulo que él solo comprer”
ege,
La tia Elvira murmuraba:
~Lo malo es que la vida se termina.
Mg en visperas de ser felices.

tarse con la historia de la cindad. Ni a un solo.

‘Nos mori--

ur
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Y veia acercarse los dias y los afios pendiente de
la experiencia que traian. :
A los mas jovenes de la familia nos tocé liquidar
‘este mundo. Nacidos tempranamente, con la gene-
racién de los abuelos viva atn y, lo que era mas
Particular, con restos supervivientes de la que la
Precedié, nos estaba reservada la pena, fatalmen-
te, de verlos desaparecer en pocos afios.
Pudimos anotar con desconsuelo que, al paso que
1a ciudad crecia y nuevos elementos venian a in-
corporarse a su vida, desertaban en cambio de ella
las personas a nuestro entender casi inmortales.
Fuera de nuestra casa, en el desfile de viejas amis-
tades y conocidos que habian reunido en torno
‘nuestro los noventa afios activos de la bisabuela,
pronto distinguimos los claros que el tiempo iba
‘dejando. Asi desaparecié, por ejemplo, el rostro
familiar de San Jerénimo, respetuoso mendigo de
notable parecido con la litografia méis popular del
‘Santo, que hacia nuestras delicias cada sibado, al
recibir su limosna, contindonos las historias in-
crefbles de su infancia. Porgue ¢l, con sus grandes
‘barbas blancas y su aspecto rotundo de miserable,
‘se esforzaba en convencernos de que también ha-
bia tenido infancia, y hasta una madre muy cari--
fiosa que lo bafiaba los domingos, cosas ambas que
‘mosotros nos resistiamos a creer.
El entonces se reia como una persona razonables

‘apoyando el timbre grave de su voz maravilloss -

-sobre la “a” de una carcajada noble, sin escindalo-
‘Nosotm quedibamos sobrecogidos, impresionados
“Por aquella risa, seguros de haber negado una ver
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dad que se burlaba de nuestras dudas con ecos tan
profundos.

Al despedirse, su miema mano que recogia las
monedas la sentiamos sobre nuestras cabezas, a ma.
nera de saludo, y nos invadia una inmensa grati-
tud. - :

Le acompafidbamos a la puerta y le veiamos ale.
jarse. El se iba por la calle haciéndonos lentas se-
fiales de despedida con las manos, como pausadas
bendiciones... Asi se fué la Gltima vez. Y asi debe
seguir, desde entonces, andando por el cielo.

Y con este viejo amigo de cada sibado, {cuintos
otros desaparecieron también! La semana entera la
habia distribuido nuestra abuela entre sus mis fie-
les contemporaneos: Juana, la lavandera, que ve-
nia los miércoles; Pinito, la bordadora, los lunes
por la mafiana; el marinero Domingo... jTodos
desaparecidos! Hasta el tio Alberto, que habia
aportado a la casa, en un tiempo, la incierta ju-
ventud de sus treinta afios, fué para nosotros como
un muerto mis al encerrarse en el mirador con
la tia Amalia. Se hizo lejano, casi fantasma, y cuan-
do alguna vez me miraba con sus ojos de miope,
més cansados ahora por el vigilar constante de
la enfermedad de su mujer, y recordaba yo que
aquel sefior tan serio se habia arrastrado conmigo
por las alfombras de la sala, sentia esa especie de
escalofrio que nos invade al recordar una torpeza.

Solos con la tia Elvira en nuestra casa enorme,
en las altimas habitaciones, al extremo del amplio
pasillo en el que una serie de alcobas vacias nos
enumeraba a los ausentes, mi hermana y yo asis-
tiamos, sin darnos cuenta, al final de una época.
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La muerte de la abuela pudo ella sola tener para
nosotros esta importancia porque, en realidad, no
€8 que su existencia llenara por completo nuestras
vidas, pero, el aire nervioso y anticuado que levan-
taba a su alrededor, nos dejé, al desaparecer con
ella, la sensacién de un mundo fugitive.

i Visperas de agosto de 1914! La vida feliz de
entonces hacia pensar en uno de esos momentos
firmes de la Historia, en que los afios avanzan,
desde el horizonte del pasado, como un escuadrén
en orden. Nada hacia presentir la desbandada final.

A nosotros nos cogié la terrible declaracién de
guerra cuando poco sabiamos del mundo y sus mi-
serias. Los viajeros que llegaron por entonces a
Granda no hicieron otra cosa que agravar nuestra
ignorancia, al afirmar, levantando los brazos sor-
Prendidos, que habian dejado a Europa completa-
mente tranguila. Se hablaba de Europa asi, en con-
fianza, como si se tratara de algo tan personal como
un dolor de cabezd. Todo era cita o referencia de
anécdotas pequefias: €l que no se habia paseado
en el mes de julio por Paris, sin notar otra cosa
por las calles que el calor extraordinario, habia
regresado hacia una semana de Berlin, donde las
Mmujeres eran muy guapas.. Por todas partes la
vida se abria paso ante los ojos deslumbrados del
Viajero.

¢Qué era eso de 1a guerra? Para un mundo como
el nuestro, apartado y en calma, no pasaba de ser
una locura. Los mas pesimistas hablaban de seis
Mmeses. La gente se indignaba: ‘

—iNi dos semanas duraria...!

Tanto se despreciaba la guerra que ni siquiera
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se la nombraba. Se inventé una palabra ampulosa
y benévola: conflagracién. Hablar de la conflagra-
cién europea era tema obligado en las personas
importantes, pero, a fuerza de importantes, lo tra-
taban asi, a distancia, como si hablaran de una en-
fermedad remota.

Todos tenian, claro esta, su bando de preferen.
cia. Muchos dejaron en su defensa, casi siempre
exaltada, la tltima oratoria romantica del siglo,
Se hablaba del Derecho, de la Humanidad... La
gente gesticulaba, incansable, de tertulia en tertu-
lia. Pero, cuando la fiebre era mds alta, no deja-
ban de sentirse todos confortados por el bilsamo
infalible de la neutralidad.

Eramos todavia felices en Granda al comienzo de
la conflagracién. Sélo teniamos que lamentar el
aislamiento en que nos ibamos quedando poco a
poco. Se celebraron los ultimos Juegos Florales.
La vida no sufri6 cambio sensible hasta que el
bloqueo submarino, all en la raya del horizonte,
ahuyenté los barcos de nuestro puerto.

La ciudad recobré su aplomo. Fué como si em-
pezara a comprender: aquello era la guerra. Lo
que vino después se llamé la ruina. Algunos espe-
cularon con la miseria e hicieron su fortuna, y
otros gastaron cuanto no tenian en ocultar su mi-
seria. Murié6 de hambre un poeta local.

En nuestras costumbres hubo también cambios
notables. Cesaron las tertulias de don Severino. El
viejo consignatario habia ido espaciando sus visi-
tas a la tia Elvira y, al cabo del tiempo, inutili-
zado por sus achaques, s5lo oiamos la contera de
su bastén, de tarde en tarde, ascendiendo lenta-
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mente por la escalera, golpe tras golpe, gota a gota,
como un grifo estropeado. .

La de Juirez lo esperé en vano desde entonces.
Asomada a sy ventana, envuelta en la llama de
sus azabaches, se quedo6 sola, para siempre, con la
larga calle vacia frente a sus ojos. Ya no se pro-
Yecté mas sobre la acera, como la sombra de sus
Propios suefios, la ancianidad de don Severino.
Cada tarde, sin embargo, se asomaba fielmente la
de Juirez. Aguardé hasta el final, fija en su ven-
tana. Asi la sorprendié la muerte. La clavé alli,
sobre el Gltimo reflejo del sol en el cristal, como
& una mariposa fatigada.

Su muerte nos entristecié bastante. Al poco tiem-
Po de ocurrida tuvimos, en.cambio, una grata no-
ticia, Don ‘Severino se la comunicé a la tia Elvira
en unos renglones entrecortados. El pulso del con-
signatario, ya muy debilitado, cobré firmeza al es-
;)ribirlos: Alicia, su querida Alicia, se casaba en

aris,

1
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XVI

Alicia no supo qué hacer en los primeros mo-
mentos. La guerra desbarataba sus planes. Gracias
a la generosidad de su padrino vivia en Paris des-
de hacia algin tiempo y, al fin, en mayo de 1914,
veia realizarse su mayor empefio: independizarse
econémicamente y librar a don Severino, de este
modo, de carga tan pesada.

Consigui6 unas lecciones de espaiiol, otras de co-
rrespondencia, unas horas de vigilancia de unos
nifios en un jardin. Esta ultima ocupacién le en-
tusiasmaba. Eran dos varones, de cuatro y cinco
aftos, hijos de un matrimonio americano. Los lle-
vaba por las mafianas al jardin, préximo a la casa
de los padres, y cuidaba de sus juegos. Eso era
todo. La retribuian con esplendidez. Los nifios,
ademds, se hicieron pronto sus amigos. Mis que
jugar les entretenia apoyarse en las rodillas de
Alicia, mirandole la cara, intrigados en el fondo
con aquella sefiorita desconocida que les hablaba,
a veces, en un idioma misterioso. Alicia los acari-

17

© Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblinteca Universitaria, 2008



f’iaba, 8in preocuparse de lo que les decia, y se
imaginaba que uno de ellos, el méds pequeiio, te-
nia el rostro inolvidable de su Alicia cuando el
sol le hacia cerrar los ojos. Recordaba, entonces,
los dias de sol en Granda. Tenia tanta fuerza el
recuerdo que la emocionaba.

Una vez, siendo ella una nifia, sus padres la
llevaron a jugar a la orilla del mar. A poco, la
gente corria por la playa, de un lado a otro, ¥
0y6 decir que un hombre se habia ahogado. Luego
trajeron el cadaver a la orilla en una lancha des-
pintada. Ella queria ver al muerto y sus padres no
la dejaron. La cogieron de una mano y la hicieron
andar deprisa por la arena caliente, rifiéndola cada
vez que volvia la cabeza. Vi6 sin embargo un pie
del muerto, descalzo, como de madera. Aquella
noche no pudo dormir.

Era el tnico recuerdo de la muerte que tenia,
¥ casi no lo era por lo incompleto, por lo aislado
que qued6 en su memoria, tan sin relacién aquel
pie anico con los seres humanos, que la visién se
repetia en sus pesadillas, cada vez mdis pavorosa,
por lo increiblemente destacada.

El entierro de la pequefia Alicia debié ser otra
mafiana. jAquélla si habia sido una muerte com-
Pleta! Sus pies, sus dos pies, que ella recordaba
Perfectamente, irian dentro de la caja blanca que
compré don Severino. Pero ella no los vié. Se
Imaginaba que les habrian puesto sus zapatos blan-
€os...

'iGratas maiianas las del Parc Monceau! Alli ha-

lan grutas de piedra, monumentos recatados a los
grandes hombres, unos patos, un lago... Todo ello

118

realizada por ULP@EC. Biblioteca Universitaria, 2008

o, lgs autores. Digitalizacidr

».-©Del




alternaba con los recuerdos de Alicia sirviéndole
- datos, sugerencias. {Qué bien le iba al marmol de
la estatua su traje blanco de “aquel dia”! “Aquel
dia” saltaba siempre sobre los afios de Alicia para
colocarse junto a ella, como si fuera ayer. “Aquel
dia” habia estrenado un traje blanco. Fueron los
dos al campo, de paseo. Al volver tarde a casa su
madre la rifi6... Y nada mas. Después la angustia,
el viaje, la huida de los suyos. Mas tarde—;eso sf
que fué ayer!—la vida y muerte de su pequeiia
Alicia.

Y, sin embargo, ;qué feliz se sentia ahora en el
rincén de una gran ciudad, sabiendo que se per-
deria para todos en cada esquina, a la vuelta de
cada calle, confundido para siempre el dia mis
importante de su vida con tantas fechas memora-
bles! Llegé a experimentar un gran consuelo, en
cierta ocasién, repitiéndose como un estribillo in-
sensato: 14 de julio, 14 de julio...

Fué el dia en que la invitaron por primera vez
los norteamericanos a comer en su casa. Querian
presentarle a un compatriota, un espafiol. Al ep-
trar se encontré en el vestibulo con un muchacho
extranjero, al parecer, que acababa también de
llegar y que ni siquiera la saludé. Su sorpresa fué
grande al comprobar que este muchacho era el
amigo anunciado.

Se lo dijo claramente:

—Nunca hubiese creido que era usted espafiol.

—Yo, en cambio—respondié él—, hubiese adivi-
mado en seguida que era usted espaiiola.

—Y se habria equivocado, claro esta.

—¢Por qué?
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—Porque no soy espaifiola—contesté Alicia fria-
mente. .

No volvieron a hablarse hasta la hora de comer.
Sentados a Ia mesa, el uno frente al otro, el des-
conocido volvié a insistir:

—¢Conque no es usted espaiiola?

—Como si lo fuera—respondié esta vez Alicia
con mas suavidad—. He vivido siempre en Es
paiia,

—Es curioso—comenté el otro—. Yo, que soy
tan espafiol por todo: por nacionalidad, por ori-
gen, por familia incluso, he vivido, en cambio,
casi toda mi vida en el extranjero.

—Son ustedes dos personajes incompletos—afir-
mé e] gefior norteamericano.

Y la comida, desde entonces, transcurri6 alegre-
mente.

Habia vuelto a encontrar a su nuevo amigo en
el Parc Monceau, mientras cuidaba de los nifios.
A Alicia no le sorprendié el encuentro, porque
alli, en aquel parque, se resumja para ella, de mo-

mento, su tinica vida posible. De igual manera que
distribuia las horas de la mafiana persiguiendo los
claros de sol de banco en banco y, a fuerza de sa-

erse el paisaje de memoria, sabia, por ejemplo. en
qué rincones agrupar sus recuerdos, del mismo
modo no le sorprendia que cualquier otro inci-
dente de su vida se produjese forzosamente—como
el pato, el lago y la chistera de marmol—en sn
marco natural. Ni siquiera noté la sonrisa inten-
clon'ada con que el recién llegado le aseguré que

12 entrado en el parque casualmente.

Se llamaba Carlos Artal, veintinueve afios. Pero
120
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debian ser veintinueve afios importantisimos por
el aplomo con que los desplegaba. Los ponia uno
por uno, por lo menos los diez vltimos, delante
de los ojos de Alicia, sin 4nimo de deslumbrarla,
pero la verdad es que el desfile resultaba de tal
animacién que ésta concluydé por interesarse.

Espaiiol, como ya sabia. Gran fortuna. Pero no
heredada ni ganada al azar, sino acumulada a fuer-
za de empuje y energia. Ni un desmayo. Diez afios
de lucha en Norteamérica. Cada dia, una batallay
dura, tenaz. Vida sin tregua. Del montén de emi-
grantes al despacho de director. | Victorioso, al fin!
Ahora venia por primera vez a Europa. Pronto
iria a Espaiia. Seguro de su voluntad. Auténtica-
mente feliz.

Alicia se contuvo para no aplaudirle. Le parecia
maravilloso que una persona asi, sencillamente, de-
rrotase a la vida en el primer encuentro. Ni una
vacilacién en el relato, ni un tropiezo serio camino
de la meta. Diez afios enteros.

Alicia y Artal simpatizaron pronto. Fueron bue-
hos ‘amigos. Alicia descansaba, por decirlo asi, en
la vida dinimica de su amigo, como el mendigo
Que se apoya en las fachadas de los Bancos. Nada
Mig opuesto a su caricter de ahora, frenado por
a experiencia, que aquel hombre que revelaba sus
8ecretos en un parque. A veces se sentia fortaleci-
da. Otras, en cambio, le humillaba pensar que se
®abia de memoria diez afios completos de su ami-
80, y que ella, sin embargo, no podria nunca re-
Velarle otro tanto sin escamotear un dia, por lo
Mengs,

Afortunadamente para Alicia, la amistad entre
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ambos era tan impersonal que no exigia confiden-
cias. Bastaba, para alimentarla, aquella primavera
esplendorosa de Paris. .

Las entrevistas en el Parc Monceau se hicieron
diarias. Luego, cuidando de los nifios, Carlos la
acompafiaba hasta la rue Fortuny. Un paseo corto,
pero intenso. Llevaban a los nifios de la mano, mar-
chando juntos, como un matrimonio que regresa.
Tenian ya sus conocidos que los saludaban. A ve-
ces entraban en la casa de los norteamericanos y%
bebian unos refrescos agrios. Después, siempre:
juntos, bajaban a pie hasta la Estrella. Alli discu-:
tian, sin remedio. Carlos la invitaba invariablemen-
te a comer. Alicia aceptaba raras veces.

Se encontraban de nuevo a las ocho, después de:
cenar. Ihan siempre a un especticulo, cuando not
ge scntaban en un café del bulevar. Hablaban mu-{
cho, de todo, menos de ellos mismos. Carlos nos
sentia ninguna curiosidad por la vida de Alicia:
La encontraba perfecta de antemano. Elogiaba sus’;
ocupaciones, sus diversas actividades, como si ha
blara a uno de sus antiguos empleados establecidos ;
por su cuenta. Calculaba sus ingresos, medio ep
broma... Alicia se reia. jElla no gapaba tanto!j
Tuvo, al fin, que confesarle la generosidad de 8% °
padrino. Hablé de don Severino con tal entusia#
mo, tan presente quiso tenerlo para explicar suf
menores actos, que, por un momento, creydo ver
al viejo consignatario que se acercaba por la acers
buscando su mecedora...

. Artal se disgusts. Recordaba muy bien, aunqu®
€l no la disfruté nunca, aquella educacién de E¢
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pafia hecha de mimos, de regalos. Le parecia mal.
Alicia debia independizarse del todo.

Se separaron enojados. Al dia siguiente, a la hora
de la cita, se presenté Artal como una tromba.
Traia cinco cartas escritas para otras tantas firmas
comerciales, todas recomendandoe a Alicia. Esta ni
las leys. Hablé de Mlle. Evran, una amiga de la
Residencia extranjera, donde ambas vivian, que
le habia prometido unas traducciones. Artal ze in.
teresé vivamente. Unas traducciones, jde qué? Ali-
cia no lo sabia. Se lo diria a la noche.

Pero a la tarde de aquel mismo dia se presentd
‘Carlos en la Residencia. Conocié a Mlle. Evran, pe-
queiia, insignificante. A poco llegaron otros mu-
chachos, dos o tres sefioritas mas. Todos descono-
cidos para Alicia. Mlle. Evran tuvo que presentar-
la lo mismo que a Carlos. A éste, como no recor-
daba su nombre, lo designaba vagamente como
“un amigo de su amiga”.

Artal se sentia satisfecho. Mundo nuevo, ambien-
te inesperado el que estaba a punto de conocer.
Se sirvié una merienda sencilla. La conversacion
8e animo.

Aislados en un rincén, Alicia y Carlos oian aten-
tamente a los demds. Frases generales, conceptos
Sueltos, pero expresados con desembarazo, de una
Manera peculiar que llegé a interesarles. Desde
luego se trataba de personas inteligentes. Se enten-
dian con rapidez, con medias palabras... A veces con
un gesto, nada mas, quedaban todos enterados. Ha-
blaban preferentemente de politica, pero de una
Politica difusa, sin limites visibles. Tan pronto pa-
Tecian entusiasmarse con la actitnd de Francia ante
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los tltimes acontecimientos, como les invadia up.

profundo desaliento. Contaban con la guerra, se |

diria que 15 deseaban. Pero, mis que con la guerra,.

contaban con lag revoluciones, con muchas, una.

en cada pais...
Artal no comprendia.

—Entonces, ;para qué desear la guerra ?—insi-

nud timidamente.
Las miradas de la tertulia cayeron sobre él. Le-
habian descubierto. Norteamericano, claro ests.

Mentalidad naciente, sin nociones eternas todavia... 5
—La Humanidad, sabe usted...—empez6 a expli- |

carle alguien.

Los otros prescindieron de la explicacién, como-
cosa harto sabida, y se dedicaron a hablar de ma-
sica, de libros, de pintura...

Artal se despidi6 el primero. Habia invitado a2
cenar a Alicia, y ésta acepté encantada.

Salieron de la Residencia. Hacia una noche de

verano. Un cielo estrellado cubria las afueras de: &

Paris. Estaban lejos del centro, Echaron a andar-

—He querido entender—empezé diciendo Car- °

los—que trataban de la felicidad de los demés.
—Yo no he entendido tanto—replicé Alicia.

—He pasado, de todos modos, una tarde muy

agradable—agregé Artal— No he comprendido-

muchas cosas de las que he oido, sin embargo. Me*

falta cultura, preparacién. Es una pena que la cul-
tura, que veneran tanto Mlle. Evran y sus amigoss-
R0 esté méds generalizada. Yo hubiese hablado més-
—¢Para quéz—Je pregunté riendo Alicia.
—No sé. Para no sentirme ahora vencido.
124




Artal se detuvo. Llegaban a las primeras luces
de la calle.

—¢Sabe usted correr?—Ile pregunté a Alicia al
cabo de un momento.

—¢ Correr?

—Si. ;Puede usted correr unos minutos sin fa-
tigarge?

—Creo que si—contesté Alicia.

~—Pues deme usted la mano.

Alicia se la dié, sorprendida.

—Imaginese ahora—continudé Artal, empezando
@ correr con Alicia—que vienen a hablarnos de la

umanidad. jCorra usted! Asi, deprisa, sin soltar-
e 1a mano... Tenemos que salvar la dltima pareja
de la tierra...

Alicia se reia, arrastrada por Carlos.

—;Y adénde va esa pareja?—le preguntaba a
®a amigo, sofocada.

—A ninguna parte—respondia Artal sin detener-
S¢—. ;Corre porque puede correr, porque nadie se
cupa de ella, porque es libre, Alicia, libre...!
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Xvil

No lo habia vuelto a ver desde aquella noche.
urbada por la carrera, apenas pudo defenderse
| de un beso de Carlos. Este no le habia.dado ma-
" Yor importancia. Fué un beso asi, de llegada, como
- Premio a la velocidad...
" Tomaron un taxi para ir al centro. Dentro del
_ Coche, fatigados, apenas cambiaron unas palabras.
- Alicia callaba ofendida.

Las luces de la Concordia despejaron su rencor.

arlos paré un momento en su hotel. A poco salié.

. ®on ynas cartas en la mano. .

. Cenaron aquella noche en un restorian diminuto.
ada mesa, de un tamafio inverosimil, calculada

- ®Xpresamente para una sola pareja bien unida,

~ Tedaba aislada de las demés por altas mamparas

"¢ madera.

- Se bajaba la voz al hablar. El didlogo se hacia

~ ®onfidencial sin querer. Con un tono indiferente,

- Tue Alicia descubrié hasta cierto punto emociona-

Yo, Carlos le dijo:
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—LEsta noche quiero que hablemos los dos de ‘

‘cosas importantes.

Alicia estaba preparada. La vecindad de los tes-

tigos invisibles, el espacio reducido del cajén pro-

tector, incitaba a estrecharse las manos, a mirarse -

los ojos de cerca, a cosas importantes...

Prefirié6 guardar silencio y darle vueltas a st
collar,

—He traido varias cartas—continué Carlos—. Yo

creo que nada une tanto a las personas como la
correspondencia. Sobre todo, la ajena. Estas car
tas me las ha escrito una persona que usted no co-
noce. Si usted las leyera sabria mis de mi que #i
me hubiese conocido toda la vida. Son cartas de
mi novia. Naturalmente que no vamos a leerlas
Pero me servirin, de todas maneras, para hacef
constar que tengo una novia.

Se hizo un silencio imiitil. Alicia no queria arrie#
garse preguntando, ni Carlos sabia cémo conti
nuar.

—He traido las cartas—prosiguié Carlos al caho .
de un momento—por si dudaba usted de que exi# -

tieran. Vea éstas que he sefialado con una cru®

roja en el sobre. En todas ellas me repite mi no .

via que lo que quiere es casarse conmigo.
~—Me parece muy natural-—comenté Alicia.

—A mi no—siguié Carlos—. Me pareceria muoy

natural si nos quisiéramos. Pero vea usted ést8®

otrag sefialadas con azul. Son las mis. En todas

ellas refiimos.

Artal se guardé entonces las cartas y, subiénd®
8¢ un poco las mangas como los prestidigitadore® -

le dijo a Alicia:
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~—Ahora le voy a explicar el juego.

Miré rapidamente el menii, eligi6 los platos que
iban a cenar y ordené los vinos.

—Pero antes, Alicia, quisiera que me contesta-
ra francamente a una pregunta: ;tiene usted no-
vio?

—No—replicé Alicia friamente.

—FEntonces serd mas dificil que me entienda.
Porque esto del amor, al fin y al cabo, resulta que
giempre es lo mismo. No es que sea na}da f:ompli-
cado, pero hace falta tener una experiencia para
comprenderlo. ;No ha estado usted nunca ena-
morada?

Alicia no contesté. Miraba ahora a Artal son-
riendo, como a un nifio que se dispone a jugar.

~—Me decia usted hace un momento que me iba
a explicar el juego...

—Desde luego—respondié Carlos—. Ahora que
el juego &s tan sencillo que lo hubiese compren-
dido sin explicacién. Pero, no quiere usted a na-
die. Es una lastima. El caso es que yo no quiero
“tampoco a mi novia, pero es porque me parece

" que estoy enamorado.

Alicia y Artal empezaron a tomar Ia sopa ai mis-
Mo tiempo, como si ambos necesitaran cobrar ruer-
Zas,

—Juego simple, como veri: conocidisimo—con-
tinu6 después Carlos—. Yo no habia pensado nun-
€a en casarme. Me parecia que el matrimonio de-

ia venir més tarde, al final de la vida. Una vida
de trabajo, intensa y, luego, con las prinieras ca-
Ras, descansar, tener un hijo... Tenerlo de joven,
“en plena lucha, se me antojaba una preocupacion
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‘prematura, algo asi como pensar en el porvenir
precipitadamente. Pero vea usted por donde se
empefian en Europa en hagerme rico antes de tiem-
po. Tan tranquilo como yo trabajaba y se ponen
todos a gritar. Las Bolsas se aprovechan en ge-
guida de estos escindalos. De manera que aqui
me tiene usted, terminada mi vida de trabajo, re-
tirado a destiempo y dispuesto a casarme sin si-

" quiera una cgna. ;Qué le parece?

—Muy mal—le contesté riendo Alicia—. ;No
tiene usted ninguna obligacion!

—Pero tengo una novia—suspiré6 Carlos—: una
novia auténtica. Nos conocimos, cambiamos nues-
tros anillos y fijamos la fecha de la boda. Yo vine
‘a Europa para despedirme de soltero.

—Entonces, no hay remedio—sentencié Alicia—.
A menos que se haya usted arrepentido. En cuyo
caso, poéngase de nuevo a trabajar.

—Ese es el problema-—siguié Carlos—: que es
toy arrepentido, pero he liquidado mis negocios-
No tengo nada que hacer. He de casarme a la
fuerza.

—jPues césese usted!

—Eso es lo que yo quiero—afirmé Artal muy
serio. He escrito ya a mi novia diciéndole gue no
va a ser con ella. Sospecho que se indignari. Ee
taba empefiada en casarse conmigo. jLe extraiis
a usted?

—A mi no—replicé Alicia desconcertada.
':&Ha pensado usted también en casarse alguns
vez?

Ha.bian acabado de cenar. Alicia se levanté de,
5u asiento, tranquilamente, como si no hubiese 0id®
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la pregunta. Hacia mucho calor en el restorin. Sa-
lieron a la calle, amplia, iluminada, y a Alicia le
pareci6 que salian del fondo de la tierra. Carlos
se habia quedado pensativo.

Se sentaron en la terraza de un café. Hablaron
de cosas indiferentes. A media noche, gin esperan-
zas ya de nuevos temas, se separaron los dos dis-
traidos, sumidos en un profundo aburrimiento...

Desde aquella noche no se habian vuelto a ver.
Alicia apenas salia de la Residencia. Los ultimos

acontecimientos de Paris le iban reduciendo eus.

actividades.

Primero fueron las clases de espafiol: cesaron
por completo. Después las horas de corresponden-
cia. La oficina en que trabajaba, de unos extran-
jeros que traficaban con Sudamérica, se cerré ra-
pidamente. Era la fuga general, el “silvese quien
Pueda” de los neutrales. Los norteamericanos, a
8u vez, le dieron el aviso: dejaban también Paris.

Fué en la casa de éstos, en la turbacién de los
Primeros dias de guerra, donde volvié6 a encon-
trarse con Artal. Salieron juntos a la calle. Lo
mismo que antes. S6lo que ahora, al atravesar la
ciudad revuelta de manifestaciones, se sentian los
dos como sin prisa, sin deseo determinado, sin ga-
has de refiir al legar a la Estrella.

Fué Alicia la que invité a Artal a almorzar en
la Residencia. Carlos acepté sin vacilar.

Aun le aguardaba a Alicia otra sorpresa al subir
2 su cuarto. Mlle. Evran, con visible agitaciop, le
Yogabha quemarle unos papeles. Ella salia en el pri-
Wer tren. Pensaba instalarse en Suiza. Pero, jno
®ra francesa?
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—Resulta ahora—le explicé Alicia a Artal al en-
trar en el comedor—que Mlle. Evran es un nom-
bre mutilado. Le han amputado su terminacién es-
lava, “off” o “inski”, seguramente, para que mi
amiga pueda marcharse a Suiza.

—;Es rusa Mlle. Evran?

—Sospecho que si—dijo Alicia—. Por lo pron-
to, huye.

—Rusia, sin embargo, es una nacién aliada...

—Por eso mismo—concluyé Alicia—. Se olvida
usted de la Humanidad... y de la Embajada de mi
amiga.

Hablaron mucho durante el almuerzo. Las ideas
revolucionarias de la rusa fugitiva desesperaban a
Artal. De pronto dijo éste, fingiéndose alarmado:

—¢No estard usted en peligro, Alicia?

—¢Por qué?—Ile pregunté ésta sonriendo.

—No 8é. Se me ha ocurrido asi, no sé cémo—Ile
explicé Carlos—. No sabemos quién es Mlle. Evran.
Ni siquiera su nombre. Puede ser una espia, una
mujer peligrosa...

Alicia se reia.

—Usted ha sido su amiga—continué Carlos—, su
mejor amiga. ;Ah, y ahora que caigo! La traduc-
¢ién, ;qué ha hecho usted de la traduccién?

~—i5i no he hecho traduccién ningunal—le res
pondié Alicia.

—FEs lo mismo—aseguré Carlos—. Ella le hablé
de una traduccién. Pensaba encargarsela, incluso-
Se ha hablado, por tanto, de usted. Su nombre
Puede aparecer mezclado con unos papeles com”
Prometedores. Vendra la policia, seguro. ;Qué pa’
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saporte tiene usted? Ninguno. Usted carece de pa-
cionalidad. Ya lo recuerdo: su padre en el circo,
su madre en Australia, la tia Alicia... Perfectamen-
te. Esta usted perdida. ;Quiere una solucién? Yo
la tengo. La uinica. Oigame bien: Alicia, ;por qué
no se casa usted conmigo?

Alicia Io oyé bien. Mir6é aquella mesa préxima
con las tltimas compafieras de la Residencia, todas
tan limpias, tan palidas, tan insignificantes, y sin-
1i6 de veras no tener como ellas un pasaporte en
regla, o un pasado en orden, para responderle a
Artal con més conviceidén:

—Por lo visto, ha cambiado usted de opinién
sobre el matrimonio.

—;De ninguna manera!—exclamé Artal— Mi
opinién ha sido siempre la misma: casarme con
usted. Desde que la conozeo. .

Alicia cort6, bruscamente, el diilogo. Sentia, de
pronto, como una rabia contenida. Ella no podia
tomar la vida en broma. Sin trabajo, sin naciona-
lidad, sin familia, tendria también que emigrar.
¢A dénde? Afortunadamente, en el Banco, esta-
"ban sin tocar los tltimos fondos girados por su
padrino. Pero, jadénde ir? Volver a Granda no
le tentaba: vida oscura, de constante humillacién...
Hay cosas que la gente no perdena. ;Se enteraba
su amigo Carlos? Ahora le tocaba a él oirla, pero
oirla muy bien. Le iba a contar su vida. Menos
de diez afios. Todo aquello de Paris estaba muy
bien, habia sido muy alegre, muy simpatico... Ella
recordaria siempre las mafianas en el Parc Mon-
ceau con su amigo Artal. ;Y tantas otras cosas! Ha-
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ﬁ.ia Pasado unos meses inolvidables. Pero ella, Ali-
cia, se habia portado muy mal, ya era hora de
que lo supiera: habia tenido una hija, una hija
de verdad Y, como esto era un pecado lorrible,
un dia ge la quitaron para siempre.
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XVIII

Alicia I, tia de nuestra Alicia, vivia sosegada-
mente en su rincén de Maida Vale. Barrio pacifico
de Londres, alejado del centro de la ciudad, re-
unia en sus calles amplias una poblacién, en su
mavoria, israelita.

Casas uniformes de tonos amarillos, jardines re-
ducidos, estrechas aceras con sus limparas de gas,
anchos arroyos desiertos: tal era el aspecto de
mundo recogido que ofrecia el barrio durante el
dia. Solo al atardecer, tras la labor diaria en los
distritos comerciales, se animaban un momento sus
calles con el regreso de los vecinos, modestos em-
pleados dispersos en los cuatro puntos de la ca-
pital. Se formaban, entonces, pequefios grupos a
la salida del Metro, se cambiaban saludos fugaces,
se detenfan los menos impacientes ante los esca
parates de las tiendas locales, en los despachos de
tabaco, con el didlogo breve, ya de despedida, en
las esquinas a media luz. ’

Los vecinos retrasados habian comprobado, dee-
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de hacia algin tiempo, que Alicia I abandonaba
el barrio, precisamente, a la hora en que ellos re-
gresaban. Se dirigia sin vacilar a la estacién del
Metro y ge la tragaba la tierra. Iba siempre ves-
tida con elegancia, aunque no siempre con traje
de noche. Se la recordaba mejor con su sombrero
de grandes plumas, su traje sastre gris y el boa ex-
uberante ceiiido al husto.

En las tertulias del barrio se hablaba, sin mu-
cha conviccién, de una sociedad teatral de aficio-
nados, donde al parecer ejercia Alicia I funciones
administrativas, sin perjuicio de desempefiar, de
vez en cuando, algin que otro papel otofial. Esto
lo afadian los vecinos. Porque Alicia I, pese a sus
cunarenta afios bien cumplidos, conservaba a las
claras su graciosa prestancia. Belleza irregular, muy
expresiva, sin embargo, se preparaba sin duda a
entrar en la vejez con ocultas armas seductoras.
No sé qué en los ojos, algo ligeramente apagado,
como la huella del viento de los afios, daba a su
rostro un singular encanto. Nada més en desacuer-
do que su mirada profunda sobre su freseca sonri-
sa. Algo asi como el dia y la noche, sobre el mismo
paisaje, a la hora intemsa del crepieculo.

Pero esto se le notaba solo en los ojos mirdndo-
los muy de cerca, como lo hacia su amigo R. C.
Lewis cuando le hablaba del pasado.

Mr. Lewis era su dnico amigo conocido. Supues-
to mecenas del grupo teatral, visitaba raras veces
el barrio, salvo en las fechas familiares: Navida-
des, Afio Nuevo... Ejemplar amigo, por lo visto,
que no olvidaba a la tia Alicia en las mejores oca-
siones,
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La tia Alicia hacia una vida muy retirada. No
se la veia jamas durante el dia, 81 bien la gente no
dejaba de comentarlo como un sintoma mas de su
desorden. Se la vié con frecuencia regresar a casa
a altas horas de la noche, cuando no se supo tam-
bién que habia dormido fuera de ella. De manera
que, en este distrito hacendoso, de ’modt.asfas ambi-
ciones, el boato y la pereza de la tia Alicia fueron
para la maledicencia sabrO.SO-S manjares.

No pudo pasar desapercibida, por lo tanto. la

llegada de su sobrina Alicia, nuevo pretexto para
II deslumbré con su be-

la murmuracién. Alicia Imbre )
versién impecable de

lleza. Esta si que era una Ve ble
los rasgos de Ja tia, tan discutidos. Juntas las dos,

como la tarde sigue a la mafiana, Ahcm.I.I era el
acabado exponente de una belleza familiar, que

declinaba ya en su tia. ) p
Nuestra Alicia se presentd como espanoia. tron-

to los jévenes del barrio se entregaron a ’mll pre-
tensiones. Ardientes judios, en su mayoria, enar-
decia sus imaginaciones aqge] remoto pafs cristia-
no que era para ellos Espafia. La h?nnosa cautiva
—tal les parecia Alicia en su alslamlen_to—'dlstrajo
mas de una vez las preces en la pequefia sinagoga.
Pero Alicia se acostumbrd en gegutda al régimen
de vida de su tia y no hubo forma de verla ni de
hablarle. Tampoco hizo mucho por mos’trarse a
8ug admiradores. Encerrada en Ja casa dla.'v no-
che, apenas se la veia a.lguna vez, en las primeras
horas de 1a mafiana, salir de compras a las tiendas
del barrio. )
Porque Alicia, por causas que desconoman. los
Vecinos, preferia la soledad. No tuve mucho tiem-
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po en Paris para pensar hasta qué punto conge-
niaria con Alicia I, a quien apenas conocia. Pero,
el hecho de ser su més proximo amparo le habia
decidido a ir en su busca, en un momento de des-
esperacién.

Alicia decidié no volver a Granda. Su orgullo,
bien despierto ahora con el encuentro con Artal,
rechazaba de antemano toda nueva humillacion.
Seguir en Paris le era ya imposible. La vida se
organizaba de otra forma con la guerra, cada vez
mis exigente. Sobraban los espectadores. Las co-
municaciones con Granda, con su padrino, se ha-
bian casi interrumpido. ;Qué hacer? Sinti6 prime-
ro la necesidad de tener una explicacién cruda,
sin rodeos, con aquel hombre que le habia ilusio-
nado. Recordaba cuantas palabras le dijo: todas,
las precisas. Y después, satisfecho este sentimiento
rencoroco, ein explicirselo ain, sintié también la
necesidad de huir.

Carlos no se daba por vencido. Le encontrd al
dia siguiente de la confesion—en que él fué 2
buscarla a la Residencia—queriendo aparentar una
indiferencia de buen gusto. Después fué mas sin-
cero. Le confess, a su vez, que sentia profunda
mente lo sucedido. Pero no por ella, ni por s¢
desgracia... Esto le produjo a Alicia una gran in
dignacién.

¢Es que ya estaba enamorada de Carlos? No
podia preguntirselo a si misma sin echarse a llo
rar de desconsuelo. jClaro que estaba enamorada’
Pero Carlos no merecia su carifio. Era un gra?
amigo, un amigo ideal, pero incapaz de quererl?®
Carlos sentia lo sucedido, su dificil confesién, tar
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dolorosa, no por la crueldad de la vida con Alicia,
sino por no sabia qué otra crueldad de la que él
mismo se consideraba también victima. Alge con-
fuso, inoportuno. ;Quién sufria mas de los dos?
Carlos, entonces, hablaba de sus afios de trahajo,
de mil menudas penalidades, de su confianza en
el destino... Habia en sus palabras como un dejo
de contrariedad. ;De qué podia quejarse? Joven,
rico, libre... ;Si era el duefio del mundo! Pues pa-
recia quejarse, sencillamente, de haber tropezado
con algo tan de su propiedad: el mundo.' .

Alicia empezé a comprenderlo. No sabia sl en-
fadarse de nuevo. Carlos no le reprochaba nada.
No la consolé lo més minimo, pero tampoco le
dirigi6 el menor reproche. Se quejaba, claramen-
te, eso si, de haberse enamorado tanto de eclla.

Esto la decidié. Le comunieé en el acto, procu-
rando no alterarse, su decisién de trasladarse a
Londres. El mismo Carlos la acompaiié a la esta-
cién al dia siguiente. Se despidicron cn silencio.
Carlos anoté sn nueva direccion.

Al legar a Londres Alicia, ya tenia su primera
carta. “Creo—venia a decirle Carlos en ella—que
hemos hecho mal en separarmos tan deprisa. De-
bimos hablar mas. Hay cosas que no sirven para
resordarse porque hacen mucho daio. Conviene
siempre aclarar estas cosas”.

Alicia leyé también, hacia el final, estas pala-
bras increibles: “;cudndo vuelves?” Las contesté
adecuadamente y, a poco, recibié una explicacién:

“Si te he preguntado cuindo vuelves—decia Ar-
tal en esta nueva carta—es porque creo, natural-
mente, que debes volver. Te has metido en un
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callejon sin salida. Con esta guerra, tal como va,
nunca han sido mas limites de Europa que ahora
las orillas de Inglaterra. Después esta el mar, que
Do nos sirve para nada. Me seria muy facil arrinco-
narte. ;Qué ibas a hacer? ;Tirarte al agua? Dicen
que hay submarinos. Prefiero que vengas. Podemos
escaparnos hacia el sur. jQuién sabe!”

Desde entonces no le faltd, cada dia, la carta de
Carlos, apremiante. Llegd a leer lo siguiente: “ya
no sé qué pensar. Lo winico cierto es que te quiero”.

Una tarde, en el momento de salir su tia, sintid
el impulso de contarle la historia de sus relaciones
con Artal. Fué al pie de la escalera, al despedirse.
La confidencia broté espontinea, sin preimbulo,
y la tia Alicia parecia muy interesada. Pero, al
abrir la puerta de la calle, maguinalmente, sor-
prendieron a Mr. Lewis que llegaba a la casa.

No se le oculté a Alicia la turbacién de su tia
con el encuentro, ni la manera precipitada ¢ in-
coherente que tuvo de presentarlos. Mr. Lewis con-
servé su aplomo. Era un sefior alto, distinguido,
con un aire infinitamente fatigado que lo hacia
mas respetable. Hombre ya de edad madura, des
cubria aGn hibitos de juventud en el modo des
envuelto de expresarse. :

Invité a Alicia a acompaifiarles. Irian aquell®
noche los tres a un teatro, pues se trataba de fes
tejar su cumpleafios. Parecia muy sincera la in
vitacién. Alicia se excusé como pudo, con grai
contento de su tia. Mr. Lewis parecié contrariado-
Se sepataron al fin. Alicia cerré la puerta, un tar
to confusa por el incidente. Su tia le habia asé
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gurado que iba a cenar aquella noche con unas
amigas.

Alicia se senté junto a la ventana del comedor,
sobre el jardin, mientras el barrio parecia celebrar,
encendiendo las primeras luces, la vuelta al des.
canso de los vecinos. La calle se animaba. Aun
pudo ver al otro extremo, hacia la parada de taxis,
las figuras de su tia y Mr. Lewis que se alejaban
ripidamente. Algunos transefintes volvian la ca.
beza al cruzarse con ellos. ]

;Quién era Mr. Lewis? Alicia no lo sabia. Sf" .lo
habia imaginado mucho mis joven por la familia-
ridad con que hablaba de él la tia Alicia. Le ha-
bia impresionado encontrarse con un sefior mayor,
tan importante. Porque Mr. Lewis debia ser muy
importante: su abrigo, su bastén, sus guantes ca-
risimos... No habia dudado siquiera en poner su
mano sobre el hombro de Alicia, como sélo hacen
ciertos personajes cn escena. Quiza fuera un actor.

Alicia cen6 rapidamente y se acosts. A media
toche la desperté un didlogo animado en el ves-
tibulo. Reconocié las voces de la tia y de su ami-
go. Parecian disputar. La puerta de la calle se
cerr6 de un golpe y oyé luego los pasos de su tia
por Ja escalera. Salté de la cama y salié a recibirla
al pasillo. La luz de gas de la escalera, muy baja,
tiraba las sombras sobre las paredes.

Primero vi6 la sombra de su tia. Esta surgid, al
fin, respirando trabajosamente, con el sombrero en
la mano... Alicia no se movié de la puerta de su
alcoba. La dejé pasar en silencio. La tia Alicia ni
la mirs siquiera. Pero, jera, en realidad, la ua
Alicia aquella mujer despeinada, francamente vie-
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_Ja, que se alejaba por el pasillo arrastrando los
pies?

Alicia no pude dormir mis. De nuevo en su
cama pasaba y repasaba la extrafia visién. ¢Cémo
era posible que su tia, tan refinada, tan atenta
siempre a sus menores detalles de mujer, se con-
virtiese a la media noche en aquel despojo, mez-
cla de vieja y de mendiga?

Volvieron a encontrarse las dos, al dia siguiente,
a la hora de la merienda. La tia almorzaba en su
alcoba y no bajaba ningin dia antes de las euatro.
Aparecié en el comedor elegantemente vestida, sin
huella alguna de la noche anterior. Estaba de buen
humor, ademds. Quiso que Alicia continuara su
interrumpida confidencia.

Alicia le contd, sin gran lujo de detalles, la his-
toria de su amistad con Artal. Hablaba como dis-
traida. Su tia, en cambio, parecia interesarse mas
y mas a medida que el relato avanzaba. Terminé
por interrumpirlo con sus risas.

—Pero, ;cuiles son tus dudas, mujer?—le pre-
gunté—. ;Déjame que me ria! ;De manera que se
enamora de ti un hombre extraordinario, que debe
tener una gran fortuna, y ti no sabes qué hacer...?

Claro estd que la tia Alicia parecia olvidarse de
la desgracia de su sobrina. Pero ésta no pensaba
recordarsela aquella tarde. No sabia por qué. Pre-
feria terminar de una vez la conversacion.

Alicia le confesé, por tultimo, el proyecto de
Mmatrimonio que ya Carlos le hahia insinuado en
Sus cartas. La tia, entonces, se puso muy seria-
Miré a Alicia desconcertada. Fué un silencio lar-
80, molesto. En las sombras del cuarto, Alicia tuvo
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de nuevo la visién de su tia envejecida, respirando
con trabajo, tal como la habia visto surgir por el
hueco de la escalera...

—Pero, dime—le oy6 al cabo murmurar con una
voz extrafia, llena de incredulidad—: ;es verdad
que quiere casarse contigo?

Alicia no contestd. Se sentia ofendida por aquel
tono inesperado y, al mismo tiempo, era como si
Una persona desconocida la interrogara. Porqu(?,
decididamente, no era su tia Alicia, ni tenia si-
Quiera su misma cara. jD6nde habia visto antes
aquel rostro? Recordé una noche en Paris, al sa-
lir de un cine con Carlos. Un gran corro se forma-
ba al borde de la acera. Unos guardias, en el cen-
tro, ensanchaban el circulo a empujones. Se acer-
caron por curiosidad. Un accidente del trifico, oye-
Ton decir. En el arroyo, junto a la acera, se veia
el cadiver de una mujer. Le faltaba un zapato.
La mano derecha del cadaver, crispada, sujetaba
un holso abierto. Todos conocian a la victima. Fre-
Cuentaba el café junto al cine. Tenia mucho par-
tido entre los hombres.

Alicia huyé impresionada, agarrindose fuerte-
Mente al brazo de Carlos. Le persiguié largo tiem-
Po el recuerdo de aquella desgraciada: los ojos
abiertos, sin vida, el pelo rubio, mal tenido, endu-
Yeciéndole el semblante...

De nuevo, al cabo de los meses, volvia a ver aquel
Yostro inolvidable. Era el mismo de su tia Alicia:
lgual expresién, idénticas sombras en los ojos
abiertos. ;Cémo habia tardado tanto en descu-

rirlp?

Alicia miraba a su tia como se mira a una per
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sona a quien no se ha visto después de mucho
tiempo. Todo era natural en ella ¥, sin embargo,
inesperado. Jamas se le habia ocurrido a Alicia
hacerse esta pregunta: ;de qué vivia su tia? Aho-
ra no se atrevia a preguntarselo.

La tarde de verano se alargaba increiblemente,
iluminando todavia la amplia calle. El comedor
ya estaba en sombra. Tia y sobrina, en silencio, se
acechaban. El diadlogo no volvié a reanudarse.
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b

Apenas despierta Alicia la mandé a llamar su
tia. Esta atin no se habia levantado. Era la primera
vez que Alicia entraba a aquellas horas en las h.a-
bitaciones de Alicia I, lugar de un continuo aje-
treo, secreto de ordinario, que duraba por lo me-
nos hasta el mediodia.

A Alicia no le sorprendié la llamada. Aquel si-
lencio obstinado que sigui6é al término de su con-
fidencia, las habia colocado frente a frente. En
realidad, no medié entre las dos palabra alguna
que las distanciase. Fué mas bien una actitud mu-
tua, un velado disgusto que se quedo sin expresion.
Pero Alicia no dudaba ya. Sélo sus preocupaciones
personales, su llegada a Londres precipitada, su
vida distraida, con el pensamiento a todas horas
Puesto en Paris, pudieron ocultarle hasta entonces
lo que para nadie era un misterio: la vida irregu-
lar de Alicia I. Quedaba, sin embargo, la explica-
cién inevitable.

—Hace tiempo que queria habértelo dicho—le
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empez6 confesando su tia—: desde que llegaste.
Pero no encontraba manera. Todas las palabras me
parecian muy duras. Pero ahora que te conozco
mejor, después de lo que me has contado ayer,
me he decidido a hablarte francamente. Sé que no
va a sorprenderte lo que te diga: no en vano llevas
viviendo conmigo unas semanas y debes haberlo
descubierto. Ayer me he dado cuenta. No te equi-
vocas, no temas: es verdad lo que has pensado.

Hablaba la tia Alicia con sosiego, sin alterar su
postura cémoda en el lecho, la cabeza vuelta ha-
cia la calle, fija la vista en la ventana por la que
se filtraba un sol de estio. Con aquella luz maiia-
nera, matizada por las anchas cortinas, el rostro
de Alicia I adquiria de nuevo aquel encanto que
acentuaban sus ojos profundos y cansados. El re-
poso serenaba su semblante y hasta la voz se le
ennchlecia con unos suspiros pausados, que en-
ternecian sinceramente a su sobrina.

-—Nunca nos hemos conocido—continué—-
¢Para qué? Nuestra familia apenas si ha existido.
Siempre ha sido una cosa asi, dispersa, por toda
la tierra: umos aqui, otros alli lejos.. {No hay
como la miseria para recorrer el mundo! Vuestra
Nlegada a Granda la supe cuatro afios mas tarde.
Ta acababas de nacer. Recuerdo que, por aquellos
afios, tu madre me escribié una larga carta ha-
blindome de ti. Eras todavia muy pequefia, pero
Ya tu madre hablaba de ti con orgulle. Me enu-
meraba tus gracias, una por una. Me envié tus pri-
meros retratos. Al verlos, me pareci6 que ojeabs
los ‘albums de mi infancia: de tal maneza nos pa-
reciamos. Asi nacié mi predileccién por ti y, lue
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go, nuestra correspondencia. Alicia Primera, como
me llamabas, estaba también orgullosa de su so-
brina. Supe después de tus triunfos. Tu madre me
contaba el ambiente en que vivias, las personas
que de ii se ocupaban... Ponia un gran empefio en
desvanecerme unos temores que, por lo visto, ella
compartia. Yo desconfiaba, sin embargo. Cuando
me faltaron sus noticias, no me sorprendi. Pesa
una fatalidad, en nuestra familia, sobre el nombre
de Alicia: todas hemos conocido la desgracia en
las circunstancias mas dichosas. {Si su’pieraf’a! .

Alicia I se detuvo y continué despues, mas agl-
tada:

—Cuando me hablabas ayer de ese homl.)fe me
parecié que me lo habias robado. Yo también me
casé. Tba a ser feliz... y mira lo que soy. A veces
s¢ me ocurre pensar que lo que nos ha faltad(? a
nosotras, a las tantas Alicias desgraciadas, ha sido
un hijo. Ya ves qué cosa mas cencilla. Pero se me
figura a mi que un hombre, un hombre de nuestra
sangre, podria redimirnos al fin. Pienso mucho en
¢él. No seria tampoco feliz, estoy segura, pero su
vida seria tan perfecta, tan limpia de toda culpa,
que borraria para siempre nuestros pecados. Ta
tuviste una hija y se te murié. Mejor para ella.

Alicia no sintié emocién alguna ante el recuerdo
de su hija. Se sorprendié después de su indiferen-
cia, Las palabras de su tia tenian otras resonan-
cias mas profundas.

—Mi vida ha terminado ya—continué Alicia I,
de nuevo tranquila—. Estoy completamente sola.
T4 has conocido a Ronald, a Mr. Lewis. Dicen que
€s mi mejor amigo. Esto te lo digo para que te
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alejes en seguida: mi mejor amigo es un hombre
abyecto. Le conoci una noche, en la calle, como a
tantos otros.. Después supe quién era. Lo tiene
todo para ser feliz: hijos, mujer, hogar, fortuna...
Es un hombre de suerte. Pero en las fechas fami-
liares del afio, cuando le esperan en su casa, pre-
fiere venir a buscarme. Entonces bebe y se embo-
rracha. Refiimos siempre. Su tinico placer consiste
en profanar su propia vida. Con que, Alicia: vete,
marchate ya...

Alicia dej6 la alcoba y se encerr6 en su cuarto.
Marcharse, ;adénde? Se habia sentado en un rin-
cén, alli junte al espejo, y no sabia qué hacer.
Marcharse, eso si. Pero, jqué bien comprendia
ahora aquello de Inglaterra, la orilla de Europa!
Tendria que regresar hacia el sur, camino de Pa-
ris. Se sintié, de pronto, avergonzada. ;Qué iba a
decirle a Carlos? Pasar por Paris sin verle le era
imposible. Y sin embargo.. Tendria que irse a
Granda. La guerra apretaba mis cada dia. Llega-
ban de Paris noticias alarmantes, y aun en Lon-
dres, confiado hasta ahora en su ejéreito volunta-
rio, empezaban a advertirse sintomas de inquietud.
Los primeros soldados del barrio, aquellos jovenes
y ardientes judios, fueron aclamados al salir de!
Metro.

¢Y su tia Alicia? ;Qué iba a ser de ella? Tanto
le apuraba tener que pasar por Paris, y el encuen-
tro forzoso con Carlos, que decidié no abandonar-
la. Lo decidi6 rapidamente, pero le parecié que
Ya estaba atada para siempre.

abian pasado unos dias después de la entrevis
ta en la alcoba, Alicia I no salia de casa. Tomaba
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el té con su sobrina, en silencio, procurando que
sus gustos coincidieran en todo: en la calidad del
azlicar, la temperatura del agua... Se establecia asi
una solicita competencia de amabilidades que fa-
tigaba mucho a nuestra Alicia. Esta no se resigna-
ba a dejar pasar cuanto ocurria sin comentarlo. Su
tia, en cambio, parecia mas cautelosa. Tras la apa-
rente solicitud, ocultaba sus dudas: ;qué decidiria
sn sobrina?

Hacia las seis, hora en que acostumbraba a sa-
lir de casa, subia ahora Alicia I a su piso y se en-
cerraba en el bafio. Encendia todas las luces. Alli
se pasaba un gran rato abriendo los grifos, mo-
viendo los frascos de un lado para otro, y luego,
sin transicién, la casa quedaba en silencio y el
bhafio encendido. Alicia I se habia acostado. Raras
Veces cenaba con su sobrina. Esta subia al poco
rato, apagaba las luces del bafio, preparaba su cama
Y bajaba de nuevo al comedor.

Era la hora mis feliz de aquellos dias dificiles.
Con el comedor en sombra, iluminado por la luz
de la tarde de verano, Alicia cenaba ripidamente
Y se sentaba luego junto a la ventana. Poca gente
transitaba a aquella hora por la calle. Sélo los -
limos rezagados del Metro cruzaban deprisa el
arroyo, levantando la cabeza para contemplar el
¢elo aun radiante. Un silencio absoluto, de ho-
8ares recogidos, se extendia en esos instantes por
el barrio.

Alicia, entonces, pensaba en aquel ser exirafio
Que era para ella su tia. Encerrada en su alcoba,
Sobre e] comedor, soélo el techo de la habitacién
38 geparaba. Jamas habia pensado mucho en ella,

149

realizada por ULPGC. Biblinteca Universitaria. 2008

108 gutores. Digitali

© Del



.
ni pudo tenerle nunca un gran carifio a través de
unas cuantas cartas. Habia sido siempre un perso-
naje incierto, casi creado por su imaginacién. En
ning’in momento importante la recordaba. No tuvo
nada que ver con aquel dia de sus primeras me-
dias, ni con los terrores que sufrié a la muerte de
su padre... ;Nada! “La tia Alicia vivia en Ingla-
terra”, era la vinica noticia en sus recuerdos. Y.
sin embargo, al oirla aquella mafiana en su alcoba,
iqué cerca de ella se encontraba! Eran los mismos
afectos, los mismos nombres familiares, casi las
mismas vidas...

“A veces pienso que lo que nos ha faltado ha
sido un hijo.” Y como lo decia su tia Alicia, que
era seguramente como si ella lo dijera también
dentro de veinte aiios, jqué poca importancia re-
sultaba tener, en este gran resumen de una vida
fracasada, aquel desconsuclo suyo cuando perdidé
a su hija! Fué entonces cuando le sorprendié su
indiferencia.

Porque esta Alicia I, encerrada en su cuartos
dormida o despierta, jcé6mo le hacia pensar! Teni
que decidirse. Su tia Alicia era el ultimo amarr¢
con la familia. Roto de un golpe, se_ exponia &
quedarse sola, suelta por el mundo, con la man?
extendida en balde...

Pensé escribir a su padrino. También a Carlos:
Ellos 1e ayudarian con sus consejos. Pero, ¢;qu®
podrian decirle que no lo adivinara de antemano’
Carlos se presentaria en seguida a buscarla o, lo
que era peor, se alejaria decepcionado. La situ®
¢ién de su tia era francamente vergonzosa. Peros
épor qué tenia ella, Alicia I, que compartir, au®"
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que fuera oscuramente, aquella responsabilidad
que no la alcanzaba? ;Por qué habia de pasar por
la segunda humillacién de presentarse de nuevo,
ante los ojos de Carlos, con una carga de desdi-
chas? ;Por qué se le ocurrio venir a Londres?
Pero eu suerte estaba echada. Demasiado tarde para
retroceder. Volver a Paris, confesando su derx-'oﬁs
equivalia a rendirse al primer choque. Decidis,
por tanto, continuar de momento en Inglailterra.
Escribiria a su padrino, eso si. Don Severino la
salvaria una vez mas. o

Esta idea la tranquilizé. Tendida en el divan del
comedor, con los ojos fijos en el techo, pensaba
a poco en Granda. {Qué lejos estaba todo aquello:
su infancia, sus hermanos, los laureles de la .Pla'
za..! ;Qué habria sido de su madre? Se la ima-
ginaba en los Gltimos dias antes de la fuga, afa”la'
da sigilosamente con el equipaje. Nunca supo dén-
de ee fueron su madre y sus hermanos. Ni una
carta, ni una noticia.. La habian olvidado para
siempre. ;Si no llega a ser por su padrino...!

Alicia sonreia en la oscuridad. jQué gracioso
era don Severino! Habia engordado con los afios ¥,
Para su poca estatura, usaba unas americanas de-
masiado largas. ;Y aquel hongo que no soltaba
nunca! ;Cuéntas veces lo habia refiido Alicia por
no comprarse otro sombrero! Volvia a verlo en la
mecedora, sujetandose con sus manos pequefias,
mientras hablaba muy seriamente de sus aﬁo.s de
elegancia. ;Fué joven alguna vez don Severino?
Debié ser un muchacho lleno de virtudes para
€namorar, a un mismo tiempo, a dos hermanas.
Alicia conocia muy bien la historia de esos amo-
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res, aunque nunca, por delicadeza, hablé de ella
con su padrino.

i Vida absurda la de Granda! Alli seguiria a
estas horas la ciudad, pese a los vaivenes del mun-
do, medio dormida a la orilla del Atlantico, con
sus calles desiertas, saturadas de tristeza.. ;Cémo
pude ser feliz Alicia?

Se adormecia poco a poco. Del fondo de sus re-
cuerdos, sin embargo, brotaba como una luz que
la desvelaba. Era la misma de los dominges al
entrar por aquella ventana olvidada, frente al Ho-
tel Universo, cuando al asomarse Alicia descubria
a sus pretendientes en las dos esquinas. La misma
de las tardes animadas, al pie de los laureles, mien-
tras Juanito picoteaba en los diilogos como un
gorrién. La misma luz que acompafiaba a las de
Juarez hasta su casa, cargadas de ilusiones. La mis-
ma también que se reflejaba al mediodia en los
lentes del tio Alberto. Y de todas estas vidas ilu-
minadas por la misma luz, fundidas por la distan-
cia en una larga lumbre de tedio, surgia ahora un
resplandor que deslumbraba a Alicia. Se sentia bien
sujeta a su pasado, firme entre los recuerdos de su
infancia, unida a aquella tierra que combatié y
que ahora la saludaba, a salvo, desde lejos. Volvia
a encontrarla cuando todo fracasaba: el mundo,
sus planes, la tia Alicia...

Subié precipitadamente las escaleras. Hizo sus
maletas deprisa, sin oir apenas a su tia que, de#
pierta por el ruido, adivinando lo irremediable, le
gritaba alarmada desde su alcoba:

—¢Pero a dénde vas a estas horas? ;Si ya ha
salido el Wltimo tren!
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XX

Entre los escasos sucesos que animaron la \'1.da
de Granda en los tultimos meses del ano 14, nin-
guno tan comentado como el de la boda de ﬁtkhma
con Artal. Se habian casado éstos en Pa’nsf en
plena batalla del Marne, aprovechando las ultl!‘nas
bendiciones que la Iglesia repartia en aquellos
instantes de zozobra. '

La noticia no dejé de interesar a la ciudad des-
de el primer momento. No muy sobrada de acon-
tecimientos locales, el anunciado arribo de la n}le-
Va pareja iba a animar sus tertulias por unos dias.

Se recordaba perfectamente a aquella muchacha
€Xtranjera, injertada en nuestras costumbres, que
un dia abandoné la ciudad. Los motives del es-
cindalo, m4s o menos desfigurados, se mezclaban
8in respeto alguno con los nombres venerables de
don Severino y las de Juérez, el intento de boda
frustrado del tio Alberto y no sé qué otras fanta-
8ias. No es que se hubiese olvidado, exactameque’
o sucedido, pero era sin duda mas entretenido
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deformarlo, y sacar, de suceso tan sabido, nuevos
temas de conversacién inesperados. Asi se llegaba,
a fuerza de inventos, de sorpresa en sorpresa para
los no iniciados en la trama, a una especie de
cuento maravilloso al tratarse de explicar la boda
de Alicia.

Claro estd que la protegida de don Severino al-
canzaba por aquellos dias tal belleza arrolladora,
exaltada por un extenso repertorio de trajes, que
produjo fuerte impresién en el vecindario. Pero
no hubiera bastado esta belleza, con ser tanta, para
justificar el cuento de hadas, si la presencia de
Carlos Artal, en el apogeo de su juventud y su
fortuna, no hubiese realmente deslumbrado.

Valgan verdades poéstumas, Alicia y Carlos eran
dignos de su popularidad. Ni en las mas viejas bo-
ticas se recordaba nada tan aireso como verlos cru-
zar juntos una calle. Se abrian, a su paso, ventanas
y balcones. No habia un desocupado en la calle
que no volviese la cabeza. La ciudad, carente de
especticulos, concentraba sus miradas en la parej2
irreprochable.

La vida entonces de Granda no pasaba de seme-
jar una lenta agonia. Sin puerto y sin comercio
sin paz y sin dinero, crecian las tertalias ociosa?
por los rincones de la cludad, atentas mas qué
nunca al negocio improvisado. Acaso, en el fondo
se envidiaba a la feliz pareja el que asi, sin més
ni mas, con la tnica mercancia del amor, tan i
cierta siempre, y hasta a veces funesta en el €0
mercio entre los hombres, hubiese adquirido aqué
grado de hienestar que, sin proponérselo, desc?”
bria. Porque Carlos Artal, decidido a organizar 10
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scanso’, en un punto de la
tierra, habia elegido definitivamente aquel de
Granda para saborear los frutos de la vida.

Adquirié una abandonada residencia en el cam-
po, rodeada de un viejo jardin, y 8upo convertir
al poco tiempo el destartalado caserén en un con-
junto de bella arquitectura. No arreglo, en cam-
bio, el camino antiguo que Tlevaba hast_a'la casa,
para asegurarse asi del interés de las visitas. Na-
die que, realmente, no pusiese en verle gran em-
pefio, se habria aventurado por aquel desﬁlad(.arf).

Mientras se llevaban a cabo las reformas, Alicia
y Carlos vivieron en la ciudad. Se instalaron, pre-
cisamente, en el Hotel Universo, cosa que tampoco
dejo de comentarse, sin pensar qué entonces, €€
guia siendo el tal hotel el dunmico habitable de
Granda. Alicia volvié, por tamto, 2 vivir como
en su casa, sélo que frente a ella. La vida, por de:
cirlo asi, le di6 una vuelta en redondo ¥ 1a coloco
ante sus recuerdos. De una acera a olrd, ; cuinto
trecho!

Abria sus ventanas sobre los mismos laureles,
pero ahora descubria las hojas ocultas hasta en-
tonces. Miraba la calle con los mismos 0jos, solo
que su mirada no le daba la imagen del hotel.
Volvia a encontrarse, pero cara a cara. Fra como
Mirarse a si misma, de Alicia a Alicia, en una mu-
tua interrogacion constante.

La primera Alicia, la que no
su mecedora, apenas se daba cuenta ’
Contemplarse a si misma, enamorada de su f:el.l-
cidad, habia sido su suefio. Pero, esta otra Alicia
que regresaba feliz a su tierra, enamorala de 8u
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marido, tenia en cambio sus momentos de angus-
tia. Aquel paisaje familiar la intranquilizaba. De
sus darboles, de sus piedras, brotaban recuerdos y
fantasmas.

¢En qué habitacién moriria su hija?, se pregun-
taba desde el primer dia, al llegar al hotel. No se
atrevié a interrogar a los criados. Recorria con mil
pretextos los largos pasillos, deteniéndose ante las
habitaciones cerradas, obscrvando con atencién los
nimeros de las puertas, como si pretendiera des
cifrar la clave indicadora.

Por fin se decidié a interrogar a don Severino.
Supo cudl habia sido la habitacién y no resisti6
al deseo de visitarla. Estaba entonces desocupada.
Entré en ella con el corazén sobresaliado. El ar-
mario, alto y estrecho como un atatd, le impresio-
né. Encendié ripidamente. El espejo se ilumind
como un mundo vacio. Alicia buscé en vano por
los rincones. No sabia lo que buscaba, pero cual
quier cosa, un deialle insignificante, lo hubiera to-
mado por un recuerdo...

De aquel drama mintsculo no quedaba nada. La#
aguas del espejo se lo habian tragado para siem-
pre. )

A Carlos, cuando lo supo, no sélo no le disgust6
1a curiosidad de Alicia, sino que la alabé sin re
servas. Es lo que habia que hacer: revisar el pa
sado, analizar de cerca los recuerdos. Los recuer
dog, para Carlos, provocaban una especie de ew
fermedad contagiosa. Habia que aislarlos en 59
origen para que perdieran su virulencia. NingdD
recuerdo aislado merecia la pena. ;Qué le quedab?
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ahora a Alicia de aquella habitacién imaginada

tenazmente, adornada con los afos de mil bellas

fantasias, que tanto la torturara estando lejos al
Pensar en la muerte de su hija? Apenas nada}:
unos muebles, un namero... ;Verdad que se sentia
Mmais tranquila?

i Carlos Artal! Alicia pronunciaba el nombr.e en
Voz alta, despacio, silaba por silaba, (iomo si hi-
ciera el recuento de su dicha. jCuatro sﬂa.bas exac-
tas! Ni aun asi, reducida a cifra la feliad'a(}, que
también tenia cuatro silabas, lograba exphcarsela.
¢Era posible cuanto le sucedia?

Volvia a verse camino de Paris, desp
lla noche pasada en la estacién inglesa,
la maleta, decidida a no volver a casa
Noche de grandes penas, entre el dolor de. aban-
donar a Alicia T y la fuga en perspectiva, s PTo-
Bésito ni destino.

La llegada por la tarde a la orilla del Cal}f!}ls
lena de tropas expedicionarias, y su peregrina(.:lon
de pueblo en pueblo, de tren en tren. sin atinar
con el puerto de embarque, lo recordaba sin pre-
tisién. Por fin, a lo largo de la costa, un barco la
dej6 en Francia, a muchas millas de Paris...

¢Cémo pudo llegar, con tantos obsticulos, 3
Antigua Residencia, ya preparada para convertirse
n hogspital, y descansar de tantas fatigas en 911 pa-

ellén del jardin, y levantarse al dia siguiente,

esesperada, llamando a Carlos por todos los te-
¢fonos?

Aquel dia aprendié a quererlo para siempre. En
gar del encuentro dificil que esperaba, Carlos
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se lus arreglé de tal manera que tuvieron una en-
trevista sencilla y cariiiosa. Ni una sola palabra de
triunfo. Nada de frases como “;qué te decia yo?”,
“¢quién tenia razén?”, que la hubieran enfureci-
do. Al contrario, Carlos se disculpaba por las im-
pertinencias de sus cartas y se ponia, incondicio-
nalmente, a sus érdenes. Se ofrecia, incluso, para
sacarla de Francia. Con una sola condicién: la de
que se casara antes con él

Y lo decia asi, con tan buen humor y, al mismo
tiempo, tan emocionado, que Alicia no supo qué
contestarie y terminé por echarse a llorar. Carlos
fingia consolarla, diciéndole muy serio:

—iNo es para tanto, mujer! jHay maridos peo-
res!

Y Alicia, que sentia en aquel momento c6mo
la felicidad del mundo era sélo para ella, no hacia
¢ino secarse los ojos, pues era tonto llorar si estaba
ya riéndose...

Se casaron a los pocos dias. Carlos desplegs, por
consulados y alcaldias, la actividad de sus mejore®
tiempos, no sin fruto. Hasta el cura que los bendi-
jo parecia darse prisa en terminar. Luego, tras un?
fugaz luna de miel en aquel Paris alborotado, lleg®
el momento de la partida.

—Tenemos que pensar en nuestra felicidad-’]"a
dijo un dia Carlos—. ;Qué hacemos con ella? Estd
muy a la vista. Cualquier dia nos denuncian pof
no ocultarla. ;Qué tal si nos la lleviramos 2
Granda?

Alicia sonrié. ;Qué podia contestarle? Ella le
habia contado todo. A él le tocaba ahora decidi™
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—Nos iremos entonces—resolvié Carlos—. Debes
volver a Granda. Quizas llegues a olvidarlo cuando
lo veas.

Para la ciudad, como deciamos, la Hegada del
Duevo matrimonio no fué sino un tema de mur-
muracién. Habian corrido todas las leyendas: des.
de el viejo ricachén, que se suponia que era Car-
log, alelado hasta casarse ante la juventud de Ali-
cia, hasta la versién bien maliciosa de que el ma-
trimonio no se habia efectuado. El unico que re-
8ervaba su opinién era don Severino.

El viejo consignatario, recluido ya en su alf:oba,
Vi entrar una mafiana en su cuario a la joven
Pareja, y esto le basté pura tranquili?ar?e' Carlos
e apret6 las manos como un hijo autentico.

En casa tampoco se oyeron julcms pr(?n'laturos.
La tia Elvira nombré una sola vez a Alicia, a la
que nunca habia tratado, para recomer.ldarnos, a
Wi hermana y a mi, la mayor prudencia. Yo me
Prometi no hacerle ningiin caso y, a los pocos dias,
e presenté con mi hermana en el Hotel Universo.

Alicia nos reconocié en seguida. Se puso muy
Contenta y nos presento a su marido, que meren-
daba. Desde aquel té con pan y mermeladas, (.Iar-
los Artal fué un nombre migico en nuestros jue-
8os. Alicia llegé a sentir celos de que yo le dis-
tinguiera, mas que a ella, con mi amistafl. Pero es
Que Carlos, en aquellos afios, era un tipo nuevo
Para posotros. Su impetu no podia pasarnos in-
dvertido, acostumbrades como estabamos a vivir
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entre viejos, si bien tan despiertos como la tia El-
vira,

Aquel muchacho enérgico, decidido, poseia ade:
més una fortuna que, dada la sencillez de nuestrad
vidas, parecia dotarle de un poder ilimitado.

Si mi padre cometié la locura, alld por sus vein-
te afios, de pasearse por las calles de la ciudad so-
bre el primer caballo importado de Inglaterra—I10
que no dejé de comentarse con encono por su ge
neracion—, Carlos alarmaba ahora al vecindario
con el estruendo del primer Rolls.

Era ademis infatigable en cuanto se proponia-
De su casa de campo hizo un verdadero paraiso-
Trasplanté por primera vez a nuestra tierra 108¢
frutos exéticos, hoy tan populares, como el mang?$
y el aguacate. Introdujo reformas valiosas en 1083
sistemas generales de cultivo. Fué iniciador, au®”
que fracasado, de una mas sabia distribucién de
riegos. Debié proyectar finalmente, alli en Pari®
el triunfo social de Alicia en nuestra hurafia 8%
ciedad, y lo consigui6é con rapidez. .

A los pocos meses de instalados en nuestra B¢
rra, si Carlos era el hombre dinimico con el q@¢
habia que consultar toda empresa, Alicia fué ep
cierto modo una regidora de la moda y las 0¥
tumbres. Nuestros paisanos, méas curiosos que &
servados, a decir verdad, no pudieron resistir 2
tentacién de aquel mundo de felices novedades 4%°
introducia el matrimonio. La casa de Alicia, ¢
quisitamente cuidada por su duefia, y la fOft“flzl
impresionante de Carlos, de decisiva influenc?’
Teunieron muy pronto, como por seleccién natur®”
los grupos de personas mds destacadas.
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Los ecos de sus triunfos, filtrados por la ciudad,
llegaban hasta estremecer algunas veces los crista-
les del mirador de la tia Amalia. El tio Alberto,
canoso ya, cegato, con una dulzur.a e)-:'traordi’nz?ria
en sus ojos de miope, aprobaba risueiio los éxitos
de su antigua pretendida.

Los afios y la enfermedad de )
inclinado a la resignacién y concluyor por cah.nz.ir
sus més rebeldes inquietudes. De 1os dias ‘de Alicia
y su rivalidad con Juanito Vances preferia que no
le hablasen. Le invadia un intenso rubor, {nexp’h-
cable, como si le recordaran una gran plca.l‘dlao
Terminaba, con frecuencia, por soltar la carca]a'd’a.
Alli estaba, a su lado, su mujer, gorda y’tamblen
risuefia, perpleja en su dolor, que se unia en Be-
guida a sus risas como una madre complaciente.

El tio Alberto, vuelto a su seriedad habitual,
Permanecia con los ojos fijos, sin ver, en un Punto
indeterminado. ;Qué pensaba entonces el tio Al-
berto? .

No nos hubiésemos atrevido a pl‘eg“ntérs_ek_)'
Mezcla de sus penas actuales y de su antigua timi-
dez era aquel dulce caricter suyo que nos imponia,
8in embargo, tanto respeto. Sélo por vagas pa.la-
bras sueltas y, sobre todo, por la maravillosa in-
tuicién de la tia Elvira, pudimos medio entendel"
que el tio Alberto aguardaba, todavia, no sé que
extrafia felicidad.

su mujer le habian
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en el aino 1915,
anscurri-
de grato

Yo recuerdo la casa de Alicia,
como un suefio. M4s que por el tiempo t’r
do, en realidad, por lo que tuvo para mi
descubrimiento.

Segfin los cilculos de la tia Elvira,
siempre exactos, los muebles de nuestra casa
bieron renovarse por ultima vez hacia el ailo 68
del pasado siglo. No sélo fué decisién de e!la, y
de su madre, el conservar el estilo de una epoca
en la que vivieron tan felices, cosa que, POr lo
demis, no detenia el progreso de sus gustos, sino
que mi padre, ardoroso innovador de las 00§t"1m'
breS, extranjerizado hasta la raiz, no consinti6 de
Dinguna manera que en nuestra casa se introdu-
Jesen las reformas que él tanto propugnaba. Ha-

ituado a las comodidades que el progreso se en-
Cargaha de suministrar a los hoteles que frecuen-
taba en el extranjero, debi6 sentir como una rard
Voluptuosidad en pasar entre nosotros breves tem-
Poradas incémodas. De otro modo no se explica.
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Nunca pudimos compaginar sus modernas aficio-
nes, con la tortura, en diferentes 6rdenes de mo-
biliarios, a que nos sometia a los demas. Salvo que
la propia incomodidad de la casa fuese un estimu-
lo mas para sus viajes, en cuyo caso hay que aplau-
dirle sin reservas.

En cambio el abuelo, alguna vez, se permitié
insinuar desde Paris escandalosas modas, referen-
tes, sobre todo, a nuestro hermoso cuarto de baifio,
carta que produjo tal indignacién en su madre
que la dejé sin contestar.

Lo cierto es que nuestra casa, tan bella y evoca-
dora para los extrafios, se nos caia encima a los
més jovenes como una decoracion que se derrumba.

Por el afio 15 la tia Elvira iba ya camino de sus
ochenta de existencia y, pese a su ejemplar clari-
videncia y su afin de no perderse ningan detalle
de la vida, ni a ella podia ocurrirsele cambiar lo
mas minimo de nuestra casa, ni nosotros teniamos
entonces edad suficiente para proponérselo. De
manera que la casa de Alicia fué un verdadero ¥
feliz descubrimiento.

La recuerdo, sobre todo, con luz de verano, quf
en nuestra tierra suele estar cernida por nube?
transparentes. Da esto un verano irreal, un sentirs®
uno templado a la orilla del otofio, que, si bie®
apaga los grandes paisajes de sol, soberbios €
nuestras montafias, produce en cambio la nota de
tacada de los colores a la sombra. Asi, entre ros#®
¥ geraneos vivos, por el paseo recortado de los oi
Preses, avanza todavia Alicia, desde el fondo de
mis recuerdos, para detenerse ante nosotros, frent®
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a mis ojos admirados, mientras aun oigo la voz de
Carlos, que dice al bajarnos del coche:

—Agqui tienes a tu amigo. Viene a hacerte una
vigita, .

De aquella tarde inolvidable—mi primera esca-
pada de verdad tras un ideal concreto—guardo en
mi memoria como un ancho fresco de ca]ien}es to-
nalidades, cortados los dngulos de mi fantasia por
el verde oscuro de los campos, el ocre de los mon-
tes, los diez azules de los cielos, salpicado el am-
plio recuerdo de mil flores diversas entre las que
se destaca, casi imperceptible sobre el blanco de
la casa, la figura de Alicia.

Vestia de rosa, de malva o de blanco, pero d.aba
la luz al conjunto. Sin ella, sin su luz, no hubiese
visto nada.

El lugar me era de sobra conocido por ha.berlo
truzado tantas veces en mi nifiez junto a Miguel,
el cochero, en el alto pescante del coche de la
abuela. Miguel, y los caballos, y las duras riendas
que se me escapaban de entre las manos cuand?,
en la cuesta pronunciada, al paso los caballos, aquél
Me ]as ofrecia con un guifio malicioso, aludiendo
a la prohibicién de la abuela, como un rey que
Invita al mando codiciado a un joven dictador con
ilusiones, fueron desde el primer momento re-
cuerdos para siempre. Pero el paisaje, lo que ro-
deaba mi alegria, sélo lo descubri aquella tarde
ton Alicia porque su luz era la que precisaba. Aun
hoy, cuando trato de reconstruir aquellos lienzc:s

€ mi infancia, distingo siempre en ellos, il“f‘f"
hando sus contornos, la presencia y la expresion
de Alicia.
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Era yo muy nifio entonces para comprender lo
que la proximidad de la belleza despertaba en mi
alma, pero luego, ya hombre, cuintas veces presen-
ti que la vida iba a ofrecérseme, senti de nuevo
repetida, Gnica y la misma, la emocién que de
nifio no pude expresar.

Vi ademis aquel dia, en el interior de la casa,
grandes maravillas: muebles nuevos, relucientes,
tapizados con unas telas para mi desconocidas, cor-
tinas claras, de grandes ramos, que caian sobre la¢
ventanas como si las flores entraran del jardin, ta-
pices blancos y silenciosos por los que se andaba
como sobre nieve, ldmparas airosas, menudos ob-
jetos de las industrias mdas recientes, algunos de
uso tan divertido como un encendedor mecanicos
sobre las mesas, sobre los estantes. Timbres eléc
tricos por todas partes, luz, luz...

Al entrar al anochecer en casa, de vuelta del
paseo, mi hermana debié sospechar que yo oculta
ba un tesoro. La miraba radiante. Sostuve a pi¢
firme, fija la mirada con energia en el paragiier?
de la entrada, la severa reconvencién de la tia porf
mi hazafia. Procuré calmarla-—pero lo hice, en rea
lidad, para acabar de deslumbrar a mi hermana—
con el relato minuciose de mis descubrimiento?
La tia pronto se interesé por la vida de Alicia €?
sus dominios. Asi fui perdonado. )

Y aquellas horas que pasé en ambiente tan di¥’
tinto, rodeado de alegres fantasias, a las que P°
estaba acostumbrado, no sélo no me oscurecier®”
después la vida monétona de nuestra casa, 800
que me sirvieron para aclarar mis ideas y mis ju&
808. Yo sabia que jamas se me permitiria volver *
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repetir la aventura, ni me sentia capaz de.incurrir
por segunda vez en la misma desobediencia, acaso
por falta de originalidad en el pec'ado, pero 1.° cier-
to fué que aquel anhelo ya imPOSlble.de visitar de
nuevo el paraiso fué para mi un glorioso estimulo
en los proyectos de mi soledad.

Porque la vida entonces, en nuestra casa, era
tan apagada, que nuestros alientos juveniles !a
combatian con todos sus caprichos. En la galeria
de atrds, la que formaba un recodo al pasar Ja
despensa, llegamos a sembrar y hasta regar, inclu-
8o, después de haberla cubierto cuidadosamente
con tierra de cultivo. Asi me resigné a explicar,
durante algunas tardes, a mi hermana, lo que me
estaba prohibido volver a ver. La tia acepto, pa-
cientemente, esta pasajera versin de mis suenos.

Pero, ;es que todos nos habian olvidado? ;No
venia nadie a visitarnos? Si la vieja bisabuela ha-
bia sido una inquieta actriz de la vida, un perso-
naje vivo del mundo, nuestra tia Elvira mostro
sus preferencias, desde joven, por la butaca del
espectador. Asi se fué quedando sola.

Recluidos don Severino en su alcoba y el tio Al-
berto en su mirador, ausentes de la sala grandt’?,
para siempre, nuestras dulces amigas las de J}“}'
rez, soblo la tia Enriqueta quedaba apta para Visv
tarnos. .

Pero, sobre su sobrina Enriqueta, la tia Elera
tenia sus reservas. Nunca pudimos saber con fijeza
en qué consistian. Habia un marcado despego €n-
tre las dos, que Ginicamente se interrumpia con }as
palabras mds triviales. Desde hacia treinta anos

—poco menos que la edad de Enriqueta—, tia y
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sobrina no pasaban de saludarse. Después, si la
ocasién las retenia juntas, extendian entre ambas
un tenso silencio, sujetindolo cada una por una
punta, no sélo para que se destacara la actividad
manifiesta de sus manos, sino para que nadie se
permitiera interrumpirla.

No pudimos reunir, para explicarnoslo, mas que
dos o tres anécdotas sin sentido.

Parece ser que, cuando se inauguré en la ciudad,
alla por el 90, el tranvia a vapor que la unia con
su puerto, hubo en la calle Mayor, término se-
fialado para el primer recorrido de la ruidosa ma-

. quina, colgaduras y arcos de tela y gran acopio de
muchachas en las ventanas de entonces.

La tia Elvira no resisti6 la tentacién del espec-
taculo, y alla se fué, desde muy temprano, llevan-
do de la mano a su sobrina. Las de Juirez no es-
taban ya para asomarse a los balcones, al igual que
nuestra tia Elvira, pero vivian en la calle Mayor,
lo cual era una suerte.

Mientras la locomotora jadeaba camino de la
ciudad, y la nifia—la tia Enriqueta—se adelantaba
al entusiasmo contenido de las gentes lanzando 2
la calle sus gritos desde la ventana, las tres amigas
se reunieron junto al piano. ;Qué mas apropiado
para la ocasién, para celebrar el gozo indefinible
de sus corazones en aquel dia memorable, que re
cordar las viejas melodias?

La tia Elvira era una pianista excelente. Despa-
cio, con esmero, fué quitindose de los dedos sué
viejas sortijas, que colocé al extremo del teclado-
sobre las octavas graves, alli donde seguramente, €9
la alegria del caso, no le llevaria su inspiracidp-
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Miré uno por uno sus anillos al quitérselos,_como
hacia en el recogimiento de su alc'o.ba, al irse a
acostar. Eran sus reliquias de familia. ?,ada sor-
tija, una historia, un nombre... Y’ empezo a tocar,
con delicadeza, la primera melodia. uar

¢Qué pasé después? Nunca 8¢ pudo av erlglu il:
Soné de pronto, como un grito de angustia, le Bd
bato de la locomotora que se acercaba, ¥ tas ti:
Juirez, palidas de emocién, pidieron a nues rantu-
que tocara un pasodoble. Todo era gritos y:; d
siasmo. La calle hervia de gente. Saludaban‘ ssae
las ventanas los paduelos. En el aire, como P1° r ::
estallaban Jos primeros cohetes. La tia, d-es’cO(;lCCu
tada, atacé el pasodoble. Es decir, no c“ld.o °°
gobrina. Y Enriqueta, como loca, enafd‘fada por
¢l vocerio, no sélo aument6 la es’tridenC:a de sus
gritos, sino que arrojé a la calle, a P‘“}aflos’ en
espontaneo homenaje al Progreso, las vie}as sor:
tijas de la tia. R

Cuando ésta, sin saber atn lo ocurrido, se 'asomo
a la ventana para presenciar el triunfal arribo (’13
las autoridades, enchisteradas dentro del tranvia,
el Progreso, la locomotora y los vagones, mas los
Pies innumerables de sus convecinos exaltados, ha-
bian pisoteado, destruido y convertido en polvo las
Sagradas reliquias...

Claro estd que esta anécdota no aclaraba mucho.
Ponia, a lo sumo, sobre la pista. P orque la_clara
Comprensién e indulgencia de la tia Elvira le hlf-

iesen hecho olvidar por completo el fatal des‘i'-“'
do, si 1a conducta de la tia Enriqueta, en ano;
Posteriores, no hubiese confirmado, tea’}"“ando e

Yecuerdo, la de aquella mafiana desgraciada.
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No sigui6 arrojando sortijas a la calle porque:
en realidad, las habia arrojado todas, pero cuanto
significaba tradicion, afectos y familia, fué clara-
mente desdefiado en la vida por la tia Enriqueta.
Concluy6 por casarse con un ser anénimo, aficio-
nado a la compra-venta, y de casa en casa, de piso
en piso, se recorrié la ciudad entera con su mari-
do, sin saber a punto fijo de qué podia disponer,
invitindonos cada afio por su santo a una merien-
da suculenta en un comedor sin estilo, en el que
hasta el agua de los vasos tenia un caricter pro-
visional.

La tia Elvira, en cambio, ;jcémo se enorgullecia
de mi hermana! Esta, desde pequedita, coleccio-
naba lazos y cajas vacias y era de un orden tan
meticuloso que no lo olvidaba ni en sus juegos.

Al jugar a la misa, por ejemplo, jamis permitio
que yo fuese el sacerdote, pese a mi sexo. Revesti”
da de improvisados ornamentos, de cara a la p?
red, recorria de un lado a otro el altar imaginari®
haciendo mil genuflexiones, todo con un reposo ¥
un cuidado que a mi, modesto monaguillo, me 1le*
gaban a aburrir.

Tengo que confesar un secreto en este punto’
a pesar de las dotes innegables de mi herman®
yo fui siempre el preferido de nuestra tia Elvird:
No recuerdo haber estado nunca en sus rodillaé
ni recibir de ella esos continuos besos que tantd
desesperan a la infancia. Recuerdo sélo su tolera?®
cia y su mirada. De la primera abusé largament®
Jamis le of un reproche injusto. De la segund?
escribiria un libro. Un libro sobre la noche pr%
funda de sus ojos, como la llamé apasionadament®
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en una de sus cartas, el unico novio de su juven-

tud. ¢

Este, como sabemos, Iu . -
Juanit:) Vances. Desesperado, alla en sus ;nos de
muchacho, ante el Destino qué 1.0 aleja acosa;:
siempre de la tia Elvira, debio mtenta;la Mun-
sombria imagen medir la hondura de su p e do
do insondable, por lo visto, para su angu
enamorado. —

En aquella noche profunda, sin embargoi) br(lll;s
ron los luceros de una inteligencia ¥ 182 02 larj
tan vivas, que alumbraron constar'x’fementedullz’ o
ga existencia. Se reflejaron, tamblt?n: los 1(1) e
las esperanzas de los demas. Se mird en © ; - nte
tra nifiez desconsolada. Fué, en resumer, urd d
nuestra infancia, como un hondo espejo de la vida.
En ella lo aprendimos casi todo.

¢ después el abuelo de
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XXn

Junto a la mirada de la tia Elvira, las ((118 !a?
demés personas que nos rodeaban carecian e usl
terés. Sélo recuerdo unos ojos mas importantes. S
en los de la tia descubriamos la suprema tc')(llera’n-
cia, en aquellos otros se anunciaba la sabll urla:
Aun impresionindonos mis, y acaso por el 0, re
cibiamos como el mejor premio el que 86 fijaran
‘€D nosotros. )

Eran unos ojos grises, casi verdes, que 1nos mll:?-
ban desde gran altura. Asi nos lo parecia. Debia
de ser muy alta la persona. A su lado, abrazadosla
8us piernas, llegabamos mi hermana y yo 2 los bo”-
sillos de la americana. El traje “olia a LO.ndl'es »
segiin asegurabamos convencidos, pero ’]o cierto e8
que nos transportaba a otro pais. Sabiamos como
era este pais y le dabamos, por tanto, cualquier
nombre. Lo interesante era distinguirlo en la a;ﬂ'
pPlia geografia de la infancia. Bastaba nombrarlo.

"~ Junto a los bolsillos, a ras de nuestras cabfazaﬂs
encontrabamos las manos. Sentiamos el peso justo
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sobre las frentes. Nos inundaba su calor fecundo.
Luego era la ascensién: uno primero, otro después,
nos subian lentamente dos brazos poderosos pasin-
donos frente al chaleco, a la cadena del reloj, a
la corbata inmaculada... jTodo Londres! En este
instante cerrabamos los ojos, pues el prodigio se
acercaba. Los abriamos después a medias, como
con temor a deslumbrarnos: estdbamos ya a la al-
tura de los ojos.

Estos ojos de mi padre abarcaban de tal manera,
a nuestro entender, el mundo exterior, que s6lo con
mirarnos en ellos nos parecia que emprendiamos un
largo viaje. En el fondo era lo que desedbamos:
unirnos a sa vida, incorporarnos a ese mundo bu-
Llicioso de que ¢l tanto nos hablaba y del cual, al
abandonarnos de nuevo, sélo quedaban sobre las
mesas de la sala unas postales incitantes...

Pero aun hahiamos de aguardar algunos afios.
No podiamos adivinar entonces lo necesaria que
era en casa nuestra presencia, dada la soledad de
la tia Elvira. Esta supo agradecer el sacrificio de
nuestra madre, educindonos con desvelo y aten-
cion. Pero nosotros, que desconociamos modesta
mente nuestro propio valer y que ignoribamos,
ademas, los quehaceres de mi padre, nos explicd
bamos con dificultad sus largas ausencias.

Nos consolibamos hojeando el dlbum de los re
tratos. Alli encontrabamos, toda florecida, la ram?
paterna, dos o tres generaciones casi vivas ain, de
rostros centenarios y cabelleras juveniles. No ha
biamos conocido a la mayoria de los retratados
Pero el semblante de la bisabuela, que figuraba €®
las primeras hojas, nos autorizaba a una cierta f8°
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miliaridad con el resto del album. En éste, hacia la

mitad, se habia hecho un hueco para mi madre.

Su imagen figuraba sola. Se acentuaba asi, delica-

damente, su condiciéon de preferida de la casa. )

Esta circunstancia de que todo el mum.io‘ la qui-
siera, le daba a mi madre un gran prestiglo entre
Dosotros. El retrato suyo que conter{lplabamosh miés
era aquel de sus quince afios, medio Vuega taci:
el espejo, sujetindose con sus manos las dos tre
zas rubias. En su actitud, en los ﬁn-os r?sgos de 51;
Perfil, que se mantenia claramente 11um.1nado,dpes
al tiempo de la fotografia, como esas JOyas e la
escultura clasica que no alteran los anos de ente-
ramiento, descubriamos nosotros, ms que en I
gun otro retrato, los motivos de nuestro orgullo.

a gracia especifica de toda estirpe, aunque se pres
Sente diluida en cada generacién, cuyos signos dis-
lintivos se muestran en los grandes nﬁcle?s fami-
liares dispersos o repartidos entre sus m1en3bms,
Parecia, misteriosamente, concentrarse en Imt ma-
dre,

Asi crecié en nuestra casa, pues paso en ell'a’ gran
Parte de su nifiez, rodeada de la admiracion de
Cuantos la veian. Creci6 exquisitamente. Tanto, que
Ya mi padre no se acostumbraba a jugar por los
Patios enormes sin ver la figura de su amiga, ¥
“uando los dos fueron mayores y se les permiti®
subir las escaleras y hasta entrar en la sala a des-
Cansar, alli se quedaron ambos quietecitos, senta-

08 el uno junto al otro, hablando de n.nl cosas
€mocionantes en el divan debajo del espejo, hasta
Que les llegé la hora de casarse. o

Todo esto nos lo contaba la tia Elvira sin 0l
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dar detalle, repasando cuidadosamente sus recuer-
dos, como quien cuenta y recuenta sus \iltimas mo-
nedas de oro. Pero estos apuntes lejanos sobre lo8
primeros encantos de mi madre, mas su imagen ac
tual, iluminada siempre por aquella gracia miste:
riosa, no hacian sino suscitar en nosotros, al iguli1
que la admiracién a nuestro padre, nuevos anhe
los de incorporarnos a su mundo.

Mientras tanto el nuestro se agotaba. Cada afio
abria una tumba cerca que nos apresuribamos 2
llenar con un retrato en el dlbum de familia, con”
vertido ya, en memoria de los amigos fallecidos
una vez admitidas en el recinto las de Juarez, eB
pablico cementerio. Se habian adquirido nueva#
hojas que, agregadas al volumen primitivo, recor
daban con sus huecos en blanco, en espera de fu
turos retratos, esas prudentes ampliaciones sanitd’
rias que en los cementerios populosos muestran la
colmena de los nichos vacios.

Como apenas saliamos, nos enteribamos por ‘fl
periédico de los vaivenes de salud de nuestros am*
gos. Don Severino de la Cuesta ocupaba por de#
gracia, desde hacia algin tiempo, la seccion ©
enfermos distinguidos. En las sombras de su alco”
ba, clavado en su sillon, fué viendo como la vida
se inmovilizaba en torno sauyo. No solo sufria ls
paralisis de su cuerpo sedentario, acostumbrado ?
los amplios butacones durante el largo periodo ¢°
pereza que disfruté al retirarse de los negocio®
sino que, fuera de sus dolores, la Humanidad P¥
recia también haberse detenido, como cansada de
avanzar. Nada sucedia ya en el mundo que Le-
gase hasta su cuarto de enfermo. Porque la mism?
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Alicia, y Carlos, sin que se olvidaran del viejf’
padrino, estaban entregados a una felicidad extati-
ca, de mutua y tranquila adoraciéon. Poco aporta-
ban de novedad al corazén, active siempre, del
consignatario. Al contrario, su indudable felicidad,
su clara confianza en el amor que los unia, ponia
un punto final a las tltimas preocupaciones de
don Severino. Este no tenia que pensar mas. Nada
le quedaba que hacer en la tierra.

Asi se quedo, sin mas bhiografia, en los umbrales
misteriosos de la muerte. Porque la muerte, que a
tantos sercs rodea de un cortejo de duelos y ho-
menajes, entré en casa de don Severino sin nin-
guna ceremonia, y hasta se permitié cerrarle los
0jos en el momento menos indicado, cuando se
disponia a despertar. De manera que al sueiio 6i-
guié el sueiio, a la noche el amanecer, y las ulti-
mas sombras de la tierra debieron unirse, por
tanto, a las primeras luces de la aurora, casi sin
transicién, como cuando el sol se levanta y Bo8
alumbra, s6lo que para la nueva vida de don SF'
Verino empezaba el alba eterna, y ya no tendria
Por qué pensar en su porvenir de enfermo al 1le-
garle el momento triste de acostarse en una casa
en silencio, porque alli, junto a su almohada, es
taba ya Dios para siempre, velindole su suefio, re-
cetindole el tinico remedio que alivia los cuerpos
Y las almas.

Antes de morir, tuvo don Severino el consll_le.l0
€ una larga tarde dedicada a hablar con Alicia.
177
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Esta habia insistido mucho, al volver a Granda,
en llevarse con ella a su padrino, en rodearle cn
8u casa de campo de carifios y cuidados. Pero don
Severino habia vivido siempre solo, entre su al-
coba y su despacho, apenas separados su actividad
y su reposo por el estrecho corredor que cruzaba
hacia cuarenta afios. No se decidié, por tanto,
a abandonar aquel rincén de Granda que casi na-
die conocia, pero en el que él sofié con las de
Juirez, mas tarde con Alicia, y en ¢l que, monéto-
na casi siempre, ligeramente accidentada a veces,
habhia transcurrido su existencia de consignatario,
saboreada largamente durante su retiro en aquel
sillén de cuero, junto a la ventana del comedor,
desde el que anotaba las entradas y salidas de los
veleros en el puerto, provisto de un antecjo for-
midable.

No hubo forma de convencerlo y, por eso, cn
aquel marco familiar, en aquel despacho en el que
habia envejecido dindole vueltas a sus recuerdos,
tuvo lugar la entrevista con Alicia la Gltima tarde
de su vida.

—FEn mi testamento—vino a decirle en resumen—
he introducido algunos cambios. Como nuestra pe
quefia Alicia no fué més que una ilusién, y el dia
en que te decidas a darme otra nieta va a cncon
trarse con un padre de verdad, he decidido quf
seas td mi unica heredera. No heredaris mucho
pero si lo suficiente para que puedas recordarm®
con holgura. No tengo otra cosa que ofreceri®
Aunque comprendo que me voy a morir, no se ¢
ocurre ni siquiera un consejo que pueda serte 4¢
verdadera utilidad. He aprendido bien poco. L%
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Gnicas verdades que poseo casi estoy por decirte
que las adquiero en este instante, al despedirme
de ti. Pero no sabria explicarte en qué consisten,
Nni por qué se llega al final de la vida tan a ciegas.
" Es algo asi como si la misma vida nos deslumbra-
Ta: promesas por todas partes, hasta en los estados
més débiles como estos de la vejez y de la enfer-
medad. No lo comprendo. Algo que no conocemos
debe existir en nosotros para que nos engafie tan
facilmente. O quizd no haya engafio y la vida no
fea nada mdis que esto: una fuerza incontenible,
8in proposito. Por la manera como se rompe, brus-
Camente, es cosa de sospecharlo. Pero quedan por
aclarar las grandes tristezas, las ilusiones, los afa-
hes... Poco puedo decirte de este misterio. La ex-
Periencia no llega sino después de cada caso. No
Ay una linea general, segura, que nos advierta de
antemano, y este es, sin duda, el viejo pleito de la
losofia. Me atreveria, sin embargo, a recomendar-
te el sacrificio. Sin que sepa explicarte, de una ma-
Rera clara, en qué consiste su virtud, es indudable
Que posee una fuerza tan grande que nos vivifica.
\'80 asi, para que lo entiendas mejor, como 6i vi
vlfframos muchas vidas diferentes, algunas felices,
alimentadas todas ellas por nuestra sangre.
A Alicia le impresionaron estas palabras de don
€verino. Aunque conocia su corazén generoso, re-
“ordaba también su vida de indiferente solterdn,
Poco dispuesto al sacrificio en la doble oportuni-
d de las de Judrez. iLas de Juérez! Alicia hablé
¢ ellas. Siempre las llamaron asi, sin que se las
8 Stinguiera a cada una por su nombrg. La mayor,
0 embargo, se llamaba Irene. La segunda, Isabel.
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Tan confundidas en una sola persona pasaron a
mejor vida, que la gente se resistia a scpararlas
con dos nombres sencillos e inesperados. Todo lo
mas, por cerregir tardiamente su involuntaria dis-
traccién, admitia cl recordarlas enlazadas por la
comin inicial que compartian. Las dos fes, las Ha-
maban también. La gente era asi. Una se llamaba,
sin embargo, Irene: la otra, Isabel...

¢ Vacilé realmente don Severino ante las dos?
El viejo comsignatario oy6é la pregunta sonriende-

—TYo estaba enamorado de Isabel—confesé con-
movido—, pero nunca me atrevi a decirselo. Esta
timidez mia nos perdi6. Nadie supo interpretarla,
y ellas mismas, las dos hermanas, debieron ser de
las primeras en caer en el equivoco. Tarde me di
cuenta. Preferi entonces sacrificar mis ilusiones 3
romper, de un golpe, las que sin querer habi2
alimentado.

Las primeras sombras de la noche entraban y2
en el cuarto y Alicia, como cuando sentia mied®
de pequefia, se acercé a su padrino y le cogio un?
mano. Don Severino habia cerrado los ojos, fat*
gado de mirar tan lejos. Al cabo de un rato contV
nué como si murmurara en un suefio:

—Puedo asegurarte que las dos fueron felice®
Hasta el tltimo momento de sus vidas tuviero”
algo que esperar. Y yo también, es cierto. Per®
Dios habia elegido a Isabel en su corazén, com®
yo en el mio, y se la llevé primero. Entonces 06V
rTié un fenémeno curioso: segui paseando la cal'®
porque lo creia mi deber, pero sin que me decidi®
ra a casarme con Irene por no traicionar mis 862
timientos. Y sin darme cuenta, sin notar el vaci®
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de la muerte, fué entonces, al faltar una de las
hermanas, cuando Ilegué a confundirlas en mi co-
razén.

Don Severino volvié a abrir los ojos, como #i
despertara, y despidié a Alicia alegremente.

—~Con que ya lo sabes todo—le dijo—: el amor
es lo Ginico que merece la pena, pero hay que de-
cidirse a tiempo...

Y el alma vacilante de don Severino, como un
globo que suelta las amarras, se elevé al signiente
dia dando tumbos y se perdié, tras una nube, en
el cielo de Granda.
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XXIII

En el entierro de don Severino, al que concu-
rrieron las personalidades de mas relieve de la
ciudad en nutridas representaciones de la Banca,
lIa Industria y el Comerico, se coment6 vivamente
la presencia de Alicia, ya que se empefié a ultima
hora en acompaifiar hasta el cementerio a su pa-
drino. No era costumbre en la ciudad de Granda,
por entonces, que asistieran las sefioras a los en-
tierros, asi es que, en este trance doloroso, como
en otros més joviales de la vida de relacion, Ali-
cia fué una resuelta innovadora.

Carlos, a su lado en el fanebre cortejo, compar:
tia sinceramente su pena. Rendia en su corazén un
calido homenaje a aquel hombrecito circuns;’)ecto,
lindante en la ancianidad, al que apenas habia co-
nocido, pero que tanto bueno significaba en la
vida de su mujer.

Noté el piblico la congoja de
en el momento final del duelo, al
ba, en ese limite extremo de la tierra por

Alicia, sobre todo,

borde de la tum-
donde
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caen los cuerpos al vacio. Por alli se hundia para
siempre el pequefio ataid de don Severino, hacia
abismos ignorados, y ya no veria siquiera el con-
signatario, en su rapido descenso, la mano filial de
Alicia que lo despedia desde arriba.

Dias de gran consuelo, sin embargo, aguardaban
a Alicia y a Carlos. El hueco que don Severino de-
jaba vacante en los afectos iba a ocuparlo muy
pronto un nuevo personaje. Nacié el afio 1916. Se
le bautizé con el nombre de Carlos Severino. En
él, en su doble denominacidén, se repartian los dos
grandes carifios de la madre.

Afio feliz también para nosotros porque nues
tros padres, alarmados al fin con la guerra, decidie-
ron trasladarse a Granda a esperar el fin de la
contienda, y vivieron por primera vez en nuestra
casa sin asomos de nuevas aventuras. No asi los
abuelos de Paris, que ya no estaban en Paris, pues,
en pleno desconcierto ante el barullo de Europa,
se dedicaban como unos insensatos a unos viajes
disparatados, de los que tan pronto teniamos noti-
cias de Londres como de Nueva York. Asi, a fuer-
za de correr de un lado a otro, tropezando, sin
decidirse a estarse quietos en ninghn sitio, sufrie-
ron entre otros golpes el encontronazp fatal del
“Lusitania”, que fué el definitivo. E1 mar se los
trago a los dos, y ni siquiera en ese momento gra-
ve de la tragedia consiguieron sus nietos pensar
en ellos con el respeto o seriedad debidos, ya que
su conducta sorprendente los presentaba siempre
en la memoria como un par de novios alecados.

Tuvimos entonces los detalles precisos para eco-
nocer mejor a nuestra abuela. La tia Elvira no#
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los fué enumerando en breves veladas necrolégicaé.
Eramos ya mayores, mi hermana y yo, para descr-
frar con claridad el enigma que nos habia intri-
gado tanto. Nuestra abuela de Paris, como acos-
tumbriabamos a designarla, se llamaba, por de
pronto, Luisa Thiers.

No pudimos fijar con exactited si su nombre
ilustre la unia, por alguna rama oculta, con el fa-
moso historiador, pero, desde luego, nuestra al?l}e‘
la era una mujer de historia. Esta observacion,
como tantas otras de este libro, pertenece excll_lﬂl‘
vamente a la tia Elvira, dispuesta siempre a ila-
minar con su mejor sonrisa cualquier concepto duro
inevitable. Lo cierto, lo indudable, es que nuestra
abuela no era nuestra abuela.

Segunda mujer del abuelo de Paris, no er
Cosa, por tanto, que la madrasira de nuestro
padre. Tarde lo sabiamos, pero algo, al fin, nos
consolaba. _

Su silencio, aquel silencio pertinaz de la seiiora
Thiers, por el que vagamenie presentimos sus 11é-
tos apécrifos que emanaba en realidad de una fal-
sa antecesora, sin la sangre parlanchina que 2 to-
dos nos inundaba, no expresaba tampoco, en op¥
nién de la tia Elvira, su caracter verdadero.

La sefiora Thiers, no sélo hablaba como cual
quier mortal, sino que hasta cantaba. T‘{I’lto y tan
bien que, ya en edad madura, consigulo ajegrar
con sus trinos la viudez inconsolable del abuelo.
Hagta qué punto su repertorio frivolo:——pues stf
trataba de una sencilla cup]etista——llego a ens(:il'
decer la conciencia escrupulosa del ‘?mante,] qufi o:l;
registrado en el hecho de que termimnaron 08 .
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uniéndose en matrimonio. Boda sin precedente en

nuestra familia, a lo menos que podiamos aspirar

en casa era a no oir la voz cautivadora de la in-
trusa: ni una nota, ni una palabra.

La sefiora Thiers desempefié cumplidamente su
papel de muda. Al menos durante el tiempo que
vivié con nosotros. Porque alli con su marido, a la
sombra del Paris que ambos adoraban, debié ha-
blar, de tal manera, que s6lo asi se explica la ca-
rrera desenfrenada que, en sus wltimos afios, em-
prendié el abuelo por el mundo. Nos daba la sen-
saciéon de un fugitivo o, por lo menos, de un hom-
bre que busca afanoso su tranquilidad. En sus car-
tas nos prometia fijar su residencia en algfin sitio.
Nos hablé alguna vez de regresar a Granda. Pero
todo quedé en el mar, en lo profundo del océano,
porque sin duda quiso Dios resolver asi sus dudas.

Desde entonces contemplamos el Atlantico como
un mausoleo de familia, con una mezcla de recelo
y devocién. Nuestro abuelo reposa entre los restos
de un gran barco, sin que podamos imaginar ele-
mentos mis apropiados para su tumba de viajero.

T.a guerra en tanto continuaba. Noticias sueltas
nos traian, de vez en cuando, el auténtico resplan-
dor de los disparos. Mis padres, sobre. todo, con
numerosos amigos extranjeros, dejaban caer en la
paz de nuestras sobremesas los nombres mutilados
con que nos los presentaban: el médico francés
el lord inglés, aquel amigo de aquella tarde en
Brighton...

Hasta a la felicidad de Alicia y Carlos llegaba
el fragor de la contienda. Asi supo la primera deé
la muerte bratal de Mr. Lewis, destrozado por Ja
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bomba que cayé una noche en Maida Vale desde
la nube de un zepelin, suceso que al mundo y sus
periédicos parecié entonces inaudito. La tia Alicia
relataba, ademds, como escapé ella de milagro del
terrible accidente y, fiel a la tradicién en estos
cascs, ante el designio providencial, ya que no en
un convento de clausura, decidi6é ingresar, por lo
pronto, en la Cruz Roja.

Alicia I se convirtié, pues, en enfermera, y
tarde supo su sobrina que habia logrado pasar por
Bélgica a Alemania y fué durante algiin tiempo,
en el campo enemigo, uno de los agentes mas eﬁ
caces del Servicio Secreto de los aliados. Murlo
fusilada, en Hamburgo, en el verano de 1917.

Pero Alicia no habia dejado de pensar en &u
tia desde el nacimiento de Carlos Severino. “A ve-
ces se me ocurre pensar que lo que nos ha faltado
a nosotras, a las tantas Alicias desgraciadasa ha
sido un hijo”, le habia oido decir en cierta oca-
816n.

Cuando nuestra Alicia recordaba esta frase la
encontraba, en realidad, muy acertada. ¢No era
ella feliz? ;No tenia el amor de su marido? ¢No
marcaba el nacimiento de su hijo, precisamente,
el apogeo de su felicidad?

De nuevo escuchaba la voz apag
“Todas hemos conocido la desgracia en
cunstancias mas dichosas”. Alicia, entonces, ,
desvelaba pensando en estas cosas, dejaba el l‘ififg
despacito y se sentaba junto a la cuna C!e su Jn
con los ojos muy abiertos, como esforzandose €

. . . . . Jde maifta-
descubrir el porvenir. ;Qué seria el dia
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na de aque! hombre que ahora dormia su sueiio de
nino?

Como las crisis nerviosas de Alicia llegaron a
preocupar a Carlos, éste decidié combatirlas in-
tensificando la vida social de la casa. Pertenecen a
esta época las mas brillantes reuniones que se re-
cuerdan en Granda. Hasta el camino de acceso a la
residencia fué reparado para mayor comodidad de
los invitados. Cenas animadas, bailes conmemorati-
vos, eada mes, para celebrar con regularidad el
nacimiento del heredero. La cuestion era distraer a
Alicia. No bastando esta vida bulliciosa para disi-
par su tristeza, fomento Carlos, también, las mas
variadas relaciones.

Asi volvié Alicia a reanudar su amistad con el
tio Alberto, cuya casa, en adelante, visité cada dia.
Carlos y el tio Alberto intimaron en seguida. Y
fué mas beneficioso para los nervios de Alicia que
todas las fiestas imaginables, aquel rincén sosega-
do del mirador de la tia Amalia, en el que ésta,
con los afios, iba recobrando su salud. Predigio de
luz y de silencio, parecia construido, como un in-
vernadero, para fortalecer las almas delicadas.

Fué un hallazgo para Alicia. Los grandes arbo-
les del jardin daban la sombra al mirador. Encon-
traba de nuevo la luz cernida por los viejos laure-
les de su infancia, y hasta la presencia del tio
Alberto la devolvia en alas al pasado. Pero a un
pasado en calma, hecho sélo con los mejores re-
cuerdos, y en el que Carlos, imposible entonces,
pasaba y repasaba frente a su ventana ilusionada.

Otros nombres sonaron también. Asi supo de
Juanito Vances, abogado de secano en Madrid des-
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das tentativas de ingreso en las
heredero universal de la tia

Andrea, soltero y diputado, firme puntal de todos
los gobiernos en cuantos problemas planteaba la
neutralidad. Sus chalecos de fantasia eran ya po-
pulares en ¢l Congreso. .

Alicia se reia, gozosa de mezclar en su Vx(’la ac-
tual tantos nombres amigos. Rea'lelente, el tio A:l-
berto narraba con graciosa malicia. Pero r]llngun
oyente tan entusiasta como Carlos, el cual, pre-

gunia tras pregunta, husmeaba hasta el altimo des-

vin del pasado, como un nifio travieso a quien e

suelta en un caserén vacio. Luego :,iran lasinbxl-g;?ls
a Alicia, las burlas interminables de sus 1nq

des presentes...
Alicia se tranquilizaba

olvidar sus temores y, al ca ; du
. . i
su vida social a las visitas del mirador, Alicia se

dedicé por entero a st hijo, por el cu.a’l el tio
Alberto sintié6 al instante un2 predlleccmn espe-
cial. Carlos Severino fué en seguida un c’ontertuho
imprescindible. Aprendié a querer al lt'w élber}o
y a chupar las golosinas det_]a tli’l Ama 1af. (.)1‘mls-
mo que nosotros. Fué un nifio mis de la familia y,
entre sus méritos abundantes, figura el de lxz{be;fle
conquistado en una tarde el corazon de la tia El-

vira.
Nuestra tia co

pués de sus fracasa
Academias Militares,

poco a Ppoco- Llegé a
bo del tiempo, reducida

noci6é también a Alicia y a Carlos.

Asiduos concurrentes los tres al mirador, tenian

fatalmente que enconirarse. La tia estuvo atenta

y hasta afectuosa. Alicia, muy emocionada. Contri-

buyeron ademas al feliz suceso los mas claros sin-
tomas de mejoria en la salud de la tia Amalia.
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Esta hizo las presentaciones y hasta intervino, muy
discretamente, en la conversacién general. Luego
se retir6 a su alcoba. Se hablé entonces del mun-
do y sus horrores. La guerra parecia interminable.
Se aguardaba la paz con ansiedad, pues hasta los
menos optimistas auguraban una era feliz para los
pueblos. La Humanidad quedaba aleccionda. El
tio Alberto era un convencido.

Después la conversacién se desvid hacia otros
temas. Alicia y la tia Elvira hablaron largo rato
de don Severino. Esto las unié. Carlos hizo atina-
das observaciones sobre la amistad, que fueron
aprobadas por el tio Alberto mientras limpiaba
los cristales de sus lentes, sefial inequivoca de que
le habian emocionado. Carlos Severino, por wulti-
mo, puso fin a la reunién con mucho tacto. Su
suefio profundo nos sefialé la hora de la cena. Nos
despedimos de los tios y salimos juntos de la casa,
como una familia numerosa. En la calle nos sepa-
ramos. Aquella misma noche tuvo que confesar la
tia Elvira que el matrimonio le habia encantado.
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XXIV

Asi, de esta manera sencilla, vimos.al ﬁlndml her-
mana y yo realizado ¢l mas grande 1dea1 elnues.
tra infancia: recibir en casa, con .todos os hono-
res, a nuestra querida amiga Ahm_a. '

No tengo que ponderar la acogida de mis pa-
dres. El nombre de Alicia sonaba en sus oidos des-
de hacia muchos aiios, figuraba en nuestras cartas
entre admiraciones, salia siempre a relucir en la
primera sobremesa cuando, al-regresar' ellos de un
viaje, después de contarnos mil maravillas, lnog to-
caba el turno a nuestra VeZz de asombrarles con
nuestras amistades. ’

Nos habia costado muchos afios de espera. Halnix-
mos tropezado, primero, con la hos'tlhdadddle la
abuela, consecuencia del enamoramiento e Elo
Alberto y, més tarde, con la reserva de lz'i’tla 1
Vira en lo concerniente a nuestra educacién y a
trato con personas al fin y a! cabo d(?s?on001das.
Después sobrevino la desgracuf’de Ahc'la que le
cerré todas las puertas y la alejo de la ciudad. Es-
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tos incidentes, en definitiva, sumaban juntos un
considerable trecho de la vida, pero como habia-
mos querido siempre a Alicia y nos mantuvimos
fieles a su amistad aun en la época en que se la
repudiaba, de ahi que hoy mereciéramos el premio

de su visita corporal, tal como la habiamos soiiado,

viendo a Alicia subir las escaleras de casa como
una reina y recibir el homenaje de simpatia de
cuantes la aguardaban en el alto corredor, junto a
la sala, en la que entré, no sin cierta turbacién,
después de decir a nuestros padres:

—;Cudnto deseaba conocerles! Ya sabran lo mu-
cho que quiero a sus hijos.

Esta altima frase basté para colmar las ambi-
ciones de mi hermana, pero no dejé en cambhio de
apenarme, Percibi con claridad, al oirla, ese se-
gundo desgraciado en el que el tiempo nos hace
trasponer el dltimo recodo de la infancia y nos
deja, perplejos, en los umbrales de la juventud:
Porgue noté con melancolia que aquel “lo mucho
que quiero”, compartido piiblicamente con mi her-
mana y diclio a mis padres con sencillez, no po-
dia representar otra cosa que un carifio que se me
antojaba de limosna, pero nunca aquel otro sentir
miento que, al ser proclamado por una inujer bella,
a la que tanto habia admirado, reclamaban hoy:
para mi solo, las primeras vehemencias de mi ju
ventud.

Pero, sea lo que fuese, si la presencia de Alici2
€n nuestra casa parecié realizar un ideal, éste, pard
no perder su jerarquia de ensuefio, no llegé a red”
lizarse mis que a medias.

Por causas que al principio desconocimos, 12
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vida social de Alicia y Carlos se interrumpié brus-
camente. Hasta en el mirador del tio Alberto se
comenté la ausencia del matrimonio, sin que pu-
dieran explicarse los motivos. Después de un cier-
to tiempo se le vid de nuevo en la calle, pero la
gente descubrié en Alicia un notablc_z abatin.aiento
Y, lo que era mas chocante, una nerviosa actividad
en Carlos. Este visitaba los establecimientos ban-
carios, celebraba detenidas conferencias con el cén-
sul americano... Tuvo, por ultimo, una extensa y
secreta entrevista con el tio Alberto, de la cual
salié éste con aire preocupado, aunque sin darnos
la menor explicacion. .

La entrada de los Estados Unidos en la guerra
europea fué, sin disputa alguna, un go’lpe tffatral
de gran efecto. Puede que las cancillerias mas sa-
gaces la tuvieran hace tiempo por descontada, pero
lo que es a nosotros, modesto mufldo de neutrales,
al menos al muy apartado de la ciudad de Granda,
nos impresioné como un final de acto.

Nos parecié que el desen'lace se ’acex.'caba. Al-
guien se adelantaba a los primeros términos de la
guerra para disparar la ﬁ]tim‘a-ffzilse. El mundo,
aunque dividido en bandos, inicié un profundo
suspiro de alivieo. ) -

Pero a Carlos Artal, marido de Alicia, padre de
Carlos Severino Yy entrafiable amigo nuestro, le
planteé desde el primer momento la decision de
América, un delicado problema, a su entender.

Espaﬁol entusiasta de su patria, residente volun-
tario en ella al elegir libremente su retiro a la
hora definitiva del descanso, no podia Carlos olvi-
dar, sin embargo, de no alimentar en su corazén
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una amarga ingratitud, lo que a aquel pueblo le-
jano, mezcla de estados diversos, que, por cobijar
gin distincién a cuantos en ellos trabajaban ni si-
quiera ostentaba el nombre de un solo pais, sino
el de varios, al llamarse genéricamente los Estados
Unidos; no pedia olvidar, como deciamos, lo que
a aquel pueblo lejano, segiin Carlos, debia su ac-
tual bienestar.

Decidioé, sin vacilaciones, alistarse de voluntario,
y de ahi sus frecuentes visitas al cénsul. El primer
ejército expedicionario desembarcaba ya en Fran-
cia.

No hubo en la actitud de Carlos, durante el tiem-
po que durd el proceso de sus gestiones, el mis
ligero asomo de presuncién guerrera, ni, mucho
menos, de exaltado patriotismo, improcedente en
este caso, Le impulsaba mas bien en su decisién
como el cumplimiento de un deber sencillo, de
tipo casi comercial, como el apremio de una letra
puesta al cobro, a cuya firma hay que hacer ho-
hor. .

Procuré desvanecer los temores de Alicia. Era lo
unico que a Carlos disgustaba: la separacién de su
mujer. En cuanto a su hijo, pensaba volverlo a
ver muy pronto y, de momento, Carlos Severino
no estaba en edad de compartir penas ajenas...

Se despidié también de nosotros. En casa no pu-
dimos ni rozar siquiera el tema de su partida, pues
Carlos hablé aquella tarde, al venir a decirno®
adiés, seguramente para no entristecernos, como
si hubiera desistido del viaje a tltima hora. En
cambio, el tio Alberto, en la despedida del mira-
dor, se permitié exponerle sin rodeos cuantas du-
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das y reservas se albergaban en su dnimo sobre su
decision.

Carlos se ri6 de buena gana. Estaba seguro de
no realizar ningin acto que justificara aquellas
alarmas. No habia que pensar en riesgos. El se in-
corporaba al ejército americano, es verdad, pero
con un espiritu de oficinista. La cuestién era ser
puntual, cumplir con las horas de trabajo estable-
cidas por América en un imprevisto llamamiento,
ya que, por lo visto, él, Carlos, se habia precipi-
tado a descansar.

Carlos se embarco, finalmente, en un vapor fru-
tero bastante sucio, rumbo a Francia, con sus cer-
tificados de residencia en América puestos en re-
gla por el consul. Fuimos al puerto a despedirle y,
al cabo de muchas semanas, empezaron a llegar
sus cartas.

Alicia se pasaba los dias con su hijo en casa de
la tia Amalia, pues la soledad del campo la abru-
maba. Frente al trozo de jardin que descubrian los
cristales del mirador, y al escuchar, sobre todo, la
voz alentadora del tio Alberto, que cultivaba ahora
un desenfrenado optimismo, volvié Alicia a ver,
seguramente, la felicidad que aun podia reservar-
le la vida: nuevas tardes tranquilas en compaiiia
de Carlos, en el rincon del mirador, pero sabien-
do ahora cuédnto valian esta paz, este silencio...

Asi pasaba el tiempo, todo ese tiempo indatil en
el que nada sucedia porque los designios, por ser
tan altos, seguian ocultos a nuestras miradas. Si
hoy recordamos todavia esa época, sin confundirla
con otras de igual tedio, es porque en diciembre
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de 1917 supimos la muerte de Carlos en una ac-
cién de guerra.

Luego cubren otra vez la memoria las brumas de
unos dias interminables. Cuando la niebla se ras-
ga es para mostrarnos la figura taciturna del tio
Alberto, frente al sillén en el que Alicia llora y
llora desesperada. No se oyen palabras de consue-
lo. Apenas hablamos a su alrededor. La felicidad
de Alicia se ha derrumbado con tal estrépito, se ha
empequeiiecido de tal modo su figura, que ya no
inspira sino respeto. De vez en cuando nos miran
sus grandes ojos, como los de un perro apaleado,
implorando no sabemos qué caricias.

La queremos ya mucho. Se ha hecho un dolor
familiar esa pena suya que la mantiene quieta,
sentada en el sillén, con la vista fija en el jardin
de la tia Amalia. Esta, por fortuna, ha recobrado
la razén y abre de nuevo los ojos a la vida cuando
el mundo no le ofrece sino un espectaculo de es
combros. No importa. Hay que confiar. La tia vuel-
ve, al recuperar su salud, a los afios felices de su
primer matrimonio. En Granda o en Venezuela,
con Sabatini o con el tio Alberto, ;qué mis da?
Lo urgente es vivir otra vez, ganar el tiempo per-
dido... .

Se ocupa en mil quehaceres. Su actividad es
asombrosa. Cuida tan bien de Alicia, que ahora
vive con los tios, que aquélla no siente ya deseos:
le basta con quedarse asi, en su sillén, mirando
siempre por los cristales, mientras el tio Alberto
ensefia a cantar, sin voz ni oido, las primeras can-
ciones a Carlos Severino.

Sélo los gritos entusiastas que anuncian el ar-
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misticio, en el mes de noviembre de 1918, consi-
guen distraer a Alicia de sus pensamientos. Se jn.
teresa, entonces, por la paz. Siente una viva cu-
riosidad por lo que ha venido sucediendo en el
mundo. ;Qué ha pasado? Se ha terminado por fin
la pesadilla. Nuevos hombres, nuevas palabras,
Alicia se exalta a veces, de tal modo, que ne com-
prendemos lo que dice. Se empefia en contarnos
lo que le sucedié en Inglaterra con unas personas
que no conocimos. Se olvida con frecuencia de que
su tia muri6é fusilada. Sobre ésta, Alicia I, hace
largas confidencias a la tia Elvira. Todo lo mezcla
sin ton ni son y, en su afdn de interpretar cuanto
sucede y de descifrar el porvenir, ha llegado inclu-
80 a hablarnos de visiones v de aparecidos...

Asi se acercan las Navidades de 1918, las tltimas
que pasé Alicia con nosotros. Cae entonces de nue-
vo, definitivamente, en un profundo desaliento.
Nos habla ahora de su proximo viaje a Francia, a
ver la tumba de Carlos, tan pronto se lo permitan.
Es ya su tinica conversacion.

% * %

No pudo quejarse Alicia, en realidad, de la gim-
patia que desperté su infortunio. Si su regreso
triunfal a la ciudad habia suscitado ingratos co-
mentarios, fué también cierto que, al tratarla de
nuevo la gente, al conocer mis de cerca sus virtu.
des, s6lo quedo en pie una opinién unanime: Ali.
eia merecia ser feliz. Pero en esta consideracion
general, repetida hoy hasta el infinito con ocasién
de su viudez por cuantas personas fueron a visi-
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tarla, no dejaba de influir, en cierto modo, la si-
tuacién econémica de Carlos Severino. Se hablaba
de la fortuna inmensa que habia de heredar de su
padre y, al considerar las débiles manos que iban
a recibirla, se propagaba por la ciudad como un
inusitado sentimiento de ternura.

No faltaron, tampoco, los voceros interesados:
la fortuna era grande, desde luego, pero esparcida
desordenadamente por los Estados Unidos. Se im-
ponia una administracién eentral, un viaje de son-
deo... (Mil dificultades para una mujer!

Al mirador no llegaron estos rumores. Alicia de-
cidié su viaje a Ameérica, pasando por aquel rin-
c¢én de Francia en el que al fin Carlos descansaba.

El tio Alberto aprobd la decisién. El viaje de
Alicia lo estimaba muy acertado. Nadie mejor para
obtener la informacién debida, para hacerse una
idea aproximada del conjunto de sus bienes, ano-
tando al mismo tiempo consejos y opiniones... Des-
pués, a su regreso, se podria estudiar la situacién
con datos més precisos. Durante la ausencia, final-
mente, Carlos Severino quedaba al cuidado de los
tios, a la sombra henéfica del mirador.

Al salir de casa la tarde que vino a despedirse,
acompafié a Alicia hasta la puerta de la calle. Nos
habia rogado que no fuéramos al barco. La vi la
ultima vez, por tanto, con la misma luz que la
habia conocido, en la vieja plaza, detenida un mo-
mento al pie de los laureles.

Ni el dolor ni los afios alteraban su belleza. Alli
estaba, como en mis primeros recuerdos, animan-
do el paisaje. Cantaban a coro, como entonces, 10%
arboles corpulentos. Eran los pajaros amigos de
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Alicia, de nosotros, de los huéspedes fatigados del
hotel... Cantaban siempre a la hora del crepusculo.
Sus trinos llenaban la caja de misica, ancha y ce-
rrada, de la plaza. Era un momento de bulliciosa
algarabia que conociamos bien. Pero, al despedir-
nos aquella tarde, en el momento final de nuestra
amistad, me parecio que escuchaba una misica
nueva, como si los pajaros cantaran g6lo para Ali-
cia, en honor de su gracia y su figura.
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Alicia murié en los Estados Unidos, vietima de
esa misteriosa epidemia que asolé al mundo a}1 ter-
minar la guerra. Quede asi expuesta a la‘Pllbhca
curiosidad, con estas lineas d? ob}lgada mforma.
cién, una de las més hondas cicatrices de mi cora-
zén juvenil. . ’ .

Como si fuera poca la tristeza que nos caia enci-
ma con su muerte, mis padres volvieron aquel afio
a reanudar sus largos viajes, restablecida I? paz en
Europa, llevandose esta vez con ellos a mi herma-
pna. La tia Elvira y yo, un dia cualquiera, nos en-
contramos solos en nuestra casa. Soledad final.

El vasto escenario de mis ju.egos que habia tiido
hasta entonces la casa, ya no 1rve sino para sonar.
Encuentro palabras perdidas por los rincones. Todo
que nunca junto a la tia Elvt’ira. Con sus
afios, con su experiencia, l.e basta un simple objeto
para construir una historia a su alrededor.

Nuestras veladas son ahora mas largas. Las som-
bras entran en la sala con sus pequefias anicdotas
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y las dejan olvidadas al pie de los grandes espe-
jos, en las vitrinas numerosas... La tia Elvira abre
un viejo abanico de papel con un ruido de esque-
leto de abanico. Luego lo apoya en su brazo, dul-
cemente, como un nifio muerto.

Es posible que afuera, en la calle, en todas las
calles de la tierra, haya un mundo que lucha y
que se afana, pero nosotros, en casa, lo hemos casi
olvidado. Sélo escuchamos el tic-tac del tiempo.

Carlos Severino crece, mientras tanto, en el mi-
rador. Hizo bien Alicia en dejarlo a su sombra.
Un dia recibe una carta el tio Alberto. Los her-
manos de Alicia—aquellos mecanicos fugitivos,
como se apresura a declarar—reclaman a su so-
brino, informados sin duda de la herencia. El tio
limpia sus lentes y exclama en son de reto:

—iQue vengan a buscarlo! ;Unos extranjeros in-
deseables! jReclamar a Carlos Severino... que es
subdito espafiol!

A mi hermana le parecié un tanto exagerado que
se- llamara nada menos que “sibdito” a un per-
sonaje tan pequefio. Asi me lo confesé en una tar-
jeta postal de Amberes. Pero esa u otras razones
debieron ser de tal peso que el tio Alberto se sa-
1ié, al cabo, con la suya. Carles Severino no se
movié del mirador. En él continué agarrado, ter-
camente, a las faldas de la tia Amalia.

De vez en cuando nos visitaba. El chico era mag-
nifico. Recordaba mucho a Alicia, pero su belleza
tenia ese toque de energia varonil que distinguia,
brillantemente, a su padre. El tio Alberto nos lo
hacia notar entusiasmado.

Llegé a contagiar de su entusiasmo a la tia El-
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vira, que asi volvié a interesarse por el porve[.lir,
cuando poco mas podia ofrecerle. Carlos Severino
le prestaba materia abundante para observar de
‘nuevo la vida.

Sacaba a relucir la tia, en nuestras veladas, los
nombres de cada una de las personas que con el
chico se relacionaban. No falté el rej:ue;do a (.10’11
Severino. Hasta la profecia de Alif}la l atllqulna
en boca de la tia Elvira un espema.l significado.
“Su vida seria tan perfecta——habia dicho una vez
aquélla—, tan limpia de toda :ulpa, que borraria
para siempre puestros pecados”. ) .

— Realmente—decia una tarde la tia Elvu:a_el
chico tiene algo extraordinario. No pued’o mirarlo
sin sentirme emocionada. No sé por que. Recue'r’.
do, sin querer, la generosidad con que ’el I;ad'reP dié
su vida. jFué, quiza, un exceso de escriipulos! Pero
la guerra ha terminado, Carlos Se'vermo ?s espa-
fiol y posee ya, sin dehérsela a nadie, una fortuna.
No sera necesario que se gsacrifique por los dema.s’,
Cumplira su misién cuando sea un hombre. Nacié

en 1916... En 1936 tendra veinte afios.
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VIDAS DE SANTOS ESPANOLES

Se ha dicho, con verdad y justicia, que los sanhtos espaholes
son «la mejor floracién del espiritu de la raza». Sin em-
bargo, es un hecho que no existe en la bibliografia espafiola
una coleccién de libros en los que se narre al publico sus vidas.

Brieuioteca Nueva va a llenar tan sensible laguna en esta
hora del resurgir glorioso de nuestra patria. Con ello preten-
de llevar a cabo obra esencialmente reparadora de patriotis
mo y cultura. Y, a la vez, est4 segura de crear una de las co-
lecciones de libros que mayor interés pueden despertar en el
publico.

Los santos participan de las cualidades del héroe y del ge-
nio, a los que aventajan como hombres dz excepcién, porque
llevan en su espiritu, con sefales mas profundas, el sello de
la divinidad. Y sus vidas, aun descontada la ejemplaridad que
encierran, las ensefianzas que a las nuestras brihdan, son tan-
to 0o mas que las de los genios y los héroes, sucesién ininte-
rrumpida de acciones extraordinarias, cadena de episodins dra-
maticos, muestrario de aventuras peregrinas.

No habra, pues, lectura como la de ellas, que mas sana Y
fuertemente pueda atraerncs, conmovernos y apasionarnos, Ni
otra coleccion, del género biografico, que la iguale en varie-
dad, porque las maravillosas figuras que iran desfilando por
ésta, pertenecieron a todas las clases sociales, desde la més

humilde a la méas elevada, y en el fondo histérico de los cus~ -

dros, donde al lector le seran presentadas, pusieron su carac-
teristico reflejo todas las épocas, desde las mas remotas hastd
la nuestra.

En este sentido, la coleccién de VIDAS DE SaNTOS EsPANOLES
sera, en conjunto, una auténtica Historia de la patria a que
aquéllos honraron con sus virtudes. .

Desea, BieLioTeca NUEva que su iniciativa de publicar esta €0
leccién responda cumplidamente a los altos fines que la
pira, y guiada de este propdsito, requirié para su realizacién &
nuestros mejores autores seglares y religiosos.

Con tal entusiasmo y unanimidad han contestado éstos &
su llamamiento, que su concurso tendri toda la significacio®
dp un hom_enaje rendido a nuestros santos por la intelectud”
lidad espafiola. Académicos, catedraticos, historiadores, nove”
listas y poetas seran los grandes artifices de esta obra. Nom”
bres a los que una larga y brillante labor ha nimbado de 810°
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ria, y también otros de jévenes que acaban de hacer su pre-
sencia en el campo de las letras y ya ocupan un lugar preemi-
nente en €L

He aquf los primeros tomos de la colecci6én VIDAS DE SANTOS.
EspaNOLES.

PUBLICADOS

SantA TERESA DE JESUS, por el P. Silverio de Santa Teresa.
SaN JUAN DE Dros, por Mariano Tomés. .

SaNTO DOMINGO DE GUZMAN, por el Padre Getino.

SANTO TORIBIO DE ASTORGA, por Luis A. Luengo.

SANTIAGO, PATRGN DE EsPaNa, por el Marqués de Lozoya.

EN PRENSA

SanNTa Casmpa, por Concha Espina.
SANTO DoMINGO DE LA CALZADA,
basaguas.

por Joaquin de Entram.

EN PREPARACION

SaN JUAN DE LA Cruz, por Manuel Machado.

San ISIDRO ¥ SANTA MAaRfA DE LA CABEZA, por
drid-Alcala.

SaN VICENTE FERRER, por Melchor F. Almagro.

SAN JUAN DE SAHAGUN, por el Padre Bruno Ibeas.

SaN IgNacio DE LovoLs, por el P. Félix G. Olmedo.

SANTA MICAELA DE JORBALAN (La Madre Sacramento), por el Pa-
dre Félix Garcia. .

San ISIDORO, ARZOBISPO DE seviLra, por L. Araujo Costa.

SaN FRANCISCO DE BORJA, Duque DE Ganpfa, por Rienzi.

SaN MILLAN, por Victor de 1a Serna.

el Obispo de Ma-

I.os tomos de la ¢

. tan de 200 péginas y su precio es de CUATRO pesetas uno.

oleccién VIDAS DE SANTOS EsPANOLES cons-.
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