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A MI M A D R E 



Tendría que encaramarme de nuevo eobre los 
hombros de mi tío Alberto para distinguir la vida, 
desde una altura aproximada, tal como yo la re-
cnerdo en los primeros años de nuestro siglo. Se 
hablaba entonces mucho de la vida, que parecía 
por completo dedicada a los placeres, y, en reali­
dad, no le faltaban sus sabrosos estímulos. El mim-
do destilaba aún, gota a gota, im agua de sabidu­
ría por una de sus torres más ingentes, índice de 
'"la exposición de alegría universal. 

Nuestra vida en la ciudad de Granda, medio 
dormida a la orilla del Atlántico, no dejaba de 
*ener sus momentos gozosos. Sobre todo se desta­
caban, como más felices en nuestra casa, aquellos 
l ' ie precedían a las horas de las comidas, cuando 
Uegaba el tío Alberto. 

Este hermano de nuestro padre, más bien bajo 
de estatura, físicamente débil y con una manera 
confusa de expresarse que desesperaba a la fami-
lia. estaba lleno de hondas cualidades. Ninguno 



como él para levantarle a uno de pronto por la 
pretina del pantalón, dejándole deliciosamente sus­
pendido sobre la alfombra, prueba indudable de 
su oculta fortaleza. 

Tenía, también, la hermosa virtud de interrum­
pir las conversaciones aburridas. Se hablaba, por 
ejemplo, de algo interesante para todos, a juzgar 
por la atención con que se oían unos a otros, cuan­
do el tío Alberto descubría el tema que a él solo 
podía divertirle y que era, casi siempre, de lo más 
afortunado. Se sentaba al piano, pongo por caso, 
teniéndome derecho en sus rodillas y, quieras que 
no, me obligaba a señalar ima por una las notas 
más destacadas de una polka antigua. Cada nota« 
bien espaciada de sus compañeras dados mis pocos 
años, tiraba sobre las paredes de la sala como una 
flecha invisible. Veíamos estremecerse a su paso la 
cristalería de la araña grande, el agua recogida en 
los espejos... Los demás enmudecían. Sólo al cabo 
de unos segundos, repuestos ya de la impresión, 
nos decían con amable impaciencia: "¿Por qué no 
cerráis el piano?" 

Mi tío giraba entonces, lentamente, sobre la ban­
queta, dándome la actitud necesaria para encarar­
me con la tertulia: mis padres, la abuela, la tía 
Elvira, mi hermana, poco mayor que yo y hacien­
do pregunta tras pregunta sobre cuanto escuchaba. 

¡Ah, tío Alberto, grandes paisajes te debo! AI 
pasar al comedor, a caballo sobre sus hombros, re­
corría de punta a punta el pasillo iluminado, so­
bre la línea de los cuadros, a lo largo de ón ho­
rizonte de múltiples bellezas. ¡Cuántas veces quiw 
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quedarme en aquel grabado antiguo, junto al niño 
pensativo de la ventana, los ojos fijos, como él, 
en esa maravilla fuera del cuadro que ni el artista 
^ atrevió a acercar! Vi en cambio, de cerca, a 

esdémona llorosa, a aquella paloma blanca, de­
tenida en su vuelo, sobre la vieja plaza venecia-
***••• ¡Débiles hombros los del tío Alberto, pero 
cuanta tierra descubrían! 

_ terminada la cena, breve y animada, como con-
^ene a personas bien avenidas, mientras mi pa-

fe desdoblaba con un amplio gesto de ironía el 
®*iguo Diario de Granda, tan apretado, sin embar­
go, de noticias locales, el tío Alberto se despedía 
^«variablemente con un saludo general. Yo no es-
*^a incluido en sus palabras de despedida, casi 
Mempre harto vagas, pero sí me distinguía con su 
pítima mirada, ya en la puerta del comedor, al 

leerme un guiño malicioso que aludía a nuestros 
juegos pasados. Yo comprendía que me quedaba 

^'^tablemente solo, sin profesor de piano y sin 
aballo, y apoyaba entristecido mi cabeza sobre la 
fsa, fatal síntoma de sueño según se apresuraba 

"« abuela a declarar. 
¿Adonde iría el tío Alberto a aquellas horas? 

acertaba a comprender por qué a las nueve 
® la noche, teniendo una casa tan grata como la 

estra, prefería marcharse por las calles oscuras, 
rumbo fijo, ya que mi padre aseguraba que no 

acia más que perder el tiempo. Alguna vez le oí 
abiar de sus amigos, dos o tres personajes me-
Ocres de la ciudad, con los que se entretenía a 

que parece en fundar nuevas religiones. Pero 



jamás pude adivinar en qué podían ser estos ami­
gos más divertidos que nuestros juegos, máxime 
teniendo en cuenta que pocas veces llegaban a un 
acuerdo. Sólo una vez le oí decir entusiasmado, 
al despedirse: "hemos abolido en nuestro credo la 
resignación", frase para mí poco significativa, pero 
que pronto mi padre se encargó de oscurecerme. 

—Por lo visto, la chica no le 'hace ningún caso 
—dijo. 

Y nos quedamos todos mirándonos, perplejos. 
¿Qué profundo misterio se encerraba en aquello? 
Ni siquiera mi tía, tan inclinada habitualmente a 
la comprensión, se podía explicar la sospecha de 
mi padre. Bien es verdad que el tío Alberto Qo 
era lo que se dice un gran partido. Hasta se susu­
rraba que era un pobre diablo. ¡Pero de eso a 
que una chica lo rechazase...! Nadie lo entendía. 

—¿Y quién es ella? 
Mi padre se encogió de hombros. 
—Ni lo sé. Pero me basta oír lo que dice para 

comprender que está enamorado. 
Con esta sorpresa nos acostamos. Al día siguien­

te, sin poderla olvidar, no cesaba de dar vueltas 
en mi cabeza a cuanto había oído. 

¡Mi tío enamorado! Me causaba tal risa sólo el 
pensarlo, que ya suponía de antemano lo que Dos 
íbamos a reir los dos cuando se lo dijera... ¿Y de 
quién se habría enamorado? 

Aquella misma noche se lo pregunté. Me miró 
muy serio y me dejó, de pie, aobre la alfombra. 
Mi madre, en cambio, sonreía. Se hizo un silencio 
molesto que duró toda la cena. Al despedirse el 
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tío Alberto volvió a mirarme desde la puerta, 
como de costumbre, aunque con cierta gravedad, 
pues se olvidó de hacerme aquel guiño malicioso 
ÍUQ había marcado, hasta entonces, la aprobación 
de mi conducta. 
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Vi, ''iviamos en una plaza que debió ser muy bella, 
lejos laureles daban sombra perenne al paseo 

entral, convertido más tarde en arroyo por exi-
Sencias del modesto tráfico. Este se reducía al paso 

^ Unas cuantas tartanas estrepitosas, pintadas de 
5^ante8 colores, que se paraban siempre frente 

*Iotel Universo al acecho del turismo. Plácidos 
**tranjero8 se mecían bajo los laureles, indecisos 

el ocio. Subían lentos a las tartanas, con un 
gocijo contenido, admirados sencillamente de su 

'lena disposición a la aventura. Y las tartanas se 
Poman de nuevo en marcha saltando sobre el em­
pedrado, coronadas por el humo de las pipas como 
*»«'«08 de bazar. 
, ¿Qué 

nueva poesía bañaba entonces, como nna 
^ la plaza silenciosa? Alicia se había asomado 

• « ventana. 
Ay °^ algún tiempo no se supo nada cierto de 

eia y ¿Q fainilia. Sólo sanas conjeturas permi-
"n la consideración social de que disfrutaban. 
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En realidad, ¿quién se hubiera atrevido a aplicar 
una ley más severa en una ciudad poblada de ex­
tranjeros, nutrida por un puerto infatigable al que 
se debía, más que a las riquezas naturales, la pros­
peridad general? 

Alicia no pudo ser clasificada. En esa zona inter­
media que en las ciudades cosmopolitas reúne el 
cruce de las diferentes razas, tan pronto se la oía 
hablar de una tía suya de Inglaterra, la tía Alicia, 
a la que llamaba sonriendo, como una princesa ex­
tranjera, Alicia I, como presentaba después a BUS 
hermanos, unos gemelos taciturnos, vulgares pro­
ductos de indeterminada procedencia. Colocada 
así entre razas de distintos ideales, pero unidas 
por la ambición, sabía participar de todas las pe­
nas y alegrías, casi simultáneamente, con sólo agi­
tar en su corazón la mezcla de sangres que lo ali­
mentaba. 

Tampoco físicamente se aclaraba más. Alta, mo­
rena, con los ojos muy azules, ponía su mayor co­
quetería en preguntar por el color de su pelo: 
¿rubio, castaño? Dependía de la hora, de la luz, 
hasta del gesto de su dueña. Si por algunos poetas 
de la localidad, asiduos colaboradores del Diario 
de Granda, se la llamó "la rabia Alicia" en va­
riados y melancólicos sonetos* por otros, más auda­
ces, se la señaló en cambio a los dormidos deseos 
de los lectores como "la ardiente morena" de sus 
desvarios. Nunca se pusieron de acuerdo. Era la 
última batalla retórica del siglo sobre el color 
auténtico de una mujer. 

Pero, rubia o morena, lo cierto es que la ciudad 
se sentía orgullosa de su hija. No se organizaban 
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por entonces lucidos concursos de belleza, pero tan 
, 1 . wano de Alicia, al saludar a sus amigos, se 

lera llevado sin discusión el voto unánime de 
8U8 paisanos. 

Ounamos agregar aún sus supuestas virtudes de 
erdo con la ordenación más rigorista. Pero era 
ía admiración que Alicia despertaba, que lo 

®*a8, hasta lo bien difícil en casos como el suyo, 
esperaba de ella naturalmente, como un resul­

tado felia de su belleza. 

"^^7 destacada de su familia por el éxito, tuvo 
P pnto \ma personalidad independiente. Pese a su 
origen nebuloso brillaba como una estrella sólita-

' escoltada en la sombra, muy en la sombra, 
P ^ los suyos, apagado cortejo de planetas leja-

Ue su padre, a quien apenas recuerdo, se de-
h V»'̂ "^ ^'^ ^"^ antiguo trapecista de circo que 
^ abia caído un buen día en la ciudad. Hablaba un 
, a endiablado. Cuando se enfurecía—caso 
I '^^^te—estiraba desesperado los brazos al cie-

^!^° l>«8cando un trapecio invisible. No pudo 
iMe de la ciudad, de la que renegó basta su 
rte. Le enterraron como un indígena más, bien 

J o en su ataúd, con todas sus ilusiones de pá­
jaro bajo tierra. 

^^Alicia vivía frente al Hotel Universo. A fuerza 
jj ^er entrar y salir viajeros cada día llegó como 

ajar un poco con los años. Su misma casa co-
o algo, como un espejo económico, de las gran-

fri** '^°^°'^iales que desbordaba el Hotel. A los 
^escos sillones de la Madera que alineaban lo» 

n-J*** ^" ** **̂ ®'* P*"̂ ^ ^°* clientes fatigados, co­
mpendia, en la acera de Alicia, un par de ale-
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^res mecedoras que sacaba todas las tardes. Para 
ella 7 don Severino, su mejor amigo, consignatario 
retirado, antiguo y fiel pretendiente de una de 
las de Juárez. 

Recuerdo muy bien a las de Juárez, como a doD 
Severino de la Cuesta, ya que los tres representa­
ron en mi infancia, durante algunos años, a los 
auténticos Magos del Oriente. Nunca los pude ver 
sin sus camellos, por más esfuerzos que hice, J 
hasta tuve serios disgustos en casa porque asegU' 
raba que a una de las hermanas le llegaba la bar* 
ba blanca a la cintura. Porque las de Juárez eran 
dos hermanas, la menor de unos cincuenta y cinco 
años en el momento que las conocí. 

Don Severino de la Cuesta pasaba ya de los se­
senta. Retirado de un largo negocio de agencias J 
comisiones pudo dedicarse por entero al gran amor 
de su vida. Desde su juventud, según se afirmaba, 
quedó prendado de una de las de Juárez. ¿Do 
cuál de las dos? Esto se ignoraba. Don Severino 
fué quizá pretendiente de una de ellas, sólo de 
ima, pero su extraordinaria timidez, que le impi­
dió acercarse a su amada durante más de cuarentA 
años, y la estrecha vida en común de las dos her­
manas, que jamás se separaban, debieron estable­
cer entre ellos una red de hilos cruzados que, con 
«1 tiempo transcurrido, sin posible aislamiento, 
respondían todos juntos a idénticas vibraciones. 

Para don Severino, distante amador de su bel­
dad, cualquiera que fuese de las dos, no pudo eef 
una contrariedad esta confusión lamentable. Mi­
raba de lleno, a bulto, y recibía sin proponérselo 
dos corazones. Para las dos hermanas no fué, eo 
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"^oAio, tan sencillo. Mientras estuvieron en edad 
•ie casarse guardó cada una, separadamente, su ilu­
sión. Días de grandes sufrimientos aquellos en que, 
juntas a todas horas, permanecían calladas, frente 
* frente, ocultándose las dos la misma vida. 

¿Cuál de las dos pensaba más en el futuro? Asi-
'as de la mano, sobre el mismo lecho, repasaban 
*** silencio sus vidas oscuras. Tenían ya treinta 
años. Por la calle, al sol del mediodía, don Severi-
^ paseaba. Asidas de la mano, para no caerse, eu-
oieron aquella tarde la escalera de casa. Tenían 
*«8ema años. En la acera de enfrente, en la mece-
"Ora, don Severino se balanceaba. 
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Mi tía Elvira era, en la ciudad, como una amiga 
* todo lo pasado. Por el solo hecho de haber 
•^^ejecido, fuera persona o cosa, se alcanzaba el 

privilegio de disfrutar de su simpatía. Era también 
«era. Cerca ya de sus setenta años, aunque joven 

. espíritu y de cuerpo, reunía a su alrededor, por 
tíiua solidaridad, un mundo acabado y en apa-
encía inválido. Gustaba de conocer desde el prin-
pio la vida de cuanto le rodeaba, no por ajenas 

onfadencias, que detestaba, sino por el testimonio 
e 8U8 propios ojos ávidos de sabiduría. Gozaba en 
escubrir el vivo latido de la existencia allí donde 

persistiera golpeando a la eternidad. Todo era in-
ortal a su lado: la abuela, los pájaros, los re­

cuerdos... Recordaba cosas inverosímiles. Recorría 
**Q aparente esfuerzo el largo camino de su vida 
para destacar, sobre el paisaje exacto, aquel rostro 
'**vidado, aquella fecha, calientes aún en su co­
razón. 

Mi abuela había cumplido los noventa años. No 
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dejaba de extrañarle, según confesaba, la vejez pre­
matura de su hija. Se daba cuenta de todo—su 
frase favorita—, hasta del tiempo que pasaba. 
Pero, por eso mismo, no había porqué desenten­
derse de los años como si pasaran en balde. ¿Qué 
iba a ser del porvenir de su hija? ¿Es que no se 
daba cuenta la tía Elvira de que vivía de espaldas 
al mañana? 

Sus diálogos eran enredados. Tan bien <se enten­
dían, cuando intentaban mutuamente convencerse, 
que empleaban los mismos argumentos. El resul­
tado era fatal. Mi abuela se vestía muy agitada con 
eus mejores galas 7 se marchaba, ruidosamente, a 
la calle. Supimos luego que por su amistad con el 
Deán, aficionado a las novedades, se permitía ha­
blar, cuando salía, por el teléfono del Cabildo. 

En cuanto a mis relaciones con estas personas 
eran, sin duda alguna, sorprendentes. Yo las lla­
maba "abuela" y "tía Elvira", títulos que, en rea­
lidad, correspondía darlos a mi padre. Eran **6U 
abuela" y "su tía", aunque yo me saltase tma ge­
neración por simplificar los tratamientos. A mis 
abuelos de verdad—^tal creímos durante mucho 
tiempo—^no los conocí hasta más tarde. 

Mis padres, en cambio, eran los dos- tan jóvenes 
en esta época que relato que no puedo situarlos 
hoy, al recordarles, en aquel mundo trémulo, de 
profundas y antiguas resonancias, que era la casa 
nuestra en ese tiempo. Vivían con nosotros, na­
turalmente, pero sólo de paso. Vivían, sobre todo, 
en los barcos. Tan pronto se anunciaba un buen 
trasatlántico hacían alegremente las maletas y se 
marchaban como de un hotel. Nosotros nos aso-
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•nábamos a las ventanas y agitábamos unos pañue­
los blancos. 

En esta operación nos sorprendieron las de Juá­
rez aquella tarde. Yo había bajado a la calle, arras­
trando mi pañuelo, y volví a subir con ellas las 
escaleras. No hacían más que consolarme tonta-
liente. Yo pensaba en los regalos que mis padres 
*ie traerían al regreso. 

Entraron en la sala. Cada vez que mis padres se 
ausentaban venían a acompañamos. Nos dedicaban 
'ma visita reposada, muy propia del momento, 
•¡orno de personas que no piensan viajar. Sin Ue-
8ar al empaque de una visita de pésame, en el 
*ondo intentaban consolamos. Hablaban de los en-
*!anto8 de la vida local, de las mil y mil diversio­
nes que en la ciudad se sucedían. No faltaba una 
*úrada retrospectiva hacia el pasado, cuando la 
Senté sólo se divertía en Nochebuena. ¡Pero aho-
'•a!... ¡Todo el año es Carnaval!, afirmaban muy 
ferias. 

Cuando calculaban que el trasatlántico invisible 
^ebía estar levando anclas, se ponían las dos en pie 
eomo para vigilar la maniobra. Así terminaba para 
*>08otro8, los pequeños, la primera parte de la vi-
*ita. Nos volvíamos a nuestros cuartos comentando 
'O que habíamos oído y, a la noche, nos dormía-
***08 entusiasmados. 

Las de Juárez, al marchamos, se sentaban de 
•^levo, pero esta vez junto a la ventana. La re-
' ' ^ ó n se hacía más íntima. El espectáculo de la 
''alie con Alicia y don Severino al fresco, en BUS 
^ndaa mecedoras, daba invariablemente el pri-
'̂̂ er tema de la conversación. 
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— N̂o comprendo—decía la abuela por romper 
el fuego—cierta clase de amistades. Esa, por ejem­
plo—agregaba señalando al espacio con su aba­
nico. 

De esta manera recogía veladamente, sin que ella 
lo sintiera, un desconcierto popular. No se expli­
caban los sencillos ciudadanos de Granda que per­
sona tan circunspecta con las damas como don 
Severino de la Cuesta, a quien nunca se le cono­
cieron relaciones femeninas, hubiese vencido en la 
ancianidad su timidez hasta el punto de exhibirse 
públicamente, y en una mecedora, con mujer tan 
atractiva. Claro está que se admitía el celo pater­
nal del solterón respecto a Alicia. Pero, como es­
pectáculo, era desconcertante. 

Corrió, como es natural, una versión de turbias 
intenciones. Salió a relucir por un momento aquel 
pasado en sombra, cruzado de trapecios y de ba­
rras, de los padres de Alicia, la forzosa arribada 
al puerto del matrimonio, no sabemos que apuros 
económicos de la madre... Don Severino, consig­
natario poderoso entonces, protegiendo la inmigra­
ción... ¡Cuentos! El sólido prestigio de don Severi­
no desvaneció los rumores. ¡El, padre de Alicia! 
¡Lo que pudo reírse a solas en su despacho! ¡Pero 
cómo le halagaba, allá en el fondo de su honesti­
dad, que se le creyera capaz de una aventura! Se 
apresuró con energía a desmentirlo, rescató el res­
peto debido a aquella madre desgraciada, volvió 
a trabajar tranquilo en su oficina. Estaba contento 
de sí mismo. La conciencia, reluciendo más que 
nunca. Pero en aquel rincón oculto de sus senti­
mientos, al que sólo se atrevía a mirar en las no-
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^ e s vacías de su vida, le brotaba una alegría Due-
**• jQué orgullo pensar en Alicia! 

La quiso como on padre, desde el primer mo-
••lento, con un valor insospechado. La visitó todas 
las tardes. Cuando cumplió dieciocho años la sacó 
* la acera, en una mecedora, para que la gente pu­
diera admirar, en su compañía, a la que pudo muy 
bien—¿por qué no?—haber sido su hija. 
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IV 

La verdad, no se comprende—decía al cabo la 
^yor de las de Juárez, por decir algo. 
Âa otra le lanzaba una mirada llena de repro-
^s- ¿Cómo no iba a comprenderse? Nada más 
'íral qué la amistad de un hombre "tan bueno 

mo don Severino" con una muchacha como Ali-
• Ue haberlo asegurado en voz alta no lo hu-

ese sabido explicar. Eso de "una muchacha como 
'̂ la tampoco tenía significado. Pero, ¡bien que 
entendían las hermanas! Les bastaba mirarse, 

divamente, para sentir im rubor que las reju-
^etiecía. 

"retendidas oficiales de don Severino, al mar-
? ®*te de cualquier sospecha por sus honorable» 

menciones, se sentían muy a gusto sustituidas por 
, "^hica más guapa de la ciudad. No es que se 

~*^heran exactamente sustituidas, pero algo de la 
*u ** de Alicia, tan espléndida, si se reflejaba 
ore la muda contemplación de don Severino a 
Ventana, cubriendo de limpia juventud sus vie-
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jas pretensiones. O era algo así como empezar a 
vivir de nuevo, las dos en una, las dos en Alicia, 
fundidos sus cuerpos en ruinas en una perfecta 
criatura. Y no tanto por ser perfecta como por ser 
nna, por unificar en un solo ser naturales diferen­
cias de las dos, físicos dolores y experiencias del 
alma no compartidas, de tal manera que en ella, 
en Alicia, se extinguían las últimas divergencias al 
poder libremente encararse con la vida, con los 
hombres y los años, llevando en el pecho un solo 
corazón. 

Conocían las hermanas, también, la leyenda de 
la falsa paternidad y se enternecían al recordarla. 
Aquella hija de mentira, casi milagrosa, de los 
tres, las turbó al principio profundamente. Pero 
don Severino no era ya, para las de Juárez, el 
rival que las desvelaba. Con los años transcurridos, 
fracasada en la larga espera la frágil ilusión del 
matrimonio, se había convertido poco a poco en 
una especie de juego entre las dos, juego difícil 
al comienzo, a veces melancólico, pero generador 
al fin, al dominarse, de ese tónico goce de la burla 
que tan bien ahuyenta la tristeza. 

Una a otra, con mucho sosiego, se adjudicaban 
el pretendiente en las visitas de confianza, como 
si ninguna de las dos quisiese echar sobre sus 
hombros la responsabilidad de cargar con un im­
posible por la vida. 

Este era el juego lícito: "te mira a ti...", "no, 
que es a ti..." Y así, sencillamente, compartían bro­
meando el peso del desengaño. 

—Eso habrá que aclararlo algún día—afirmaba 
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""^ abuela, dispuesta, siempre, a no dudar del por­
venir. 

Mi tía, en cambio, las tranquilizaba. Lo impor^ 
*ante era vivir, vivir nada más, sin propósito al-
VUio, ya que el propósito está en la misma vida, 
*•* el misterio que la envuelve. 

—¿Sabéis acaso—les decía—lo que don Severino 
•e propone? Pocas noticias tenemos de él. Conoce-
"»08 de su vida lo menos importante: dónde duer-
*"»e» cuándo come, con quién pasea... Pero, ¿qué 
«8 lo que piensa, reahnente, don Severino? Sabe-
*^os que os ha mirado siempre a distancia, sin que 
bayamos podido en tantos años fijar siquiera la 
dirección de sus miradas. Puede que os quiera ya 
* las dos sin darse cuenta, sintiéndose sin fuerzas 
para separaros. Fijaos en él. ¿Qué sentido puede 
^ner para vosotras, mujeres ilusionadas, la vida 
«e ese hombre perplejo ante su alma, sin haberla 
«emprendido aún, lanzándola cada tarde por los 
*^e8 a ciegas, para deslumhraros, como quien suel-
*a su mejor cometa? Pues el único sentido está 
*^ vosotras, en vuestro contento o en vuestra pena, 
« a l o 

que este espectáculo arbitrario os entretenga 
•"i fatigaros, mucho. Don Severino queda aparte, 
«orno un ser humano inapreciable, magnífico para 
*»^ejecer. 

Y la tía Elvira miraba su escritorio, «u abanico, 
«tts manos. 

Se hacía xm silencio penoso. A mi abuela le des­
esperaban estas sentencias de su hija. Eso de que 
las criaturas viniesen al mundo con la sola misión 
T* envejecer para los demás, se lo representaba 
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los golpes tenaces del espíritu. ¿Por qué no iba a 
estar don Severino enamorado? 

Las de Juárez se lo agradecían bajando los ojos» 
como si ocultaran la gratitud que se les asomaba 
a las pupilas. No es que ellas creyeran todavía en 
el enamoramiento de don Severino. Ya habrían no­
tado hasta el buen humor de las dos cuando salía 
a relucir el tema. Pero, la verdad, eso de que don 
Severino estuviese destinado desde los veinte años 
nada m.á8 que a envejecer, les dejaba un mal sabor 
de boca. Casi un sabor a lágrimas. Porque si aque­
llas miradas inequívocas de su juventud no signi­
ficaron amor y desvelo, ¿cómo iban a distinguir 
ellas ahora, en el declive de sus vidas, otras luces 
menos brillantes, pero todavía necesarias para 
alumbrar sus pasos? La misma velada sonrisa con­
que las saludaba al presente, ¿no expresaba más 
que la hoja de un calendario? ¡No, don Severino 
no envejecía! Su propia indecisión era inmutable. 
Allí estaba, sentado junto a Alicia, contemplando 
como siempre, como hacía cuarenta años, la duda 
eterna que lo inmovilizaba. 

Mi tía accedió. Había que reconocerlo. La sen­
sibilidad de sus amigas exigía cierta tacto. Pero 
—pensaba—, ¡qué bien ha envejecido todo, cómo 
han pasado los años por nuestras vidas, sabiamen­
te, sin apenas rozar el corazón! Y cogía las mano» 
de sus amigas y se las apretaba. 

Mi tía estuvo también enamorada. Esto lo su­
pimos por nuestro padre. Le tocó en su juventud, 
allá a mediados del pasado siglo, aquella época 
de pasiones políticas que improvisó tantos valorea. 
Se enamoró de un muchacho modesto con la vio> 
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íenta oposición de nuestra familia. Hubo de aban­
donarlo. Al cabo del tiempo, en plena Restaura­
ción, el joven indocumentado aquel se convirtió 
®n un personaje. ¡Menuda sorpresa para todos! 
Menos para la tía Elvira que ya empezaba a fiarse 
•ie la vida. Adivinó entonces el gran secreto de los 
*fio8, lo que la simple mecánica del tiempo trans-
íorma y embellece. 

Cuando a mi tía, en el desfile de nuestras amis­
tades, se le señalaba una persona odiosa respon-
<íía invariablemente: "Cuando envejezca la que­
rrás". 
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V 

Por aquellos días de mi infancia debió ocurrir 
^ el mundo algo importante. Por lo menos, así ee 
«ebió de interpretar en nuestra pacífica ciudad de 

'anda, porque recuerdo una temporada de gran 
Zozobra en la que la gente se dedicó a leer perio­

dos extranjeros. El primer síntoma de preocupa-
•̂ Q internacional nos lo proporcionó Juanito Van-

?^ pi'esentándosenos en casa una mañana con un 
''riUant^ uniforme. 

Juanito no era militar. No era, valgan verdades, 
acia apreciable. Se decía que tenía unas rentas, 

' tía, unos bigotes... Recuerdo perfectamente los 
Sotes: rubios, rizados, como de alambre finos. 

*08talarse la luz eléctrica en casa, suceso fami-
«ar de 

extensas proporciones, recordé sin querer 
°^ bigotes de Juanito. ¡Qué brillo el de sus guías I 
Jv<ómo le iluminaban el rostro! 

Nieto de aquel improvisado personaje que fué 
*í amor desgraciado de mi tía, mantenía con ésta 
*"! trato frecuente durante sus temporadas en Cran-
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da, recóndito deber que la voz de la sangre lo 
imponía. Salvo por este remoto capricho de la His­
toria no se justificaba su presencia en casa por 
otros motivos. 

Hablaba mucho de Madrid y de su tía Andreat 
especie de hucha superviviente a la que fueron a 
parar los tesoros inesperados del abuelo. Se ausen­
taba cada año de la ciudad para traer de la Corte 
nuevos chalecos y conversaciones. Se le considera­
ba un gran partido. 

Hasta entonces no tuvo novia en la ciudad ni 
tampoco se supo que en Madrid la tuviese. Tras­
plantaba de un lado a otro, impávido, su impor­
tante juventud. 

Su único amigo en la ciudad era don Severino. 
Las de Juárez aseguraban, con una exaltación im­
propia de sus años, que era "un muchacho guapí­
simo". Mi tía lo oía complacida. Mi abuela no le 
perdonaba cierto vago parecido con su antecesor. 
Por último, mi tío Alberto lo odiaba ferozmente. 

Me enseñó a detestarle. Me dio clases especiales 
para conseguirlo. En sus juegos conmigo llegó a 
proponerme que le ahorcáramos. Me pasaba laB 
horas pensando cómo atraparle por el cuello. 

En el fondo, mi tío le tenía ima pran envidia-
Lo que en Juanito era apostura, en el tío Alberto 
era desaliño lamentable. Si el uno reía, el otro 
suspiraba. Cuando las mujeres hablaban de Jua­
nito Vanees llegaban a un grado de excitación, qne 
se calmaba, como por encanto, al nombrar al tío 
Alberto. Este se desesperaba. Aquel uniforme, pot 
tanto, tenía que traer consecuencias desastrosas-
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Juanito no pudo, en rerdad, justifiearlo plena-
*»ente. Habló de la difícil situación del mundo, 
del deber de afrontarla... ¡No babía por qué alar-, 
^arse! Su uniforme no significaba nada decisivo. 

Le oíamos admirados. Acababa de Uegar de Ma­
drid, y aquella visita mañanera, de gran gala, nos 
^'^nsportaba a otras regiones. 

"—La verdad es que no hay como viajar para 
**tar enterado—decía nuestra abuela. 

Juanito se esforzaba en quitarse importancia. Le 
*8U8taba su propio éxito. 

No convenció a nadie. Embelesados como está­
is . #• ' 
*>anaos en su contemplación, ¿quién no aceptaba 
<*nio irrefutable que Juanito Vanees, lo mismo 
^ « su abuelo, se convertía en un glorioso perso­
naje? 

"li tía le miraba emocionada. Vacilaba ante las 
protestas de Juanito, pero, de todos modos, tenía 
**te que hacerse una fotografía. 

Le abrumamos de tal manera a preguntas que 
* pobre debió renegar, para siempre, de sus ve-
*Wades guerreras. Mi abuela, sobre todo, no re-
''nciaba a ponerse al corriente de las novedades. 

¿*Je qué ge trataba? ¿Qué peligro amenazaba al 
*»»ondo? 

Juanito se excusaba de contestar. Que él supiera, 
** pasaba nada. Y se estiraba, nervioso, el cuello 
e la guerrera como quien tiene un secreto que le 

*«oga. 

¡Fructífera visita para Juanito Vanees! A ella 
debió el comienzo de su popularidad. La abuela 

^to el suceso a las de Juárez. Estas, aunque un 
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tanto recelosas de lo que aun de lejos se rozara 
con don Severino, no dejaron de atribuirle su im­
portancia a la visita. ¡Algo sabría Juanito para 
vestirse de esa manera! 

Las de Juárez sembraron la sospecha. Al cabo 
de unos días, todo el mundo leía en Granda perió­
dicos extranjeros. 
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VI 

yero mi tío Alberto, que siempre utilizó la ma-
icía como la clave más aegura para descifrar a 
'*8 semejantes, se negó a admitir desde el primer 
omento la menor relación entre un probable ma-
8tar del planeta y la indumentaria de Juanito. 
Qocia lo bastante a éste para adivinar, tras la 

párente decisión heroica, otra de fines más inte­
nsados, aunque hasta ahora ocultos. 

^unca lo tuvo por un ser sin ambición. Hasta 
S , *"*^™* vida indiferente le parecía sospechosa. 

Obre todo, aquella falta de reacción juvenil ante 
s mujeres, le parecía a mi tío síntoma inequívo-

de Una perfecta petulancia. 
¿Vué meta desconocida, qué gran objetivo cri­

ado de obstáculos se proponía asaltar ahora con 
^1 auevo uniforme? 

" ' i tío le siguió la pista a todas horas. Simple 
yoluntario, el de Vanees hablaba del mundo y BUS 
**iga8 como nn caudillo dispuesto a terminarlas. 

* ^ casa no se prestó gran atención a estos pro-
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pósitos. Convencidos de la buena fe del muchacho, 
afanoso de formación militar para ingresar en una 
Academia, pareció lo más natural del mundo que 
empezara ya a pasearse de uniforme. Otros jue­
gos familiares nos divertían más. £1 enamoramien" 
to de mi tío, por ejemplo. 

Las de Juárez dijeron una tarde: 
—¿No sabéis la novedad? Alberto está loco por 

Alicia. 
La primera impresión fué de estupor. Se hizo 

luego uil silencio amargo. Mi hermana y yo callá­
bamos avergonzados. Si la amistad de don Seve-
rino con Alicia había producido en tiempos una 
cierta perplejidad, este increíble atrevimiento del 
tío nos sumía ahora en un mar de confusiones. 
¿Cómo era posible que el tío Alberto, el hombre 
más desgarbado de la ciudad, hubiese cometido tal 
audacia? No era sólo la belleza de Alicia, realmen­
te deslumbradora, sino todo lo que de Alicia npe 
habían contado las de Juárez, lo que en este Ino-
mento, como en un alto pedestal, la colocaba fue­
ra del alcance de las pretensiones de mi tío. Mi 
abuela preguntaba con insistencia: "¿es que no 
se da cuenta?" 

¡Pobre tío Alberto! Su papel no pudo ser más 
desairado. Sentía yo en el fondo como una especie 
de complicidad que me apenaba profundamente. 

Al marcharse las de Juárez anunció mi abuela: 
—Habrá que avisar' a su hermano. 
Su hermano, naturalmente, era mi padre, ausen­

te en el extranjero como de costumbre, encantado, 
de confirmar, cuando le llegara la noticia, su vi' 
sión profética de la sobremesa. Recordaría el DiO" 
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'•'9 de Cranda, la frase desdichada de mi tío que 
"'^ginó BU comentario y, a lo sumo, escribiría a 
**^ último una carta recomendándole una pru-
«encia relativa. Sus viajes no le dejaban tiempo 
para toas. 

«•ra curiosa la actitud que se tomaba en casa 
^•«nte al conflicto. No se admitía ni por un ins-
*°te que un solo mérito del tío mereciera siquie­

ra la atención de Alicia. Pero, al mismo tiempo, 
^ «ecía mi abuela preocupada: ¿es que Alberto 

* pensado alguna vez, en serio, en casarse con 
' ^ ^ desconocida? Pues Alicia era esto, al fin 7 al 
''abo: una auténtica desconocida. Premio incom­
parable, por su belleza y sus bondades, para el 

ombre modesto que aspirase a su mano, en cuyo 
a«o no se encontraba el tío Alberto, ni modesto 

opmión de su abuela, ni con aspiraciones según 
*a lía. 

D esta nueva confusión llegamos a verdaderas 
j . ,* as. No éramos los pequeños los menos deci-
t«a*íf abuela pregonaba sin cesar las altas do-
, «e Alicia, inaccesibles en su opinión a un po-
^ e diablo como el tío. Pero, sin rebajarlas un ápi-

' se apresuraba en seguida a renunciar, en nom-
^ de la familia, a un supuesto matrimonio que 

? "ludaba en calificar de morganático. Mi tía lo 
_ servaba todo atentamente. Nosotros, los peque-

*» estábamos dispuestos a celebrar la boda. 
JWí tío optó por ausentarse. Era una especialidad 

® *a familia: marcharse en los momentos delica-
'*0'»- Pero, así como los abuelos de París no se 

atentaban con menos de un crucero por Orien-
^ ** tío Alberto se limitaba en tales ocasiones a 
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no aparecer por casa a las horas de las comidas. 
Se iba entonces a vivir con su hermana, la tía 

Enriqueta, y apenas si nos saludaba de lejos cuan­
do nos encontrábamos en la calle. 

Pero esta vez no se pudo alejar tanto. Enfrente 
vivía Alicia, y allí teníamos al tío Alberto en nues­
tra calle, cada anochecer, saltando de un árbol a 
otro como una lechuza. Los lentes le brillaban jun­
to a los troncos de los árboles, atento a las entra­
das y salidas de la casa de sus desvelos. 

El centinela era a su vez vigilado. Por las ven­
tanas de nuestra casa, a través de las celosías, le 
clavaban las furiosas miradas de la abuela. 

Alicia y don Severino habían recogido sus me­
cedoras. La calle entera parecía recobrar su aplo­
mo. Todo quieto, en calma. Aun brillaba en los 
altos torreones de la ciudad, como enredada, la 
última luz de la tarde. Del otro lado, por la orilla 
del mar, llegaban las primeras olas de la noche. 

La ciudad se ocultaba entre las sombras. Pasa­
ban como fantasmas los oficinistas rezagados. La 
vida se concentraba en los hogares. Los comedores, 
a plena luz, relucían como monedas limpias. 

Las de Juárez alargaban su despedida. Sin pro­
ponérselo, coincidía con frecuencia su salida de 
nuestra casa con la de don Severino de la de Ali­
cia. Se cruzaban en la calle, invariablemente, bajo 
el farol de la esquina. Apenas se saludaban. Las 
de Juárez seguían hacia el otro extremo de la ciu­
dad arrastrando sus años y sus pequeñiu alegrías-

—Parecía muy contento esta noche—comentaba 
una de ellas—. ¿Te fijaste en el saludo que nos 
hizo? 
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Don Severino se perdía, se borraba, totahnente, 
«n la oscuridad de su calle, por los largos pasillos 
'«vacíos de su casa. Era como un ser que desapare­
ciera del mundo cada noche, sino velaran por su 
recuerdo, como lámparas de fe, dos corazones en­
cendidos. 
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VII 

-*ücia le confesó una tarde a don Sererino: 
Alberto me está haciendo la corte. Eso lo sabe 

«sted. Pero 
no sabe, en cambio, (jue Juanito B6 

*̂ « lia declarado. 
AIKT** ^verino estuvo a punto de indignarse. Que 

rto le hiciera la corte le parecía inevitable. 
*n balde eran vecinos. Pero que Juanito, el 

. "® Juanito, se hubiese aprovechado de $u 
^ ^ t a d para declararse a Alicia... 
tr *î  Severino, en el fondo, estaba satisfecho. Se 

«a de dos muchachos conocidos, de una cierta 
^on social. Alicia iba por buen camino. 

. *̂ dune, ¿cuál de los dos te agrada más? Con-
^A?. **®'*̂ 8 que ser sincera, 

•^icia se le quedó mirando. 
"̂1 Bupiera usted, don Severino, que no me 

grada ninguno de los dos. Déjeme explicárselo. 
•Iquiera de los dos me convendría. Lo sé. Pero, 

«i^ere que le diga una cosa? Ni el uno ni el 
° ** casarían conmigo. Lo sé también. Mucho 
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mirarme, mucho hacerme creer que están locos por 
mí, pero desde que oyeran hablar de matrimonio 
se echaban a correr. Vea cuantos hombres que va­
len hay en la ciudad. Ninguno me ha dicho nunca 
una palabra. Estos se atreven a más porque soB 
dos infelices. ¡Y por eso no me agradan, don Se-
verino! ¿Está claro? 

—¡ Clarísimo ¡-^aseguró el consignatario—. Pero 
en una cosa te equivocas: ¡qué más quisieran que 
casarse contigo! 

Alicia se mecía tranquilamente, inclinada hacia 
atrás la cabeza, como si contemplara allá en el cie­
lo los signos de su destino. Le divertía pensar e» 
sus enamorados. El de Vanees le hacia su visita 
cada tarde, correcto, al borde de la acera, entre el 
vaivén de las mecedoras. Don Severino regulaba» 
con sus frases a compás, el péndulo de la tertulia-
En los claros del diálogo, Juanito picaba las últi­
mas palabras como im gorrión caído de los árbo­
les. Pero siempre elegía las menos comprometedo­
ras: las necesidades del turismo, la riqueza fabo' 
losa de la agricultura... Se despedía, puntualmente» 
al toque de oraciones. 

El tío Alberto era aún más tímido. Se pasaba 1' 
semana entera entrando y saliendo de nuestra casa 
con todos los pretextos imaginables, lanzando a* 
pasar la puerta, hacia las ventanas de Alicia, e» 
rayo fugitivo de sus lentes. De noche se acercaba»^ 
al amparó <le la sombra de los laureles, hasta que­
dar a pocos metros de la casa, brillándole los ojo* 
en la oscuridad como un gato doméstico. 

Los domingos compartían los pretendientes u n ' 
táctica común. Al fiío del mediodía surgían al e*' 
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^remo de la calle, cada uno en su esquina, cam-
l>iando miradas de rencor como balas silenciosas. 
Así, mudos y decididos, se batían en secreto du­
dante un rato. 

Poco antes de la una empezaba la calle a ani-
ínarse. Era el momento de las riñas de gallos, afi­
ción dominguera de la ciudad. Pasaban por el arro­
bo, en correcta fila, los encargados de llevar los 
gallos al combate bien envueltos en sus fundas de 
Palma, dejando asomar por un extremo las rojas 
cabezas de desafío. La calle se llenaba de una al-
«arabía de corral y Alicia saUa a las ventanas, a 
todas eUas, corriendo de una a otra como si la agi-
tara también un vuelo contenido. Allí seguían sus 
pretendientes, firmes en las esquinas, alargando 
desesperados los cuellos, al divisarla, en un arran­
que bélico. Los cantos de los gaUos se alejaban y 
la calle recobraba, poco a poco, su silencio de do­
mingo. 

Hacia las tres, al terminar las riñas, Alicia Vol­
vía a asomarse a ver la saUda del público. Con los 
"áltimos gaUos embutidos en sus fundas, apacigua­
dos y maltrechos tras la pelea, se retiraban cabiz-
tajos los enamorados. Alicia cerraba la ventana 
Suspirando. 

—Pensar que una muchacha como yo—le decía 
a don Severino—, joven, con ilusiones, tiene que 
Contentarse con unos pretendientes que sólo aspi­
ran a ser gallos de pelea. Porque esta es la ver­
dad: lo único que les interesa es ver quién gana 
^e los dos. Yo soy solamente el pretexto de la 
"ifia. Si a uno de ellos se le ocurriera retirarse, me 
Quedaba sin el otro. 

43 



—Por eso lo que conviene es un tercero—«enten-
eió don Severino, que hacía rato meditaba. 

Porque, ¿qué otra medida podía tomarse—pen­
saba el consignatario—para que cualquiera de lo» 
dos ee decidiera? ¡Con lo que le halagaba a doD 
Severino el casar a Alicia con Juanito! ¡Y no di­
gamos con el tío Alberto! Pese a la manifiesta in­
ferioridad de este último, era lo cierto que, al ca-̂  
sarse Alicia con él, no sólo emparentaba con una 
familia respetable, de viejas costumbres, tan ne­
cesarias para su protegida que tuvo que usar desde | 
la infancia las recién hechas por el trapecista, sino-f 
que, además—y en este punto don Severino se tur- I 
baba—, ee trataba de una familia conocida, íntima | 
de las de Juárez, a las cuales, por esta predilección-i 
al elegir esposo dedicaba él, don Severin*, allá en 8 
el fondo de su timidez, un callado homenaje. % 

—¿Y dónde está ese tercero?—preguntó Alicia | 
con el tono misterioso del que prepara ana sor- i 
presa. | 

—¡ Llegará, llegará!—le prometió el eonoignata-1 
rio, meciéndose con bríos. | 

Alicia le miró de nuevo, sonriendo. ¡Qué inocen- | 
te era don Severino! ¡Ni siquiera adivinaba que I 
ya había llegado! . | 

El consignatario paró en seco la mecedora, como S 
el capitán que ancla, bruscamente, en un puerto 
inesperado. 

—¿Qué dices? 
—¡No se ponga usted tan serio!—continuó Ali­

cia, riéndose—. ¡No es para tanto! ¿Sabe usteit 
lo que es un hombre de verdad: un hombre (ütOr 
guapo, simpático?... 
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t*oa Severino ee había puesto de pie, nervioso, 
"̂ O estatura suficiente para reconocer a un seme­
jante. 

—Todos los hombres son buenos... si son bueno* 
^rmó convencido. 
—No. Este es mejor que ninguno. Puede creér-

•''elo. Lo he visto muy bien. Llegó una mañana 
• t í enfrente, al hotel, con un traje blanco estu­
pendo. ¡Saltó de la tartana con una gracia!... ¡Has-
*a el tartanero se rió! Venía de paso. Iba hacia el 
''ir» no se a qué parte, con muchos papeles en 
0̂8 bolsillos que costaban un dineral. ¿Sabe usted 

*•* que cuesta matar un elefante? 
—¡Déjate de bromas! 
—Iba a matar un elefante. Uno solo porque son 

^Satísimos. El permiso, nada más, cuesta no se cuán­
tas libras. ¡Ah! ¡Y sólo se puede llevar un cohní-
^o, porque el otro lo tiene que entregar a las auto-
*i<lades! ¡Qué autoridades serán ésas! Supongo que 
'̂ '̂os negros sucios, enormes... 

—¡Alicia—le interrumpió el consignatario—, te 
^e dicho que no bromees! 

—¡Si no bromeo! Cazar un elefante es una cosa 
**«y seria. El no le daba importancia. La primera 
*e2 que hablamos... 

—¿Cómo? ¿Hablaste con él? 
—¡Pero si éramos vecinos! ¿No le digo que vi-

*ía en el hotel? Lo que pasaba—y por eso usted 
**'* se enteró—es que se trataba de un extranjero. 
^1 no comprendía lo de hablar por la ventana, 
''^o arriba y otro abajo, y me propuso que salié-
*">no8 juntos. ¡Figúrese! ¡Lo que hubiera comen-
**do la gente! Entonces... 
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—¡Pero lo que no comprendo—^no pudo meno* 
de decir don Severino—es por qué no se hizo pre­
sentar en tu casa, por qué no le hemos conocido 
los demás!... 

—La verdad es—respondió Alicia—que él sólo 
quería conocerme a mí. No se ofenda por lo quO 
oye: no quería conocer a nadie, ni siquiera a uS' 
ted. A usted menos que a ninguno. 

—¿Por qué?—preguntó asombrado don Seve' 
riño. 

—Porque era muy celoso—le aclaró Alicia—> 
Sencillamente., ¿Raro, verdad, siendo un extran­
jero? Pues una noche me dijo que lo que usted 
quería era casarse comnigo. 

—¡Qué barbaridad!—exclamó confuso don Ser 
Verino. 

—Eso le dije yo. ¡No sabe lo bueno que es us­
ted! Pero no importa: ya le conocerá. ¡Tiene qu í 
quererle a usted, sí señor! Se lo he repetido cad* 
boche. 

—Luego... has hablado varias veces... 
—Eso es lo que le estaba contando—siguió Ali' 

cia—. Como no podíamos vemos de otro modo, 8« 
me ocurrió... ¡No, eso no se lo digo! Se va usted a 
enfadar mucho. 

—¿Qué se te ocurrió? 
—Se me ocurrió que hablásemos por la ventan* 

baja, la que da a la otra calle, ya sabe... Por all* 
no pasa nadie después de las diez. La cosa era ui> 
poco atrevida, pero ¿qué quiere? 

Don Severino se dejó caer en la mecedora. N* 
se reponía de su turbación. Quería, sin embargo» 
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*^er más. Pero Alicia había vuelto a mecerse con 
aire indiferente. Echada hacia atrás, sonriendo, se-
Sttía con la mirada el lento desfile de las nubes 
"l^e pasaban sobre su cabeza, hacia el sur, llevan-
*•» el agua y la sombra bienhechoras a los cazado-
'ea fatigados. 
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Sacia diez minutos que don Severino se había 
'olvidado de mirar hacia nuestras ventanas, absorto 
*** lo que oía. Las de Juárez aguardaban resigna-
'*^8- Sensibles como eran a la menor descortesía, 
^ muy posible que aquella tarde, ante la indife-
*eQcia de don Severino, se sintieran irremediable-
**ente abandonadas. Al fin se despidieron. 

.•~~¿De qué hablarían tan animados?—preguntó 
^ abuela durante la cena. 

^ero nadie le respondió. La abuela, sin embargo, 
**̂  'enunciaba tan fácilmente a una conversación. 

"~-¿No me habéis oído?—volvió a decir—. He 
^^fguntado que de qué hablarían tan animados 
^*"=ia y don Severino. 

l^el calor—respondió tranquilamente mi tía. 
"~~¡No digas tonterías! Sabes muy bien de lo 

S*** han hablado: de lo de Juanito, estoy segura. 
j^.'^ue sabrás que Jaunito quiere casarse con la 

j*^ca. ¡Y me parece muy bien! Es el marido que 
* «Conviene. Lo de Alberto era un disparate. ¡Hay 
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que ver cómo se porta! ¡Un muchacho que no apa* 
rece por BU casa ni a comer! Pero el caso es que 
don Severino no parecía estar conforme... 

No, no lo estaha. Don Severino no estaba con* 
forme con nada de lo que había oído. De vuelta 
a su vivienda, un poco más tarde que de costuiO' 
bre, ni siquiera le extrañó no tropezarse en la e»" 
quina, bajo el farol, con las de Juárez. ¡Tan pre* 
ocupado le había dejado Alicia! Sentía como Á 
de pronto, viera amenazada su tranquilidad, ei» 
vida apacible de solterón, por un peligro todopo* 
deroso. ¡En vano intentaría combatirlo! Bien cía* 
ro lo presentía. Frente a aquel loco que cazaba 
elefantes, ¿qué podía hacer él, don Severino, pa' 
cífico consignatario retirado, enemigo de toda ap' 
tación? 

Subió penosamente las escaleras. ¡ Se sentía tafi: 
viejo aquella noche! Apenas cenó. Mientras se acoS' 
taba, en la media luz de la habitación, evitaba; 
pasar ante el espejo. Su imagen se le aparecí* 
como la de un ser extraño, como la de otro hoO**; 
bre más viejo que él, escondido en la penumbrar 
testigo silencioso de su pesadumbre. 

Repasó a grandes rasgos los últimos años de 8» 
existencia. ¡Mundo irreal aquel en que se movíat 
como en una enorme mecedora, tan*pronto junt<^ 
a Alicia, la hija inventada, como rozando la dobl^ 
sombra amada, las de Juárez, profundo misteri^'j 
de su vida! Y todos ellos: Alicia, las de Juárez, ^j 
propio don Severino, Juanito, Alberto y, a últíJ»' 
hora, aquel aventurero, ¡ qué desconocidos entre ê ' 
¡Cuántos seres aislados, ignorados mutuamente 
unidos unos a otros por vagas noticias o sapuesto*r 
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por rencores o simpatías inexplicados, por la fuer­
za ciega de tanto deseo contenido! Condenó con 
<lureza la timidez de los demás. ¿Por qué Juanito 
y Alberto no hablaron a tiempo con Alicia? 

Tardó mucho en dormirse. Tendría que rehacer 
**c nuevo sus proyectos, volver a empezar como 
* í i e l día en que decidió mostrar a Alicia en una 
'ttecedora, dispuesto a que su belleza deslumhrara 
*1 primer buen partido que pasase. ¡Todo venía 
* dispersarlo a tiros aquel cazador inoportuno! 

A la tarde siguiente, sin preámbulos inútiles, le 
^ j o a Alicia: 

•—Tengo que conocer a tu extranjero. 
—^Tendrá usted que esperar—le respondió Alicia 

•^mplacida—. Hace una semana que se marchó. 
Don Severino recobró su aplomo. ¿Ah, con que 

*® había marchado? 
—Sí—afirmó Alicia sonriendo—. Pero volverá. 
—^De todos modos—calculó en voz alta el con-

"^gnatario, ducho en travesías—, por pronto que 
*»elva tardará unos meses. 

—^No se haga usted ilusiones. Antes de un mes 
*8tará de vuelta. Atmque tenga que renimciar a 
"'^ elefantes. 

Entonces... 
~~-Yo no sé nada. Me ha prometido un colmillo 

para fin de mes. 
—Alicia, hablemos de una vez en serio—empezó 

«icienJo el consignatario—: lo que me has conta* 
^'^ Ole preocupa grandemente. No está bien lo que 
***» hecho. Debiste consultarme antes. Al fin y al 
''^^o soy como tu padre. Si ese hombre era el que 
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te convenia yo hubiese sido el primero en aprobar 
las relaciones. 

—¡Pero, don Severino!—exclamó Alicia riendo 
a carcajadas—; ¿en qué época cree que vivimos? 
¿Qué de particular tiene que hayamos hablado? 

—Mucho. Tiene mucho de particular. Una seño­
rita como tú no debe asomarse a media noche, ¡y 
a una ventana baja!, para hablar con el primer 
desconocido. No olvides que es un extranjero. 

— Ŷ yo también—respondió Alicia tranquila-
mente. = 

Don Severino se quedó desconcertado. En reali- | 
dad, era él quien lo había olvidado. | 

—Entonces—repuso intentando ganar terreno—•» | 
menos entiendo el misterio. ¿Para qué tantos ta- | 
pujos? g 

—En eso tiene usted razón. Ya ve cómo se la § 
doy. Pero, ¡si supiera, don Severino, lo divertido | 
que era! | 

No lo sabía, seguramente, pero en seguida lo i 
adivinó. No había tiempo que perder. Aquella | 
misma tarde, en una ausencia momentánea de Ali- | 
cia, citó a Juanito en su casa para el día siguiente. I 

Don Severino durmió más tranquilo. Algo le i 
desasosegaba, sin embargo, aquel cálculo dispara- f 
tado de Alicia sobre las distancias. ¿Donde diablos ; 
cazaba elefantes aquel hombre que, en menos de ® 
un mes, volvía de regreso con los colmillos? 

Al día siguiente, bien dispuesto el ánimo, reci­
bió la visita de Juanito. Le habló sin rodeos, como 
los viejos deben hablar a los muchachos de estas 
cosas. El, don Severino, había notado ciertas mira­
das. Estaba encantado. Quería que Juanito eupie-
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' a que, si BUS pretensiones eran formales, contaba 
*•« antemano con su aprobación. No dudaba por 
' ^ instante de sus intenciones. La chica lo mere-
'̂ ía todo. Valía un mundo. 

Juanito le oía sin pestañear, un poco disgustado 
por la confidencia. A él, naturalmente, le gustaba 
^ c i a . No podía negarlo. Ahora que, antes de dar 
** paso de esa importancia, tenía que escribirle a 
â tía Andrea. Sería una sorpresa para ella, pero 

ea Sn... 
No sé por qué, al recordar esos días, se me figu­

ra que don Severino habló también con el tío Al­
berto. Debió decirle poco más o menos lo mismo 
1«e a Juanito. Mera conjetura. Pero lo cierto es 
que una de aquellas noches, cuando menos lo es­
perábamos, se presentó el tío Alberto en nuestra 
•¡asa con aire victorioso, dispuesto a reanudar sus 
Juegos y sus cenas. 

No dejó de comentarse con complacencia su 
Reaparición. Las de Juárez vieron en ella, como 
*»i todo lo bueno de la vida, la mano invisible 
•íe don Severino. Mi abuela vivió unos días alar-
*iada. Pero fuera porque Alicia dejó de salir a co­
lumpiarse en su mecedora durante quince días, 
víctima de unas anginas, según supimos, o porque, 
^ a vez repuesta, se dijo por la ciudad que tenía 
' ' a novio extranjero, el caso es que nuestra vida 
'anxUiar volvió a su cauce sosegado, matizada abo-
** su melancolía por la callada' desesperación de 
**»i lío. 

Para don Severino no fué el noviazgo una sor­
presa. Ante la indecisión de sus patrocinados, que 
Poco hicieron con tino por fomentar sus planee, se 
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consagró con habilidad a seguir una pista sospe­
chosa que, si no resultó la de los famosos elefan­
tes, le llevó por lo menos a dar con el cazador. 
Este no se había ausentado todavía, alegando no 
eé qué dificultades de última hora en sus papeles. 
Si Alicia le engañó al decirle que se había mar­
chado, o si fué ella a su vez la engañada, no 
pudo aclararlo del todo don Severino. Desde que 
la chica salió a la calle, recobrada de su enfenne-
dad, se lanzó a pasear con su novio por todas par-^ 
tes, desentendiéndose alegremente de los consejosi 
de su viejo amigo. | 

Así desaparecieron de nuestra calle las dos me-| 
cedoras de mi infancia, oscilantes aun en mi re- | 
cuerdo, siempre en espera de aquellos dos perso-i 
najes felices que las abandonaron una tarde. | 
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IX 

Y ahora la memoria se aclara, prodigiosamente, 
para recordar los detalles que rodearon al suceso 
extraordinario. 

Era un mediodía. Yo jugaba en el patio de mx 
«asa y me asomaba, de vez en cuando, a la puerta 
de la calle. La plaza, a pleno sol, desierta, tema 
esa luz milagrosa que luego vi en las Anunciacio-
•»ee primitivas. El rayo oblicuo del sol sobre los 
baldosines del zaguán, el árbol en esquema ante 
la puerta, la paloma que cruzaba por el azul de 
ia ciudad, me producían tal arrobamiento que me 
•iistraía de mis juegos. 

No vi llegar al Ángel a nuestra casa, pero si vi 
entrar sorprendido a una sola de las hermana» 
Juárez, primer milagro del día, pues jamas se se-
paraban, que subió como con alas por las escale-
fas. 

Arriba se encerró con mi abuela, con mi tía, y 
•̂ o cesó el rumor de sus voces hasta la hora de 
eomer. La luz se mantuvo quieta, detenida sobre 
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el paisaje familiar de la plaza, que nunca me pa­
reció tan bella. Cantaban los pájaros en los viejos 
laureles como si anunciaran gozosas nuevas. A lo 
lejos, en el horizonte del mar, erizado de velas, 
inmóvil, acampaba el ejército blanco de los men­
sajeros. ¿Qué traían para la ciudad en aquel día 
de fiesta, inusitado, que me hacía tan feliz? 

¡Y cuál no sería mi segunda sorpresa al ver los 
rostros compugidos que salieron del largo encie­
r ro! Terminada la visita inesperada, la de Juáre* 
se fué volando hacia su casa. 

Poco se habló durante la comida. Decididamen­
te estorbaba nuestra presencia, la mía y la de mi 
hermana. Pero yo esperaba no sé qué prodigios 
aquel día y miraba constantemente al cielo, por 
las ventanas del comedor, retrasando sin querer la 
sobremesa. 

Creo que me dejaron sin postre' para abreviar-
Debí esconderme en la sala, lugar prohibido para 
nosotros sin la vigilancia de los mayores, en ven­
ganza del agravio. Y allí oí, entre murmullos y sus­
piros, las auténticas palabras de una anunciación' 

—Sabrás—^le decía la abuela al tío Alberto—que 
Alicia va a tener un hijo. 

Recuerdo también que salí maquinalmente de 
mi escondite y entré de nuevo en el comedor. En 
vano pretendían disimular. Lo había oído perfec­
tamente. Pero cuando iba a comenzar mi serie de 
preguntas, tentí, de pronto, como un desdén por 
cuanto me rodeaba y bajé a sentarme en la puerta 
de la caUe. 

—^Alicia va a tener un hijo—^me decía. 
Alicia era mi mejor amiga. Sentía yo una fran-
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^ predilección por nuestra vecina. En la niebla. 
® mi infancia sus manos despejaron muchas ve-

•** mis menores caprichos. Desde sentarme con, 
*̂̂ a en la mecedora, a riesgo de salir rodando los 

'•08 con mis ímpetus, hasta hacerla bajar de su ven-
^ a a la calle para atarme los cordones de mis 
^apatos. El hecho francamente favorable de que 
yiese a tener un hijo merecía mi visita. Me fui 
'•brecho a su casa cruzando el arroyo. 

Aunque luego en la nuestra me riñeron mucho, 
''o pude tener mejor acogida en la de mi vecina. 
•Alicia me sentó en sus rodillas y me estuvo mi­
gando largo rato. No recuerdo ni su voz ni sus 
Palabras. Quizá no me dijera nada. Yo tampoco 
^ dije lo que sabía. 

Hubiera sido igual, porque los acontecimientos 
*® precipitaron desde ese instante. De vuelta en 
''asa me tuve la tercera sorpresa del día, sin contar 
^' riña. Don Severino de la Cuesta estaba confe-
'^Qciando con mi abuela. Y por si necesitaba algo 
**á8 para acabar de asombrarme, el tío Alberto, 
^ decirle que venía de ver a Alicia, me dio un 
*̂*»pTijón que me dejó sentado en el pasillo. 

Así figura, en las fichas desordenadas de mis re-
'''lerdos, cuanto me ocurrió aquel día. Con los años, 
¡"loé fácil me fué ordenarlas! 

Don Severino no había estado nimca en casa. 
^ara decidirse a visitar a mi abuela, algo extraor-
' ^ a r i o sucedía. Efectivamente, Alicia le había 
*'*andado a buscar la noche anterior. Estaba ya 
"tostado. Hacía unos días que no veía a la mn-
^•lacha, recluida de nuevo en su habitación por 
** dichosas anginas, al parecer, negándose inclusa 
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a recibirle cuantas veces intentó verla. Se vistió 
rápidamente, dada la urgencia del recado, y nun­
ca olvidaría aquella salida de su casa a hora tan 
desacostumbrada, convencido de que alguna des­
gracia había ocurrido a su protegida. 

Ningún síntoma de alarma notó al entrar en 
la casa. Alicia le recibió, tranquilamente, en la sala-
El resto de la familia—la madre, los hermanos—-
debía estar durmiendo. 

Sin una congoja, sin un gesto de abatimiento, 
Alicia le confesó su estado. Llanamente: estaba 
embarazada. El novio, al saberlo, se había apresu­
rado a tomar el primer barco por temor a que ca­
ducara su licencia de caza, costosísima. Volvería 
« casarse, le dijo al marcharse. Ella le despidió eÍJ> 
un reproche. Aceptaba su culpa y su castigo. Como 
una mujer. Don Severino tenía que olvidarse de 
su hija adoptiva. No era más que una mujer: una 
mujer que, al fin, reconocía sus yerros. La vida, 
de un golpe, la había hecho crecer. Nada de pre­
guntas ni de quejas. 

Om su madre no había que contar. Pondría ti 
grito en el cielo al ver en peligro la limosna de 
consideración social que disfrutaba en la ciudad 
desde hacía veinte años. Gracias a ella, y hablando 
en todas partes de Alicia y su belleza, había lo­
grado últimamente trabajo para sus hijos, oscuro» 
mecánicos sin porvenir. De sus hermanos no espe­
raba ni el comentario. De manera que allí, en a<* 
casa, se encontraba ya con enemigos. Capaces era» 
de abandonarla con tal de reprobar públicamente 
sn conducta. Estaba sola, completamente sola. No 
tenía sino a don Severino. 
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El 
pobre consignatario se lo agradeció conmo-

*̂ ô» pero sintió también esa debilidad en las pier-
**"« que acomete con frecuencia al comprobar un 
P«8o grande. ¿Qué iba a hacer con Alicia? De 
*'*elta a su casa, reanimado con el ejemplo de for-
**le2a que le había dado la muchacha, buscó la 
•olución. No se podía pensar en traerla a vivir 
^ n él. ¡Lo que hablaría la gente! Lo mejor, en 
definitiva, era un viaje: que se ausentase de la 
**ttdad durante algún tiempo. 

A la mañana siguiente se vistió don Severino 
"<»i esmero. Los escasos transeúntes que desafiaban 
«1 sol del mediodía por las calles desiertas, le vie-
*on dirigirse a aquella hora al otro extremo de la' 
población, como hacía treinta años, con ese paso 
5*»Paciente y refrenado que ínueve la mecánica 
^ los buenos amantes. Sólo que ahora, al llegar 
'«^ente a la casa de las de Juárez, don Severino 
'^tró decidido. Había encontrado, por lo visto, el 
P»*texto soñado, la ocasión que aguardara año tras 
*So para acercarse dignamente a las hermanas. ¿Y 
^ é pretexto, qué motivo más noble que aquel 
^ « la desgracia de Alicia le inyectaba, como un 
*alor nuevo, en su corazón? 

La sorpresa de las de Juárez no tuvo lúnites. 
^«ifidentes por primera vez de don Severino, y 
^ ocasión tan alarmante, no pudieron resistir el 
5^80 del secreto. La menor se sintió indispuesta. 
*ovo que retirarse. Don Severino se excusaba: si 
^ circunstancias tan graves no recurr ida sus ami-
^ a sus viejas amigas, ¿qué iba a ser de la po-
**»« Alicia? La mayor de las hermanas se ofreció 
* preparar la entrevista con mi abuela. 
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—¿Y qué puedo hacer yo, don Severino?—!• 
decía esta última, mal disimulando lae ganas qu^ 
sentía de intervenir de una vez en todo. 

—Su hijo vive en París, ¿no es eso? 
—Es muy posible—respondió mi abuela frís' 

mente. 
El plan era sencillo. Mi abuelo de verdad, qu» 

vivía efectivamente en París, podía encargarse d* 
recibir a Alicia y de dejarla instalada convenieD* 
temente en alguna parte. Don Severino sufragarí» 
los gastos y enviaría la mensualidad que se fijas*-
Cuestión de unos meses, hasta evitar el escándalo' 
Pero había que escribirle, que explicarle en un» 
carta que se trataba de una verdadera obra d* 
caridad. 

La abuela así lo prometió. Todo se hizo sigilo* 
sámente. Alicia abandonó la ciudad sin que nadi* 
sospechase lo ocurrido. Unos dijeron que iba a eS" 
tudiar francés, otros que a casarse con su novio* 
Y el secreto hubiese resistido los golpes del tieO»' 
po, en manos de gente piadosa como estaba, si 1» 
imperdonable indiscreción de. mi abuelo el de P^' 
rís, ganado en el acto por la simpatía y la belleí* 
de Alicia, y medio maleado por eL ambiente eO 
que vivía, no hubiese escrito más de una carta » 
sus amigos de Granda hablándoles de la falta 3* 
piedad, y del exceso de hipocresía, de los pueblo» 
pequeños como el nuestro. 

La ofensa señaló la pista vejatoria. No se sab* 
cómo la gente se enteró al fin de la aventura, y '* 
madre de Alicia, con sus mecánicos, desapareció 
un día de la ciudad. 
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Jüanito se fué a Madrid, a consolarse con las 
**nta8 de la tía Andrea. El tío Alberto se convir­
tió 

en aquel ser misántropo y aburrido que tanto 
"le desesperó en los últimos años de mi infancia. 

Sólo la menor de las de Juárez no se repuso del 
Rebramo sufrido. La visita de don Severino le 
*»abia impresionado profundamente. No fué sólo 
*^ presencia, con ser tanta la emoción que le cau-
*fra, sino aquel grito de socorro de Alicia que 
^ t i ó como si le desgarrara las entrañas. 

El mal se acentuó rápidamente. Los médicos diag-
•bosticaron alarmados. Sin fuerzas para salir de su 
«Icoba, la de Juárez no dejó de interesarse cada 
^ a por la suerte de su joven amiga. Si bien con 
*a desgracia de ésta quedaba su orguUo un poco 
«íiarchito—no en vano fué su hija espiritual— 
jainás saUó de sus labios una palabra de condena-
'=i6n. Al contrario. A tal punto llegó su ternura 
por Alicia que, aun tratándose al fin y al cabo de 
^ a desconocida, la llamaba incluso "su Alicia" en 
^8 horas clarividentes del delirio. Y con este su 
^ c i a " misterioso, en las últimas horas de su vida, 
*»o sólo quiso cobijar a la graciosa compañera de 
?on Severino, que tantas tardes felices le recorda-
K sino también a esta otra de ahora, próxima a 
«er madre, que llevaba en otras tierras la dulce 
'^rga de su hijo como un pecado. 

- P u d o ser nuestro h i j o - l e oyó decir su her-
*aana. 

Y expiró. Murió un anochecer, a la misma hora 
*» que acostumbraba a salir de nuestra casa para 
•*ludar a su viejo pretendiente. Su entierro fué 
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noble y sencillo. Pocos amigos, pero verdadero* 
No faltó don Severino. En la casa quedó el llanW 
de la hermana, sola por primera vez, como el !«' 
mentó de un ave mutilada. Por la calle se fué el 
ataúd negro: el ala rota, desprendida... 
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La muerte de una de las hermanas Juárez acla-
*«l>a, finalmente, el misterio de don Severino. El 
"" ŝterio de sus amores. Mientras la vida mantuvo 
" las dos hermanas tan unidas, que las hizo inse­
parables, pudo muy bien aceptarse la indecisión 
*«1 consignatario. Tan iguales se hicieron con los 
*fio8 las de Juárez, que mucha gente apenas las 
'diferenciaba. Juntas a todas horas, copiándose los 
**ajes, los gestos y hasta las palabras, ¿cómo podía 
*»jgírsele al corazón de don Severino, más ciego 
por enamorado, que las mantuviese inconfundibles 
* lo largo de sus vidas, seguidas paso a paso, como 
** perro que husmea dos pistas simultáneas? 

Todos disculparon su desorientación. Se admitía 
1»e «anduviese detrás de las dos hermanas" como 
*1 cazador apunta a la pareja de perdices: para 
•^brar, al menos, una pieza. Se aguardaba el re-
*^tado. Pero la muerte se le había adelantado, 
eligiendo a la menor de las hermanas, y don Se-
•"̂ erino, fatalmente, no tenía más remedio que dis-
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parar sobre la otra. La ciudad entera atendía ^ 
disparo. Hasta la propia interesada, la mayor 
las de Juárez, se encerró con su luto en las últJ" 
mas habitaciones de la casa, tapándose segurameH' 
te los oídos para no asustarse mucho, emocionad" 
ante aquel tiro tardío que presagiaba, salva íoC" 
recida a su feliz supervivencia. 

Fueron días decisivos. Pero don Severino, 6ÍO 
duda acobardado, no se atrevió a turbar la paz de 
la ciudad. Volvió simplemente a pasear la call^» 
como hacía treinta años, mirando como entonce* 
las ventanas cerradas. La interesada debió saberlo-
Redobló su luto y sus encierros, aguardando al m®* 
ñor ruido la visita soñada. Los días pasaban. Ha** 
ta el fondo de la sala oscura, en la que aguardaba 
pacientemente, paralizada por su fe, llegaba el 8»' 
lencio profundo de la casa. Afuera, enredada eO 
los pies de don Severino, la brisa del mar jugaba 
con el eco de sus pasos: uno ahora, otro más tardci 
uno muy cerca, cuando menos lo esperaba... ¿Irí" 
a entrar ahora? La de Juárez se incorporaba ten»' 
blorosa, prolongando la sombra de su cuerpo hasta 
el techo. Luego se resignó a su soledad. No hi^" 
siquiera el menor movimiento cuando, pasados al' 
gunos meses, oyó efectivamente subir.a don Seve* 
riño por las escaleras. 

Venía a traerle noticias de Alicia. Esta había 
tenido una niña, en París, con toda felicidad. Vi' 
sita fría, rápida, de obligada cortesía: especie 

de 
pago de aquella molestia que le ocasionara otra 
mañana pidiéndole la entrevista con mi abuela-
Después se despidió. Abandonó la sala mirando» 
intranquilo, por los rincones. Bajó las escaleraflt 
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* * volver la cabeza, y salió, definitivamente, de 
** casa. 

l̂ a de Juárez recibió, sobre su corazón, el por-
**2o sonoro de la puerta del zaguán. Fué un golpe 
'''tundo. Comprendió que quedaba aislada del 
***undo para siempre. Decidió entonces no volver 
* salir más, y así lo cumplió, puede decirse, du-
*^^te el resto de sus años. No es que se convir-
"^fa, ni mucho menos, en una de esas brujas en-
^íTadas en vida que tanto abundan en las ciuda-
^ ŝ provincianas. Oía misa los domingos muy tem-
Prano y, el último de cada mes, después de la 
""^a, visitaba puntualmente a mi abuela. Por las 
*«rde8, al caer el sol, se asomaba sola a su venta-
«a, 

peinada con esmero, con su traje negro de 
brillantes adornos, dando a los rayos moribundos 
"*1 sol que se ponía la llama negra de sus azaba-
«Qes. 
_ Por la acera, ceremoniosamente, paseaba sus úl-

*Jiao8 años don Severino. Deteníase de vez en cuan-
^^ en la esquina de la calle, como corresponde 
• todo fiel enamorado. Se saludaban de lejos, al 
''[*«recer, cuando los dos se retiraban. No así al 
^rir la de Juárez su ventana, cada tarde, y descu-

'^'se mutuamente, porque esto se tomaba como 
''*'* feliz continuación de sus sueños, prevista y 
'^Oocida, sin el tajo brutal que, al separarlos al 
^''ochecer, los dejaba de nuevo solos, pendientes 

* su doble destino, expuestos en su abandono, sin 
**Peranza8 de amoroso auxilio, a las múltiples vi-
*»«ttudes de la noche. 
, Pronto se acostumbró la gente a esta nueva mo-
^«Udad del viejo idilio. No eran los primeros ena-
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morados caprichosos que recordaba. Otros habí* 
tenido la ciudad y todos gozaron de popularidad 
en su momento. Don Severino y la de Juárez cui»' 
plieron con su época, dotándola, para regocijo 

de 
sus contemporáneos, de esa extravagante pareja» 
ya madura, que en todas las ciudades cultiva uO 
amor rezagado, como si el tiempo se hubiese de* 
tenido para ella en aquel día feliz de sus prime­
ras ilusiones. 

Mientras la muerte llegaba y la de Juárez 8® 
preparaba a recibirla en su ventana, en aquello* 
ardientes mediodías en que don Severino re&nudo 
sus paseos, el consignatario empezó a sentirse prc 
ocupado. Cumplía una función vital al insistir efl . 
el tema de su vida, fuera del cual se hallaba ei» 
mundo nuevo, pero no encontraba ya la fuerza cfr ' 
nocida, legado de su juventud, que le ataba voluO* 
tariamente a la contemplación de las de Juáre*» , 
sin otra preocupación que sus miradas. Alicia eS* j 
taba allí, frente a sus ojos, donde quiera que n»*' i 
rase. 

Habituado a verla cada día, la imagen de 1' 
muchacha se había situado de tal modo en el pa** 
saje de su vida, que apenas existía rincón dono^ 
no la descubriese. Tan pronto era en el marco ua'; 
tural de las calles y lugares frecuentados por Al*' , 
cia, como, cerrando los ojos, la veía igualmente 
viva y fugitiva cruzando por su memoria. En vao* 
se esforzaba en olvidarla. Allí estaba, prese»** 
siempre isn su corazón, casi administrándole, go*" 
a gata,iMiMKmos años de esperanzas. 

En ]bw fida» lardes del invierno, mientras P '̂ 
eeaba la «aBe a la de Juárez dando al viento ' ' 



locura de sus pretensiones, su pensamiento, cálido 
y tranquilo, reposaba al otro lado del mar, entre 
las 

manos de Alicia, como cansado de sus desva­
ios . ¿Qué importaba que él fuera para sus pai-
«anos un pobre viejo tardo en sus decisiones, gas­
tado inútilmente en un pasar y repasar sobre una 
acera, si conservaba su otra vida propia, palpi­
tante de promesas, manejando el consuelo y la pro­
tección de Alicia? 

Don Severino lo pensó unos días. Al cabo pare-
ció decidirse: daría su nombre a la recién nacida, 
y ésta y su madre vendrían a vivir con el. Si ha-
'¡ía falta se casaría con Alicia. 

La ocurrencia le dejó perplejo. ¡Casarse con 
.eUa! Oyó distintamente que le murmuraban al 

«ido: «una noche me dijo que lo que usted quena 
«ra casarse conmigo". La voz no era la de Alicia. 
Tenía un marcado acento extranjero que le enfu­
recía. 

Procuró serenarse. Bien mirada, la situación 4p 
Alicia demandaba urgente socorro. Nadie acndina 
«Q 8u auxiHo. Faltaba a los hombres, en general, 
«se latido generoso, ese impulso arrollador hacia 
lo W n o que doblaba ahora como un arco su co-
«•aaón. ¡Feliz remate de BU vida! A la sombra de 
"̂  vejez, ¡cuánta paz para todos! ¡Ah, señoritas 
de Juárez: tanto dudar de la Uusión y ella ilumi-
aando todavía, como una gruta maravillosa, el 
pecho hueco de don Severino! 

Así, con su ilusión dentro del pecho, reanudó el 
'Consignatario, sin embargo, su ronda de la tarde, 
afasia parecía sonreír cuando miraba a su vieja 
«namorada. La de Juárez, en aparente olvido del 
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asedio, no dejaba de percibir aquella alegría inu­
sitada. ¿Qué le acontecía a su antiguo pretendien­
te? Compartía éHa^ a ciegas, la imprevista felici­
dad que parecían prometerle sus miradas, y algo 
muy de los dos, cargado de ternura, quedaba alu­
dido, furtivamente, al tropezarse sus ojos. Nacía 
de este modo, entre la ventana y la calle, suspen­
dido en el aire, un mundo sorprendente. La de 
Juárez, como siempre, aguardaba deslumbrada. 

Mundo nuevo, efectivamente, recién creado por 
don Severino, no faltaban a animarle, como en toda 
verdadera creación, los seres de fantasía. Eran los 
más. Alicia ya no era Alicia, la ahijada burlona. 
Se había transformado en una pobre mujer sin vo­
luntad, que sólo aspiraba, humildemente, a caer 
en los brazos abiertos de su protector. Ni don 
Severino era don Severino. ¿Qué quedaba, real­
mente, del antiguo comisionista en aquel continuo 
imaginar de su nueva vida? Apenas su figura res­
petable de consignatario retirado, no tan viejo, 
sin embargo, que no pudiese aún acompañar con 
decoro la joven prestancia de Alicia, cuando al 
atardecer, de vuelta del paseo interminable de los 
domingos, se detuvieran un momento ti descansar, 
antes de entrar en casa, en la sala apacible de 
la de Juárez. Porque él, don Severino de la Cuesta, 
ese fantasma del mundo que descubría cada ma­
ñana en el espejo para volverlo a perder durante 
el resto de las horas, se había evadido de tal ma­
nera de sus límites—rota ya toda disciplina—, que 
ahora se proyectaba fuera de su cuerpo, dueño del 
tiempo y el espacio, disponiendo a su antojo de 
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* ^ d a espectral en la que cada sombra es un 
capricho. 

Así se imaginaba su casamiento con Alicia, las 
oras futuras que le aguardaban, cerrado ya el 
irculo de sus afanes, consagrado por entero a re-

J ^ d i r sus ilusiones en una larga vejez de paz. 
° quedaban fuera de sus sueños ni siquiera los 

™a8 remotos. Allí, junto a Alicia, en el nuevo ho-
^ar que fabricara, habría también un sillón am-
P^Oj propio para los cuerpos fatigados, en el que 
f̂  amiga, la de Juárez, deteniendo im momento el 
^'*til arrastrar de su existencia, podría asimismo 
^í'nipartir su dicha ya que, al fin y al cabo, cuanto 

pensaba ahora^-el porvenir, sus sueños, Alicia 
^ *1 pasado—^no era una ambición improvisada 
P*fa calmar su soledad, sino algo así como el re-
^ ^ e n de su vida entera, en la que ella, la de Juá-
**» su imposible amada, había ocupado lugar tan 

preferente. ¿Cómo olvidarla ahora, próxima ya 
a niuerte, en el término feliz de sus proyectos? 

^OQ Severino sonreía. Sonreía por las tardes al 
pasar frente a la ventana de su amiga porque él, 

** él, tenía el secreto de su felicidad. Tan ocul-
**' sin embargo, que nadie pudo adivinarlo. Tan 

r**̂ ®» en su delicada fórmula, que no pudo con 
,*die compartirlo. Tan dulce que le hacía soñar 
^spierto. Tan imposible, después de meditarlo al-

p*» tiempo, que el pobre consignatario, resignado, 
' 'ninó también por renunciar al mimdo, por en-
••'arse en su cuarto, avergonzado de sus propó-
Y*» ouscando en la soledad su único consuelo, 

j . ^ halló, naturalmente. Pensando en Alicia, de-
^**do día y noche a su recuerdo, sus proyectos 



cobraron nuevo brío. La escena volvió a animarse: 
casi el mismo paisaje, idéntica paz. Vio otra vez 
todo—el porvenir, sus sueños, Alicia y el pasado-j­
en el mismo orden que él había dispuesto. Sólo 
faltaban dos personajes secundarios. Ahora no se 
distinguía sino a una pareja que conducía a una 
niña de la mano. Alicia era feliz: junto a ella mar­
chaba un hombre joven, alegre, generoso... 

¿Y por qué no? ¿Por qué no empezar de nuevo. 
¿Por qué no habría de encontrar, al fin, un bueo 
marido para Alicia? Quedaban eliminados, úni­
camente, los dos personajes secúndanos: don be-
verino, en su cuarto de soltero; la de Juárez, eO 
BU ventana. 
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XI 

Don Severino se dedicó a escribir, carta tras 
•^««a, á sus antiguos corresponsales extranjeros. En 
*«ía8 eUas, luego del comentario obligado recor-
^ando los pasados negocios, párrafo rebosante de 
*»«stalgia y el más literario de la epístola, comu-
•^caba la estancia de su ahijada en París, reco-
«rendándola a la buena atención y,eficaz solicitud, 
etcétera, etc. , , 

Paciente, breve, categórico, como cuando orde-
'raba los cargamentos de sus barcos por los puer-
*«8 del mundo, situaba ahora la posición de Ali-
•^ra—latítud de París—a las miradas previsoras de 
«rrs agentes. No importaba el país. Lo interesante 
*'a establecer la vigilancia. 

Con sus corresponsales franceses fué mas expre-
•"r̂ o. A algunos hasta envió el retrato de BU ahí-
[ada. Recordaba aqueUas amplias oficmas, que ha-
*»»a visitado tantas veces, con un personal nume-
*•"«<>» juvenil... ¡Quién sabe! 

Escribió además a Alicia. Carta de severos con-
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eejos, de agudos descubriinientOB de peligros. I* 
daba cuenta de su decisión. Alicia, por el momen­
to, debía continuar en Francia. Deseaba perfeccio­
nar su educación, rodeándola, por lo demás, del 
bienestar decoroso que afortunadamente podía 
ofrecerle. Le comunicaba, también, la correspon­
dencia cruzada con sus amigos, la preparaba a en­
sanchar el círculo de sus relaciones... Finalmente, 
le informaba de su más grave decisión al brindarle 
su modesto nombre a la recién nacida, "ya que 
no he tenido la dicha de encontrarme a su lado 
—escribía—y llevarla a la pila bautismal". 

La carta de contestación de Alicia fué una ex­
plosión de felicidad. Por primera vez la encabeza­
ba llamándole "padrino". Don Severino leyó y re­
leyó esta palabra con el mismo interés con que, 
en otros tiempos, consultaba gravemente la clave 
de sus telegramas. Era una palabra ñnal. Así lo 
comprendió y, bien impuesto de su contenido, vol­
vió a reanudar sus paseos, ya del todo tranquiliza­
do, frente a la casa de la de Juárez. 

Esta crisis silenciosa del consignatario no habría 
producido sino sus felices resultados, y nosotros 
hubiésemos sido los primeros en alegramos. Pero» 
desgraciadamente, su decisión trascendental de en­
derezar el porvenir de Alicia había de arrastrar, 
con sus precipitadas consecuencias, la sangre lige­
ra de nuestro abuelo de París. Por él supimos, por 
una de sus cartas, los propósitos de don Severino 
respecto a su ahijada, ya que, con su natural in­
discreción, nos confesaba haber sido el principal 
confidente del consignatario en su larga correspon­
dencia sobre el asunto. Y esta información nos ho' 
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"*®ra incluso divertido, provocando los diversos 
Comentarios de las personas mayores, si una últi-
?*' carta del abuelo, conteniendo una de sus más-
'''creíbles iniciativas personales, no sembrara re-
P^tinamente nuestra casa de una espantosa con-
f'Wión. El abuelo nos anunciaba su visita, acom­
pañado naturalmente de su mujer, de quien jamás 
*̂  separaba, con el único objeto de traemos a la 
'''ña de Alicia para que se criara en nuestra casa, 
^ í lo había decidido. Ni siquiera lo comunicó a 
^»n Severino. Así convenía al porvenir de Alicia. 
^»fta de pocas líneas, de condensadas instrucción 
''^s, con todo el agobio esquemático de un tele-
S^ania. 

^or otras cartas que siguieron al consignatario 
Pedimos aclarar lo que se proponía. Se trataba 
** facilitarle la vida a Alicia, vistas las perspecti-
*«« de un posible matrimonio, aligerándola de 
' ^ e l peso muerto—y de momento tan vivo en su» 
'^'genciaB—que suponía la presencia de la pe-
í«eña. 

^icia combatió cuanto pudo este proyecto de 
*^Paración, pero al cabo tuvo que rendirse. Mis 
fílelos embarcaron en un puerto de Francia, rum-

** a Granda, con Alicia III. ^ 
Este momento de nuestra vida soñolienta se ani-

**«» a intervalos, con la llegada del cartero. Viene 
* 8er 8u presencia en nuestra casa tan necesaria 
^ *an temida como la del médico. Se vive en es-
P '̂a de su figura borrosa, de unas cuantas pala-
**'»8 indiferentes: "carta para la señora...", "certi-
ficado„." 

I-a salud de la abuela declina. La tía Elvira, por 
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primera vez, se siente impresionada. No es que « 
Destino no le siga ofreciendo novedades—¡ qué diw' 
ce, en el fondo, la de volver a oír por la casa *** 
'primeras palabras de una niña!—, pero es que 1* 
tía conoce bien a su hermano, desconfía a su pe»^ 
de tanta generosidad precipitada, y presiente, ^ 
poderlo evitar, que aquel gran disparate que vieO^ 
navegando se entrará un día por la puerta coio" 
un ejército descompuesto. ¿Qué viene a hacer «" 
casa, si no, aquella gente atropellada, incluso ^ 
niñera de París, conducida por el loco de su hef 
mano? 

Para nosotros, los pequeños, cuanto sucedía et* 
de una lógica perfecta. Acostumbrados como est*' 
bamos a los caprichos de la abuela, los que P*' 
diera imaginar su hijo—que era el abuelo de vef 
dad—, no sólo contaban con nuestra aprobaciól'* 
sino con nuestro respeto. Era precisamente él, ^ 
nuestra dilatada escala de mandatarios, el óni"* 
capacitado por derecho propio para ejercitar «** 
^ama infinita de atropellos que, en las familias P'*' 
merosas, despliegan entusiasmados los abuelos. ^^ 
madre, en realidad, no era sino nuestra bisabue»*' 
algo muy alejado en el tiempo para el cálculo ^' 
fantil de nuestro acatamiento, ya que tanto val»» 
sentirnos partidarios de su causa como 

hacerno* 
esforzados defensores de los reyes de la Edad M^ 
dia. 

El abuelo, además, le llevaba ima ventaja: D^' 
cá lo habíamos visto. Habíamos oido hablar ^ 
sus rarezas como habíamos oído hablar de las r" 
rafas: sin sorprendemos mucho de que fuef*" 
como decían. 
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Teníamos un gran interés en conocerle. Perdido 
"liante años por las calles interminables de las 
Sondes capitales, sin que supiéramos a veces, a 
P ^ t o fijo, en cuál de ellas viviría, su recuerdo lo 
•«ociábamos inmediatamente a toda gran empre-
••• Si la guerra europea pudo evitarse por aquel 
«fio inquieto de 1909, no andaba lejos para nos-
<>«fos, la mano mediadora del abuelo. En las fies-
^ de aviación, sobre todo, a las que asistían tan-
^ caballeros con sus chisteras, ¿no era el, acaso, 
«quel más destacado que extendía su brazo hacia 

«Horizonte? Providencia, sin em-
No estaba dispuesto por ^^ J'°^^^^^^i,, fa. 

••aígo. míe le conociéramos en circun»i«" 
> o 4 l e s ^ M i abuelo llegó a Granda, en J b - o 

> o r m e , cargado de negros y de n - - j ; } 7 ^ ¿ ^ ¡ 
*1 mismo día que enterrábamos a su madre. Una 
Wga Mera , con las últimas levitas de nuestra ciu-
4 marca¿a el paso lento del entierro en el ms-

tame en que el barco f o - d - ^ - ^^ ^1 , r to de 
Mi abuelo se apresuro, enteraao en c i> 

^ fatal noticia, a incorporarse al tnste - r «Jo con 
;u traje flamante de viajero. Descompuso ^ tanto 
^ severa ceremonia. Aportaba a aquel acto de n-
«ida etiqueta no se qué desenvoltura que se co-
•«^entó X c h o después. No llegó a . < ! - ? « « « J -
»»obles sentimientos de nuestros " ^ ^ ^ ' ^ r d u e C 
infrió bastante el momento de despedir el duelo. 

»u üdBvau „,-.apncia de aquel señor ex-
*^adie se explicaba la presencia ""= ^ 
W a g ^ t e , en el grupo nutrido de los deudos pro-
v i n c i L s , d i s p u e s t a aceptar con la mayor locua-
*idad, tan impropia de las circunstancias, los bre-
^eg pésames que le correspondían. ^ 



Grave injusticia se cometió con el abuelo. Aqo*" 
lia misma noche le vi llorar a solas, disúnuland» 
las lágrimas con una tos que ahogaba en un aÔ * 
plio pañuelo de hilo. 

Cumplido el triste deber de acompañar a *** 
madre, volvió al puerto a hacerse cargo de la trib* 
abandonada: criados y más criados extranjeros, tO" 
deando a la pequeña Alicia. Entró después en cas»» 
silenciosamente, al atardecer, del brazo de la abuc 
la, como si ambos cayeran desprendidos de la aDS' 
pliación fotográfica de la galería. 

Los recibimos, entre sollozos, la tía Elvira, nue*" 
tra tía Enriqueta—que en tan señalada ocasión n" 
dudó en hacemos una visita acompañada de s* 
marido, que aprovechó la tarde para inspecciona* 
detenidamente nuestros muebles—, el tío Alberto 
y yo. Mi hermana se negó rotundamente a cono* 
cerlos. El resto de los viajeros se alojó en el Hote» 
Universo, acaso en las habitaciones del cazado' 
furtivo, en espera de instrucciones. 

Sospecho que no llegaron a recibirlas. El abuela» 
se instaló en nuestra casa y, pasadas las primeras 
veinticuatro horas de duelo, comenzó a hablar d^ 
tal manera que aun hoy me parece estarle oyendo» 
No había diálogo posible. Hablaba sin cesar coî  
todos, hasta consigo mismo, desarrollando tal caD' 
tidad de temas diversos que no se lograba fija* 
uno. No tenía conclusiones, ni propósitos definí' 
dos: sólo un afán de imprimir a la vida una loc» 
velocidad que, forzosamente, la hacía escaparse po' 
puertas y ventanas. En casa no quedaba máfi q«* 
el eco de sus palabras. 

Para la tía Elvira, amorosa coleccionista de rea' 
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edades, la vida era más lenta: a tiempo, jugosa, 
aquella palabrería no podía impresionarla. Todo» 
*^íamo8 que envejecer pensando, poco a poco. Lo 
'**'o» alterar el movimiento natural por capricho, 
**» eran sino ganas de querer empujar el mundo 
• 'uerza de gritos y locuras. 

í̂ l abuelo no se atrevió a concretar sus preten-
*''>ne8. La muerte de su madre, y la jefatura actual 
5^ casa de la tía Elvira, le obligaron a modificar-
¡«8- Habló extensamente, eso sí, de Alicia y de su 
•^ja, pero bien veíamos que se batía en retirada. 

En cuanto a la abuela de verdad, jamás nos pa-
'«'ció tan de mentira. Habituados como estábamos 
•1 genio de la vieja bisabuela, tan pródiga en m-
^ e t a s ocurrencias, esta sencilla señora c»" muda, 
''•instantemente acobardada ante la vitalidad de 
•« marido, mejor que el papel de abuela que le 
'^'respondía, llegó a representar, para nosotros. 
** de cualquiera amiga íntima de aqueUa abuela 
**téntica que nos había defraudado. 

*Ii hermana y yo visitamos a la pequeña Alicia 
**» el hoteL Salimos mal impresionados. Nos pa-
•^tó impropia la habitación en que dormía, ates-
**da de grandes muebles, como para una persona 
"^ayor. La sorprendimos, al entrar, reflejada en 
'^o de los armarios, como abandonada en el es-
N o . Dormía en una cuna improvisada, en el cen-
**« de la habitación. La altura del techo nos pa-
*^»ó enorme. Ni un juguete, ni siquiera un ori-
^ 1 - Es verdad que tenía sólo unos meses, pero ya 
•dontt£a^ según nosotros, como un huésped sin im-
^«ancia. Afuera, por lo» pasillos, cerca de la 
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puerta, se agrupaban los criados del abuelo 0^' 
rándonos con insistencia. Salimos francamente d ^ 
ilusionados. 

Fué la única vez que la vimos. A los pocos dw* 
bruscamente, el abuelo habló de regresar a Fra"̂  
cia. Nadie se opuso. Ni siquiera don Severino, p̂ ** 
sonaje secundario en todo este trastorno, que no ^ 
había aventurado a presentarse cargado con su J*** 
ponsabilidad de padre adoptivo. 

Nuestra tía, de lejos, tuvo la adhesión leal <»' 
la de Juárez. El buen sentido de la virgen solté'"' 
na dominaba a sus instintos maternales. 

—Mucho me intereso por Alicia—^había expB*''' 
do—: por eso hay que devolverle a su hija. 

No fué posible, sin embargo. Alicia III no ^^ 
vio a París. Se quedó, para siempre, entre nosotl*^ 
Con la fatiga del viaje, entre manos torpes '' 
criados, lejos de los cuidados de su madre, ení"^ 
mó y murió rápidamente. 

Su entierro fué un juego sorprendente. Aque»*̂  
caja blanca que salió aqaél día de Pascua del P"' 
tel, como una caja grande de sorpresas, buscó ^ 
momento su árbol de Noel entre los viejos lao'*' 
les de la plaza. Alicia se hubiera asomado * 
ventana para verla alejarse. ¡Tanta p*ena daba <f^ 
se la llevaran! 

No faltaron personas a la antigua que relac»"" 
naran, como es de rigor en estos caaos, las ^^ 
muertes sucesivas: la de la bisabuela j la de " 
niña. Colocado el abuelo entre las dos, fué el po**'' 
te negro de los maleficios. Su mujer, como de c*^ 
lumbre, no dijo una palabra. 

Alicia perdió a su hija. El abuelo se limita 
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«mar el primer barco con los suyos. De don Se-
'erino no se acordó nadie. Siguió cursando su» 
^fdenes al Banco. Le habría gustado contar, sm 
'tobargo, que él también había perdido una hija, 
^«ro no se lo hubieran creído. 
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XII 

Entre los años 1909 y 1914 debe Ejarse la fecha 
que señala el apogeo de la ciudad de Granda. Un 
«iglo antes, cuando la ciudad no era mas que un 
oscuro poblachón de "muy levíticas costumbres , 
como apuntaba alarmado un cronista contempora-
«»eo, la vida limitada por las viejas murallas que 
codeaban el caserío, debió imprimir profundos ras-
808 en el carácter de sus habitantes. 

Además de las murallas, hasta hoy famosas a 
pesar de no conservarse de ellas ni vestigio, seis 
grandes monasterios cerraban entonces el paso al 
transeúnte con sus paredes interminables. Esta ne-
«esidad, que diríamos, de "volver a casa" apenas 
Puesto el pie en el arroyo, dio como resultado in-
«vitable la hostilidad a la calle, a lo de afuera. Si 
«Iguna vez se arriesgaron aquellos pacíficos ciuda-
^anos a asomar sus cabezas por las murallas, en 
^«sca de más amplios horizontes, pronto se de-
*>ieron convencer de que estaban mejor en sus ho-
8«res. La peste, el cólera, la fiebre amarilla y de 
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otros colores, fueron algunas de las tantas delicia» 
que recibió la ciudad, periódicamente, de otras tie­
rras. Alternaron, claro está, con los azotes natura­
les: el látigo del viento africano que arrancaba las 
cosechas, la langosta, la sequía... 

¡Qué biela se del^ió vivir, entonces, dentro de la»̂  
casas! Siempre dentro. Tan dentro, que la vida pa­
saba, ignorada, rozando los anchos zaguanes sin qa& 
apenas se conmovieran sus habitantes. 

Así debió nacer, poco más o menos, el culto al 
hogar que ha distinguido siempre a la ciudad de 
Granda. ¡En pocas ciudades se habrá cultivado con 
tal perseverancia! Cuando, iniciado el siglo xx, no» 
trajo éste sus pequeños inventos confortables, fue­
ron ciudadanos de Granda los primeros y más de^ 
votos beneficiados. Allí se tuvo el primer gramófo­
no, el primer teléfono, el primer cine, la primera 
botella de agua de colonia legítima... 

La calle, por tanto, se incorporó con rapide*^ 
al hogar, al menos sus productos más notables. Y 
así creció la segunda ciudad, cómodamente recios* 
da en sus viviendas, multiplicando increíblemente 
el número de sus casas y mostrando al forastero^ 
desolado, la también increíble soledad de sus ca-
Ues. 

Otro previsto resultado de esta aversión al trato» 
humano fué la rigurosa clasificación interior de 1« 
ciudad. En Granda hubo siempre clases: aristocra­
cia auténtica, clase media sufrida y un pueblo re­
signado... 

Nuestro rutilante siglo se empeñó, sin embargo»-
en abrir todas las puertas. Introdujo nuevas cos­
tumbres, empujando a numerosas colonias extraO'* 
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iê a8 en busca de las riquezas naturales. Creó un 
in-o« - lA torrados... La ciudad tardaDa 
gran puerto, señalo mercaaoB... 
««i animarse. Se necesitó toda la fiebre alta de ne­
gocios que había más tarde de postrar al mundo 
«on la grave enfermedad de la guerra, para que el 
«i«dadano de Granda se decidiese, por de pronto, 

1̂  ^^^' • j„montp data esa caluro-
De entonces, aproxunadamente da ^ 

J admiración al extranjero los y a j p 
Jos, la alegre « ^ - ^ ^ ^ ^ ^ ^ . . ^ L Granda f;anTa. 
•̂ acen a muchos de los hogares at; 
««lente hospitalarios. La calle, de momento, contr-
ftuó abandonada. , . ^ _;„ nnoiln <!<>. 

Pero, en los días de nuestra .^"f ""J^'^* N u t 
oirse ¿ e la tía Elvira no - - 0 ^ ^ ^ f ^ ^ ^ 
tía casa, bien confortable, ^ e c ^ ^ ^ ^ ^^ , , ,„er . 
y los pésames. « - - ^ J - ^ ^ ^ i : , , , o ^ , a s 
dos vuelvo a ver la fila ^ ^ ^ . ^ ^ esto 
jue nos visitaron. ^-^\1^¡^^^\L alta por mi 
fué imprudentemente dedarado-^^^^^^ J ^ ^ ^ ^ 
W a n a - q u e dantas per^^as ^am ^̂  ^^^^^ ^^ 
^ de la abuela. La Ua Elv«a_no ^ ^^^^.^^ 
Prendida. Poco amiga ^e v^^as, ^^ ^^ 
t^to «.cial que apenas « t ^ d i » ^^^^_ 

«xón más allá de las ¿e J u « f "^^ i j ^ . t o ! de la 
parle la extensa popularidad, V^^ ' 

Juela. Descubrió «« « » - h o s ^ X " a p t m i X 
*r«5, celosamente guardados, sm au , v 
* las reconvenciones famüiare»-

U i X se relacionó con todo el mundo. Mo-
Vida p t u curiosidad insaciable ¿ebao meter^ e -
todos los hogares, mezclarse en todo pleito, adqui­
rir incluso compromisos económicos, en socorro de 



familias necesitadas, que difícilmente pudo ate» 
der mas tarde. r "" » 

De sobra conocido nos era su carácter alerta 

t S n 'A^™f" " ^^^^' ^"^ «°^"»-«« del pró­jimo. Su afán de novedades la llevó a más de un» 
extravagancia. No hubo desvelo en el que no par-
tocipara. De ella se contaba que, aUá en su juven­
tud, teniendo una amiga enferma, medio inváHd», 
en un pueblo apartado de la ciudad, amiga a 1« 
que alpien recomendara que aprendiese a tocar 
el violm para combatir el tedio de sus males, I> 
abuela se había ofrecido, voluntariamente, a to­
mar las clases en la ciudad con el ünico profesor 
que entonces había, a fin de transportarlas en per-
sona a la enferma. *̂  

Esta y otras historias nos las sabíamos de me-
moría, formaban por decirlo así, la sustancia d* 
las tertuhas famihares en las veladas de buen ha-
mor. No era extraño oírle decir a mi padre, por 
el que siempre la abuela sintió especial predilec­
ción, en un tono de voz que nos hacía brotar la 
"fla, 7 refiriéndose a la conocida anécdota-

-Dinos , abuela: ¿cuándo nos das ese concierto? 
„ manera que estábamos preparados Pero 

aqueUa franca inclinación que sentí! T n o estará 
quieta en ningún sitio, , que todos j u s t i l c a b l ^ 
la abuela como una especie de energía natural que 
necesitaba dispersarse, no dejaba de preocupaf. 
a üa Elvira su mas profunda conocedora, ^ e «e 

tradujese a la hora de su muerta «^ •„„ ».. 
« ~- 1 » i-j 1 "»uene en tan concretas 
7 molestas realidades. 
: ¡Quién iba a sospecharlo! Aquel ir y venir de 
la abuela tuvo siempre un objetivo. Nada más lejo» 
84 



*í 8U8 propósitos que aquel disparatado deambu-
W que aparentaba. Era cierto, rigurosamente cier-
»o, que había puesto el primer telegrama de la ciu­
dad al establecerse el valioso servicio, pero esto 
«Mraba en los pequeños pecadiUos que era fuerza 

«Ividar... , . , 
Tuvo otras actividades menos perdonables. 
Por un régimen de liberalidad, realmente exce-

>;. , . 1 «tnríilades de nuestra ciu-">vo, dispensaron las autonaanes u . 
, uiDifc - „ „Tia tolerancia ilimitada 

«ad, durante muchos anos, ""* *°*" „ _ „ „ ^ ¿^tos 
« toda suerte de locos y mendigos. Llegaron estos 

« .o de ™ ^ n i « . . » " . r r ^ " J n ^ - i cados que hoy necesitaríamos para r 

ejemplo, a comienzos del siglo XK. i^" 

a copiar sus palabras: «ouellos tiempos 
«Cualquier forastero que en f«I"«"°« P 

Hubiese travesado la calle, creería que se hallaba 
ea medio de un gran manicomio al oír la gntena 

laeaio uc ux» e . ¿Variamente los bo-
"«rfemal que producían casi aian-Ji" 
^tachos, locos, etc." 

5 r L t a : f Í l = , c o n sus penetran. 

tes gritos la Luisa Montesdioca, víctima de embna-

l u e S i t u a l , vomitando ¿«nue^^^ ^ ^ u L ^ " -
bHca subasta las vidas ajenas... Alia, i^^^J^-
arremetía a garrotazos con el pnmero que se le 
antojaba. Acá, la Cascolina, que la echaba de he-
«>hicL, aterr;rizaba con furiosas amenazas a las 
eoitada^ vendedoras que se negaban a sostener sus 
vicios. AHÍ la Isabelüa, loca razonadora, detema 
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a los transeúntes con su interminable charla de de^ 
atinos, entre los que brillaban algunas frases de 
espiritual concepto. Por todas partes andaba afa* 
noso Pata de gallo con sombrero de pico, casaca^ 
pantalón ajustado de punto, bota de campaña f 
bastón, entrando y saliendo de todas las casas f 
echando víboras y culebras porque no le entrega* 
ban los bienes que le pertenecían como heredero 
universal. Acullá el cobrizo, flaco y larguirucho 
Pablo Jariano, verdadero tipo de beduino, llania-
ba con voz aguardentosa a su compadre don Sf 
món, el gobernador de las armas, para que lo de" 
fendiera de la embestida de los pilluelos. Por otra 
parte, encaramado en el pilón de una fuente, el 
negro Jerónimo predicaba con desaforados grito* 
y al terminar exclamaba: ¡Lloren ya, malditos! 
¡Lloren, condenados! ¡Lloren todos...! No lejo» 
aparecía un viejo mendigo echando maldiciones f 
tirando piedras, porque le llamaban pitaco, cuer­
no verde y alcahuete de las brujas. Más cerca, se 
tropezaba con el imbécil Poleo, que sostenía coO 
vacilantes pasos su crecido vientre y con estúpida 
risa, fijando sus diminutos ojos en los transeúntes» 
parecía que les quería decir: "¡Apuesto a que sois 
más felices que yo!" 

Todo esto, según cuenta el cronista, en una lar» 
ga calle marinera, aturdida por el ajetreo constan­
te del tráfico, el vocerío agudo de las pescaderas f 
el zumbido ensordecedor de im enjambre de mu­
chachos dedicado a la pedrea y a los improperios-

Pero estos brillantes párrafos de la crónica que­
den sólo aquí como antecedentes de la nuestra* 
Nosotros no conocimos tan soberbio espectáculo. N» 
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lo8 mendigos ni los locos pudieron escapar a la 
¿ a n t d e f p r o g r e s o : adecentaron sus vestnnentas, 

nra to^TX¿^^?^-V'}- r ; J:r; ô vo^;^:--rJz:'^^ Siô :.: 
b as de « '" . '^"^^«^"I . e locos y mendigos des-
alumbraba, lo c erto ^ J" espectáculo humi-
aparecieron de la ««¿«^^"^^^ ¿ ^ el sábado de 
Uante. Los mendigos -^f^'""^;^^,^^^. Loe locos 
cada semana, para recoger sus «m 

«ligieron su calle. locos", naturalmen-
Esta calle-"la caUe ¿J ° ; Í ^ ° ' ; ° J ^ , A veces 

t^-*s uno de mis ^«^«'^¿«^."^¿/^i, rueños. Vive 
la he tomado por el «««^^^^^^fj visto y lo pen-
«n mi memoria, fluctuante entre ^ ^^^^^^^ ̂ ^^, 

sado, en esa zona ^^^^^^^^.J,, de la infan-
bras que venda las frentes ardorosas 

^*" 11 ;««talaron aqueUos desgraciados 
En esa - f ^ ^ ^ s ; T e n o ; acomodados fami-

que, conundo con "^^^ ^ organizar sus vi-
Uares,.se mostraron ^ - ^ f ^ ^ , i , como una 
das. Los reunió alü, ^ .¿ ¿ ^ejor, como un 
«specie de - - ^ " f ^ / p ^ r t soportare los comu-
general acuerdo t^^^jP^'^^ J , tan sólo, un afán 
nes desvarios. O <í^.¡2^'^¿ ¿ a r s e del mmxdo 
de tranquüizar « - / ¿ ^ J ' ^ / p ^ í a n ser felices, de 
de los cuerdos «" ¿ ' ^ ¿ . p i a en un rincón de 
apagar su ^^o^.^f^f^^^^ar libremente sus renco-
^ t ^ Í T s X o ' de desarrollar, en fin, sus perso-
naHdades mutiladas. ^^^^^^ ^^^ .̂̂ ^^ Y hasta 
h i ^ e r : ^ c ^ ^ c i o . Recuerdo bazares, sombrere-
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rías, tiendas de encajes y planchados regidos por 
«eres indudablemente perturbados, quienes, al mo­
rir, dejaron con las pingües ganancias para sus he­
rederos pruebas inequívocas de que no habían 
obrado menos certeramente que los cuerdos. 

Esta calle fué una especialidad en las relaciones 
•ocíales de la abuela. Locos pacíficos los morado­
res, en su mayoría, debieron aceptar la amistad que 
ella les brindaba, gustosos de mostrar la condes­
cendencia del lugar hacia el mundo oficiahnente 
razonable. 

En realidad, no estaban todos tan locos. Había 
BUS matices. En aquella calle de mi infancia y de 
mis sueños vivieron muchos seres desgraciados, eso 
si. Pero al señuelo de una mayor libertad de láovi-
mientos, a la sombra de aquel rincón de toleran­
cia, amparador de todo capricho, vivieron también 
en él algunas personas de juicio, aunque no exen­
tas de visiones. 

Pero fuera la que fuese la diversa condición 
de aquellos vecinos, todos ellos supieron mantener 
BU rango en la ciudad. Acentuada, más o menos, 
sn peculiar extravagancia, saltan, a veces, de eu 
caUe, y er¿ muy fácU distinguirlos. "Ese vive en 
la caUe de los locos", Uegó a ser una frase popu­
lar para denigrar a ciertos personajes. 

Rodeaba a la curiosa calle, sin embargo, como 
un respeto supersticioso. Nadie la frecuentaba des­
pués del toque de oraciones. Las contadas perso­
nas de juicio, que antes citábamos, y que, por un 
motivo o por otro, decidieron en ella avecindarse, 
eran miradas por los transeúntes con veneración. 

¡La calle de los locos! ¡Aún oigo mis pasos so-
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5 ^ eus aceras gastadas, detenidos un moment. 
ííeme a los portales más oscuros, autenticas gua-

'idas de mansos ¿'«gj^^^ ^„ ^ „,emoria tal como 
Viven hoy sus moradores en uu 

«prendí a conocerlos: alineados, en fila, por nu-
„. 1 1 „»n«. rlavados sus rostros 
^ración inversa ^-¡¡^f^J^,,, Poblaron casi 
**taticos en el vano de las veni^i" aíranos 
;odos los sueños de mi i ^ í - ^ J ^ X e r ^ H I 
^oa, ocuparon de lleno ^ J ^ ^ ; ^ „„ „ e per-
Wnos guardianes de °̂ «̂ «^«^ar^u mentira 
»«»itieron, al despertar, comprobar 
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XIII 

^r. Toarte atormentado, que 
Ese mundo confuso, y ««̂  P '^^^ , a „ ^ «e nos en-

frecuentó la abuela en sus uUmoB ^^J^^^^^ ^^^. 
tro por casa una mañana^ J ^ ^ ^^^^^^^ ¿^ 
tra tranquiUdad con la marcha ^j ^^^bí̂ . 

París, llenando ^^J^^:::,^^^^.. d L . Su-
El primer loco «« P^^^f „^eras , se limitó a 

jeto tranquilo, "1« / ' " " ^ ' ' ^ j o ^ e s de la entrada, 
sentarse en uno de ios ^jy lo descu-
aguardando la oca«on d e ^ alborozada a 

brió mi l ^ e - - \ « ^ t T o b r e bien vestido" jun-
contamos que hama «" r 
to a la puerta. ^ supuesto men-

Funesto e ^ ' ' ^ ^ f ^^leto de su visita, y la tía 
digo nos « -P^;¿^Í ,7 se„ramente , la indudable empezara a^adivmar, ^^ ^̂  ^̂ ^̂ ^̂ ^ ^ ^ ^ ^ ^ 

; r : ; t t d l t i Ur,. «eñe de argumentos en 

' ^ ! ! S : n t o " " . X : t S f t e r c a m e n t e - : a m i -
—Menaigo u difunta señora, 

go, entiéndase bien, de la uuuu 
ni 



Su visita fué breve. Venía a confirmar la muerW 
de la abuela. ¿Era cierto que había fallecido? So 
pregunta, en el fondo, encerraba una cierta des* 
confianza. 

Personalmente, él no creía en la muerte. Cues» 
tión de principios. Había oído hablar con frecuen­
cia, como todo el mundo, de las personas que se 
morían, pero, en general, no le parecía tan senci­
llo establecer, como se pretendía, una línea divi­
soria entre ambos mundos—el de los vivos y el 
de los muertos—, salvo en los casos de persona» 
atacadas de aguda misantropía. Estas sí estaban 
expuestas a morirse. Por natural inclinación, o lo 
que fuese, se trataba de seres aislados, al borde 
mismo de la soledad. Un paso más y se encontra­
ban fuera de la vida. No quedaba de ellos ni el 
recuerdo. Pero, dadas las circunstancias excepcio­
nales que adornaron la existencia de la abuela, ro­
deada de afectos y gratitudes tan sinceros, no ha­
bía que hablar de la muerte: vivas estaban 8us 
obras, presentes sus caridades, sus protegidos, sus 
amigos... 

No hubiésemos tenido nad# que objetar, si el 
singulaí^ amigo de la abuela no llega a levantarse 
de su asiento en este punto, dando por terminada, 
bruscamente, la visita. No hubo forma de que la 
continuase. Se negó, incluso, a estrechar la mano 
de la tía al despedirse. Cuestión, también, de prin­
cipios. 

Ya en la escalera, a manera de excusa, se rolvió 
j le dijo no sin cierto desdén: 

— N̂o me importa que usted ee figure qne estoy 
loco. 
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La tía quedó consternada. Lamentaba de veraa 
la actitud del desconocido, al tiempo que no con-
seguía expUcarae qué clase de relaciones pudo e -
tablecer su madre con sujeto tan curioso 

Pronto le siguieron otros. Como puestos de acuer-
*""•• o . fl^sfilaron por casa aquella 

ao, por tumo riguroso, desniai" r „ , ^ , , 
mañana los seres más extravagantes^ Hubo algu-
no q ' e s e excedió hasta el punto de hacer intervc 
uirlTos criados. Recuerdo a una pobre mujer que. 
"«: d IOS criauu ^-„flAncia. Sin mecánica 
con gestos de franca ^^^-J^tZl osegadamente, 
relación alguna con lo q-« « ^ P ^ ^ ^ , l , o s a la 
intentó de pronto a « - e « o n ^ ^̂ ^̂ ^̂ ^ ^^ 
«raña grande de la sala, luvieruu M 
brazos, a la calle. io^es! Mientras mi 

¡Mañana --«boBante de emoa ^^ ^̂  
hermana y yo, " « P ^ ^ f ^ ^ t ^ a e l miedo, a núes-sillos, ahuyentando los fanusmas^d ^^^^ 

tras espaldas, sigilosamente, suwa 

las escaleras « ^ - ^ " d r p í r a T n u e v a s , de ros-
La casa se ^^'>^,'L^¡Ci^, por ejemplo, aquel 

tros mverosmiiles .QueJi J ^ ^¿^ ^ ^ 
señor afeitado, de mirada ^^ ^̂  ^^^^^^^^ 

mentáneamente « ° / \ J " ^-^^^ pudimos explicar-
Sólo al térmmo de la «nanan F J J 

1 e to,, inusitado visiteo. Un personaje cía nos, al fin, tan musiiau" • -Ai 

Hádente h i ^ ^ r e ^ V u d r a T ^ a b a t i n i , se pre-
Doña A«^^l",^;¿^Ss doce en el reloj, como si sentó en casa dando las ^^^^^^ ^^ 

«u presencia por P " ^ " ^ ; ^ las horas. Amiga 
auiriese el himno compieio "^ , ° 
r ^ d T confianza de la abuela, según aseguro, pudo 
prensar a la tía Elvira el género de relaciones que 
L t u v o su madre con tanto desgraciado. 



La viuda de Sabatini se hacía llamar siempre 
la señora de Bermejo. Dama acreditada, aunque 
vecina también de la calle de los locos, había lie* 
gado a la ciudad hacía pocos años. Todo en ella 
—su origen, su pasado y hasta su propio nombre—-
estaba envuelto en un suave misterio, pero no en 
imo de esos misterios que convierten a las perso­
nas en francamente interesantes, sino más bien en 
una de esas tenues aureolas que desprenden, como 
su propia luz, los seres dotados para la poesía. 

Todo en ella era romance: su vida, sus amores, 
su simple andar por casa. Pocos seres más aptos 
para insinuar ese doble fondo de las cosas, esa 
belleza viva que ocnltan, con frecuencia, los he­
chos más triviales. 

Lo que para los demás no contaba sino como 
meros actos cotidianos—levantarse, leer el perió­
dico, comprar jabón—era en su ejecución tan mi­
nuciosamente atendido por la señora de Bermejo 
que, a la fuerza, quedaba henchido de trascenden­
cia. 

Nada más entretenido, por ejemplo, que oírle 
contar su última visita. Resultaba que no había 
visitado, al fin, a nadie: no estaba en casa la per­
sona, se retrasó sin querer en unas cpmpras, sn 
reloj se había parado a las tres y diez... Pero todas 
estas circunstancias negativas, de tan menguada 
substancia para la narración, sabía exponerlas con 
tal rigor de método que terminaba dominando la 
atención del auditorio. 

De un orden perfecto, exigente, en cuanto le ro­
deaba, su casa, que conocimos más tarde, daba la 
sensación de una pequeña industria en marcha-
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^ d a objeto era de una utilidad inmediata. El bo^ 
^ n que se caía, la lima que necesitábamos, el qm-
*»ttianchas, la receta antigua, aUí estaban, al al-
««nce de nuestra mano, en el cajón de la flerecha... 

Su edad no entraba en el misterio. Confesaba 
'^arenta años. Y aunque de lejos pudiera pensar^ 
•e que ocultaba algunos más-por no se que ma-
« r̂a de Uevar unos abrigos negros, de largo corte 
*«leBÍástico-, se desechaba en seguida, al acercar-
^> el cálculo precipitado. Sobre todo al ver su 
«»ra: tersa, joven aun, un tanto borrosa por la 
folta de r^gos expresivos, hacía pensar en esas cos-
^ lejanas ^ e se descubren desde el - « ' ^ J -
^ s contólos, y en las que l«eg<" ̂ ^ ^^^^Z '' 
í»«rco, descubrimos una naturaleza «"^°" °«^-

¡Ustima grande, sin embargo^ la *«'"^1;Jf^" 
«ai que imprimía a su rostro! Había que estar en 
*i secreto para no sentirse cohibido. 

La " L a de Bermejo, que nosotros supiéramos, 

^¿ tenía graves ^ ^ ; ^ : Z L : Z Z 

^ ^ : ^ r L ! ! n s ^ ^ ^ viud. 
i-̂  situaba anU los demás como « ° - f ° ' ^ ; ^ " - • 
PUgnable. Era algo así como advertir al projmio 
?tte ella también tenía su importancia. 

' , No lo dudamos un momento. Su historia, sus pa-
^ r a s , su mismo acento cautivaban. 

Había nacido en América, ténnmo de tan^P^«^ 
«agrafía que durante algún tiempo nos dejo des-

, «dentados No es que ocultara su patna, ni mu-
''Ho aenos, sino que, por el contrario, le parecía 
»«n fácÜ de adivinar al citamos constantemente 
«»«>abres de amigos y paisajes suyos, que, cuando 



noB relataba una excursión y nos decía: "fuio^ 
allá con los de Páez", su mirada nos exigía, "*. 
^mediatamente, que supiéramos de antemano 
nombre del lugar de la excursión. Si algimo ^ 
nosotros, más impaciente, intentaba en seguida p'*̂  
cisarlo, respondía rápidamente: Páez. 

Esta era su poesía, su ir y venir constante e n ^ 
la niebla. Apenas tocaba la tierra la señora ^ 
Bermejo. 

Cuando hablaba de su pasado, todo él adorn»*' 
-«1 parecer de soberbias grandezas, su monólogo *, 
quiría, con el relato de los sucesivos hechos, *̂  
braciones generales de orquesta. Acordes rotu»»"^ 
llenos, marcaban la presencia aislada de los VO^ 
bres. Los había de gran porte, impresionantes, p**̂  
señalar sobre todo las haciendas perdidas, uoi^ 
a los otros, más sencillos y cariñosos, para de*» 
nar a tantos seres como vivieron a su amparo--

De nada de esto quedaba rastro. Al traducir aí"* 
lia magnificencia colonial en la página en h\^ 
'que era al presente la vida de doña Amalia, ^ 
sentía no sé qué ternura. 

Pero cuando la señora de Bermejo se nos J*"̂  
tro realmente admirable, fué al hablamos más ^ 
de de sus amores. 

Jamás aludió a ellos con naturalidad*, como qo^^ 
eeñala un árbol. Con gesto grande, de extenso *•*' 
dio, nos dibujó como el contomo de una selva ^ 
la qjie vivió, secretamente, a la sombra de n" 

•qué delicias. Todos quedamos pensativos. Sus * * 
•res fueron bien legítimos, por lo demás, ya í* 
«u propio marido, luego difunto, tuvo la suerte <* 
merecerlos. 
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¡Sabatini! Nombre dulce y convincente, becbo 
para rezar porque sólo autoriza a esa labial de 
Paso que mueve la fe en los corazones. La señora 
de Bermejo lo~debió nombrar así, entre oraciones, 
porque en sus labios se transformó en palabra 
«anta. 

Se hizo llamar la señora de Bermejo. Así ocultó 
« los demás el secreto de su dicha. Porque como 
>^uda se presentaba y sabía a qué atenerse sobre 
«1 pesar de su condición, pero esta circunstancia 
^olorosa, precisamente por dolorosa, en nada po-
^ a afectar al nombre inmaculado de Sabatini. 

—¿Existió de verdad?—le oí en una ocasión pre-
Sttntar a la tía Elvira. 

Y en esta pregunta pude comprobar de nuevo, 
«on los años, cómo aquella profunda devoción que 
la tía sintió siempre por la realidad, la hizo apar-
tarse injustamente, algunas veces, de la verdadera 
poesía. 
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XIV 

^ creer a doña Amalia, la abuela frecuentó la 
"̂ Üe de loB locos movida, no tanto por un impulso 
generoso, como por su afán de entrometerse en 
*'*̂ 0- Quizá, también, por distraerse. 

Aburrida o no la vida de la abuela, lo cierto 
*? iQe no podía ofrecerle aquella variada perspec-
**̂ » que le brindaba el rincón famoso. Dada BU 
'?8ia de novedades y su curiosidad, de par en par 
*>ena, debió tentarle durante mucho tiempo 
f^^l mundo cerrado a los demás en el que tanto 
•^'dlicio se encontraba. No se sabe, a punto fijo, 
** fecha exacta en que lo visitó por vez primera, 
^ ' o 8i pudimos acumular después cuantiosos tes-
*^onio8 de lo bien y lo mucho que en él arraigó. 

Bizo excelentes amistades. De casa en casa, de 
paciente en paciente, recorría cada día el largo 
JaUejón, dejando en todas partes la huella de su 
'fntasía. Fomentaba, por decirlo así, la locura par-
**< l̂ar de sus amigos, no con ánimo de entorpecer 
*J* curación, sino de establecer, sobre una base só-
^^a, 8ug imposibles esperanzas. 
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Debemos creer, sin género de duda, que la reac­
ción que en aquellos seres provocó la presencia d* 
persona tan notable como la abuela, y tan de acuer* 
do con sus desvarios, tuvo que ser, forzosamentCt 
de lo más saludable. 

Jamás contrarió a aquellos desgraciados, seguid 
confesión de doña Amalia. Puso especial cuidado 
en este extremo. Por descabellados que fueran eo* 
proyectos, la abuela los compartió sinceramente-

En sus diarias visitas, breves pero intensas, sup" 
recoger de aquel mundo de miserias lo que en ¿* 
había de más difícil, de más puro, y, luego, coU 
BU palabra sencilla, llena de energía, transformar!" 
en un ideal realizable. De este modo, aquellos il*' 
eos, exaltados por la mixtificación de sus sentidcXt 
BU única vida espiritual posible, vivieron con au»' 
plitud cuanto soñaron. Atados a sus camas, enoe* 
rrados en sus habitaciones, la abuela les guió coü 
tino en sus viajes inverosímiles, siempre delante* 
mostrándoles la luz de su optimismo, en busca ofi 
mundos y de sueños nuevos... 

Cuando a la abuela le hablaron una vez de 80* 
Bcntimientos humanitarios, tuvo que confesar qo* 
no' los distinguía. Pero tan evidentes, eran los b̂ " 
néficos resultados de su actividad, de tal maner' 
repartió su alegría entre los necesitados, que hob" 
de reconocer no sólo sus iniciativas generosas, BÍB" 
que éstas eran bien auténticas en cuanto nunca 
sintió como un deber. 

En ima de esas visitas conoció a doña Amali'* 
Pronto intimaron. Nacidas para comprenderse y» 
Bobre todo, para completarse, si la fantasía de <* 
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*^oela derrochaba sin tasa su riqueza, la señora 
^e Bermejo era fuente inagotable de tesoros. 

Doña Amalia suministraba el dato precioso: 
—Girría el año 18... cuando en las costas de To-

<^ombuctú... 
Un nombre mágico le bastaba a la abuela. Pro-

yectaba embarcar, en seguida, a todo el mundo. Y 
y» tenía a cuantos la rodeaban de cabeza por aquel 
*ago presentimiento que la enardecía al prometer­
le nuevos horizontes. 

Sabatini fué también un buen lazo de unión. 
^ un temperamento como el de la abuela nada 
podía afectarle tanto como aquel amor ejemplar. 
Ser en extremo idealizado, hasta el punto de ha-
^er perdido dos veces la existencia—una al bajar 
«1 sepulcro, y otra al sepultarlo ruborosamente en 
*tt pecho la señora de Bermejo—, Sabatini mere-
•áó un culto fervoroso. Ambas se lo dedicaron. 

Del culto a Sabatini pasó doña Amalia, orientada 
Por la abuela, a interesarse por el corazón de las 
^e Juárez. Sintió hacia ellas viva simpatía. Se ha-
^ló de don Severino de la Cuesta. Fué elegido, en 
*1 acto, para administrar las pobres rentas de doña 
^ a l i a . Se habló también de Alicia. Aquí hizo 
'•^a pausa la señora de Bermejo. 

I Qué pronto el tío Alberto se aficionó a estas 
Pausas! Débil, hundido en el sillón más oscuro 
^e la sala, agitábase entonces como un náufrago. 
Cualquier reserva sobre Alicia, y no otra cosa sig-
"^caban los silencios de doña Amalia, lo sacaban 
* flote, desde las profundidades de su amargura, 
'^mo un cuetpo que aun respira. Su odio reconcen-
**"ado a aquella muchacha guapa, despreocupada, a 
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la que no sabía por qué veía en sus insonmioe co0 
un uniforme detonante, especie de rencorosa trans* 
fusión de la imagen detestada de Juanito VanceSt 
necesitaba respirar el aire, salir de vez en cuando 
a la superficie, en la que otros desdenes similare* 
—así interpretaba el de la señora de Bermejo-^ 
alimentasen su despecho como un balón de o»" 
geno. 

No iba descaminado el tío Alberto. La señor» 
de Bermejo repudiaba, con sus silencios, la con­
ducta de Alicia. Terminó confesándolo sin rodeos-
Cuando tocaba este episodio lo hacía con una se­
veridad maestra. No dejaba, por la gravedad d» 
mis frases, ni entonación para la réplica: Había qo^ 
callarse. 

El tío Alberto la miraba entonces, desde su si­
llón, con la misma curiosidad con que el explora­
dor ve surgir, a lo lejos, la inesperada selva. Poco 
a poco se sintió atraído por la viuda. A su nato-
raleza endeble, a su voluntad indecisa, le gustaba 
sentirse al amparo de aquella robusta personab-
dad, defendido su ser vacilante por los gestos ro­
tundos de doña Amalia. 

A su lado se fortalecieron sus mejores pensa­
mientos. Aprendió a captar la poesía al pasar, eO 
un detalle, en un segundo, como quien caza la* 
más brillantes mariposas. La vida era así una re­
novación de dichas. Nunca fué tan feliz el tío Al­
berto como en aquel breve período de su vida eO 
que colocó su neurastenia entre las manos hacen­
dosas de doña Amalia. Esta lo transformó en ^ 
hombre útil: aprendió a vestirse rápidamente, * 
oír a los demás, a tomar la sopa con ese reposo 

102 



necesario que en vano le recomendara nnestra 
abuela... 

¿Qué caminos pudo escoger el tío Alberto para 
desplazar a Sabatini hasta el olvido? No lo sabe­
mos con certeza. El tío Alberto y doña Amalia de-
ódieron casarse. 

No hubo forma de disuadirlos. De nada sirvieron 
las protestas de mi padre, ni la voz debilitada del 
abuelo de París que se dejó oír a última hora. 
Desde el viaje de éste a Granda, de tan crueles con-
secuencias, las relaciones del abuelo con su hijo 
Alberto se habían enfriado. Alberto no perdonó 
nunca a su padre que protegiera abiertamente a 
la pequeña Alicia, a quien el tío, por no nombrar­
la, llamaba sin darse cuenta "el fruto de su des­
gracia". . 

Ni siquiera la apreciable diferencia de edades 
—diez años de más en doña AmaUa-hizo torcer 
su voluntad. Doña Amalia le atraía como una tie­
rra virgen, pero feraz, que le brindaba, sm esfuer-
Eo alguno, sus productos naturales. Entre sus bra-
ios robustos el tío se prometía grandes deleites, 
anticipo de los cuales era la fuerza sin igual que 
desplegaba. Contra todos luchó y a todos venció. 

Nosoteos, mi hermana y yo, tuvimos que resig­
namos a esa monstiniosidad que consistió en trans­
formar a la señora de Bermejo en tía Amalia. 
Pronto nos acostumbramos, sin embargo. La tía 
Elvira, como siempre, se limitó a observar. Con­
fiaba en los años, sus amigos. El tío Alberto ee 
ofendió y dejó de tratamos algún tiempo. Su tre­
menda desgracia volvió a unimos. Pero antea con-
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Tiene consignar aquí tres apartados, para estable* 
cer, en definitiva, la personalidad de doña Amalia* 

1) Este primero podría titularse: el secreto del 
tío Alberto. Lo recibió, directamente, de la señor» 
de Bermejo, al comienzo de sus relaciones. Del 
volumen y trascendencia del mismo puede juzgar­
se por las palabras que pronunció aquélla al cerrar 
la inaudita confidencia: 

—¡Diez años de matrimonio... y aun soltera! 
Pero, precisamente en esta anomalía, tan impro­

pia de corazones ardorosos, hacía radicar su dicha 
postuma la señora de Bermejo. 

¡Sabatini, esposo y casto, sueño de amor y ten­
tación de virgen, cautivó con su rara magia el co<' 
razón de doña Amalia! Por eso lo consagró ella 
por entero a guardar su recuerdo, en el que los 
años acentuaron su condición de meta ya impo­
sible. 

Perdido para siempre, transfigurado en la me­
moria, la viuda de Sabatini saboreó más intensa­
mente las delicias deseadas, como el buen catador 
de vinos que calma su paladar con el aroma. Sí 
en el gesto vago y extenso con que la señora de 
Bermejo nos señaló, tantas veces, el árbol del amor, 
no se dibujaba bien la manzana, es indudable que 
a su sombra se debió vivir en un verdadero paraí­
so. Así se lo aseguró la misma doña AmaUa, al 
despedirse, al atribulado tío Alberto. 

—Compréndame usted—le dijo apretándole 1» 
mano. 

Y se hizo un silencio delicado. 
2) A este segundo extracto podríamos titularlo: 

la opinión de la tía Elvira. Su profundo desdén 
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^ ' la poesía ya había señalado, injastamente, la 
Problemática existencia del marido de doña Ama-
**«• En su opinión, la viuda de Sabatini no era más 
l^e la señorita de Bermejo. El que se hiciera 11a-
" âr señora, no significaba otra cosa que una es-
Pecie de transacción consigo misma, un quedarse 
* la mitad de la verdad, muy de acuerdo, por otra 
Parte, con su edad, ya madura. Sabatini había s ida 
*ko así como el ideal no realizado, la concreción 
^ un nombre poético de sus más íntmios desve-
**8- Pero, tan grave debió parecerle a doña AmaUa 
*í papel de viuda que se adjudicaba, tan penoso 
Pata su honestidad el supuesto lastre de expenen-
S que decidió armonizarlo todo salvando, mtac-

'^ 8U pudor. De ahí su pretendido estado virgmal 
**»» el que descargaba su conciencia. 

- N o hay que o lv idar-añadía la tía Elvira, s m 
^«pechar hasta qué punto acertaba ahora en su 
intención—que doña Amalia vive en la calle de 
**8 locos. Por algo la eligió. Sólo que su locura 
*o«»8Ute en algo tan abstracto, tan desprovisto de 
apariencia, que pudo avecindarse en la calle sin 
^ e se la descubrieran por su falso Sabatmi. 

3) Este tercer apartado, el más importante del 
**«onien, lo titularíamos: la confesión de dona 
^ a l i a . La escuchó el tío Alberto al poco t iempo 
^ 8u matrimonio. Dofia Amalia le habló asi: 

- N o estuve nunca casada. No era viuda, por 
*«»»to, al casarme contigo. Pero debo confesarte que 

' ^»aetí un pecado en mi juventud. El ya m u ñ ó . 
^0 quiso casarse conmigo. Para defenderme por la 
**^a, en mi desgracia, fui eligiendo lo que más 
•*« convenía: viuda por mi pecado, virgen por mi 

lOSr 



soltería. Sabatiní fué sólo un nombre. Ni e iqoiC 
el Buyo. 

Aun recuerdo la entrada del tío Alberto ^ 
nuestra casa. ¡Cómo había envejecido! Se seo*" 
junto a la tía Elvira y hablaron en voz baja. ^ 
tía se vistió rápidamente. Tan enemiga como «'* 
de salir y estuvo en la calle todo el día. A la »"* 
che volvió y se acostó muy fatigada. 

Pasó algún tiempo sin que volviera por casa *• 
tío Alberto. La tía lo visitaba en la suya, diari»' 
mente, con gran asombro nuestro. Al fin, una 

tar­
de se presentaron los dos acompañados de la ti'? 
Amalia. Parecían muy tranquilos. 

La vida para nosotros, los pequeños, conti»"*'? 
siendo la misma, sin que aquellos días de inqu>*'í 
tud tuvieran mayor significado. Nunca sospecb** 
mos el drama del tío Alberto, cuyo carácter sufrid 
una transformación notable. Su vida inútil, ha^ 
entonces, tuvo ya una misión abnegada. Junto a ^ 
mujer, procurando devolverle la razón, enveje*"^ ; 
prematuramente. Dios premió su sacrificio. En ^ 
últimos años, la tía Amalia fué de una lucida 
perfecta. 

Fuimos grandes amigos suyos y llegamos a q*f 
rerla sinceramente. En su casa nueva, en el P**' 
rador soleado que daba sobre el jardín, se pasal** 
los días entregada a mil quehaceres minuciosos <"^ 
una actividad incesante, sin descuidar la conf**'' 
ción de sabrosas golosinas, de brillantes coloí** 
con las que nos obsequiaba en nuestras visitas. 

Enterados por conversaciones familiares del P*' 
sado ejemplar de nuestra tía—dama venezolfli*** 
viuda de don Rafael Urbel de Sabatiní, recio»"' 
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emporalmente en una casa de salud, allá en su 
ierra, para atender la grave depresión que le can­
ora el .uicidio de su esposo, víctima de crueles 
«gobios económicos—, cada vez que la tía Amalia 
'ludía a sus pretendidos devaneos amorosos, nos-
«ros, aleccionados por la famUia, la oíamo. con-
'«ncidos de que se trataba de una broma. 

Nada más de acuerdo con su carácter expansivo, 
liasta alegre en la intimidad, que aquel mtermma. 
ble recontar de sus falsas aventuras. Dotada de 
poderosa fantasía, pronto nos acostumbramos a su. 
«reaciones, y lo mismo nos daba que nos relatara 
«in hecho acaecido en un rio o una montana que 
desconocíamos, que el suceso, no menos mieteno-
*o, de su» amores inventados. i . ' r-i • 

- T o d o ha sido perfecto-aseguraba la Ua Elví-
í a - . La buena de Amalia que, desde tan lejos, 
Vino a Granda en busca de su último sustento-las 
Pobres rentas confiadas a don Severmo-, no sos-
pechaba a los cuarenta años que, en la soledad de 
«U locura, cabía aun otro corazón atormentado, 
íste fué el de Alberto. Unidas sus vidas o, mejor 
diríamos, cambiadas sus tristezas, el resultado sera 
l^eneficioso para ambos: la tía Amaha recobrara 
1« razón, y el tío Alberto se habrá hecho un hom-
bre, un hombre verdadero. Porque no hay nada 
«orno el Tiempo-coiicluía la Ua Elvira- . Todo 
^ ordena con su sabiduría. 
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XV 

La ciudad, entretanto, comenzaba a animarse. Ya 
•e anunciaba el cataclismo que había de desmoro-
*»ar a Europa en cuatro años, convirtiendola en 
«sas gloriosas ruinas que son hoy el orgullo de tan-
tos estadistas, y no fué la ciudad de Granda la 
'Utima en aprovecharse de los desordenados bene­
ficios que produjo en el mundo el libre cambio. 

A su puerto, vertiginosamente engrandecido, aflu­
yó la corriente del tráfico marítimo, mcesante de 
"ino a otro extremo de la tierra. Puerto de trán-
««o, de obligado carboneo para las largas trave-
«ías, recibió en poco tiempo las más extrañas in-
fluencias. El comercio de los indios, el bazar chi-
*»o, la colonia árabe, los sirios, el club inglés, no 
fueron sino otros tantos síntomas del contagio uni­
versal. 

Se construyeron grandes hoteles junto al puerto, 
•«» las arenas aun desiertas, salpicadas, de trecho 
**i trecho, de vegetaciones africanas. Así se im­
provisaban los más modernos ambientes sociales 
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en pugna con la aridez inhospitalaria del paisaje. 
De este contacto con el mundo, provocado por la 
riqueza inatendida, surgió un tipo de vida audaz,̂  
aventurera, que rodeó a la ciudad con sus grandes 
depósitos. Todo era fiebre de negocios, lucro des­
orbitado, poder de captación de las poderosas fir­
mas extranjeras. Multiplicáronse las actividades, 
las cifras se amontonaron, y aquella ciudad dor­
mida tantos años se mantenía bien despierta aho­
ra, atento el oído a su diario batallar. 

La ciudad en sí, la vieja Granda, alejada de 
este bullicio por el extenso arenal que la separaba 
de su puerto, apenas se inmutó con tal algarabía.' 
Siguió suministrando sus productos naturales, BU 
codiciada agricultura, y supo mantener en la otra 
orilla, al borde de sus dominios ancestrales, al 
miuido revoltoso que llamaba a sus puertas. Cons­
ciente de su destino lo encerró en un barrio nuevo, 
pronto populoso, y conservó así sus viejas calle» 
tranquilas, tendidas al sol a lo largo del mar. 

Ê n esta quietud inalterada se mantuvo también 
nuestra vida, pasada la agitación que nos produjo 
la boda desgraciada del tío Alberto. 

Nos llegaban, de tarde en tarde, noticias de nues­
tros amigos ausentes: Alicia continuaba en París, 
algo distanciada en sus relaciones del abuelo, que 
no supo explicarle a satisfacción lo sucedido. Sa­
bíamos de ella por don Severino, quien, a raí* 
del triste episodio de Alicia III, había iniciado ea 
amistad con la tía Elvira, visitándonos desde en­
tonces con frecuencia. 

A la tía, desde el primer momento, le fué fran­
camente simpático el viejo consignatario, agradan-
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dolé sobremanera su prudencia de juicio al ha-
blar del mundo, en cuya felicidad y progreso con-
aaba ciegamente. Juntos comentaban, en *«« ^^ 
gas tertuüas de la tarde, en las horas p e - - - ^ 
U siesta que don Severino elegía para sus v^iUU, 
U vida creciente de la ciudad, tan llena de O ^ v ^ 
problemas, y comprobaban, con mmucioso e x ^ a m , 
Cómo el rápido avance de las costumbres las u 
Hía notablemente mejorado. Se explicaban con üx 
acuitad sus lejanas juventudes, tan indecisas, y i 
sainaban los dos por caUarse, sumidos en sus re 
cuerdos, como si repasaran mentalmente las Horas 

perdidas. ^ , , r^naa-
Don Severino pensaba en las de Juárez. Consa 

grado por entero a aquel doble destino, confiBado 
CQ una ciudad efi la que pocas iniciativas lograban 
i«xponerse-^ra el momento del arrabal mcuUo^ 
'íl velero mensual y los pagos al ^^^^^^^^y^L 
aceptar desde un principio como buena «" "".^""^ 
«in fuerzas para torcerla, y se quedo, perplejo, en 
W mismos umbrales de la vida. ;j„„tifi. 

Sus amores, como dijimos, Uegaron a xdenU^^ 
carse con la historia de la ciudad. INi « ""^ 
Vecino dejaron de interesarle. El no hizo otra co^a^ 
Por tanto, que ocupar el lugar que le send^rou 

, «U su época, resignado, por lo visto, «1 ««^ j , 
•• ¡indecisión estéril, martirio inútil de su juv ^. 

lien Severino movía la cabeza, ««7^«°^°'"¿p^en-
Ptesenciara un espectáculo que el solo comp 
^ese. 

; La tía Elvira murmuraba: Nos jnori-
- L o malo es que la vida se tennma. Nos m 

**08 en vísperas de ser felices. 



Y veía acercarse los días y los años pendiente de 
la experiencia que traían. 

A los más jóvenes de la familia nos tocó liquidar 
este mundo. Nacidos tempranamente^ con la g^ne» 
ración de los abuelos viva aún y, lo que era máí 
particular, con restos supervivientes de la que la 
precedió, nos estaba reservada la pena, fatalmen­
te, de verlos desaparecer en pocos años. 

Pudimos anotar con desconsuelo que, al paso que 
la ciudad crecía y nuevos elementos venían a in­
corporarse a su vida, desertaban en cambio de ella 
las personas a nuestro entender casi inmortales. 
Fuera de nuestra casa, en el desfile de viejas amis­
tades y conocidos que habían reunido en torno 
nuestro los noventa añoé activos de la bisabuela, 
pronto distinguimos los claros que el tiempo iba 
dejando. Así desapareció, por ejemplo, el rostro 
familiar de San Jerónimo, respetuoso mendigo de 
notable parecido con la litografía más popular del 
Santo, que hacía nuestras delicias cada sábado, al 
recibir su limosna, contándonos las historias íB' 
creíbles de su infancia. Porqíie él, con sus grandes 
barbas blancas y su aspecto rotundo de miserable» 
«e esforzaba en convencemos de que también ha* 
bía tenido infancia, y hasta una madre muy cari­
ñosa que lo bañaba los domingos, cosas ambas qae 

•nosotros nos resistíamos a creer. 
El entonces se reía como una persona razonablst 

-apoyando el timbre grave de su voz maravillosa 
•obre la "a" de una carcajada noble, sin escándala' 
iVosotKM quedábamos sobrecogidos, impresionado» 
-por aquella risa, seguros de haber negado una vef 
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dad que se burlaba de nuestras dudas con ecos tan 
profundos. 

Al despedirse, su misma mano que recogía las 
monedas la sentíamos sobre nuestras cabezas, a ma­
nera de saludo, y nos invadía una inmensa grati­
tud. 

Le acompañábamos a la puerta y le veíamos ale­
jarse. El se iba por la calle haciéndonos lentas se­
ñales de despedida con las manos, como pausadas 
bendiciones... Así se fué la última ve2. Y así debe 
seguir, desde entonces, andando por el cielo. 

Y con este viejo amigo de cada sábado, ¡cuántos 
otros desaparecieron también! La semana entera la 
había distribuido nuestra abuela entre sus más fie­
les contemporáneos: Juana, la lavandera, que ve­
nía los miércoles; Pinito, la bordadora, los lunes 
por la mañana; el marinero Domingo... ¡Todos 
desaparecidos! Hasta el tío Alberto, que había 
aportado a la casa, en un tiempo, la incierta ju­
ventud de sus treinta años, fué para nosotros como 
un muerto más al encerrarse en el mirador con 
la tía Amalia. Se hizo lejano, casi fantasma, y cuan­
do alguna vez me miraba con sus ojos de miope, 
más cansados ahora por el vigilar constante de 
la enfermedad de su mujer, y recordaba yo que 
aquel señor tan serio se había arrastrado conmigo 
por las alfombras de la sala, sentía esa especie de 
escalofrío que nos invade al recordar una torpeza. 

Solos con la tía Elvira en nuestra casa enorme, 
en las últimas habitaciones, al extremo del amplio 
pasillo en el que una serie de alcobas vacías nos 
enumeraba a los ausentes, mi hermana y yo asis­
tíamos, sin damos cuenta, al final de una época. 

113 



La muerte de la abuela pudo ella sola tener para 
nosotros esta importancia porque, en realidad, Uo 
es que su existencia llenara por completo nuestras 
vidas, pero, el aire nervioso y anticuado que levan­
taba a su alrededor, nos dejó, al desaparecer con 
ella, la sensación de un mundo fugitivo. 

¡Vísperas de agosto de 1914! La vida feliz de 
entonces hacía pensar en uno de esos momentos 
firmes de la Historia, en que los años avanzan, 
desde el horizonte del pasado, como un escuadrón 
en orden. Nada hacía presentir la desbandada final. 

A nosotros nos cogió la terrible declaración de 
guerra cuando poco sabíamos del mundo y eus mi­
serias. Los viajeros que llegaron por entonces a 
Granda no hicieron otra cosa que agravar nuestra 
ignorancia, al afirmar, levantando los brazos sor­
prendidos, que habían dejado a Europa completa­
mente tranquila. Se hablaba de Europa así, en con­
fianza, como si se tratara de algo tan personal como 
un dolor de cabeza. Todo era cita o referencia de 
anécdotas pequeñas: el que no se había paseado 
en el mes de julio por París, sin notar otra cosa 
por las calles que el calor extraordinario, había 
regresado hacía ima semana de Berlín, donde las 
mujeres eran muy guapas... Por todas partes la 
vida se abría paso ante los ojos deslumhrados del 
viajero. 

¿Qué era eso de la guerra? Para un mundo como 
el nuestro, apartado y en ca]ma, no pasaba de ser 
mía locura. Los más pesimistas hablaban de seis 
meses. La gente se indignaba: 

¡Ni dos semanas duraría...! 
Tanto se despreciaba la guerra que ni siquiera 
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8e la nombraba. Se inventó nna palabra ampulosa 
y benévola: conflagración. Hablar de la conflagra­
ción europea era tema obligado en las personas 
importantes, pero, a fuerza de importantes, lo tra­
taban así, a distancia, como si hablaran de una en­
fermedad remota. 

Todos tenían, claro está, su bando de preferen­
cia. Muchos dejaron en su defensa, casi siempre 
exaltada, la última oratoria romántica del siglo. 
Se hablaba del Derecho, de la Humanidad... La 
gente gesticulaba, incansable, de tertulia en tertu­
lia. Pero, cuando la fiebre era más alta, no deja­
ban de sentirse todos confortados por el bálsamo 
infalible de la neutralidad. 

Eramos todavía felices en Granda al comienzo de 
la conflagración. Sólo teníamos que lamentar el 
aislamiento en que nos íbamos quedando poco a 
poco. Se celebraron los últimos Juegos Florales. 
La vida no sufrió cambio sensible hasta que el 
bloqueo submarino, allá en la raya del horizonte, 
ahuyentó los barcos de nuestro puerto. 

La ciudad recobró su aplomo. Fué como si em­
pezara a comprender: aquello era la guerra. Lo 
que vino después se llamó la ruina. Algimos espe­
cularon con la miseria e hicieron su fortuna, y 
otros gastaron cuanto no tenían en ocultar su mi­
seria. Murió de hambre un poeta local. 

En nuestras costumbres hubo también cambios 
notables. Cesaron las tertulias de don Severino. El 
viejo consignatario había ido espaciando sus visi­
tas a la tía Elvira y, al cabo del tiempo, inutili­
zado por sus achaques, sólo oíamos la contera de 
8U bastón, de tarde en tarde, ascendiendo lenta-
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mente por la escalera, golpe tras golpe, gota a gota» 
como xm grifo estropeado. , 

La de Juárez lo esperó en vano desde entonces. 
Asomada a su ventana, envuelta en la llama de 
sus azabaches, se quedó sola, para siempre, con la 
larga calle vacía frente a sus ojos. Ya no se pro­
yectó más sobre la acera, como la sombra de sus 
propios sueños, la ancianidad de don Severino. 
Cada tarde, sin embargo, se asomaba fielmente la 
de Juárez. Aguardó hasta el final, fija en su ven­
tana. Así la sorprendió la muerte. La clavó allí, 
sobre el último reflejo del sol en el cristal, como 
a una mariposa fatigada. 

Su muerte nos entristeció bastante. Al poco tiem­
po de ocurrida tuvimos, en^ cambio, una grata no­
ticia. Don Severino se la comimicó a la tía Elvira 
en unos renglones entrecortados. El pulso del con­
signatario, ya muy debilitado, cobró firmeza al es­
cribirlos: Alicia, su querida Alicia, se casaba en 
París. 
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XVI 

Alicia no supo qué hacer en los primeros mo­
mentos. La guerra desbarataba sus planes. Gracias 
a la generosidad de su padrino vivía en París des­
de bacía algún tiempo y, al fin, en mayo de 1914, 
veía realizarse su mayor empeño: independizarse 
económicamente y librar a don Severino, de este 
modo, de carga tan pesada. 

Consiguió unas lecciones de español, otras de co­
rrespondencia, unas horas de vigilancia de unos 
niños en un jardín. Esta última ocupación le en­
tusiasmaba. Eran dos varones, de cuatro y cinco 
años, hijos de un matrimonio americano. Los lle­
vaba por las mañanas al jardín, próximo a la casa 
de los padres, y cuidaba de sus juegos. Eso era 
todo. La retribuían con esplendidez. Los niños, 
además, se hicieron pronto sus amigos. Más que 
jugar les entretenía apoyarse en las rodillas de 
Alicia, mirándole la cara, intrigados en el fondo 
con aquella señorita desconocida que les hablaba, 
« veces, en un idioma misterioso. Alicia los acan-
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ciaba, sin preocuparse de lo que les decía, y se 
imaginaba que uno de ellos, el más pequeño, te­
ma el rostro inolvidable de su Alicia cuando el 
sol le hacía cerrar los ojos. Recordaba, entonces, 
los días de sol en Granda. Tenía tanta fuerza pl 
recuerdo que la emocionaba. 

Una vez, siendo ella una niña, sus padres la 
llevaron a jugar a la orilla del mar. A poco, la 
gente corría por la playa, de un lado a otro, y 
oyó decir que un hombre se había ahogado. Luego 
trajeron el cadáver a la orilla en una lancha des­
pintada. EUa quería ver al muerto y sus padres no 
la dejaron. La cogieron de una mano y la hicieron 
andar deprisa por la arena caliente, riñéndola cada 
vez que volvía la cabeza. Vio sin embargo un pie 
del muerto, descalzo, como de madera. Aquella 
noche no pudo dormir. 

Era el único recuerdo de la muerte que tenía, 
y casi no lo era por lo incompleto, por lo aislado 
que quedó en su memoria, tan sin relación aquel 
pie único con los seres humanos, que la visión se 
repetía en sus pesadillas, cada vez más pavorosa, 
por lo increíblemente destacada. 

El entierro de la pequeña Alicia debió ser otra 
mañana. ¡Aquélla si había sido una muerte com­
pleta! Sus pies, sus dos pies, que ella recordaba 
perfectamente, irían dpntro de la caja blanca que 
compró don Severino. Pero ella no los vio. Se 
imaginaba que les habrían puesto sus zapatos blan­
cos... 

¡Gratas mañanas las del Pare Monceau! Allí ha­
blan grutas de piedra, monumentos recatados a lo« 
grandes hombree, unos patos, un lago... Todo ello 
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alternaba con los recuerdos de Alicia sirviéndole 
datos, sugerencias. ¡Qué bien le iba al mármol de 
la estatua su traje blanco de "aquel día"! "Aquel 
día" saltaba siempre sobre los años de Alicia para 
colocarse junto a ella, como si fuera ayer. "Aquel 
día" babía estrenado un traje blanco. Fueron los 
dos al campo, de paseo. Al volver tarde a casa BU 
madre la riñó... Y nada más. Después la angustia, 
el viaje, la huida de los suyos. Más tarde—¡eso si 
que fué ayer!—la vida y muerte de su pequeña 
Alicia. 

Y, sin embargo, ¡qué feliz se sentía ahora en el 
rincón de una gran ciudad, sabiendo que ee per­
dería para todos en cada esquina, a la vuelta de 
cada calle, confundido para siempre el día más 
importante de su vida con tantas fechas memora­
bles! Llegó a experimentar un gran consuelo, en 
cierta ocasión, repitiéndose como un estribillo in­
sensato: 14 de julio, 14 de julio... 

Fué el día en que la invitaron por primera Vez 
los norteamericanos a comer en su casa. Querían 
presentarle a un compatriota, un español. Al ep-
trar se encontró en el vestíbulo con un muchacho 
extranjero, al parecer, que acababa también de 
llegar y que ni siquiera la saludó. Su sorpresa fué 
grande al comprobar que este muchacho era el 
amigo anunciado. 

Se lo dijo claramente: 
—Nunca hubiese creído que era usted español. 
—Yo, en cambio—respondió él—, hubiese adivi-

'aado en seguida que era usted española. 
—Y se habría equivocado, claro está. 
—¿Por qué? 
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Porque no soy española—contestó Alicia fría­
mente. 

No volvieron a hablarse hasta la hora de comer. 
Sentados a la mesa, el uno frente al otro, el des­
conocido volvió a insistir: 

—¿Conque no es usted española? 
—Como si lo fuera—respondió esta vez Alicia 

con más suavidad—. He vivido siempre en Es­
paña. 

—Es curioso—comentó el otro—. Yo, que BOJ 
tan español por todo: por nacionalidad, por ori­
gen, por familia incluso, he vivido, en cambio, 
casi toda mi vida en el extranjero. 

—Son ustedes dos personajes incompletos—afir-
luó el señor norteamericano. 

Y la comida, desde entonces, transcurrió alegre­
mente. 

Había vuelto a encontrar a su nuevo amigo en 
el Pare Monceau, mientras cuidaba de los niños. 
A Alicia no le sorprendió el encuentro, porque 
allí, en aquel parque, se resumía para ella, de mo­
mento, su única vida posible. De igual manera que 
distribuía las horas de la mañana persiguiendo lofl 
claros de sol de banco en banco y, a fuerza de sa­
berse el paisaje de memoria, sabía, por ejemplo, en 
que rincones agrupar sus recuerdos, del mismo 
toodo no le sorprendía que cualquier otro inci­
dente de su vida se produjese forzosamente—como 
el pato, el lago y la chistera de mármol—en ea 
marco natural. Ni siquiera notó la sonrisa inten­
cionada con que el recién llegado le aseguró que 
"Ohia entrado en el parque casualmente. 

Se llamaba Carlos Artal, veintinueve años. Pero 
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debían ser veintinueve años importantísimos por 
el aplomo con que los desplegaba. Los ponía uno 
por uno, por lo menos los diez últimos, delante 
de los ojos de Alicia, sin ánimo de deslumbrarla, 
pero la verdad es que el desfile resultaba de tal 
animación que ésta concluyó por interesarse. 

Español, como ya sabía. Gran fortuna. Pero no 
heredada ni ganada al azar, sino acumulada a fuer-
aa de empuje y energía. Ni vaa. desmayo. Diez años 
de lucha en Norteamérica. Cada día, una batalla! 
dura, tenaz. Vida sin tregua. Del montón de emi­
grantes al despacho de director. ¡Victorioso, al finí 
Ahora venía por primera vez a Europa. Pronto 
iría a España. Seguro de su voluntad. Auténtica-
taente feliz. 

Alicia se contuvo para no aplaudirle. Le parecía 
maravilloso que una persona así, sencillamente, de-
trotase a la vida en el primer encuentro. Ni una 
Vacilación en el relato, ni un tropiezo serio camino 
de la meta. Diez años enteros. 

Alicia y Artal simpatizaron pronto. Fueron hue­
llos 'amigos. Alicia descansaba, por decirlo así, en 
'a vida dinámica de su amigo, como el mendigo 
lúe se apoya en las fachadas de los Bancos. Nada 
•íiás opuesto a su carácter de ahora, frenado por 
*a experiencia, que aquel hombre que revelaba sus 
decretos en un parque. A veces se sentía fortaleci­
da. Otras, en cambio, le humillaba pensar que se 
*ahía de memoria diez años completos de su ami-
So, y que ella, sin embargo, no podría nunca re­
belarle otro tanto sin escamotear un día, por lo 
•*»etio8. 

Afortunadamente para Alicia, la amistad entre. 
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ambos era tan impersonal que no exigía confiden­
cias. Bastaba, para alimentarla, aquella primavera 
esplendorosa de París. 

Las entrevistas en el Pare Monceau se hicieron 
diarias. Luego, cuidando de los niños, Carlos la 
acompañaba hasta la rué Fortuny. Un paseo corto, 
pero intenso. Llevaban a los niños de la mano, mar­
chando juntos, como un matrimonio que regresa-
Tenían ya sus conocidos que los saludaban. A ve­
ces entraban en la casa de los norteamericanos y^_ 
bebían unos refrescos agrios. Después, siempre| 
juntos, bajaban a pie hasta la Estrella. Allí discu-f 
tían, sin remedio. Carlos la invitaba invariablemen-j 
te a comer. Alicia aceptaba raras veces. ° 

Se encontraban de nuevo a las ocho, después de^ 
cenar. Iban siempre a un espectáculo, cuando p o | 
se sentaban en im café del bulevar. Hablaban toO-l 
cho, de todo, menos de ellos mismos. Carlos o" i 
sentía ninguna curiosidad por la vida de Alicia-1 
La encontraba perfecta de antemano. Elogiaba sus^ 
ocupaciones, sus diversas actividades, como si ha-1 
blara a uno de sus antiguos empleados establecidos | 
por su cuenta. Calculaba sus ingresos, medio e" | 
broma... Alicia se reía. ¡Ella no g ^ a b a tanto- ? 
Tuvo, al fin, que confesarle la generosidad de 8* 
padrino. Habló de don Severino con tal entusias* 
too, tan presente quiso tenerlo para explicar eo* 
ínenores actos, que, por un momento, creyó vC 
al viejo consignatario que se acercaba por la acef* 
ñuscando su mecedora... 

Artal se disgustó. Recordaba muy bien, aunqo* 
él no la disfrutó nunca, aquella educación de E*" 
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paña hecha de mimoB, de regalos. Le parecía tnal. 
Alicia debía independizarse del todo. 

Se separaron enojados. Al día siguiente, a la hora 
de la cita, se presentó Artal como una tromba. 
Traía cinco cartas escritas para otras tantas firmas 
comerciales, todas recomendando a Alicia. Esta ni 
las leyó. Habló de Mlle. Evran, una amiga de la 
Residencia extranjera, donde ambas vivían, que 
le había prometido unas traducciones. Artal se in-
teresó vivamente. Unas traducciones, ¿de qué? Ali­
cia no lo sabía. Se lo diría a la noche. 

Pero a la tarde de aquel mismo día se presentó 
Carlos en la Residencia. Conoció a Mlle. Evran, pe­
queña, insignificante. A poco llegaron otros mu­
chachos, dos o tres señoritas más. Todos descono­
cidos para Alicia. Mlle. Evran tuvo que presentar­
la lo mismo que a Carlos. A éste, como no recor­
daba su nombre, lo designaba vagamente como 
"un amigo de su amiga". 

Artal se sentía satisfecho. Mundo nuevo, ambien­
te inesperado el que estaba a punto de conocer. 
Se sirvió tina merienda sencilla. La conversación 
»e animó. 

Aislados en un rincón, Alicia y Carlos oían aten­
tamente a los demás. Frases generales, conceptos 
«ueltos, pero expresados con desembarazo, de una 
l a n e r a peculiar que llegó a interesarles. Desde 
luego se trataba de personas inteligentes. Se enten-
^ a n con rapidez, con tiaedias palabras... A veces con 
l a gesto, nada más, quedaban todos enterados. Ha­
blaban preferentemente de política, pero de una 
política difusa, sin límites visibles. Tan pronto pa-
*ecían entusiasmarse con la actitud de Francia ante 
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Protundo desaliento. Contaban con la guerra, «* 
ama que k deseaban. Pero, más que con la guerra, 
contaban con las revoluciones, con muchas, una 
en cada país... 

Artal no comprendía. 

—Entonces, ¿para qué desear la guerra?—insi­
nuó tmiidamente. 

Las miradas de la tertulia cayeron sobre él. Le 
nabian descubierto. Norteamericano, claro está, i 
Mentalidad naciente, sin nociones eternas todavía... i 

—La Humanidad, sabe usted empezó a expH- \ 
carie alguien. 

Los otros prescindieron de la explicación, como i 
cosa harto sabida, y se dedicaron a hablar de mú- i 
sica, de libros, de pintura... 

Artal se despidió el primero. Había invitado a i 
cenar a Alicia, y ésta aceptó encantada. 

Salieron de la Residencia. Hacía una noche de j 
verano. Un cielo estreUado cubría las afueras de \ 
í^aris. Estaban lejos del centro. Echaron a andar. \ 

—He querido entender—empezó diciendo Car- \ 
los-^ue trataban de la felicidad de los demás, i 

^ Y o no he entendido tanto—replicp Alicia. \ 
He pasado, de todos modos, una "tarde muy ^ 

agradable—agregó Artal—. No he comprendido 
muchas cosas de las que he oído, sin embargo. Me 

«a cultura, preparación. Es una pena que la col-
rara, que veneran tanto MUe. Evran y sus ai 

ste mas generalizada. Yo hubiese habladt 
íi'ara ^é?—fe preguntó riendo Alicia, 

se. Fara no sentirme ahora vencido. 



Artal se detuvo. Llegaban a las primeras luces 
de la calle. 

—¿Sabe usted correr?—^le preguntó a Alicia al 
<:abo de un momento. 

—¿Correr? 
•—Sí. ¿Puede usted correr unos minutos sin fa­

tigarse? 
•—Creo que sí—contestó Alicia. 
—Pues déme usted la mano. 
Alicia se la dio, sorprendida. 
—^Imagínese ahora—continuó Artal, empezando 

* correr con Alicia—que vienen a hablamos de la 
Humanidad. ¡Corra usted! Así, deprisa, sin soltar-
*»e la mano... l'enemos que salvar la última pareja 
^e la tierra... 

Alicia se reía, arrastrada por Carlos. 
—¿Y adonde va esa pareja?—^le preguntaba a 

''i amigo, sofocada. 
•—̂A ninguna parte—respondía Artal sin detener-

**—• ¡Corre porque puede correr, porque nadie se 
''cupa de ella, porque es libre, Alicia, libre...! 
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xvn 

No lo había vuelto a ver desde aquella noche, 
"íurbada por la carrera, apenas pudo defenderse 
*!« un beso de Carlos. Este no le había.dado ma-
5̂ or importancia. Fué un beso así, de llegada, como 
Premio a la velocidad... 

Tomaron un taxi para ir al centro. Dentro del 
'''^che, fatigados, apenas cambiaron unas palabras, 
^ c i a callaba ofendida. 

Las luces de la Concordia despejaron su rencor, 
darlos paró un momento en su hotel. A poco salió 
" ^ unas cartas en la mano. 

Cenaron aquella noche en un restorán diminuto. 
*da mesa, de un tamaño inverosímil, calculada 

apresamente para una sola pareja bien unida, 
Redaba aislada de las demás por altas mamparas 
''* madera. 

Se bajaba la voz al hablar. El diálogo se hacía 
^íifidencial sin querer. Con un tono indiferente, 
'"** Alicia descubrió hasta cierto punto emociona-
**» Carlos le dijo: 

J27 



—Esta noche quiero que hablemos los dos de 
«osas importantes. 

Alicia estaba preparada. La vecindad de los tes­
tigos invisibles, el espacio reducido del cajón pro­
tector, incitaba a estrecharse las manos, a mirarse 
los ojos de cerca, a cosas importantes... 

Prefirió guardar silencio y darle vueltas a ea 
Collar. 

—He traído varias cartas—continuó Carlos—. Yo 
creo que nada une tanto a las personas como 1* 
correspondencia. Sobre todo, la ajena. Estas car­
tas me las ha escrito una persona que usted no co­
noce. Si usted las leyera sabría más de mí que Bi 
me hubiese conocido toda la vida. Son cartas 

de 
mi novia. Naturalmente que no vamos a leerlas-
Pero me servirán, de todas maneras, para hacer 
constar que tengo una novia. 

Se hizo un silencio inútil. Alicia no quería arries­
garse preguntando, ni Carlos sabía cómo conti­
nuar. 

—He traído las cartas—prosiguió Carlos al cabo 
de un momento—por si dudaba usted de que exi*" 
tieran. Vea éstas que he señalado con una crtí* 
roja en el sobre. En todas ellas me repite mi D"* 
Via que lo que quiere es casarse conmigo. 

—Me parece muy natural—comentó Alicia. . 
—̂ A mí no—siguió Carlos—. Me parecería mof 

natural si nos quisiéramos. Pero vea usted és*** 
otras señaladas con azul. Son las más. En tod«* 
«Has reñimos. 

Artal se guardó entonces las cartas y, subiéod"* 
*e un poco las mangas como los prestidigitadoi*'» 
le dijo a Alicia: 
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—^Ahora le voy a explicar el juego. 
Miró rápidamente el menú, eligió los platos que 

iban a cenar y ordenó los vinos. 
—Pero antes, Alicia, quisiera que me contesta­

ra francamente a una pregunta: ¿tiene usted no­
vio? 

—No—replicó Alicia fríamente. 
—Entonces será más difícil que me entienda. 

l*orque esto del amor, al fin y al cabo, resulta que 
siempre es lo mismo. No es que sea nada compli­
cado, pero hace falta tener una experiencia para 
comprenderlo. ¿No ha estado usted nunca ena­
morada? 

Alicia no contestó. Miraba ahora a Artal son-
tiendo, como a un niño que se dispone a jugar. 

—Me decía usted hace un momento que me iba 
« explicar el juego... 

—Desde luego—respondió Carlos—. Ahora que 
el juego fes tan sencillo que lo hubiese compren-
«ido sin explicación. Pero, no quiere usted a na­
die. Es una lástima. El caso es que yo no quiero 
tampoco a mi novia, pero es porque me parece 
que estoy enamorado. 

Alicia y Artal empezaron a tomar la sopa ai mis-
tao tiempo, como si ambos necesitaran col>rar luer-
Kas. 

—Juego simple, como verá: conocidísimo—con­
tinuó después Carlos—. Yo no había pensado nun-
•̂ a en casarme. Me parecía que el matrimonio de­
bía venir más tarde, al final de la vida. Una vida 
^e trabajo, intensa y, luego, con las primeras ca-
**as, descansar, tener un hijo... Tenerlo de joven, 

'*n plena lucha, se me antojaba una preocupación 
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prematura, algo así como pensar en el porvenir 
precipitadamente. Pero vea usted por donde se 
empeñan en Europa en haberme rico antes de tiem­
po. Tan tranquilo como yo trabajaba y se ponen 
todos a gritar. Las Bolsas se aprovechan en se­
guida de estos escándalos. De manera que aquí 
íne tiene iisted, terminada mi vida de trabajo, re­
tirado a destiempo y dispuesto a casarme sin ei-

' quiera una c^na. ¿Qué le parece? 
—Muy mal—le contestó riendo Alicia^. ¡No 

tiene usted ninguna obligación! 
—Pero tengo una novia—suspiró Carlos—: una 

novia auténtica. Nos conocimos, cambiamos nues­
tros anillos y fijamos la fecha de la boda. Yo vine 

"̂  Europa para despedirme de soltero. 
—^Entonces, no hay remedio—^sentenció Alicia—•• 

A menos que se haya usted arrepentido. En cuyo 
caso, póngase de nuevo a trabajar. 

—Ese es el problema—siguió Carlos—: que es­
toy arrepentido, pero he liquidado mis negocios-
No tengo nada que hacer. He de casarme a lo 
fuerza. 

—¡Pues cásese usted! 
— Êso es lo que yo quiero—afirmó Artal tnuy 

serio. He escrito ya a mi novia diciéndole que n" 
va a ser con ella. Sospecho que se indignará. Es* 
taba empeñada en casarse conmigo. ¿Le extraña 
a usted? 

—̂ A mí no—^replicó Alicia desconcertada. 
—¿Ha pensado usted también en casarse alguB* 

yez? 
Hdiían acabado de cenar. Alicia se levantó 4*^ 

«a asiento, tranquilamente, como si no hubiese oíH* 
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la pregunta. Hacia mucho calor en el restorán. Sa­
lieron a la calle, amplia, iluminada, y a Alicia le 
pareció que salían del fondo de la tierra. Carlos 
se había quedado pensativo. 

Se sentaron en la terraza de im café. Hablaron 
de cosas indiferentes. A media noche, sin esperan­
zas ya de nuevos temas, se separaron los dos dis­
traídos, sumidos en un profundo aburrimiento... 

Desde aquella noche no se habían vuelto a ver. 
Alicia apenas salía de la Residencia. Los últimos 
acontecimientos de París le iban reduciendo sus 
actividades. 

Primero fueron las clases de español: cesaron 
por completo. Después las horas de corresponden­
cia. La oficina en que trabajaba, de unos extran­
jeros que traficaban con Sudamérica, se cerró rá­
pidamente. Era la fuga general, el "sálvese quien 
pueda" de los neutrales. Los norteamericanos, a 
8u vez, le dieron el aviso: dejaban también París. 

Fué en la casa de éstos, en la turbación de los 
primeros días de guerra, donde volvió a encon­
trarse con Artal. Salieron juntos a la calle. Lo 
•Qismo que antes. Sólo que ahora, al atravesar la 
Ciudad revuelta de manifestaciones, se sentían los 
vos como sin prisa, sin deseo determinado, sin ga­
itas de reñir al llegar a la Estrella. 

Fué Alicia la que invitó a Artal a almorzar en 
la Residencia. Carlos aceptó sin vacilar. 

Aun le aguardaba a Alicia otra sorpresa al subir 
* su cuarto. Mlle. Evran, con visible agitación, te 
*ogaba quemarle unos papeles. Ella salía en el pri-
"•er tren. Pensaba instalarse en Suiza. Pero, ¿no 
*ra francesa? 

131 



—Resulta ahora—le explicó Alicia a Artal al en­
trar en el comedor—que MUe. Evran es un nom­
bre mutilado. Le han amputado su terminación es­
lava, "off" o "inski", seguramente, para que mi 
amiga pueda marcharse a Suiza. 

•—¿Es rusa MUe. Evran? 
•—Sospecho que sí—dijo Alicia—. Por lo pron­

to, huye. 
—Rusia, sin embargo, es una nación aliada... 
—Por eso mismo—concluyó Alicia—. Se olvida 

usted de la Humanidad... y de la Embajada de mi 
amiga. 

Hablaron mucho durante el almuerzo. Las ideas 
revolucionarias de la rusa fugitiva desesperaban a 
Artal. De pronto dijo éste, fingiéndose alarmado: 

—¿No estará usted en peligro, Alicia? 
—¿Por qué?—le preguntó ésta sonriendo. 
—No sé. Se me ha ocurrido así, no sé cómo—le 

explicó Carlos—. No sabemos quién es MUe. Evran. 
Ni siquiera su nombre. Puede ser una espía, una 
mujer peligrosa... 

Alicia se reía. 
—Usted ha sido su amiga—continuó Carlos—, BU 

mejor amiga. ¡Ah, y ahora que caigo T La traduc­
ción, ¿qué ha hecho usted de la traducción? 

—¡Si no he hecho traducción ninguna!—le reS" 
pondió Alicia. 

—Es lo mismo—aseguró Carlos—. EUa le habló 
de una traducción. Pensaba encargársela, incluso-
Se ha hablado, por tanto, de usted. Su nombre 
puede aparecer mezclado con unos papeles coiB' 
prometedores. Vendrá la policía, seguro. ¿Qué p^' 
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saporte tiene usted? Ninguno. Usted carece de na­
cionalidad. Ya lo recuerdo: su padre en el circo, 
su madre en Australia, la tía Alicia... Perfectamen­
te. Está usted perdida. ¿Quiere una solución? Yo 
la tengo. La única. Óigame bien: Alicia, ¿por qué 
no se casa usted conmigo? 

Alicia lo oyó bien. Miró aquella mesa próxima 
con las últimas compañeras de la Residencia, todas 
tan limpias, tan pálidas, tan insignificantes, y sin­
tió de veras no tener como ellas un pasaporte en 
regla, o un pasado en orden, para responderle a 
Artal con más convicción: 

—Por lo visto, ha cambiado usted de opinión 
sobre el matrimonio. 

—¡De ninguna manera!—exclamó Artal—. Mi 
opinión lia sido siempre la misma: casarme con 
Usted. Desde que la conozco. 

Alicia cortó, bruscamente, el diálogo. Sentía, de 
pronto, como una rabia contenida. Ella no podía 
tomar la vida en broma. Sin trabajo, sin naciona­
lidad, sin familia, tendría también que emigrar. 
¿A dónde? Afortunadamente, en el Banco, esta­
ban sin tocar los últimos fondos girados por su 
padrino. Pero, ¿adonde ir? Volver a Granda no 
le tentaba: vida oscura, de constante humillación... 
Hay cosas que la gente no perdona. ¿Se enteraba 
eu amigo Carlos? Ahora le tocaba a él oiría, pero 
oiría muy bien. Le iba a contar su vida. Menos 
de diez años. Todo aquello de París estaba muy 
bien, había sido muy alegre, muy simpático... Ella 
recordaría siempre las mañanas en el Pare Mon-
ceau con su amigo Artal. ¡Y tantas otras cosas! Ha-
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6m pasado imos meses inolvidables. Pero ella, Ali­
cia, se había portado muy mal, ya era hora de 
que lo supiera: había tenido una hija, una hija 
de verdad y, como esto era un pecado horrible, 
Uíi día ge la quitaron para giemüre. 
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XMII 

Alicia I, tía de nuestra Alicia, vivía Bosegada-
mente en su rincón de Maida Vale. Barrio paciñco 
de Londres, alejado del centro de la ciudad, íe-
unía en sus calles amplias una población, en su 
mayoría, israelita. 

Casas uniformes de tonos amarillos, jardines re­
ducidos, estrechas aceras con sus lámparas de gas, 
anchos arroyos desiertos: tal era el aspecto de 
mundo recogido que ofrecía el barrio durante el 
día. Sólo al atardecer, tras la labor diaria en los 
distritos comerciales, se animaban un momento BUS 
calles con el regreso de los vecinos, modestos em­
pleados dispersos en los cuatro puntos de la ca­
pital. Se formaban, entonces, pequeños grupos a 
la salida del Metro, se cambiaban saludos fugace^ 
Be detenían los menos impacientes ante los esca­
parates de las tiendas locales, en los despachos de 
tabaco, con el diálogo breve, ya de despedida, en 
las esquinas a media luz. 

Lo» vecinos retrasados habían comprobado, dee-
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de hacía algún tiempo, que Alicia I abandonaba 
el barrio, precisamente, a la hora en que ellos re­
gresaban. Se dirigía sin vacilar a la estación del 
Metro y ge la tragaba la tierra. Iba siempre ves­
tida con elegancia, aunque no siempre con traje 
de noche. Se la recordaba mejor con gu sombrero 
de grandes plumas, su traje sastre gris y el boa ex­
uberante ceñido al busto. 

En las tertulias del barrio se hablaba, sin mu­
cha convicción, de una sociedad teatral de aficio­
nados, donde al parecer ejercía Alicia I funciones 
administrativas, sin perjuicio de desempeñar, de 
vez en cuando, algún que otro papel otoñal. Esto 
lo añadían los vecinos. Porque Alicia I, pese a cus 
cuarenta años bien cumplidos, conservaba a las 
claras su graciosa prestancia. Belleza irregular, muy 
expresiva, sin embargo, se preparaba sin duda a 
entrar en la vejez con ocultas armas seductoras. 
No sé qué en los ojos, algo ligeramente apagado, 
como la huella del viento de los años, daba a BU 
rostro un singular encanto. Nada más en desacuer­
do que su mirada profunda sobre su fresca sonri­
sa. Algo así como el día y la noche, sobre el mismo 
paisaje, a la hora intensa del crepúsculo. 

Pero esto se le notaba sólo en los ojos mirándo­
los muy de cerca, como lo hacía su amigo R. C. 
Lewis cuando le hablaba del pasado. 

Mr. Lewis era su único amigo conocido. Supues­
to mecenas del grupo teatral, visitaba raras veces 
el barrio, salvo en las fechas familiares: Navida­
des, Año Nuevo... Ejemplar amigo, por lo visto, 
que no olvidaba a la tía Alicia en las mejores oca-
eiones. 
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La tía Alicia hacía una vida muy retirada. No 
se la veía jamás durante el día, si bien la gente no 
dejaba de comentarlo como un síntoma más de su 
desorden. Se la vio con frecuencia regresar a casa 
a altas horas de la noche, cuando no se supo tam­
bién que había dormido fuera de ella. De manera 
que, en este distrito hacendoso, de modestas ambi-
ciones, el boato y la pereza de la tía Alicia fueron 
para la maledicencia sabrosos manjares. 

No pudo pasar desapercibida, por lo tanto, la 
llegada de su sobrina Alicia, nuevo pretexto para 
la murmuración. Alicia II deslumhro con su be-
lleza. Esta si que era una versión impecable de 
los rasgos de la tía, tan discutidos. Juntas las dos 
como la tarde sigue a la mañana, Alicia II era el 
acabado exponente de una belleza familiar, que 
declinaba ya en su tía. ^ 

Nuestra Alicia se presentó como española. Pron-
to los jóvenes del barrio se entregaron a mil pre-
tensiones. Ardientes judíos, en su mayoría, cnar-
decía sus imaginaciones aquel remoto país cristia-
no que era para ellos España. La hermosa cautiva 
- t a l les parecía Alicia en su aislamiento—distrajo 
más de una vez las preces en la pequeña sinagoga. 

Pero Alicia se acostumbró en seguida al régimen 
de vida de su tía y no hubo forma de verla ni de 
hablarle. Tampoco hizo mucho por mostrarse a 
8U8 admiradores. Encerrada en la casa día y lio-
che, apenas se la veía alguna vez, en las primeras 
horas de la mañana, salir de compras a las tiendas 

del barrio. , 
Porque Alicia, por causas que desconocían los 

Vecinos, prefería la soledad. No tuvo mucho tiem-
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po en París para pensar hasta qué punto conge­
niaría con Alicia I, a quien apenas conocía. Pero, 
el hecho de ser su más próximo amparo le había 
decidido a ir en su busca, en un momento de des­
esperación. 

Alicia decidió no volver a Granda. Su orgullo, 
bien despierto ahora con el encuentro con Artal, 
rechazaba de antemano toda nueva humillación. 
Seguir en París le era ya imposible. La vida se 
organizaba de otra forma con la guerra, cada vez 
más exigente. Sobraban los espectadores. Las co­
municaciones con Granda, con su padrino, se ha­
bían casi interrumpido. ¿Qué hacer? Sintió prime­
ro la necesidad de tener una explicación cruda, 
sin rodeos, con aquel hombre que le había ilusio­
nado. Recordaba cuantas palabras le dijo: todas, 
las precisas. Y después, satisfecho este sentimiento 
rencoroso, sin explicárselo aún, sintió también la 
necesidad de huir. 

Carlos no se daba por vencido. Le encontró al 
día siguiente de la confesión—en que él fué a 
buscarla a la Residencia—queriendo aparentar una 
indiferencia de buen gusto. Después fué más sin­
cero. Le confesó, a su vez, que sentía profunda­
mente lo sucedido. Pero no por ella, ni por eu 
desgracia... Esto le produjo a Alicia una gran in­
dignación. 

¿Es que ya estaba enamorada de Carlos? N" 
podía preguntárselo a sí misma sin echarse a 11°' 
rar de desconsuelo. ¡Claro que estaba enamorada-
Pero Carlos no merecía su cariño. Era un gran 
amigo, un amigo ideal, pero incapaz de quererla-
Carlos sentía lo sucedido, su difícil confesión, tan 
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dolorosa, no por la crueldad de la vida con Alicia, 
sino por no sabía qué otra crueldad de la que él 
mismo se consideraba también víctima. Algo con­
fuso, inoportuno. ¿Quién sufría más de los dos? 
Cario», entonces, hablaba de sus años de trabajo, 
de mil menudas penalidades, de su confianza en 
el destino... Había eu sus palabras como un dejo 
de contrariedad. ¿De qué podía quejarse? Joven, 
rico, libre... ¡Si era el dueño del mundo! Pues pa­
recía quejarse, sencillamente, de haber tropezado 
con algo tan de su propiedad: el mundo. 

Alicia empezó a comprenderlo. No sabía si en­
fadarse de nuevo. Carlos no le reprochaba nada. 
No la consoló lo más mínimo, pero tampoco le 
dirigió el menor reproche. Se quejaba, claramen­
te, eso sí, de haberse enamorado tanto de ella. 

Esto la decidió. Le comunicó en el acto, procu­
rando no alterarse, su decisión de trasladarse a 
Londres. El mismo Carlos la acompañó a la esta­
ción al día siguiente. Se despidieron en silencio. 
Carlos anotó su nueva dirección. 

Al llegar a Londres Alicia, ya tenía su primera 
carta. "Creo—venía a decirle Carlos en ella—que 
hemos hecho mal en separarnos tan deprTsa. De-
bimo» hablar más. Hay cosas que no sirven para 
recordarse porque hacen mucho daño. Conviene 
siempre aclarar estas cosas". 

Alicia leyó también, hacia el final, estas pala-
oras increíbles: "¿cuándo vuelves?" Las contestó 
•decuadamente y, a poco, recibió una explicación: 

"Si te he preguntado cuándo vuelves—decía Ar-
lal en esta nueva carta—es porque creo, natural-
oyente, que debeg volver. Te has metido en un 
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callejón sin salida. Con esta guerra, tal como va, 
nunca han sido más límites de Europa que ahora 
las orillas de Inglaterra. Después está el mar, que 
no nos sirve para nada. Me sería muy fácil arrinco­
narte. ¿Qué ibas a hacer? ¿Tirarte al agua? Dicen 
que hay submarinos. Prefiero que vengas. Podemos 
escaparnos hacia el sur. ¡Quién sabe!" 

Desde entonces no le faltó, cada día, la carta de 
Carlos, apremiante. Llegó a leer lo siguiente: "ya 
no sé qué pensar. Lo único cierto es que te quiero". 

Una tarde, en el momento de salir su tía, eintió 
el impulso de contarle la historia de sus relaciones 
con Artal. Fué al pie de la escalera, al despedirse. 
La confidencia brotó espontánea, sin preámbulo, 
y la tía Alicia parecía muy interesada. Pero, al 
abrir la puerta de la calle, maquinalmente, Bor-
prendieron a Mr. Lewis que llegaba a la casa. 

No se le ocultó a Alicia la turbación de su tía 
con el encuentro, ni la manera precipitada e iu' 
coherente que tuvo de presentarlos. Mr. Lewis con-
servó su aplomo. Era un señor alto, distinguido, 
con un aire infinitamente fatigado que lo .hacía 
más respetable. Hombre ya de edad madura, des­
cubría aún hábitos de juventud en el modo de8" 
envuelto de expresarse. 

Invitó a Alicia a acompañarles. Irían aquella 
noche los tres a un teatro, pues se trataba de fes­
tejar su cumpleaños. Parecía muy sincera la io' 
vitación. Alicia se excusó como pudo, con graU 
contento de su tía. Mr. Lewis pareció contrariado-
Se separaron al fin. Alicia cerró la puerta, un tan­
to confusa por el incidente. Su tía le había asar 
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gurado que iba a cenar aquella noche con unag 
amigas. 

Alicia se sentó junto a la ventana del comedor, 
sobre el jardín, mientras el barrio parecía celebrar, 
encendiendo las primeras luces, la vuelta al des­
canso de los vecinos. La calle se animaba. Aun 
pudo ver al otro extremo, hacia la parada de taxis, 
las figuras de su tía y Mr. Lewis que se alejaban 
rápidamente. Algunos transeúntes volvían la ca­
beza al cruzarse con ellos. 

¿Quién era Mr. Lewis? Alicia no lo sabía. Se lo 
había imaginado mucho más joven por la familia­
ridad con que hablaba de él la tía Alicia. Le ha­
bía impresionado encontrarse con un señor mayor, 
tan importante. Porque Mr. Lewis debía ser muy 
importante: su abrigo, su bastón, sus guantes ca­
rísimos... No había dudado siquiera en poner su 
mano sobre el hombro de Alicia, como sólo hacen 
ciertos personajes en escena. Quizá fuera un actor. 

Alicia cenó rápidamente y se acostó. A media 
noche la despertó un diálogo animado en el ves­
tíbulo. Reconoció las voces de la tía y de su ami­
go. Parecían disputar. La puerta de la calle se 
cerró de un golpe y oyó luego los pasos de su tía 
por la escalera. Saltó de la cama y salió a recibirla 
*1 pasillo. La luz de gas de la escalera, muy baja, 
tíraba las sombras sobre las paredes. 

Primero vio la sombra de su tía. Esta surgió, al 
fin, respirando trabajosamente, con el sombrero en 
'9 mano... Alicia no se movió de la puerta de BU 
•Icoba. La dejó pasar en silencio. La tía Alicia ni 
*a miró siquiera. Pero, ¿era, en realidad, la tía 
A.licia aquella mujer despeinada, francamente vie-
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J3? que se alejaba por el pasillo arrastrando los 
pies? 

Alicia no pudo dormir más. De nuevo en su 
cama pasaba y repasaba la extraña visión. ¿Cómo 
era posible que su tía, tan refinada, tan atenta 
siempre a sus menores detalles de mujer, se con­
virtiese a la media noche en aquel despojo, mez­
cla de vieja y de mendiga? 

Volvieron a encontrarse las dos, al día siguiente, 
a la hora de la merienda. La tía almorzaba en BU 
alcoba y no bajaba ningún día antes de las cuatro. 
Apareció en el comedor elegantemente vestida, sin 
huella alguna de la noche anterior. Estaba de buen 
humor, además. Quiso que Alicia continuara eu 
interrumpida confidencia. 

Alicia le contó, sin gran lujo de detalles, la his­
toria de su amistad con Artal. Hablaba como dis­
traída. Su tía, en cambio, parecía interesarse más 
y más a medida que el relato avanzaba. Terminó 
por interrumpirlo con sus risas. 

—Pero, ¿cuáles son tus dudas, mujer?—le pre­
guntó—. ¡Déjame que me ría! ¿De manera que ee 
enamora de ti un hombre extraordinario, que debe 
tener una gran fortuna, y tú no sabes qué hacer...? 

Claro está que la tía Alicia parecía olvidarse de 
la desgracia de su sobrina. Pero ésta no pensaba 
recordársela aquella tarde. No sabía por qué. Pre­
fería terminar de una vez la conversación. 

Alicia le confesó, por último, el proyecto d* 
matrimonio que ya Carlos le había insinuado eO 
sus cartas. I,a tía, entonces, se puso muy seria-
Miró a Alicia desconcertada. Fué un silencio lar­
go, molesto. En las sombras del cuarto, Alicia tuvO 
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de nuevo la visión de su tía envejecida, respirando 
con trabajo, tal como la había visto surgir por el 
hueco de la escalera... 

—Pero, dime—le oyó al cabo murmurar con una 
Voz extraña, llena de incredulidad—: ¿es verdad 
que quiere casarse contigo? 

Alicia no contestó. Se sentía ofendida por aquel 
tono inesperado y, al mismo tiempo, era como gi 
una persona desconocida la interrogara. Porque, 
decididamente, no era su tía Alicia, ni tenía si­
quiera su misma cara. ¿Dónde había visto antes 
aquel rostro? Recordó una noche en París, al ea-
lir de un cine con Carlos. Un gran corro se forma­
ba al borde de la acera. Unos guardias, en el cen> 
tro, ensanchaban el círculo a empujones. Se acer­
caron por curiosidad. Un accidente del tráfico, oye-
i"on decir. En el arroyo, junto a la acera, se veía 
el cadáver de una mujer. Le faltaba un zapato. 
La mano derecha del cadáver, crispada, sujetaba 
^ bolso abierto. Todos conocían a la víctima. Fre­
cuentaba el café junto al cine. Tenía mucho par­
tido entre los hombres. 

Alicia huyó impresionada, agarrándose fuerte-
''lente al brazo de Carlos. Le persiguió largo tiem­
po el recuerdo de aquella desgraciada: los ojos 
abiertos, sin vida, el pelo rubio, mal teñido, endu-
*"eciéndole el semblante... 

De nuevo, al cabo de los meses, volvía a ver aquel 
postro inolvidable. Era el mismo de su tía Alicia: 
*gual expresión, idénticas sombras en los ojoa 
abiertos. ¿Cómo había tardado tanto en descu­
brirlo? 

Alicia miraba a su tía como se mira a una per-
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sona a quien no se ha visto después de mucho 
tiempo. Todo era natural en ella y, sin embargo, 
inesperado. Jamás se le había ocurrido a Aiicia 
hacerse esta pregunta: ¿de qué vivía su tía? Aho­
ra no se atrevía a preguntárselo. 

La tarde de verano se alargaba increíblemente, 
iluminando todavía la amplia calle. El comedor 
ya estaba en sombra. Tía y sobrina, en silencio, BC 
acechaban. El diálogo no volvió a reanudarse. 
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XIX 

Apenas despierta Alicia la mandó a llamar BU 
tía. Esta aún no se había levantado. Era la primera 
vez que Alicia entraba a aquellas horas en las ha­
bitaciones de Alicia I, lugar de un continuo aje­
treo, secreto de ordinario, que duraba por lo me­
nos hasta el mediodía. 

A Alicia no le sorprendió la llamada. Aquel si­
lencio obstinado que siguió al término de su con­
fidencia, las había colocado frente a frente. En 
realidad, no medió entre las dos palabra alguna 
que las distanciase. Fué más bien una actitud mu­
tua, un velado disgusto que se quedó sin expresión. 
Pero Alicia no dudaba ya. Sólo sus preocupaciones 
personales, su llegada a Londres precipitada, 8U 
vida distraída, con el pensamiento a todas horas 
puesto en París, pudieron ocultarle hasta entonces 
lo que para nadie era un misterio: la vida jrregu-
larde Alicia I. Quedaba, sin embargo, la explica-
<̂ ión inevitable. 

—Hace tiempo que quería habértelo dicho le 
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empezó confesando su tía—: desde que llegaste. 
Pero no encontraba manera. Todas las palabras me 
parecían muy duras. Pero ahora que te conozco 
mejor, después de lo que me lias contado ayer, 
me lie decidido a hablarte francamente. Sé que no 
va a sorprenderte lo que te diga: no en vano llevas 
viviendo conmigo unas semanas y debes haberlo 
descubierto. Ayer me he dado cuenta. No te equi­
vocas, no temas: es verdad lo que has pensado. 

Hablaba la tía Alicia con sosiego, sin alterar su 
postura cómoda en el lecho, la cabeza vuelta ha­
cia la calle, fija la vista en la ventana por la que 
se filtraba un sol de estío. Con aquella luz maña­
nera, matizada por las anchas cortinas, el rostro 
de Alicia I adquiría de nuevo aquel encanto que 
acentuaban sus ojos profundos y cansados. El re­
poso serenaba su semblante y hasta la voz se le 
ennoblecía con irnos suspiros pausados, que en­
ternecían sinceramsente a su sobrina. 

—Nunca nos hemos conocido—continuó—. 
¿Para qué? Nuestra familia apenas si ha existido. 
Siempre ha sido una cosa así, dispersa, por toda 
la tierra: unos aquí, otros allá lejos... ¡No hay 
como la miseria para recorrer el mundo! Vuestra 
llegada a Granda la supe cuatro años iriás tarde. 
Tú acababas de nacer. Recuerdo que, por aquellos 
años, tu madre me escribió una larga carta ha­
biéndome de ti. Eras todavía muy pequeña, per» 
ya tu madre hablaba de ti con orgullo. Me en«-
meraba tus gracias, una por una. Me envió tus pri­
meros retratos. Al verlos, me pareció que ojeaba 
los albums de mi infancia: de tal m a n ^ a nos p»' 
reclamos. Así nació mi predilección por ti y, lúe-
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go, nuestra correspondencia. Alicia Primera, como 
me llamabas, estaba también orguUosa de su so­
brina. Supe después de tus triunfos. Tu madre me 
contaba el ambiente en que vivías, las personas 
que de ti se ocupaban... Ponía un gran empeño en 
desvanecerme unos temores que, por lo visto, ella 
compartía. Yo desconfiaba, sin embargo. Cuando 
me faltaron sus noticias, no me sorprendí. Pesa 
una fatalidad, en nuestra familia, sobre el nombre 
de Alicia: todas hemos conocido la desgracia en 
las circunstancias más dichosas. ¡Si supieras. 

Alicia I se detuvo y continuó después, más agi­
tada: 

—Cuando me hablabas ayer de ese hombre me 
pareció que me lo habías robado. Yo también me 
casé. Iba a ser feliz... y mira lo que soy. A veces 
se me ocurre pensar que lo que nos ha faltado a 
nosotras, a las tantas Alicias desgraciadas, ha sido 
Un hijo. Ya ves qué cosa más eencilla. Pero se me 
figura a mí que un hombre, un hombre de nuestra 
sangre, podría redimirnos al fin. Pienso mucho en 
él. No sería tampoco feliz, estoy segura, pero su 
vida sería tan perfecta, tan limpia de toda culpa, 
que borraría para siempre nuestros pecados. Tú 
tuviste una hija y se te murió. Mejor para ella. 

Alicia no sintió emoción alguna ante el recuerdo 
de su hija. Se sorprendió después de su indiferen­
cia. Las palabras de su tía tenían otras resonan­
cias más profundas. 

—Mi vida ha terminado ya—continuó Alicia I, 
de nuevo tranquila—. Estoy completamente sola. 
Tú has conocido a Ronald, a Mr. Lewis. Dicen que 
«8 mi mejor amigo. Esto te lo digo para que le 
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alejes en seguida: mi mejor amigo es un hombre 
abyecto. Le conocí una noche, en la calle, como a 
tantos otros... Después supe quién era. Lo tiene 
todo para ser feliz: hijos, mujer, hogar, fortuna... 
Es un hombre de suerte. Pero en las fechas fami­
liares del año, cuando le esperan en su casa, pre­
fiere venir a buscarme. Entonces bebe y se embo­
rracha. Reñimos siempre. Su único placer consiste 
en profanar su propia vida. Con que, Alicia: vete, 
márchate ya... 

Alicia dejó la alcoba y se encerró en su cuarto. 
Marcharse, ¿adonde? Se había sentado en un rin­
cón, allí junto al espejo, y no sabía qué hacer. 
Marcharse, eso sí. Pero, ¡qué bien comprendía 
ahora aquello de Inglaterra, la orilla de Europa! 
Tendría que regresar hacia el sur, camino de Pa­
rís. Se sintió, de pronto, avergonzada. ¿Qué iba a 
decirle a Carlos? Pasar por París sin verle le era 
imposible. Y sin embargo... Tendría que irse a 
Granda. La guerra apretaba más cada día. Llega­
ban de París noticias alarmantes, y aun en Lon­
dres, confiado hasta ahora en su ejército volunta­
rio, empezaban a advertirse síntomas de inquietud. 
Los primeros soldados del barrio, aquellos jóvenes 
y ardientes judíos, fueron aclamados al̂  salir del 
Metro. 

¿Y su tía Alicia? ¿Qué iba a ser de ella? Tanto 
le apuraba tener que pasar por París, y el encuen­
tro forzoso con Carlos, que decidió no abandonar­
ía. Lo decidió rápidamente, pero le pareció que 
ya estaba atada para siempre. 

•Habían pasado unos días después de la entrevis­
ta en la alcoba. Alicia I no salía de casa. Tomaba 
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el té con su sobrina, en silencio, procurando que 
sus gustos coincidieran en todo: en la calidad del 
azúcar, la temperatura del agua... Se establecía así 
una solícita competencia de amabilidades que fa­
tigaba mucho a nuestra Alicia. Esta no se resigna­
ba a dejar pasar cuanto ocurría sin comentarlo. Su 
tía, en cambio, parecía más cautelosa. Tras la apa­
rente solicitud, ocultaba sus dudas: ¿qué decidiría 
Ru sobrina? 

Hacia las seis, hora en que acostumbraba a sa­
lir de casa, subía ahora Alicia I a su piso y se en­
cerraba en el baño. Encendía todas las luces. Allí 
se pasaba un gran rato abriendo los grifos, mo­
viendo los frascos de un lado para otro, y luego, 
sin transición, la casa quedaba en silencio y el 
baño encendido. Alicia I se había acostado. Raras 
Veces cenaba con su sobrina. Esta subía al poco 
rato, apagaba las luces del baño, preparaba su cama 
y bajaba de nuevo al comedor. 

Era la hora más feliz de aquellos días difíciles. 
Con el comedor en sombra, iluminado por la luz 
de la tarde de verano, Alicia cenaba rápidamente 
y se sentaba luego junto a la ventana. Poca gente 
transitaba a aquella hora por la calle. Sólo los úl­
timos rezagados del Metro cruzaban deprisa el 
arroyo, levantando la cabeza para contemplar el 
Cielo aun radiante. Un silencio absoluto, de ho­
gares recogidos, se extendía en esos instantes por 
®1 barrio. 

Alicia, entonces, pensaba en aquel ser extraño 
^^^ era para ella su tía. Encerrada en su alcoba, 
Jobre el comedor, sólo el techo de la habitación 
^8 separaba. Jamás había pensado mucho en ella, 
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ni pudo tenerle nunca un gran cariño a través de 
unas cuantas cartas. Había sido siempre un perso­
naje incierto, casi creado por su imaginación. En 
ningún momento importante la recordaba. No tu\o 
nada que ver con aquel día de sus primeras me­
dias, ni con los terrores que sufrió a la muerte de 
su padre... ¡Nada! "La tía Alicia vivía en Ingla­
terra", era la única noticia en sus recuerdos. Y, 
sin embargo, al oírla aquella mañana en su alcoba, „ 
i qué cerca de ella se encontraba! Eran los mismos ^ 
afectos, los mismos nombres familiares, casi las | 
mismas vidas... | 

"A veces pienso que lo que nos ha faltado ha | 
sido un hijo." Y como lo decía su tía Alicia, que S 
era seguramente como si ella lo dijera también ^ 
dentro de veinte años, ¡qué poca importancia re- | 
sultaba tener, en este gran resumen de una vida | 
fracasada, aquel desconsuelo suyo cuando perdió | 
a su hija! Fué entonces cuando le sorprendió sii | 
indiferencia. s 

Porque esta Alicia I, encerrada en su cuarto, | 
dormida o despierta, ¡cómo le hacía pensar! Teni:' | 
que decidirse. Su tía Alicia era el último amarrt' | 
con la familia. Roto de un golpe, se, exponía ^ • 
quedarse sola, suelta por el mundo, con la mane 
extendida en balde... 

Pensó escribir a su padrino. También a Carlos-
Ellos le ayudarían con sus consejos. Pero, ¿1^^ 
podrían decirle que no lo adivinara de antemano-
Carlos se presentaría en seguida a buscarla o, 1" 
que era peor, se alejaría decepcionado. La situ3' 
Clon de su tía era francamente vergonzosa. PerO' 
¿por qué tenía ella, Alicia H, que compartir, auO" 
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que fuera oscuramente, aquella responsabilidad 
que no la alcanzaba? ¿Por qué había de pasar por 
la segunda humillación de presentarse de nuevo, 
ante los ojos de Carlos, con una carga de desdi­
chas? ¿Por qué se le ocurrió venir a Londres? 
Pero su suerte estaba echada. Demasiado tarde para 
retroceder. Volver a París, confesando su derrota, 
equivalía a rendirse al primer choque. Decidió, 
por tanto, continuar de momento en Inglaterra. 
Escribiría a su padrino, eso BÍ. Don Severino la 
salvaría una vez más. 

Esta idea la tranquilizó. Tendida en el diván del 
comedor, con los ojos fijos en el techo, pensaba 
a poco en Granda. ¡Qué lejos estaba todo aquello: 
su infancia, sus hermanos, los laureles de la pla­
za...! ¿Qué habría sido de su madre? Se la ima­
ginaba en los últimos días antes de la fuga, afana­
da sigilosamente con el equipaje. Nunca supo don­
de se fueron su madre y sus hermanos. Ni una 
carta, ni una noticia... La habían olvidado para 
siempre. ¡Si no llega a ser por su padrino.... 

Alicia sonreía en la oscuridad. ¡Qué gracioso 
era don Severino! Había engordado con los años y, 
para su poca estatura, usaba unas americanas de­
masiado largas. ¡Y aquel hongo que no soltaba 
nunca! ¡Cuántas veces lo había reñido Alicia por 
no comprarse otro sombrero! Volvía a verlo en la 
mecedora, sujetándose con sus manos pequeñas, 
mientras hablaba muy seriamente de sus años de 
elegancia. ¿Fué joven alguna vez don Severino. 
Debió ser un muchacho lleno de virtudes para 
enamorar, a un mismo tiempo, a dos hermanas. 
Alicia conocía muy bien la historia de esos amo-
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res, aunque nunca, por delicadeza, habló de ella 
con BU padrino. 

¡Vida absurda la de Granda! Allá seguiría a 
estas horas la ciudad, pese a los vaivenes del mun­
do, medio dormida a la orilla del Atlántico, con 
sus calles desiertas, saturadas de tristeza... ¿Cómo 
pudo ser feliz Alicia? 

Se adormecía poco a poco. Del fondo de sus re­
cuerdos, sin embargo, brotaba como una luz que 
la desvelaba. Era la misma de los domingos al 
entrar por aquella ventana olvidada, frente al Ho­
tel Universo, cuando al asomarse Alicia descubría 
a sus pretendientes en las dos esquinas. La misma 
de las tardes animadas, al pie de los laureles, mien­
tras Juanito picoteaba en los diálogos como un 
gorrión. La misma luz que acompañaba a las de 
Juárez hasta su casa, cargadas de ilusiones. La mis­
ma también que se reflejaba al mediodía en los 
lentes del tío Alberto. Y de todas estas vidas ilu­
minadas por la misma luz, fundidas por la distan­
cia en una larga lumbre de tedio, surgía ahora un 
resplandor que deslumhraba a Alicia. Se sentía bien 
sujeta a su pasado, firme entre los recuerdos de eu 
infancia, unida a aquella tierra que combatió y 
que ahora la saludaba, a salvo, desde lejos. Volvía 
a encontrarla cuando todo fracasaba: el mundo, 
sus planes, la tía Alicia... 

Subió precipitadamente las escaleras. Hizo su» 
maletas deprisa, sin oír apenas a su tía que, des­
pierta por el ruido, adivinando lo irremediable, J® 
gritaba alarmada desde su alcoba: 

¿Pero a dónde vas a estas horas? ¡Si ya h* 
salido el último tren! 

152 



XX 

Entre los escasos sucesos que animaron a vi 
<Ie Granda en los últimos meses del año 1'*' °^°" 
guno tan comentado como el de la boda de A icia 
con Artal. Se habían casado éstos en Pans, en 
Ulena batalla del Marne, aprovechando las últimas 
bendiciones que la Iglesia repartía en aqueUos 
instantes de zozobra. 

La noticia no dejó de interesar a la ciudad des­
de el primer momento. No muy sobrada de acon­
tecimientos locales, el anunciado arribo de la nue­
va pareja iba a animar sus tertulias por unos días. 

Se recordaba perfectamente a aquella muchacha 
extranjera, injertada en nuestras costumbres, que 
Un día abandonó la ciudad. Los motivos del es­
cándalo, más o menos desfigurados, se mezclaban 
»in respeto alguno con los nombres venerables de 
don Severino y las de Juárez, el intento de boda 
frustrado del tío Alberto y no sé qué otras fanta­
sías. No es que se hubiese olvidado, exactamerite, 
lo sucedido, pero era sin duda más entretenido 
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deformarlo, y sacar, de suceso tan sabido, nuevos 
temas de conversación inesperados. Así se llegaba, 
a fuerza de inventos, de sorpresa en sorpresa para 
los no iniciados en la trama, a una especie de 
cuento maravilloso al tratarse de explicar la boda 
de Alicia. 

Claro está que la protegida de don Severino al­
canzaba por aquellos días tal belleza arrolladora, 
exaltada por un extenso repertorio de trajes, que 
produjo fuerte impresión en el vecindario. Pero 
no hubiera bastado esta belleza, con ser tanta, para 
justificar el cuento de hadas, si la presencia de 
Carlos Artal, en el apogeo de su juventud y sw 
fortuna, no hubiese realmente deslumhrado. 

Valgan verdades postumas, Alicia y Carlos eran 
dignos de su popularidad. Ni en las más viejas bo­
ticas se recordaba nada tan airoso como verlos cru­
zar juntos una calle. Se abrían, a su paso, ventanas 
y balcones. No había un desocupado en la calW 
que no volviese la cabeza. La ciudad, carente de 
espectáculos, concentraba sus miradas en la pareja 
irreprochable. 

La vida entonces de Granda no pasaba de seme­
jar una lenta agonía. Sin puerto y sin comercio» 
sin paz y sin dinero, crecían las tertulias ociosas 
por los rincones de la ciudad, atentas más qu^ 
nunca al negocio improvisado. Acaso, en el fondo» 
se envidiaba a la feliz pareja el que así, sin m^* 
ni más, con la única mercancía del amor, tan JD' 
cierta siempre, y hasta a veces funesta en el ^°' 
niercio entre los hombres, hubiese adquirido aqu^' 
grado de bienestar que, sin proponérselo, descU" 
oría. Porque Carlos Artal, decidido a organizar I» 
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que él llamaba "su descanso", en un punto de la 
tierra, había elegido definitivamente aquel de 
Granda para saborear los frutos de la vida 

A d q u i L una abandonada r o l d e n - en el̂ c^^^^^ 
po, rodeada de un viejo jardm, y sup 
ll poco tiempo el c le-r ta lado c a e e r o - n ^ 
junto de bella arquitectura No a " . ; ^^ ^^^^^ 
bio, el camino antiguo que ^^^^fj" ^i^jtas. Ña­
para asegurarse así del ínteres de ^^' I' ^^. 
die que, realmente, no pusiese en ver ^^^^^^^^ 
peño, se habría aventurado por aquei 

Mientras se llevaban a cabo las '«f»'"^^^' ^ „ ; ; 
y Carlos vivieron en la ciudad. Se «^«talaron pre^ 
cisaraente, en el Hotel Universo, cosa que tamp ^̂  
dejó de comentarse, sin pensar que, en o , 
guía siendo el tal hotel el único h a b i t a b l e j e 
Granda. Alicia volvió, por tanto, a vivir 
en su casa, sólo que frente a ella. La vida, por 
cirio así, le dio una vuelta en redondo y la co ^̂  
ante sus recuerdos. De una acera a otra, ¡cuan 

trecho! , ^ 
Abría sus ventanas sobre los mismos laureie., 

pero ahora descubría las hojas ocultas hasta en­
tonces. Miraba la calle con los mismos ojos, sol 
que su mirada no le daba la imagen del note^ 
Volvía a encontrarse, pero cara a cara, t r a co 
mirarse a sí misma, de Alicia a Alicia, en una mv-
tua interrogación constante. . 

La primera Alicia, la que nosotros *=«"°«="" f̂ f" 
8U mecedora, apenas se daba cuenta del P'"*^ f'̂ j.; 
Contemplarse a sí misma, enamorada de su 
cidad, había sido su sueno. Pero, esta otra Ai ^^ 
que regresaba feliz a su tierra, enamora'-a 



marido, tenía en cambio sus momentos de angus­
tia. Aquel paisaje familiar la intranquilizaba. De 
sus árboles, de sus piedras, brotaban recuerdos y 
fantasmas. 

¿En qué habitación moriría su hija?, se pregun­
taba desde el primer día, al llegar al hotel. No se 
atrevió a interrogar a los criados. Recorría con mil 
pretextos los largos pasillos, deteniéndose ante las 
habitaciones cerradas, observando con atención los 
números de las puertas, como si pretendiera des­
cifrar la clave indicadora. 

Por fin se decidió a interrogar a don Severino. 
Supo cuál había sido la habitación y no resistió 
al deseo de visitarla. Estaba entonces desocupada. 
Entró en ella con el corazón sobresaltado. El ar­
mario, alto y estrecho como un ataúd, le impresio­
nó. Encendió rápidamente. El espejo se iluminó 
como un mundo vacío. Alicia buscó en vano por 
los rincones. No sabía lo que buscaba, pero cual­
quier cosa, un detalle insignificante, lo hubiera to­
mado por un recuerdo... 

De aquel drama minúsculo no quedaba nada. Las 
aguas del espejo se lo habían tragado {jara siem­
pre. 

A Carlos, cuando lo supo, no sólo no le disgusto 
lá curiosidad de Alicia, sino que la alabó sin re* 
servas. Es lo que había que hacer: revisar el p^' 
sado, analizar de cerca los recuerdos. Los recuer­
dos, para Carlos, provocaban una especie de eO' 
fermedad contagiosa. Había que aislarlos en s** 
origen para que perdieran su virulencia. Ningún 
recuerdo aislado merecía la pena. ¿Qué le quedaba 
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ahora a Alicia de aquella habitación imaginada 
tenazmente, adornada con los años de mil bellas 
fantasías, que tanto la torturara estando lejos al 
pensar en la muerte de su hija? Apenas nada: 
unos muebles, un número... ¿Verdad que se sentía 
más tranquila? 

¡Carlos Artal! Alicia pronunciaba el nombre en 
Voz alta, despacio, sílaba por sílaba, como si hi­
ciera el recuento de su dicha. ¡Cuatro sílabas exac­
tas! Ni aun así, reducida a cifra la felicidad, que 
también tenía cuatro sílabas, lograba explicársela. 
¿Era posible cuanto le sucedía? 

Volvía a verse camino de París, después de aque­
lla noche pasada en la estación inglesa, senta a 
la maleta, decidida a no volver a casa de su tía. 
í^oche de grandes penas, entre el dolor de aban­
donar a Alicia I y la fuga en perspectiva, sin pro-
Pósito ni destino. 

La llegada por la tarde a la orilla del Canal, 
llena de tropas expedicionarias, y su peregrinación 
•le pueblo en pueblo, de tren en tren, sin atinar 
Con el puerto de embarque, lo recordaba sin pre-
<í>8ión. Por fin, a lo largo de la costa, un barco la 
"lejó en Francia, a muchas millas de París... 

¿Cómo pudo llegar, con tantos obstáculos, a su 
*atigua Residencia, ya preparada para convertirse 
Û hospital, y descansar de tantas fatigas en el pa-

''cllón del jardín, y levantarse al día siguiente, 
desesperada, llamando a Carlos por todos los te­
léfonos? 

Aquel día aprendió a quererlo para siempre, t n 
H a r del encuentro difícil que esperaba, Carlos 
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se las arregló de tal manera que tuvieron una en­
trevista sencilla y cariñosa. Ni una sola palabra de 
íriunfo. Nada de frases como "¿qué te decía yo?"» 

¿quién tenía razón?", que la hubieran enfureci­
do. Al contrario, Carlos se disculpaba por las im­
pertinencias de sus cartas y se ponía, incondicio-
nalmente, a sus órdenes. Se ofrecía, incluso, para 
sacarla de Francia. Con una sola condición: la de 
que se casara antes con él. 

Y lo decía así, con tan buen humor y, al mismo 
tiempo, tan emocionado, que Alicia no supo qué 
contestarle y terminó por echarse a llorar. Carlos 
fingía consolarla, diciéndole muy serio: 

—¡No es para tanto, mujer! ¡Hay maridos peo­
res! 

Y Alicia, que sentía en aquel momento cómo 
la felicidad del mundo era sólo para ella, no hacía 
gino secarse los ojos, pues era tonto llorar 6Í estaba 
ya riéndose... 

Se casaron a los pocos días. Carlos desplegó, por 
consulados y alcaldías, la actividad de sus mejore» 
tiempos, no sin fruto. Hasta el cura que los bendi' 
jo parecía darse prisa en terminar. Luego, tras una 
fugaz luna de miel en aquel París alborotado, lleg" 
el momento de la partida. 

—Tenemos que pensar en nuestra felicidad—J^ 
dijo un día Carlos—. ¿Qué hacemos con ella? Est^ 
muy a la vista. Cualquier día nos denuncian P"^ 
no ocultarla. ¿Qué tal si nos la lleváramos * 
Granda? 

Alicia sonrió. ¿Qué podía contestarle? Ella »® 
había contado todo. A él le tocaba ahora decidJf' 
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—Nos iremos entonces—resolvió Carlos—. Debes 
Volver a Granda. Quizás llegues a olvidarlo cuando 
lo veas. 

Para la ciudad, como decíamos, la Uegada del 
auevo matrimonio no fué sino un tema de mur. 
«tturación. Habían corrido todas las leyendas: des-
<le el viejo ricachón, que se suponía que era Car­
los, alelado hasta casarse ante la juventud de Ali­
cia, hasta la versión bien maliciosa de que el ma­
trimonio no se había efectuado. El único que re­
servaba su opinión era don Severino. 

El viejo consignatario, recluido ya en su alcoba. 
Vio entrar una mañana en su cuarto a la joven 
pareja, y esto le bastó pura tranquilizarse. Carlos 
le apretó las manos como un hijo auténtico. 

En casa tampoco se oyeron juicios prematuros. 
La tía Elvira nombró una sola vez a Alicia, a la 
que nunca había tratado, para recomendarnos, a 
tai hermana y a mí, la mayor prudencia. Yo me 
Prometí no hacerle ningún caso y, a los pocos días, 
tae presenté con mi hermana en el Hotel Universo. 

Alicia nos reconoció en seguida. Se puso muy 
«contenta y nos presentó a su marido, que meren-
«laba. Desde aquel té con pan y mermeladas. Car-
0̂8 Artal fué un nombre mágico en nuestros jue­

go». Alicia llegó a sentir celos de que yo le dis­
tinguiera, más que a ella, con mi amistad. Pero es 
l i e Carlos, en aquellos años, era un tipo nuevo 
Para nosotros. Su ímpetu no podía pasamos in-
advertido, acostumbrados como estábamos a vivir 
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«ntre viejos, si bien tan despiertos como la tía El­
vira. 

Aquel muchacho enérgico, decidido, poseía ade­
más una fortuna que, dada la sencillez de nuestras 
vidas, parecía dotarle de un poder ilimitado. 

Si mi padre cometió la locura, allá por sus vein­
te años, de pasearse por las calles de la ciudad co­
bre el primer caballo importado de Inglaterra—1" 
que no dejó de comentarse con encono por su ge­
neración—, Carlos alarmaba ahora al vecindario! 
con el estruendo del primer RoUs. i 

Era además infatigable en cuanto se proponía-1 
De su casa de campo hizo un verdadero paraíso-j 
Trasplantó por primera vez a nuestra tierra Io*| 
frutos exóticos, hoy tan populares, como el mango | 
y el aguacate. Introdujo reformas valiosas en los | 
sistemas generales de cultivo. Fué iniciador, aoii-1 
que fracasado, de una más sabia distribución "^ | 
riegos. Debió proyectar finalmente, allá en Par'^ | 
el triunfo social de Alicia en nuestra huraña s"' g 
ciedad, y lo consiguió con rapidez. | 

A los pocos meses de instalados en nuestra ti^' i 
rra, si Carlos era el hombre dinámico con el <í^ | 
había que consultar toda empresa, Alicia fué ^" | 
cierto modo una regidora de la moda y las co* g 
lumbres. Nuestros paisanos, más curiosos que r^ 
servados, a decir verdad, no pudieron resistir a 
tentación de aquel mundo de felices novedades (í^ 
introducía el matrimonio. La casa de Alicia, ^ 
quisitamente cuidada por su dueña, y la fortu»^ 
impresionante de Carlos, de decisiva 

influend^' 
reunieron muy pronto, como por selección natura ' 
los grupos de personas más destacadas. 
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Los ecos de sus triunfos, filtrados por la ciudad, 
llegaban hasta estremecer algunas veces los crista­
les del mirador de la tía Amalia. El tío Alberto, 
canoso ya, cegato, con una dulzura extraordinaria 
en sus ojos de miope, aprobaba risueño los éxitos 
de su antigua pretendida. 

Los años y la enfermedad de su mujer le habían 
inclinado a la resignación y concluyó por cabnar 
sus más rebeldes inquietudes. De los días de Alicia 
y su rivalidad con Juanito Vanees prefería que no 
le hablasen. Le invadía un intenso rubor, mexpli-
cable, como si le recordaran una gran picardía. 
Terminaba, con frecuencia, por soltar la carcajada. 
Allí estaba, a su lado, su mujer, gorda y también 
risueña, perpleja en su dolor, que se unía en se­
guida a sus risas como una madre complaciente. 

El tío Alberto, vuelto a su seriedad habitual, 
permanecía con los ojos fijos, sin ver, en un punto 
indeterminado. ¿Qué pensaba entonces el tío Al­
berto? 

No nos hubiésemos atrevido a preguntárselo. 
Mezcla de sus penas actuales y de su antigua timi­
dez era aquel dulce carácter suyo que nos imponía, 
sin embargo, tanto respeto. Sólo por vagas pala­
bras sueltas y, sobre todo, por la maravillosa in­
tuición de la tía Elvira, pudimos medio entender 
que el tío Alberto aguardaba, todavía, no sé que 
extraña felicidad. 
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XXI 

Yo recuerdo la casa de Alicia, en el ano 1915, 
como un sueño. Más que por el tiempo transcurn-
do, en realidad, por lo que tuvo para mí de grato 
descubrimiento. 

Según los cálculos de la tía Elvira, que eran 
siempre exactos, los muebles de nuestra casa de­
slieron renovarse por última vez hacia el año 
del pasado siglo. No sólo fué decisión de ella, y 
de su madre, el conservar el estilo de ima época 
«n la que vivieron tan felices, cosa que, por lo 
demás, no detenía el progreso de sus gustos, sino 
íue mi padre, ardoroso innovador de las costum-
b , , /. j 

res, extranjerizado hasta la raíz, no consmtio ae 
^ g u n a manera que en nuestra casa se introdu­
jesen las reformas que él tanto propugnaba. Ha­
bituado a las comodidades que el progreso se en-
'^argaba de suministrar a los hoteles que frecuen­
taba en el extranjero, debió sentir como una rara 
Voluptuosidad en pasar entre nosotros breves tem­
poradas incómodas. De otro modo no se explica. 

163 



Nunca pudimos compaginar sus modernas aficio­
nes, con la tortura, en diferentes órdenes de mo­
biliarios, a que nos sometía a los demás. Salvo que 
la propia incomodidad de la casa fuese un estímu­
lo más para sus viajes, en cuyo caso hay que aplau­
dirle sin reservas. 

En cambio el abuelo, alguna vez, se permitió 
insinuar desde París escandalosas modas, referen­
tes, sobre todo, a nuestro hermoso cuarto de baño, 
carta que produjo tal indignación en su madre 
que la dejó sin contestar. 

Lo cierto es que nuestra casa, tan bella y evoca­
dora para los extraños, se nos caía encima a los 
más jóvenes como una decoración que se derrumba-

Por el año 15 la tía Elvira iba ya camino de sus 
ochenta de existencia y, pese a su ejemplar clari­
videncia y su afán de no perderse ningún detalle 
de la vida, ni a ella podía ocurrírsele cambiar lo 
más mínimo de nuestra casa, ni nosotros teníamos 
entonces edad suficiente para proponérselo. D^ 
manera que la casa de Alicia fué un verdadero V 
feliz descubrimiento. 

La recuerdo, sobre todo, con luz de verano, qU^ 
en nuestra tierra suele estar cernida' por nube» 
transparentes. Da esto un verano irreal, un sentirse 
uno templado a la orilla del otoño, que, si bieP 
apaga los grandes paisajes de sol, soberbios e** 
nuestras montañas, produce en cambio la nota deS' 
tacada de los colores a la sombra. Así, entre ros^* 
y geráneos vivos, por el paseo recortado de los "i' 
preses, avanza todavía Alicia, desde el fondo ¿^ 
mis recuerdos, para detenerse ante nosotros, freote 
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a mis ojos admirados^ mientras aun oigo la voz de 
Carlos, que dice al bajarnos del coche: 

—Aquí tienes a tu amigo. Viene a hacerte una 
visita. 

De aquella tarde inolvidable—mi primera esca­
pada de verdad tras un ideal concreto—guardo en 
mi memoria como un ancho fresco de calientes to­
nalidades, cortados los ángulos de mi fantasía por 
el verde oscuro de los campos, el ocre de los mon­
tes, los diez azules de los cielos, salpicado el am-
plio recuerdo de mil flores diversas entre las que 
se destaca, casi imperceptible sobre el blanco de 
la casa, la figura de Alicia. , 

Vestía de rosa, de malva o de blanco, pero daba 
la luz al conjunto. Sin ella, sin su luz, no hubiese 
visto nada. 

El lugar me era de sobra conocido por haberlo 
cruzado tantas veces en mi niñez junto a Miguel, 
el cochero, en el alto pescante del coche de la 
abuela. Miguel, y los caballos, y las duras riendas 
que se me escapaban de entre las manos cuando, 
^n la cuesta pronunciada, al paso los caballos, aquel 
nie las ofrecía con un guiño malicioso, aludiendo 
a la prohibición de la abuela, como un rey que 
invita al mando codiciado a tm joven dictador con 
ilusiones, fueron desde el primer momento re-
<íUerdos para siempre. Pero el paisaje, lo que ro-
'leaba mi alegría, sólo lo descubrí aquella tarde 
Con Alicia porque su luz era la que precisaba. Aun 
^oy, cuando trato de reconstruir aquellos lienzos 
^« mi infancia, distingo siempre en ellos, ilumi-
*iando sus contomos, la presencia y la expresión 
^^ Alicia. 
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Era yo muy niño entonces para comprender lo 
que la proximidad de la belleza despertaba en mi 
alma, pero luego, ya hombre, cuántas veces presen­
tí que la vida iba a ofrecérseme, sentí de nuevo 
repetida, única y la misma, la emoción que de 
niño no pude expresar. 

Vi además aquel día, en el interior de la casa, 
grandes maravillas: muebles nuevos, relucientes, 
tapizados con unas telas para mí desconocidas, cor­
tinas claras, de grandes ramos, que caían sobre la? 
ventanas como si las flores entraran del jardín, ta­
pices blancos y silenciosos por los que se andaba 
como sobre nieve, lámparas airosas, menudos ob­
jetos de las industrias más recientes, algunos de 
uso tan divertido como un encendedor mecánico, 
sobre las mesas, sobre los estantes. Timbres eléc­
tricos por todas partes, luz, luz... 

AI entrar al anochecer en casa, de vuelta del 
paseo, mi hermana debió sospechar que yo oculta^ 
ba un tesoro. La miraba radiante. Sostuve a pJ^ 
firme, fija la mirada con energía en el paragüero 
de la entrada, la severa reconvención de la tía ?<"" 
mi hazaña. Procuré calmarla—pero lo hice, en reS' 
lidad, para acabar de deslumhrar a mi hermana- ' 
con el relato minucioso de mis descubrimientos-
La tía pronto se interesó por la vida de Alicia ^^ 
sus dominios. Así fui perdonado. 

Y aquellas horas que pasé en ambiente tan oi*" 
tinto, rodeado de alegres fantasías, a las que o" 
estaba acostumbrado, no sólo no me oscurecieron 
después la vida monótona de nuestra casa, eJ^" 
que me sirvieron para aclarar mis ideas y mis } ^ ^ ' 
gos. Yo sabía que jamás se me permitiría volver 
166 



repetir la aventura, ni me sentía capaz de incurrir 
por segunda vez en la misma desobediencia, acaso 
por falta de originalidad en el pecado, pero lo cier-
to fué que aquel anhelo ya imposible de visitar de 
nuevo el paraíso fué para mí un glorioso estímulo 
en los proyectos de mi soledad. 

Porque la vida entonces, en nuestra casa, era 
tan apagada, que nuestros alientos juveniles la 
combatían con todos sus caprichos. En la galena 
de atrás, la que formaba un recodo al pasar la 
despensa, llegamos a sembrar y hasta regar, inclu­
so, después de haberla cubierto cuidadosamente 
con tierra de cultivo. Así me resigné a explicar, 
durante algunas tardes, a mi hermana, lo que me 
estaba prohibido volver a ver. La tía aceptó, pa­
cientemente, esta pasajera versión de mis sueños. 

Pero, ¿es que todos nos habían olvidado? ¿No 
venía nadie a visitarnos? Si la vieja bisabuela ha­
bía sido ima inquieta actriz de la vida, un perso­
naje vivo del mundo, nuestra tía Elvira mostró 
sus preferencias, desde joven, por la butaca del 
espectador. Así se fué quedando sola. 

Recluidos don Severino en su alcoba y el tío Al­
berto en su mirador, ausentes de la sala grande, 
para siempre, nuestras dulces amigas las de Juá­
rez, sólo la tía Enriqueta quedaba apta para visi­
tamos. 

Pero, sobre su sobrina Enriqueta, la tía Elvira 
tenía sus reservas. Nunca pudimos saber con fijeza 
en qué consistían. Había im marcado despego en­
tre las dos, que únicamente se interrumpía con las 
palabras más triviales. Desde hacía treinta años 
—-poco menos que la edad de Enriqueta—, tía y 
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sobrina no pasaban de saludarse. Después, si la 
ocasión las retenía juntas, extendían entre ambas 
un tenso silencio, sujetándolo cada una por una 
punta, no sólo para que se destacara la actividad 
manifiesta de sus manos, sino para que nadie se 
permitiera interrumpirla. 

No pudimos reunir, para explicárnoslo, más que 
dos o tres anécdotas sin sentido. 

Parece ser que, cuando se inauguró en la ciudad, 
allá por el 90, el tranvía a vapor que la unía con 
su puerto, hxibo en la calle Mayor, término se­
ñalado para el primer recorrido de la ruidosa má­
quina, colgaduras y arcos de tela y gran acopio de 
muchachas en las ventanas de entonces. 

La tía Elvira no resistió la tentación del espec­
táculo, y allá se fué, desde muy temprano, llevan­
do de la mano a su sobrina. Las de Juárez no es­
taban ya para asomarse a los balcones, al igual que 
nuestra tía Elvira, pero vivían en la calle Mayor, 
lo cual era una suerte. 

Mientras la locomotora jadeaba camino de la 
ciudad, y la niña—la tía Enriqueta—se adelantaba 
al entusiasmo contenido de las gentes lanzando 3 
la calle sus gritos desde la ventana, las tres amigas 
se reunieron junto al piano. ¿Qué más apropiado 
para la ocasión, para celebrar el gozo 'indefinible 
de sus corazones en aquel día memorable, que r e 
cordar las viejas melodías? 

La tía Elvira era una pianista excelente. Despa* 
CÍO, con esmero, fué quitándose de los dedos B^S 
Viejas sortijas, que colocó al extremo del teclado» 
sobre las octavas graves, allí donde seguramente, eo 
la alegría del caso, no le llevaría su inspiración' 
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Miró uno por uno sus anillos al quitárselos, como 
hacía en el recogimiento de su alcoba al irse a 
acostar. Eran sus reliquias de familia. Cada sor-
tija, una historia, un nombre... Y empezó a tocar, 
con delicadeza, la primera melodía. 

¿Qué pasó después? Nunca se pudo averiguar. 
Sonó de pronto, como un grito de angustia, el su-
hato de la locomotora que se acercaba, y las de 
Juárez, pálidas de emoción, pidieron a nuestra ua 
que tocara un pasodoble. Todo era gntos y eniu. 
eiasmo. La calle hervía de ge°te.Saludaban_ desde 
las ventanas los pañuelos. En el aire, como pie 
estallaban los primeros cohetes. La tía, *̂ *̂,*'°f*̂  
tada, atacó el pasodoble. Es decir, no cuido de s 
sobrina. Y Enriqueta, como loca, enardecida por 
*1 vocerío, no sólo aumentó la estridencia de sus 
gritos, sino que arrojó a la calle, a puñados, en 
espontáneo homenaje al Progreso, las viejas 
tijas de la tía. 

Cuando ésta, sin saber aún lo ocurrido, se asomo 
a la ventana para presenciar el triunfal arribo de 
las autoridades, enchisteradas dentro del tranvía, 
el Progreso, la locomotora y los vagones, mas los 
pies innumerables de sus convecinos exaltados, ha-
líían pisoteado, destruido y convertido en polvo las 
^agradas reliquias... , 

Claro está que esta anécdota no aclaraba mucho. 
I'onía, a lo sumo, sobre la pista- Porque la clara 
comprensión e indulgencia de la tía Elvira le hu-
líiesen hecho olvidar por completo el fatal descui­
do, Bi la conducta de la tía Enriqueta, en anos 
posteriores, no hubiese confirmado, reanimando el 
'ecuerdo, la de aquella mañana desgraciada. 
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No siguió arrojando sortijas a la calle porque, 
«n realidad, las había arrojado todas, pero cuanto 
significaba tradición, afectos y familia, fué clara­
mente desdeñado en la vida por la tía Enriqueta. 
Concluyó por casarse con un ser anónimo, aficio­
nado a la compra-venta, y de casa en casa, de piso 
en piso, se recorrió la ciudad entera con su mari­
do, sin saber a punto fijo de qué podía disponer, 
invitándonos cada año por su santo a una merien­
da suculenta en un comedor sin estilo, en el que 
hasta el agua de los vasos tenía un carácter pro­
visional. 

La tía Elvira, en cambio, ¡cómo se enorgullecía 
de mi hermana! Esta, desde pequeñita, coleccio­
naba lazos y cajas vacías y era de un orden tao 
meticuloso que no lo olvidaba ni en sus juegos. 

Al jugar a la misa, por ejemplo, jamás permitió 
que yo fuese el sacerdote, pese a mi sexo. Revesti­
da de improvisados ornamentos, de cara a la p3' 
red, recorría de un lado a otro el altar imaginan" 
haciendo mil genuflexiones, todo con un reposo y 
un cuidado que a mí, modesto monaguillo, me lie* 
gabán a aburrir. 

Tengo que confesar un secreto en este punto! 
a pesar de las dotes innegables de mi hermana» 
yo fui siempre el preferido de nuestra tía Elvira-
No recuerdo haber estado nunca en sus rodilla*» 
ni recibir de ella esos continuos besos que tanto 
desesperan a la infancia. Recuerdo sólo su toleran' 
cia y su mirada. De la primera abusé largamente' 
Jamás le oí un reproche injusto. De la segun"* 
escribiría un libro. Un libro sobre la noche P^' 
funda de sus ojos, como la llamó apasionadamente» 
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« una de sus cartas, el único novio de su juren-

*"Este, como sabemos, fué después el abuelo de 
Juani t ; Vanees. Desesperado, alia en « - - - ^ -
muchacho, ante el Destino que 1 ° / ^ ^ ^ f ^^^f ^ 
siempre de la tía Elvira, debió ^^''^^'^'J''^^ 
sombría imagen medir la hondura de su P ^ ^ - ^ ^ -
do insondable, por lo visto, para sus ang 

enamorado. , „ krilla 
En aqueUa noche profmida, sin ««'t'^rgo briUa 

ron los luceros de una inteligencia y una j 
tan vivas, que alumbraron constantemente un 
ga existencia. Se reflejaron, también, los uo^ ^ ^ J 
las esperanzas de los demás. Se miro en 
tra niñez desconsolada. Fué, en ' ^«T^¿ ' ^ j " vida, 
nuestra infancia, como un hondo espejo 
En ella lo aprendimos casi todo. 
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xxn 

Junto a la mirada de la tía Elvira, las de las 
demás personas que nos rodeaban carecían 
teres. Sólo recuerdo unos ojos más importantes, 
en los de la tía descubríamos la suprema ^Jf^T^ 
cia, en aquellos otros se anunciaba la sabí una. 
Aun impresionándonos más, y acaso por ello, re­
cibíamos como el mejor premio el que se fajara 
en nosotros. 

Eran unos ojos grises, casi verdes, que nos mira­
ban desde gran altura. Así nos lo parecía. Debía 
de ser muy alta la persona. A su lado, abrazados a 
sus piernas, llegábamos mi hermana y yo a los b o -
sillos de la americana. El traje "olía a Londres^ 
según asegurábamos convencidos, pero lo cierto es 
que nos transportaba a otro país. Sabíamos como 
era este país y le dábamos, por tanto, cualquier 
Hombre. Lo interesante era distinguirlo en la am­
plia geografía de la infancia. Bastaba nombrarlo. 

Junto a los bolsillos, a ras de nuestras c a b e z ^ 
encontrábamos las manos. Sentíamos el peso jus 
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«obre las frentes. Nos inundaba su calor fecundo. 
Luego era la ascensión: uno primero, otro después, 
nos subían lentamente dos brazos poderosos pasán­
donos frente al chaleco, a la cadena del reloj, a 
la corbata inmaculada... ¡Todo Londres! En este 
instante cerrábamos los ojos, pues el prodigio se 
acercaba. Los abríamos después a medias, como 
con temor a deslumbramos: estábamos ya a la al­
tura de los ojos. 

Estos ojos de mi padre abarcaban de tal manera, 
a nuestro entender, el mundo exterior, que sólo con 
mirarnos en ellos nos parecía que emprendíamos un 
largo viaje. En el fondo era lo que deseábamos: 
unirnos a su vida, incorporamos a ese mundo bu­
llicioso de que él tanto nos hablaba y del cual, al 
abandonamos de nuevo, sólo quedaban sobre las 
mesas de la sala imas postales incitantes... 

Pero aun habíamos de aguardar algunos años. 
No podíamos adivinar entonces lo necesaria que 
era en casa nuestra presencia, dada la soledad de 
la tía Elvira. Esta supo agradecer el sacrificio de 
nuestra madre, educándonos con desvelo y aten­
ción. Pero nosotros, que desconocíamos modesta­
mente nuestro propio valer y que ignorábamos» 
además, los quehaceres de mi padre, nos explicá­
bamos con dificultad sus largas ausencias. 

Nos consolábamos hojeando el álbum de los re* 
tratos. Allí encontrábamos, toda florecida, la raB>* 
paterna, dos o tres generaciones casi vivas aún, de 
rostros centenarios y cabelleras juveniles. No b»' 
bíamos conocido a la mayoría de los retratados» 
pero el semblante de la bisabuela, que figuraba ^D 
las primeras hojas, nos autorizaba a una cierta »"' 
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miliaridad con el resto del álbum. En éste, hacia la 
mitad, se había hecho un hueco para mi madre. 
Su imagen figuraba sola. Se acentuaba asi, dehca-
damente, su condición de preferida de la casa. 

Esta circunstancia de que todo el mundo la qui­
siera, le daba a mi madre un gran prestigio entre 
nosotros. El retrato suyo que contemplábamos mas 
era aquel de sus quince años, medio vuelta hacia 
el espejo, sujetándose con sus manos las dos tre • 
«as rubias. En su actitud, en los finos rasgos de su 
perfil, que se mantenía claramente ilummado, pese 
al tiempo de la fotografía, como esas joyas de ta 
escultura clásica que no alteran los años de en e-
Tamiento, descubríamos nosotros, más que en nin­
gún otro retrato, los motivos de nuestro orguUo. 
La gracia específica de toda estirpe, aunque se pre­
sente diluida en cada generación, cuyos signos dis­
tintivos se muestran en los grandes núcleos fami­
liares dispersos o repartidos entre sus miembros. 
Parecía, misteriosamente, concentrarse en mi ma­
dre. 

Así creció en nuestra casa, pues paáó en ella gran 
Parte de su niñez, rodeada de la admiración de 
enantos la veían. Creció exquisitamente. Tanto, que 
ya mi padre no se acostumbraba a jugar por los 
Patios enormes sin ver la figura de su amiga, y 
enando los dos fueron mayores y se les permitió 
«nbir las escaleras y hasta entrar en la sala a des-
•cansar, allí se quedaron ambos quietecitos, senta-
^08 el uno junto al otro, hablando de mil cosaí 
emocionantes en el diván debajo del espejo, hasta 
^ e les llegó la hora de casarse. . 

Todo esto nos lo contaba la tía Elvira sm olvi-
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<lar detalle, repasando cuidadosamente sus recuer­
dos, como quien cuenta y recuenta sus últimas tno-
nedas de oro. Pero estos apuntes lejanos sobre lo» 
primeros encantos de mi madre, mas su imagen ac­
tual, iluminada siempre por aquella gracia miste­
riosa, no hacían sino suscitar en nosotros, al igual 
que la admiración a nuestro padre, nuevos anhe­
los de incorporamos a su mundo. 

Mientras tanto el nuestro se agotaba. Cada año 
abría una tumba cerca que nos apresurábamos a 
llenar con un retrato en el álbum de familia, con­
vertido ya, en memoria de los amigos fallecidos» 
una vez admitidas en el recinto las de Juárez» C 
público cementerio. Se habían adquirido nueva» 
hojas que, agregadas al volumen primitivo, recor­
daban con sus huecos en blanco, en espera de fu­
turos retratos, esas prudentes ampliaciones sanit*' 
rias que en los cementerios populosos muestran I^ 
colmena de los nichos vacíos. 

Como apenas salíamos, nos enterábamos por ^̂  
periódico de los vaivenes de salud de nuestros am'' 
gos. Don Severino de la Cuesta ocupaba por des­
gracia, desde hacía algún tiempo, la sección de 
enfermos distinguidos. En las sombras de su ale"' 
ba, clavado en su sillón, fué viendo cómo la vid» 
se inmovilizaba en torno suyo. No sólo sufría '* 
parálisis de su cuerpo sedentario, acostumbrado ^ 
los amplios butacones durante el largo período " 
pereza que disfrutó al retirarse de los negociO" 
sino que, fuera de sus dolores, la Humanidad P 
recia también haberse detenido, como cansada " 
avanzar. Nada sucedía ya en el mundo que U^ 
gase hasta su cuarto de enfermo. Porque la mi»"* 
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Alicia, y Carlos, sin que se olvidaran del viejo 
padrino, estaban entregados a una felicidad extáti­
ca, de mutua y tranquila adoración. Poco aporta­
ban de novedad al corazón, activo siempre, del 
consignatario. Al contrario, su indudable felicidad, 
su clara confianza en el amor que los unía, poma 
un punto final a las últimas preocupaciones de 
don Severino. Este no tenía que pensar más. Nada 
le quedaba que hacer en la tierra. 

Así se quedó, sin más biografía, en los umbrales 
>nisterioso8 de la muerte. Porque la muerte, que a 
tantos seres rodea de un cortejo de duelos y ho­
menajes, entró en casa de don Severino sin nin­
guna ceremonia, y hasta se permitió cerrarle los 
ojos en el momento menos indicado, cuando se 
disponía a despertar. De manera que al sueño ei-
guió el sueño, a la noche el amanecer, y las uJti-
mas sombras de la tierra debieron unirse, por 
tanto, a las primeras luces de la aurora, casi ein 
transición, como cuando el sol se levanta y Bos 
alumbra, sólo que para la nueva vida de don be-
ferino empezaba el alba eterna, y ya no tendría 
por qué pensar en su porvenir de enfermo al lle­
garle el momento triste de acostarse en una casa 
*n silencio, porque allí, junto a su almohada, es­
taba ya Dios para siempre, velándole su sueño, re­
cetándole el único remedio que alivia los cuerpos 
y las almas. 

Antes de morir, tuvo don Severino el consuelo 
^e una larga tarde dedicada a hablar con Ahcia. 
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Esta había insistido mucho, al volver a Granda, 
en llevarse con ella a su padrino, en rodearle en 
su casa de campo de cariños y cuidados. Pero don 
Severino había vivido siempre solo, entre su al­
coba y su despacho, apenas separados su actividad 
y su reposo por el estrecho corredor que cruzaba 
hacía cuarenta años. No se decidió, por tanto, 
a abandonar aquel rincón de Granda que casi na­
die conocía, pero en el que él soñó con las de 
Juárez, más tarde con Alicia, y en el que, monóto­
na casi siempre, ligeramente accidentada a veces, 
había transcurrido su existencia de consignatario, 
saboreada largamente durante su retiro en aquel 
sillón de cuero, junto a la ventana del comedor, 
desde el que anotaba las entradas y salidas de los 
veleros en el puerto, provisto de un anteojo for­
midable. 

No hubo forma de convencerlo y, por eso, en 
aquel marco familiar, en aquel despacho en el que 
había envejecido dándole vueltas a sus recuerdos, 
tuvo lugar la entrevista con Alicia la última tarde 
de Gu vida. 

—En mi testamento—vino a decirle en resumen— 
he introducido algunos cambios. Como nuestra pe* 
quena Alicia no fué más que una ilusión, y el día 
en que te decidas a darme otra nieta va a cncon-
trarse con un padre de verdad, he decidido qu^ 
seas tú mi única heredera. No heredarás mucho» 
pero sí lo suficiente para que puedas recordarin^ 
con holgura. No tengo otra cosa que ofrecerte-
Aunque comprendo que me voy a morir, no se >ô  
ocurre ni siquiera un consejo que pueda serte «^ 
verdadera utilidad. He aprendido bien poco, l'^* 
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únicas verdades que poseo casi estoy por decirte 
que las adquiero en este instante, al despedirme 
de ti. Pero no sabría explicarte en qué consisten, 
ni por qué se llega al final de la vida tan a ciegas. 
Es algo así como si la misma vida nos deslumbra-
'"a: promesas por todas partes, hasta en los estados 
•nás débiles como estos de la vejez y de la enfer-
•nedad. No lo comprendo. Algo que no conocemos 
debe existir en nosotros para que nos engañe tan 
fácilmente. O quizá no haya engaño y la vida no 
*^a nada más que esto: una fuerza incontenible, 
®in propósito. Por la manera como se rompe, brus-
'^amente, es cosa de sospecharlo. Pero quedan por 
aclarar las grandes tristezas, las ilusiones, los afa-
•les... Poco puedo decirte de este misterio. La ex­
periencia no llega sino después dé cada caso. No 
•lay una línea general, segura, que nos advierta de 
antemano, y este es, sin duda, el viejo pleito de la 
filosofía. Me atrevería, sin embargo, a recomendar-
^ el sacrificio. Sin que sepa explicarte, de ima ma­

cera clara, en qué consiste su virtud, es indudable 
lUe posee una fuerza tan grande que nos vivifica, 
^'go así, para que lo entiendas mejor, como si vi-
leramos muchas vidas diferentes, algunas felices, 
hmentadas todas ellas por nuestra sangre. 
A Alicia le impresionaron estas palabras de don 

everino. Aunque conocía su corazón generoso, re-
''«rdaba también su vida de indiferente solterón, 
^°co dispuesto al sacrificio en la doble oportuni-
2^^ de las de Juárez. ¡Las de Juárez! Alicia habló 
^f ellas. Siempre las llamaron así, sin que se las 
. tinguiera a cada una por su nombre. La mayor, 
*̂̂  embargo, se llamaba Irene. La segimda, Isabel. 
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Tan confundidas en una sola persona pasaron a 
mejor vida, que la gente se resistía a separarlas 
con dos nonibrcü sencillos e inesperados. Todo lo 
más, por corregir tardíamente su involuntaria dis­
tracción, admitía el recordarlas enlazadas por la 
común inicial que compartían. Las dos íes, las lla­
maban también. La gente era así. Una se llamaba, 
sin embargo, Irene: la otra, Isabel... 

¿Vaciló realmente don Severino ante las dos? 
El viejo consignatario oyó la pregunta sonriendo-

•—Yo estaba enamorado de Isabel—confesó con­
movido—, pero nunca me atreví a decírselo. Esta 
timidez mía nos perdió. Nadie supo interpretarla» 
y ellas mismas, las dos hermanas, debieron ser de 
las primeras en caer en el equívoco. Tarde me oi 
cuenta. Preferí entonces sacrificar mis ilusiones ^ 
romper, de un golpe, las que sin querer habí» 
alimentado. 

Las primeras sombras de la noche entraban Y^ 
en el cuarto y Alicia, como cuando sentía mieo" 
de pequeña, se acercó a su padrino y le cogió uo^ 
mano. Don Severino había cerrado los ojos, fat|' 
gado de mirar tan lejos. Al cabo de un rato coO**' 
nuó como si murmurara en un sueño: 

—Puedo asegurarte que las dos fupron felic^*' 
Hasta el último momento de sus vidas tuvier"" 
algo que esperar. Y yo también, es cierto. Per" 
Dios había elegido a Isabel en su corazón, coi* 
yo en el mío, y se la llevó primero. Entonces oC^' 
Trió un fenómeno curioso: seguí paseando la cal 
porque lo creía mi deber, pero sin que me decidí 
••a a casarme con Irene por no traicionar mis ĉ ^ 
timientos. Y sin darme cuenta, sin notar el vac*" 
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de la muerte, fué entonces, al faltar una de las 
hermanas, cuando llegué a confundirlas en mi co­
razón. 

Don Severino volvió a abrir los ojos, como Bi 
despertara, y despidió a Alicia alegremente. 

—Con que ya lo sabes todo—le dijo—: el amor 
es lo único que merece la pena, pero hay que de­
cidirse a tiempo... 

Y el alma vacilante de don Severino, como un 
globo que suelta las amarras, se elevó al siguiente 
día dando tumbos y se perdió, tras una nube, en 
el cielo de Granda. 
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XXIII 

En el entierro de don Severino, al que concu­
rrieron las personalidades de más relieve de la 
ciudad en nutridas representaciones de la Banca, 
la Industria y el Comerico, se comentó vivamente 
la presencia de Alicia, ya que se empeñó 3 última 
hora en acompañar hasta el cementerio a su pa­
drino. No era costumbre en la ciudad de Granda, 
por entonces, que asistieran las señoras a los en­
tierros, así es que, en este trance doloroso, como 
en otros más joviales de la vida de relación, Ali­
cia fué una resuelta innovadora. 

Carlos, a su lado en el fúnebre cortejo, compar­
tía sinceramente su pena. Rendía en eu corazón un 
cálido homenaje a aquel hombrecito circunspecto, 
lindante en la ancianidad, al que apenas había co­
nocido, pero que tanto bueno significaba en la 
vida de su mujer. 

Notó el público la congoja de Alicia, sobre todo, 
en el momento final del duelo, al borde de ^^^^ 
ha, en ese límite extremo de la tierra por 
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caeu los cuerpos al vacío. Por allí se hundía para 
siempre el pequeño ataúd de don Severino, hacia 
abismos ignorados, y ya no vería siquiera el con­
signatario, en su rápido descenso, la mano filial de 
Alicia que lo despedía desde arriba. 

Días de gran consuelo, sin embargo, aguardaban 
a Alicia y a Carlos. El hueco que don Severino de­
jaba vacante en los afectos iba a ocuparlo muy 
pronto un nuevo personaje. Nació el año 1916. Se 
le bautizó con el nombre de Carlos Severino. En 
él, en su doble denominación, se repartían los dos 
grandes cariños de la madre. 

Año feliz también para nosotros porque nues­
tros padres, alarmados al fin con la guerra, decidie­
ron trasladarse a Granda a esperar el fin de la 
contienda, y vivieron por primera vez en nuestra 
casa sin asomos de nuevas aventuras. No así los 
abuelos de París, que ya no estaban en París, pues, 
en pleno desconcierto ante el barullo de Europa, 
Be dedicaban como unos insensatos a unos viaje» 
disparatados, de los que tan pronto teníamos noti­
cias de Londres como de Nueva York. Así, a fuer­
za de correr de un lado a otro, tropezando, sin 
decidirse a estarse quietos en ningún sitio, sufrie­
ron entre otros golpes el encontronazp fatal del 
"Lusitania", que fué el definitivo. El mar se loa 
tragó a los dos, y ni siquiera en ese momento gra­
ve de la tragedia consiguieron sus nietos pensar 
en ellos con el respeto o seriedad debidos, ya que 
su conducta sorprendente los presentaba siempre 
en la memoria como un par de novios alocados. 

Tuvimos entonces los detalles precisos para co­
nocer mejor a nuestra abuela. La tía Elvira nos 
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los fué enumerando en breves veladas necrológicas. 
Eramos ya mayores, mi hermana y yo, para desci­
frar con claridad el enigma que nos había intn-
gado tanto. Nuestra abuela de París, como acos­
tumbrábamos a designarla, se llamaba, por de 
pronto, Luisa Thiers. 

No pudimos fijar con exactitud si su nombre 
ilustre la unía, por alguna rama oculta, con el la­
moso historiador, pero, desde luego, nuestra abiie-
la era una mujer de historia. Esta observación, 
como tantas otras de este libro, pertenece exclusi-
vameníe a la tía Elvira, dispuesta siempre a ilu­
minar con su mejor sonrisa cualquier concepto duro 
inevitable. Lo cierto, lo indudable, es que nuestra 
abuela no era nuestra abuela. 

Segunda mujer del abuelo de París, no era otra 
cosa, por tanto, que la madrastra de nuestro 
padre. Tarde lo sabíamos, pero algo, al fin, nos 
Consolaba. 

Su silencio, aquel silencio pertinaz de la señora 
Thiers, por el que vagamente presentimos sus nie­
tos apócrifos que emanaba en realidad de xma fal­
sa antecesora, sin la sangre parlanchína que a to­
dos nos inundaba, no expresaba tampoco, en opi­
nión de la tía Elvira, su carácter verdadero. 

La señora Thiers, no sólo hablaba como cual­
quier mortal, sino que hasta cantaba. Tanto y tan 
bien que, ya en edad madura, consiguió ^^^^^^^ 
Con sus trinos la viudez inconsolable del abue o. 
Hasta qué punto su repertorio frivolo—pues ee 
trataba de una sencilla cupletista—llegó a enso^ 
decer la conciencia escrupulosa del amante, 1"^ 
registrado en el hecho de que terminaron ios 
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uniéndose en matrimonio. Boda sin precedente en 
nuestra familia, a lo menos que podíamos aspirar 
en casa era a no oír la voz cautivadora de la in­
trusa: ni una nota, ni una palabra. 

La señora Thiers desempeñó cumplidamente su 
papel de muda. Al menos durante el tiempo que 
vivió con nosotros. Porque allá con su marido, a la 
sombra del París que ambos adoraban, debió ha­
blar, de tal manera, que sólo así se explica la ca­
rrera desenfrenada que, en sus últimos años, em­
prendió el abuelo por el mundo. Nos daba la sen­
sación de un fugitivo o, por lo menos, de un hom­
bre que busca afanoso su tranquilidad. En sus car­
tas nos prometía fijar su residencia en algiin sitio. 
Nos habló alguna vez de regresar a Granda. Pero 
todo quedó en el mar, en lo profundo del océano, 
porque sin duda quiso Dios resolver así sus dudas. 

Desde entonces contemplamos el Atlántico como 
un mausoleo de familia, con una mezcla de recelo 
y devoción. Nuestro abuelo reposa entre los restos 
de un gran barco, sin que podamos imaginar ele­
mentos más apropiados para su tumba de viajero. 

La guerra en tanto continuaba. Noticias sueltas 
nos traían, de vez en cuando, el auténtico resplan­
dor de los disparos. Mis padres, sobre, todo, con 
nimierosos amigos extranjeros, dejaban caer en la 
paz de nuestras sobremesas los nombres mutilados 
con que nos los presentaban: el médico francés, 
el lord inglés, aquel amigo de aquella tarde en 
Brighton... 

Hasta a la felicidad de Alicia y Carlos llegaba 
el fragor de la contienda. Así supo la primera de 
la muerte brutal de Mr. Lewis, destrozado por la 
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bomba que cayó una noche en Maida Vale desde 
la nube de un zepelín, suceso que al mundo y BUS 
periódicos pareció entonces inaudito. La tía Alicia 
relataba, además, cómo escapó ella de milagro del 
terrible accidente y, fiel a la tradición en estos 
casos, ante el designio providencial, ya que no en 
un convento de clausura, decidió ingresar, por lo 
pronto, en la Cruz Roja. 

Alicia I se convirtió, pues, en enfermera, y mas 
tarde supo su sobrina que había logrado pasar por 
Bélgica a Alemania y fué durante algún tiempo, 
en el campo enemigo, uno de los agentes más efi­
caces del Servicio Secreto de los aliados. Muño 
fusilada, en Hamburgo, en el verano de 1917. 

Pero Alicia no había dejado de pensar MI BU 
tía desde el nacimiento de Carlos Severino. ' A ve­
ces se me ocurre pensar que lo que nos ha la a 
a nosotras, a las tantas Alicias desgraciadas, ha 
sido un hijo", le había oído decir en cierta oca­

sión 
Cuando nuestra Alicia recordaba esta ^[f^®^^^ 

encontraba, en realidad, muy acertada. ¿INo era 
ella feliz? ¿No tenía el amor de su marido, ¿ o 
marcaba el nacimiento de su hijo, precisamente, 
el apogeo de su felicidad? , . 

De nuevo escuchaba la voz apagada de su _̂ -
"Todas hemos conocido la desgracia en ^^ ^"'^ 
cunstancias más dichosas". Alicia, entonces, ŝ̂ î ^̂ ^ 
desvelaba pensando en estas cosas, dejaba e 
despacito y se sentaba junto a la cuna de su ^^ 
con los ojos muy abiertos, como f « [ ^ ^ ,„36a. 
descubrir el porvenir. ¿Que sena el día 
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na de aquel hombre que ahora dormía su sueño de 
niño? 

Como las crisis nerviosas de Alicia llegaron a 
preocupar a Carlos, éste decidió combatirlas in-
tensiñeando la vida social de la casa. Pertenecen a 
esta época las más brillantes reuniones que se re­
cuerdan en Grauda. Hasta el camino de acceso a la 
residencia fué reparado para mayor comodidad de 
los invitados. Cenas animadas, bailes conmemoiati-
vos, cada mes, para celebrar con regularidad el 
nacimiento del heredero. La cuestión era distraer a 
Alicia. No bastando esta vida bulliciosa para disi­
par su tristeza, fomentó Carlos, también, las más 
variadas relaciones. 

Así volvió Alicia a reanudar su amistad con el 
tío Alberto, cuya casa, en adelante, visitó cada día. 
Carlos y el tío Alberto intimaron en seguida. Y 
fué más beneficioso para los nervios de Alicia que 
todas las fiestas imaginables, aquel rincón sosega­
do del mirador de la tía Amalia, en el que ésta, 
con los años, iba recobrando su salud. Prodigio de 
luz y de silencio, parecía construido, como un in­
vernadero, para fortalecer las almas delicadas. 

Fué un hallazgo para Alicia. Los grandes árbo­
les del jardín daban la sombra al mirador. Encon­
traba de nuevo la luz cernida por los viejos laure­
les de su infancia, y hasta la presencia del tío 
Alberto la devolvía en alas al pasado. Pero a un 
pasado en calma, hecho sólo con los mejores re­
cuerdos, y en el que Carlos, imposible entonces, 
pasaba y repasaba frente a su ventana ilusionada. 

Otros nombres sonaron también. Así supo de 
Juanito Vanees, abogado de secano en Madrid des-
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pues de sus fracasadas tentativas de ingreso en las 
Academias Militares, heredero universal de la tía 
Andrea, soltero y diputado, firnie puntal de todos 
los gobiernos en cuantos problemas planteaba la 
neutralidad. Sus chalecos de fantasía eran ya po-
pulares en el Congreso. ^. ^̂  ^^ 

Alicia se reía, gozosa de mezcia 
1 u „o QTTiífros Realmente, el tic Ai-

tual tantos nombres amigos. " níninín 

„ye„,e ,a„ » « 7 ' ' « „ : ^ ™ b . " . t el »l.in,„ d e . 
gunta tras pregunta, husmeaua 

, „ ^{ñn travieso a quien se 
van del pasado, como un nino 1„ bromas 

'^ , ;„ T npco eran las promas 
suplía en un caserón vacio. L.ue^u c 
a AHcia:!": birlas interminables de sus mquietu-
' i r c r s l " t - ; a n q u i l i z a b a poco a poco. Llegó a 

Alicia se irdUH tiempo, reducida 
olvidar sus demores y, a - h o deU^^^ ^^.^.^ ^^ 
su vida social a las vi tas de ^̂  ^^^^ ^̂  ^,^ 
dedicó por entero a su hijo P 
Alberto sintió al instante una prec 1 
cial. Carlos Severino fué en seguida ^ ^ ^ Y b ^ t" 

. Tui A r.rindió a querer al tío Ainerio 
imprescindible. Aprend o q ^^^^.^ ^^ ^ .^ 
y a chupar las golosmas de ^^ ^̂  ^^^.^.^ ^̂  
mo que nosotros. F"« " f " ^ ,1 j e haberse 
entre sus méritos abundantes, ngura 
conquistado en una tarde el corazón de la tía Li 
"^Nuestra tía conoció también a Alicia y a Carlos. 
Asiduos concurrentes los tres al mirador, teman 
fatalmente que encontrarse. La ^̂ ^ - u v ° - n ^ 

r * „=a Alicia, muy emocionada, l.ontn-
y hasta afectuosa. Alicia, m"/ , . i 
huyeron además al feliz suceso los mas claros Bm-
tomas de mejoría en la salud de la tía Amaba. 



Esta liizo las presentaciones y hasta intervino, muy 
discretamente, en la conversación general. Luego 
se retiró a su alcoba. Se habló entonces del mun­
do y sus horrores. La guerra parecía interminable. 
Se aguardaba la paz con ansiedad, pues hasta los 
menos optimistas auguraban una era feliz para los 
pueblos. La Humanidad quedaba aleccionda. El 
tío Alberto era un convencido. 

Después la conversación se desvió hacia otros 
temas. Alicia y la tía Elvira hablaron largo rato 
de don Severino. Esto las unió. Carlos hizo atina­
das observaciones sobre la amistad, que fueron 
aprobadas por el tío Alberto mientras limpiaba 
los cristales de sus lentes, señal inequívoca de que 
le habían emocionado. Carlos Severino, por últi­
mo, puso fin a la reunión con mucho tacto. Su 
sueño profundo nos señaló la hora de la cena. Nos 
despedimos de los tíos y salimos juntos de la casa, 
como una familia numerosa. En la calle nos sepa­
ramos. Aquella misma noche tuvo que confesar la 
tía Elvira que el matrimonio le había encantado. 
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XXIV 

Así, de esta manera sencilla, vimos al fin mi Jier-
mana y yo realizado el más grande ideal de núes-
tra infancia: recibir en casa, con todos los heno-
res, a nuestra querida amiga Alicia. 

No tengo que ponderar la acogida de mis pa­
dres. El nombre de Alicia sonaba en sus oídos des-
de hacía muchos años, figuraba en nuestras cartas 
entre admiraciones, salía siempre a relucir en la 

, ^^ aliando al regresar ellos de un 
primera sobremesa cuanao, " '^^B 

• • 1 - j „ ^^ntarnos mil maravillas, nos to-
viaie, después de contarnos l u " i 

1 1 „ r„ií.stra vez de asombrarles con 
caba el turno a nuestra VCÍ. 
nuestras amistades. TT u-

Nos había costado muchos años de espera^ Había-
mos tropezado, primero, con la hostilidad de la 
abuela, consecuencia del enamoramiento del tío 
Alberto y, más tarde, con la reserva de la tía El­
vira en lo concerniente a nuestra educación y al 
trato con personas al fin y al cabo desconocidas. 
Después sobrevino la desgracia de Alicia que le 
cerró todas las puertas y la alejo de la ciudad. Es-
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tos incidentes, en definitiva, sumaban juntos un 
considerable trecho de la vida, pero como había­
mos querido siempre a Alicia y nos mantuvimos 
fieles a su amistad aun en la época en que ee la 
repudiaba, de ahí que hoy mereciéramos el premio 
de su visita corporal, tal como la habíamos soñado, 
viendo a Alicia subir las escaleras de casa como 
una reina y recibir el homenaje de simpatía de 
cuantos la aguardaban en el alto corredor, junto a 
la sala, en la que entró, no sin cierta turbación, 
después de decir a nuestros padres: 

—¡ Cuánto deseaba conocerles! Ya sabrán lo mu­
cho que quiero a sus hijos. 

Esta última frase bastó para colmar las ambi­
ciones de mi hermana, pero no dejó en cambio de 
apenarme. Percibí con claridad, al oiría, ese se­
gundo desgraciado en el que el tiempo nos hace 
trasponer el último recodo de la infancia y nos 
deja, perplejos, en los umbrales de la juventud-
Porqué noté con melancolía que aquel "lo mucho 
que quiero", compartido públicamente con mi her­
mana y dicho a mis padres con sencillez, no pO" 
día representar otra cosa que un cariño que se 1»^ 
antojaba de limosna, pero nunca aquel otro senti­
miento que, al ser proclamado por una inujer bella» 
a la que tanto había admirado, reclamaban hoy» 
para mí solo, las primeras vehemencias de mi j * ^ ' 
ventud. 

Pero, sea lo que fuese, si la presencia de Alid* 
en nuestra casa pareció realizar un ideal, éste, par^ 
no perder su jerarquía de ensueño, no llegó a rea­
lizarse más que a medias. 

Por causas que al principio desconocimos, *̂  
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vida social de Alicia y Carlos se interrumpió brus­
camente. Hasta en el mirador del tío Alberto se 
comentó la ausencia del matrimonio, sin que pu­
dieran explicarse los motivos. Después de un cier­
to tiempo se le vio de nuevo en la calle, pero la 
gente descubrió en Alicia un notable abatimiento 
7, lo que era más chocante, una nerviosa actividad 
en Carlos. Este visitaba los establecimientos ban-
carios, celebraba detenidas conferencias con el cón­
sul americano... Tuvo, por último, una extensa y 
secreta entrevista con el tío Alberto, de la cual 
salió éste con aire preocupado, aunque sin damos 
la menor explicación. 

La entrada de los Estados Unidos en la guerra 
europea fué, sin disputa alguna, un golpe teatral 
de gran efecto. Puede que las cancillerías más sa­
gaces la tuvieran hace tiempo por descontada, pero 
lo que es a nosotros, modesto mundo de neutrales, 
al menos al muy apartado de la ciudad de Granda, 
nos impresionó como un final de acto. 

Nos pareció que el desenlace se acercaba. Al­
guien se adelantaba a los primeros términos de la 
guerra para disparar la última frase. El mundo, 
aunque dividido en bandos, inició un profundo 
suspiro de alivio. 

Pero a Carlos Artal, marido de Alicia, padre de 
Carlos Severino y entrañable amigo nuestro, le 
planteó desde el primer momento la decisión de 
América, un delicado problema, a su entender. 

Español entusiasta de su patria, residente volun­
tario en ella al elegir libremente su retiro a la 
hora definitiva del descanso, no podía Carlos olvi­
dar sin embargo, de no alimentar en su corazón 

193 
13 



una amarga ingratitud, lo que a aquel pueblo le­
jano, mezcla de estados diversos, que, por cobijar 
sin distinción a cuantos en ellos trabajaban ni si­
quiera ostentaba el nombre de un solo país, sino 
el de varios, al llamarse genéricamente los Estados 
Unidos; no podía olvidar, como decíamos, lo que 
a aquel pueblo lejano, según Carlos, debía su ac­
tual bienestar. 

Decidió, sin vacilaciones, alistarse de voluntario, 
y de ahí sus frecuentes visitas al cónsul. El primer 
ejército expedicionario desembarcaba ya en Fran­
cia. 

No hubo en la actitud de Carlos, durante el tiem­
po que duró el proceso de sus gestiones, el más 
ligero asomo de presunción guerrera, ni, mucho 
menos, de exaltado patriotismo, improcedente en 
este caso. Le impulsaba más bien en su decisión 
como el cumplimiento de un deber sencillo, de 
tipo casi comercial, como el apremio de una letra 
puesta al cobro, a cuya firma hay que hacer ho­
nor. 

Procuró desvanecer los temores de Alicia. Era lo 
único que a Carlos disgustaba: la separación de BU 
mujer. En cuanto a su hijo, pensaba volverlo a 
ver muy pronto y, de momento, Carlos Severino 
no estaba en edad de compartir penas ajenas... 

Se despidió también de nosotros. En casa no pu­
dimos ni rozar siquiera el tema de su partida, pues 
Carlos habló aquella tarde, al venir a decirnos 
adiós, seguramente para no entristecemos, com" 
si hubiera desistido del viaje a última hora. E» 
cambio, el tío Alberto, en la despedida del toira-
dor, se permitió exponerle sin rodeos cuantas da-
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das y reservas se albergaban en su ánimo sobre eu 
decisión. 

Carlos se rió de buena gana. Estaba seguro de 
no realizar ningún acto que justificara aquellas 
alarmas. No había que pensar en riesgos. El se in­
corporaba al ejército americano, es verdad, pero 
con un espíritu de oficinista. La cuestión era ser 
puntual, cumplir con las horas de trabajo estable­
cidas por América en un imprevisto llamamiento, 
ya que, por lo visto, él, Carlos, se había precipi­
tado a descansar. 

Carlos se embarcó, finalmente, en un vapor fru­
tero bastante sucio, rumbo a Francia, con sus cer­
tificados de residencia en América puestos en re­
gla por el cónsul. Fuimos al puerto a despedirle y, 
al cabo de muchas semanas, empezaron a llegar 

sus cartas. 
Alicia se pasaba los días con su hijo en casa de 

la tía Amalia, pues la soledad del campo la abru­
maba. Frente al trozo de jardín que descubrían los 
cristales del mirador, y al escuchar, sobre todo, la 
voz alentadora del tío Alberto, que cultivaba ahora 
un desenfrenado optimismo, volvió Alicia a ver, 
seguramente, la felicidad que aun podía reservar­
le la vida: nuevas tardes tranquilas en compañía 
de Carlos, en el rincón del mirador, pero sabien­
do ahora cuánto valían esta paz, este silencio... 

Así pasaba el tiempo, todo ese tiempo inútil en 
el que nada sucedía porque los designios, por eer 
tan altos, seguían ocultos a nuestras miradas. Si 
hoy recordamos todavía esa época, sin confundirla 
con otras de igual tedio, es porque en diciembre 
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de 1917 supimos la muerte de Carlos en una ac­
ción de guerra. 

Luego cubren otra vez la memoria las brumas de 
unos días interminables. Cuando la niebla se ras­
ga es para mostrarnos la figura taciturna del tío 
Alberto, frente al sillón en el que Alicia llora y 
llora desesperada. No se oyen palabras de consue­
lo. Apenas hablamos a su alrededor. La felicidad 
de Alicia se ha derrumbado con tal estrépito, ee ha 
empequeñecido de tal modo su figura, que ya no 
inspira sino respeto. De vez en cuando nos miran 
sus grandes ojos, como los de un perro apaleado, 
implorando no sabemos qué caricias. 

La queremos ya mucho. Se ha hecho un dolor 
familiar esa pena suya que la mantiene quieta, 
sentada en el sillón, con la vista fija en el jardín 
de la tía Amalia. Esta, por fortuna, ha recobrado 
la razón y abre de nuevo los ojos a la vida cuando 
el mundo no le ofrece sino un espectáculo de es­
combros. No importa. Hay que confiar. La tía vuel­
ve, al recuperar su salud, a los años felices de eu 
primer matrimonio. En Granda o en Venezuela, 
con Sabatini o con el tío Alberto, ¿qué más da? 
Lo urgente es vivir otra vez, ganar el tiempo per­
dido... 

Se ocupa en mil quehaceres. Su actividad es 
asombrosa. Cuida tan bien de Alicia, que ahora 
vive con los tíos, que aquélla no siente ya deseos: 
le basta con quedarse así, en su sillón, mirando 
siempre por los cristales, mientras el tío Alberto 
enseña a cantar, sin voz ni oído, las primeras can­
ciones a Carlos Severino. 

Sólo los gritos entusiastas que anuncian el «r-
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misticio, en el mes de noviembre de 1918, consi­
guen distraer a Alicia de sus pensamientos. Se in­
teresa, entonces, por la paz. Siente una viva cu­
riosidad por lo que ha venido sucediendo en el 
mundo. ¿Qué ha pasado? Se ha terminado por fin 
la pesadilla. Nuevos hombres, nuevas palabras. 
Alicia se exalta a veces, de tal modo, que no com­
prendemos lo que dice. Se empeña en contarnog 
lo que le sucedió en Inglaterra con unas personas 
que no conocimos. Se olvida con frecuencia de que 
su tía murió fusilada. Sobre ésta, Alicia I, hace 
largas confidencias a la tía Elvira. Todo lo mezcla 
sin ton ni son y, en su afán de interpretar cuanto 
sucede y de descifrar el porvenir, ha llegado inclu­
so a hablarnos de visiones y de aparecidos... 

Así se acercan las Navidades de 1918, las últimas 
que pasó Alicia con nosotros. Cae entonces de nue­
vo, definitivamente, en un profundo desaliento. 
Nos habla ahora de su próximo viaje a Francia, a 
ver la tumba de Carlos, tan pronto se lo permitan. 
Es ya su única conversación. 

No pudo quejarse Alicia, en realidad, de la sim­
patía que despertó su infortunio. Si su regreso 
triunfal a la ciudad había suscitado ingratos co­
mentarios, fué también cierto que, al tratarla de 
nuevo la gente, al conocer más de cerca sus virtu­
des, sólo quedó en pie una opinión unánime: Ali­
cia merecía ser feliz. Pero en esta consideración 
general, repetida hoy hasta el infinito con ocasión 
de so TÍudez por cuantas personas fueron a visi-
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tarla, no dejaba de influir, en cierto modo, la si­
tuación económica de Carlos Severino. Se hablaba 
de la fortuna inmensa que había de heredar de su 
padre y, al considerar las débiles manos que iban 
a recibirla, se propagaba por la ciudad como un 
inusitado sentimiento de ternura. 

No faltaron, tampoco, los voceros interesados: 
la fortuna era grande, desde luego, pero esparcida 
desordenadamente por los Estados Unidos. Se im­
ponía una administración central, un viaje de son­
deo... ¡Mil dificultades para una mujer! 

Al mirador no llegaron estos rumores. Alicia de­
cidió su viaje a América, pasando por aquel rin­
cón de Francia en el que al fin Carlos descansaba. 

El tío Alberto aprobó la decisión. El viaje de 
Alicia lo estimaba muy acertado. Nadie mejor pari¡ 
obtener la información debida, para hacerse una 
idea aproximada del conjunto de sus bienes, ano­
tando al mismo tiempo consejos y opiniones... Des­
pués, a su regreso, se podría estudiar la situación 
con datos más precisos. Durante la ausencia, final­
mente, Carlos Severino quedaba al cuidado de los 
tíos, a la sombra benéfica del mirador. 

Al salir de casa la tarde que vino a despedirse, 
acompañé a Alicia hasta la puerta de la calle. Nos 
había rogado que no fuéramos al barco. La vi la 
última vez, por tanto, con la misma luz que la 
había conocido, en la vieja plaza, detenida un mo­
mento al pie de los laureles. 

Ni el dolor ni los años alteraban su belleza. Allí 
estaba, como en mis primeros recuerdos, animan­
do el paisaje. Cantaban a coro, como entonces, lo* 
arbolea corpulentos. Eran los pájaros amigos d* 
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Alicia, de nosotros, de los huéspedes fatigados del 
hotel... Cantaban siempre a la hora del crepúsculo. 
Sus trinos llenaban la caja de música, ancha y ce­
rrada, de la plaza. Era un momento de bulliciosa 
algarabía que conocíamos bien. Pero, al despedir­
nos aquella tarde, en el momento final de nuestra 
amistad, me pareció que escuchaba una música 
nueva, como si los pájaros cantaran sólo para Ali­
cia, en honor de su gracia y su figura. 

199 



XXV 

Alicia murió en los Estados Unidos, víctima de 
esa misteriosa epidemia que asoló al mundo al ter­
minar la guerra. Quede así expuesta a la publica 
curiosidad, con estas líneas de obligada informa-
ción, una de las más hondas cicatrices de mi cora­
zón juvenil. 

Como si fuera poca la tristeza que nos caía enci­
ma con BU muerte, mis padres volvieron aquel año 
a reanudar sus largos viajes, restablecida la paz en 
Europa, llevándose esta vez con ellos a mi herma­
na. La tía Elvira y yo, un día cualquiera, nos en­
contramos solos en nuestra casa. Soledad final. 

El vasto escenario de mis juegos que había sido 
hasta entonces la casa, ya no sirve sino para soñar. 
Encuentro palabras perdidas por los rincones. Todo 
vive más que nunca junto a la tía Elvira. Con BUS 
años, con su experiencia, le basta un simple objeto 
para construir una historia a su alrededor. 

Nuestras veladas son ahora más largas. Las som-
bras entran en la sala con sus pequeñas anécdota» 
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J las dejan olvidadas al pie de los grandes espe­
jos, en las vitrinas numerosas... La tía Elvira abre 
nn viejo abanico de papel con un ruido de esque­
leto de abanico. Luego lo apoya en su brazo, dul­
cemente, como un niño muerto. 

Es posible que afuera, en la calle, en todas las 
calles de la tierra, haya un mundo que lucha y 
que se afana, pero nosotros, en casa, lo hemos casi 
olvidado. Sólo escuchamos el tic-tac del tiempo. 

Carlos Severino crece, mientras tanto, en el mi­
rador. Hizo bien Alicia en dejarlo a su sombra. 
Un día recibe una carta el tío Alberto. Los her­
manos de Alicia—aquellos mecánicos fugitivos, 
como se apresura a declarar—reclaman a su so­
brino, informados sin duda de la herencia. El tío 
limpia sus lentes y exclama en son de reto: 

—¡Que vengan a buscarlo! ¡Unos extranjeros in­
deseables! ¡Reclamar a Carlos Severino... que es 
subdito español! 

A mi hermana le pareció un tanto exagerado que 
se* llamara nada menos que "subdito" a un per­
sonaje tan pequeño. Así me lo confesó en una tar­
jeta postal de Amberes. Pero esa u otras razones 
debieron ser de tal peso que el tío Alberto se sa­
lió, al cabo, con la suya. Carlos SeVerino no se 
movió del mirador. En él continuó agarrado, ter­
camente, a las faldas de la tía Amalia. 

De vez en cuando nos visitaba. El chico era mag­
nífico. Recordaba mucho a Alicia, pero su belleza 
tenía ese toque de energía varonil que distinguía, 
brillantemente, a su padre. El tío Alberto nos lo 
hacía notar entusiasmado. 

Llegó a contagiar de su entusiasmo a la tía El* 
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vira, que así volvió a interesarse por el porvenir, 
cuando poco más podía ofrecerle. Carlos Severino 
le prestaba materia abundante para observar de 

nuevo la yida. 
Sacaba a relucir la tía, en nuestras veladas, los 

nombre» de cada una de las personas que con el 
chico «e relacionaban. No faltó el recuerdo a don 
Severino. Hasta la profecía de Alicia 1 adquiría 
en boca de la tía Elvira un especial significado. 
"Su vida sería tan perfecta-había dicho una vez 
aquéUa- , tan limpia de toda culpa, que borraría 
para siempre nuestros pecados". ^ 

- R e a l m e n t e - d e c í a una tarde la tía E lv i r a -e l 
chico tiene algo extraordinario. No puedo mirarlo 
sin sentirme emocionada. No sé por que. Recuer­
do, sin querer, la generosidad con que el padre dio 
su vida. ¡Fué, quizá, un exceso de escrúpulos! Pero 
la guerra ha terminado, Carlos Severmo es espa­
ñol y posee ya, sin debérsela a nadie, una fortuna. 
No será necesario que se sacrifique por los demás. 
Cumplirá su misión cuando sea un hombre. Nació 
en 1916-. En 1936 tendrá veinte años. 
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VIDAS DE SANTOS ESPAÑOLES 

Se ha dicho, con verdad y Justicia, que los santos españolee 
son «la mejor floración del espíritu de la raza». Sin em­
bargo, es un hecho que no existe en la bibliografía española 
una colección de libros en los que se narre al público sus vidas. 

BIBLIOTECA NUEVA va a llenar tan sensible laguna en esta 
hora del resurgir glorioso de nuestra patria. Con ello preten­
de llevar a cabo obra esencialmente reparadora de patriotis­
mo y cultura. Y, a la vez, está segura de crear una de las co­
lecciones de libros que mayor interés pueden despertar en el 
público. 

Los santos participan de las cualidades del héroe y del ge­
nio, a los que aventajan como hombres ds excepción, porque 
llevan en su espíritu, con señales más profundas, el sello de 
la divinidad. Y sus vidas, aun descontada la ejemplaridad que 
encierran, las enseñanzas que a las nuestras brindan, son tan­
to o más que las de los genios y los héroes, sucesión ininte­
rrumpida de acciones extraordinarias, cadena de episodios dra­
máticos, muestrario de aventuras peregrinas. 

No habrá, pues, lectura como la de ellas, que más sana y 
fuertemente pueda atraernos, conmovernos y apasionamos. Ni 
otra colección, del género biográfico, que la iguale en varie­
dad, porque las maravillosas figuras que irán desfilando por 
ésta, pertenecieron a todas las clases sociales, desde la más 
himiilde a la más elevada, y en el fondo histórico de los cua­
dros, donde al lector le serán presentadas, pusieron su carac­
terístico reflejo todas las épocas, desde las más remotas hasta 
la nuestra. 

En este sentido, la colección de VIDAS DE SANTOS ESPAÑOL* 
será, en conjunto, una auténtica Historia de la patria a qu* 
aquéllos honraron con sus virtudes. 

Desea BIBLIOTECA NUEVA que su iniciativa de publicar esta Co­
lección responda cumplidamente a los altos fines que la in^ 
pira, y guiada de este propósito, requirió para su realización * 
nuestros mejores autores seglares y religiosos. 

Con tal entusiasmo y unanimidad han contestado éstos • 
su llamamiento, que su concurso tendrá toda la significa«10P 
de un homenaje rendido a nuestros santos por la intelectu*" 
lidad española. Académicos, catedráticos, historiadores, nove­
listas y poetas serán los grandes artífices de esta obra. NcOB-
bres a los que una larga y brillante labor ha nimbado de P^ 



ría, y también otros de jóvenes que acaban de hacer su pre­
sencia en el campo de las letras y ya ocupan un lugar preemi­
nente en él. 
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