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os inicios poéticos de Rafael-José Diaz (Santa Cruz de Tenerife, 1971)

tienen lugar durante sus aflos universitarios en La Laguna, en el seno

de un grupo de poetas canarios, que se situan bajo la orientacién de su
profesor y amigo Andrés Sanchez Robayna, que fundaron la revista Paradiso,
subtitulada “pliego de literatura”, que publicé 12 nimeros entre 1993 y 1995,
y que continuaba las huellas de la desaparecida revista Syntaxis, dirigida por
Sanchez Robayna entre 1983 y 1992. Paradiso, dirigida por Rafael-José Diaz,
acompafiado de Alejandro Krawietz, Lorenzo Gorrin, Francisco Leén, Goretti
Ramirez y Victor Ruiz, surgia en una época de predominio, a nivel nacional,
del realismo y de la poesia de la experiencia, para reivindicar el “legado de la
modernidad literaria”, y las aportaciones de las vanguardias poéticas, tenazmente
denostadas por los poetas realistas' al tiempo que deploraban “la pérdida del
sentido sagrado, 6rfico, del hacer poético”, y se reconocian en la busqueda de
un lenguaje esencial por parte de José Angel Valente?. La revista serd el origen
de una antologfa homoénima que los presenta en la sociedad literaria cuando aun
no habian publicado sus primeros libros de poema. Paradiso. Siete poetas (1994),
que reunia a los jovenes autores mencionados, mas Francisco-Javier Hernandez
Adrian, llevaba un prélogo de Sanchez Robayna, quien llamaba la atencion
sobre un grupo de poetas que, sintiéndose afines a las cumbres mayores de la
modernidad literaria, y conscientes del lugar importante que las Islas Canarias
tuvieron en el desarrollo de las vanguardias artisticas, rechazaban el realismo
entonces hegemoénico en la poesfa espafiola y buscaban una conciliacién
entre poesia y pensamiento, o mas bien el tanteo de un pensamiento poético
que permitiera indagar en los misterios de la existencia, recurriendo a la
palabra poética para “escuchar la diferencia, el secreto vy, en fin, la verdad mas
profunda de nuestro ser en el mundo” (Sanchez Robayna 1994:9). El antélogo
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llamaba también la atencién sobre una conciencia insular que a la vez sefialaba
su diferencia respecto a la poesia dominante en el panorama lirico espafol y
reforzaba sus lazos con las vanguardias poéticas en espafiol del otro lado del
Atlantico. También Rafael-José Diaz enfatizaba, por aquellos afios, la vinculacion
con este territorio insular como componente impulsor de este proyecto poético,
destacando al archipiélago canario como un espacio relativamente virgen, poco
poetizado, sin el “espesor cultural”, por ejemplo, de las islas griegas: “Es nuestro
espacio un espacio inaugural. Desnudo. Naciente. S6lo una palabra inaugural y
desnuda y naciente podria decirlo” (2007¢:55).

Para cuando se publica esta antologia, Diaz habia dado forma a varios
poemarios que no llegarfan a verlaluz, como “El ojo del verbo”, “L.a crepitacion™
o Detrds de tu nombre, titulo este bajo el cual recuperaria en 2007 esta prehistoria
poética, y en la que ya se esbozaba una vision de la poesia como busqueda
incesante de una realidad oculta en lo visible y de las palabras para expresarla. En
Detrds de tu nombre, esta bisqueda anhelante de las palabras que dejen traslucir un
sentido oculto se funde con la busqueda (en la memoria, en las proyecciones del
deseo, en los intervalos del suefio) del cuerpo del amado, tan huidizo y fantasmal
como la palabra. El encuentro de la palabra justa se hace, por ello, coincidir con
la llegada del amado, como en la apertura del libro:

dénde se guarda la palabra que pueda hacerte venir. quién la custodia. cuando habria
yo de pronunciatla. entre qué silencios. con qué voz. sobre qué piedra de luz. dénde se
guarda la palabra que te contiene. sabré encontrarla y decitla. si no eres precisamente td
quien la custodia (Dfaz 2007:11).

Esta basqueda del lugar de la palabra se concretizara muy pronto, para Diaz, en
el concepto del “umbral”, que aparece desde el titulo de su primer libro, E/ canto
en el umbral (1997), y que exponia antes en su “Poética” incluida en la antologfa
Paradiso, donde afirma:

Veo el conjunto de mis textos mas recientes como una weditacion del umbral. E1 canto en
el umbral es un canto suspendido [...]. Suspension entre la vida y la muerte, entre el ser
y el no ser, la palabra que ha decidido habitar el umbral sabe que habra de exponerse
a la soledad y a la inclemencia, a la ausencia de morada y al exilio perpetuo junto a su
propia casa. Esta palabra habita un lugar sin lugar, vive la experiencia del borde ultimo
y se adentra en espacios que desconoce. Pero nunca abandona el umbral. Porque este
es también el lugar de la espera, el lugar en que la palabra espera la palabra (1994:63).

Esta poética concibe la poesia como un estar en espera emocionada, expectante,
que se ha formado al contacto con la nocion de la antepalabra valentiana, poética
centrada sobre el momento creador sentido como advenimiento, pero también
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de la ignorancia, que ha visto practicar al poeta suizo Philippe Jaccottet, que se
presenta como un ignorante que “no interroga el sentido de esos signos sino
mas bien el sentido de su propia emocion ante esos signos: no le preocupa tanto
el cédigo de lo visible como los secretos pasajes o aberturas que, a través de
lo visible, conducen a lo invisible” (Dfaz 2007c:136). Una concepcion poética
que se deriva del venero mas prestigioso de la tradicion lirica occidental, que
encontr6 su tedrico en Martin Heidegger y que a través de Celan, Valente y
Sanchez Robayna, ha tenido ramificaciones en diversos poetas que siguen
creyendo en esta vision del poeta como ser que abre el espacio para la llegada de
lo Otro, y que el poeta y teodrico argentino Hugo Mujica define como poéticas de la
receptividad, en las cuales el poeta, para hacer posible este acontecimiento, “debe
abrirle espacio, un espacio que no es geografico sino ontologico, el espacio que el
hombre debe preparar en el pensamiento y en la poesia” (18-19).

Como ha sefialado acertadamente Eduardo Moga, en este primer
poemario de Rafael-José Diaz, su mundo imaginario se encuentra en tension
entre dos polos simbolicos: “la naturaleza y la casa, que son, claro esta, el mundo
y el yo” (112). Asi, los arboles que pueden contemplarse a través de la ventana
dan una imagen de fuerza y calma poderosa, el agua revitaliza el cuerpo y religa
al poeta con el mundo, y las aves sugieren libertad e inspiracion inalcanzables;
mientras, dentro de la casa habita el hombre, consciente de sus limites, de la
fragilidad y la condena de la temporalidad fugaz, expresada a veces con aguda
conciencia existencial, como en “La casa, la muerte”, donde llegan las sensaciones
externas hasta la casa, que se identifica con el cuerpo que, en su quietud, es
consciente de su temporalidad: “todo llega como voz inaudible / hasta esta casa
en que duermo / o ando en silencio, yo también, / para acercarme a la muerte”
(1997:33).

Por ello, 1a situacion liminal se repite con gran riqueza de variantes en
este primer poemario de Diaz, desde el poema “El canto en el umbral”, donde
el poeta, que duerme “en la total / apertura de la noche a la noche” (1997:17)
percibe la presencia exterior de los arboles, y los invoca para “que se acerquen
al umbral” y “se andentren en el canto”. Otras veces, son las ventanas, que el
poeta contempla en un paseo nocturno, este lugar liminal, Gnicos signos tras los
cuales se cobija “la humana presencia en la ciudad” (18), la eterna extrafieza de la
intimidad de los otros, o la puerta que se atraviesa para entrar en el cuarto donde
espera el amado, como en “Transparencia” (24-25). Pero la ventana también
puede ser la separacion insalvable del ser enclaustrado, como en la visionaria
imagen de la ventana incendiada en la que el poeta ve un “rostro en el fuego que
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viene a decir la palabra de mi muerte, la que s6lo se oye en una habitacién vacia,
la que rasga el aire que ya nadie respira” (35-36), o el umbral puede ser asumido
como necesariamente infranqueable a pesar de la apariencia, como cuando se
opone el agua detenida junto al umbral, simbolizadora de la unién fisica con el
mundo, con la sed del habitante de la casa, y que llega a creer que esta separacion
es necesaria, y que la naturaleza ha de mantenerse a distancia para conservar
en toda su intensidad este deseo de aprehension de lo real: “Aguas que no
traspasan nunca el umbral porque el sentido de la casa es la sequedad, el vacio,
la abrasadora sed que busca cada noche las aguas dormidas del umbral” (49). El
propio Jaccottet reconocerfa en Dfaz “une diction étonnemnt calme” a pesar de
tocar “les confins déchirants de la mort ou ceux, a peine moins déchirants, de
I'absence” (7), sefialando esta cualidad deictica del sujeto posado en el umbral,
cuyas palabras “touchent presque toujours au seuil obscur qu’elles ne peuvent
que montrer et non franchir” (8).

Por su parte, Jos¢é Manuel Cuesta Abad ha escrito comentarios
fluminadores respecto al deseo de atravesar el abismo que nos separa de los
otros, cuando el sujeto “no se limita a observar los entes como lo diferente |...|
sino que comienza a detenerse en la consideracion de la Diferencia en cuanto tal,
de lo que ha hecho ya siempre posible la in-quietud que traspasa” al sujeto que
decide abrirse al “advenimiento de la Diferencia en la pregunta por lo impensado
y por lo olvidado” (193). Es en el umbral, por tanto, donde se revela la otredad,
pero también la de uno mismo, donde ha de aparecer la voz que diga el ser mas
esencial del poeta, como enuncia Diaz en “La voz del umbral”, donde se implora:
“Dti la voz detenida que atraviesa tu cuerpo”, una voz “detenida muy cerca del
umbral” y que al decirse abrirfa una sensacion de trascendencia que, por una vez,
se hace casi mistica: “Di esa voz detenida / para que dance tu cuerpo, para que
gire / en el aire, para que sea una llama di esa voz” (34).

En ocasiones se plantea si abandonar este umbral, como en “La palabra
esperada”, donde se pregunta si debe salir “a lo abierto, mas alla del umbral”
(38), temiendo con ello destruir los recuerdos y las ensefianzas de la soledad.
Pero pronto aprendera que también los momentos de unificacién tienen siempre
algo de liminal, pues el culmen del gozo no pocas veces trae el vislumbre de la
desaparicion, y resulta consecuente que, asi, los encuentros amorosos tengan
lugar “al borde invisible de los acantilados” (39) y en un momento como el del
atardecet.

En ocasiones, el poeta cae en el desanimo al considerar el destino del
ser humano, visto bajo el prisma del ser para la muerte heideggeriano, perdida la
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esperanza de revelacion alguna en el umbral o mas alla de éste: “No hay casa
ni mundo mas alla del umbral. Un cuerpo danza vacio. Sin sombra. Sin cuerpo.
Para la muerte. En el umbral” (53).

Los versos mas desolados dejan paso, en la segunda parte del libro, titulada
“Las cuerdas invisibles”, a destellos de unidad, donde el umbral llega a hacerse
habitable, especialmente gracias a la amistad, como en “LLa conversacion”, donde
el amistoso departir llega a proporcionar una nueva sensaciéon de unidad con el
compafiero y con la naturaleza: “Decir y escuchar fueron, / al final de la noche,
un solo acto / de las voces que hablaban y escuchaban / su propia resonancia.
/'Y dentro y fuera / nuestra conversacion / se unia a la fidelidad nocturna”
(59-60). La antigua soledad da paso, en poemas como “La otra casa”, dedicado
a Alejandro Krawietz, a la confianza en una conquista del lenguaje, de unas
“manos invisibles que abritfan / a nuestra sed sobre el umbral” (74) y, en todo
caso, del valor de resistencia de la amistad: “Si, destello o palabra pronunciada
/ en la noche desierta / contra toda pregunta, contra todo dolot” (75). Esta
ultima parte de E/ canto en el umbral, dedicada a las cuerdas invisibles unen al ser
con la existencia, anticipa las lineas de su siguiente libro y, al tiempo, homenajea
en las dedicatorias a los poetas de un grupo en el que la poesia de Diaz habia
germinado.

En cierto modo, y a pesar de que el libro, que retine poemas escritos entre
1994 y 1995, no aparece como una unidad homogénea, en ¢l puede discernirse
una direccion que, siguiendo las tres fases que describieron Arnold van Gennep
y Victor Turner para los procesos rituales, podria dividirse en separacion de
la comunidad, permanencia en un estado liminal, ambiguo y al margen de las
leyes y criterios habituales® en el que se produce un aprendizaje, y reintegracion,
transformado, en la comunidad. El sujeto poético de E/ canto en el umbral habria
permanecido, y vuelto constantemente, al lugar del umbral que se encuentra
“in and ont of time’ (Turner 1995:96) y, aunque en los ultimos poemas del libro
aparece un deseo de “comunidad” y de vivencia compartida, el poeta es muy
consciente de que habra de volver al lugar intersticial donde se producen las
revelaciones.

En cualquier caso, este libro es el dltimo escrito en el seno del activo
grupo de poetas canarios que mantuvieron Paradiso. En 1995, Rafael-José Diaz
marchoé a Jena como lector de espafiol, comenzando una estancia de cinco afios
en un entorno tan distinto como el aleman.
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Los primeros meses en Alemania son de nostalgia desgarrada del paisaje canario,
a la que desea regresar, como dan fe sus diarios publicados; por ejemplo en un
apunte de enero de 1996 dice hacer suya una copla popular: “Aires de mi tierra,
/ veni y llevadme, / que estoy en tierra ajena, / no tengo a nadie”. Y afiade:
“Que me sea dado regresar, una vez mas, a la tierra salvifica” (2002b:12). Su
estancia en un pafs de lengua extranjera también favorecera su extrafiamiento
y su religacion al mismo tiempo a su lengua. Como sefiala en otra anotacion
de 1995, el hecho de pasar dias sin hablar espafiol provoca una “retraccion del
lenguaje”, que le hace sentir casi como si fuera a desaparecer, para enseguida
notar su refluencia, ocupando “los espacios del cuerpo y de la mente, la totalidad
del espacio”, momento en el que, retomando la famosa definicion heideggeriana
“mas que nunca, el lenguaje es para mi la casa del ser” (2002a:8). Los diarios de
finales de 1996 y 1997 muestran ya un asentamiento y apropiamiento de la vida
en Centroeuropa, salpicada de multiples viajes y reencuentros con sus antiguos
companeros de Paradiso, y ello se trasluce en una incorporaciéon de nuevos
componentes, provenientes de esta temporal tierra de acogida, a su mundo
imaginario.

Este enriquecimiento se hace patente en su segundo poematio, Ilamada
en la primera nieve (2000), en el cual aparece un tratamiento de la tierra en el
que Eduardo Moga ve “resonancias misticas y panteistas, pero laicas” y que le
hacen hablar de un fundamental “impulso unitivo de la poesia de Rafael-José
Diaz” (2004:112) que se reflejaria en “imagenes y procedimientos expresivos”
que “persiguen un mismo fin: la confluencia del ser y del mundo en una tnica
entidad, en una unica carne” (115-116). Especialmente en la central “Cancién
de la tierra” aparece este acercamiento, que ya se percibia en los dltimos poemas
de E/ canto en el umbral, hacia la tierra, a la que se ve aqui como el lugar del
que procedemos y que perdurara tras nuestra desaparicion, testigo eterno de lo
improbo y vano del esfuerzo humano, “nuestros pies dejan huellas sobre tu piel
antigua / para que un dia sean borradas” (Diaz 2000:13). Desarrollando esta
imagen, los seres humanos se convierten en los signos escritos por la tierra sobre
sf misma, de modo que somos “ciegos fragmentos / de un nombre pronunciado
un dia por tu boca” (13) y “oscuras silabas de sangre” (14) condenadas a secarse
sobre la tierra. La constatacion de lo efimero de los signos, frente a la mitologia
de la fama eterna, se hace mas patente tras la caida de la nieve, que devora
avidamente las huellas del hombre: “Habia nevado. / Tierra ya sin nombres, /
renacidos arbustos en la herida / de lo indistinto, en la avidez / oscura de la nieve”
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(16). La visién de algunos animales sobre la nieve le hace verlos como “signos /
del ser sobre el silencio de la tierra” (17), como grafias sobre una inmensa hoja
blanca y, volviéndose a si mismo, en la inmensidad blanca, se plantea la inutilidad
de buscar respuestas univocas a los enigmas de la existencia: “Acaso no debieras
preguntar, / sino encarnar ti mismo la pregunta” (18). El poeta vuelve a centrarse
en si mismo, en su ser cuestionado, precisamente en un entorno que, por haber
igualado todos sus rasgos, adquiere un caracter aparentemente ilimitado y fuera
del tiempo: “La tierra blanca / es un lugar sin limites, / alli estds lejos / del
tiempo conocido” (18)°. Situandose de nuevo en un emplazamiento liminal, el
poeta, sin embargo, parece buscar ahora una fusién con la naturaleza. Originario
de unas islas luminosas y desplazado a una tierra percibida inicialmente como
gris y oscura, nostalgico de la luz, se percata, en medio de la llanura nevada, “que
la nieve era la carne de la luz” (17), y con ello el caminar por la nieve se convierte
en un casi milagroso pisar “las hojas calcinadas de una luz / anterior a la luz”
(18). Aparece un anhelo panteista, con reminiscencias del impreciso Dios deseado
) deseante de Juan Ramon Jiménez o la divinidad inaprehensible de A/ dios del lugar
de José Angel Valente y, asf, la madera iluminada de los arboles se convierte en
“carne del dios desconocido” (19).

LLa importancia del paisaje, cada vez mas entrasiade, hace que la mirada
vaya ganando protagonismo en esta poesia, pues es el unico sentido que, por
la contemplacion, puede concedernos a veces la ilusiéon de una “impugnacion /
de todo transcurrir” (27), como se expresa en el poema “La mirada”, que abre
un tiempo dentro del tiempo en el cual ahora se prepara el homenaje “sobre el
cuerpo del dios / desconocido”.

Esta mirada esta caracterizada, como dice Rafael Morales Barba, por la
“ignorancia, actitud asombrada y desolada, esencial hasta la consuncién de la
mirada agonica que busca el eje desnudo y el iman provisional ante /os signos del
Jfir” (269-270)¢ una mirada aprendida, en gran medida, en la poesia de Philippe
Jaccottet, de quien por entonces Diaz esta traduciendo su poematio A /a lumiére
d’hiver, libro con el que mantiene una rica relacion intertextual Llamada en la
primera nieve y gracias al cual, seguramente, la mirada del poeta suizo ayudaria a
no caer en excesos misticos, sino que con “la sed paciente de la espera” (44) y
consciente de que “nada he de saber” (39), se sitia en el espacio invernal como
en “un eclipse sin término” (29), un estado liminal donde pueden acontecer
aperturas a la trascendencia, como la llegada de un ave, signo de inspiracion,
sobre la mano del poeta, en “I.a mano, el ave” (25-26), que enlaza con “El ave
de los cielos” que aparecia en uno de los dltimos poemas de E/ canto en el umbral,
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y que parece la version de Diaz de la botella al mar (Flaschenposi) celaniana, en
su esperanza de devolver a un lector futuro la palabra inspirada: “Y la palabra
que vendra hasta mi / enhebrada en tu pico resurrecto, / ave, sera palabra de
transfiguracion / que devolveré a lo lejos, / a otra ave de los cielos” (1997:87).

En definitiva, en este poemario, el “regreso de la nieve” es percibido
como un momento salutifero, cuando “la tierra cura sus heridas” (34) y dispone
un “intervalo” luminoso, donde se concilian los extremos que desgarran la vida
habitualmente, una conciliacion que también se observa en el vuelo de un ave o
en el recuerdo de una libélula que “reunta los bordes escindidos / en la gracia del
vuelo. / Era el pasaje / entre la opacidad y la transparencia” (43). Sin embargo,
el poema que cierra el libro, significativamente, logra esta conciliacién no en una
contemplacién extasiada, sino en un encuentro sexual en la naturaleza: “Goce
del ahogo / en el ilimitado instante / entre el cuerpo y el cuerpo / entre el
tiempo y el tiempo” (49). Se anticipa con ello una presencia de lo erético que ira
ganando importancia en su poesia posteriof.

Su siguiente poemario, Los pdrpadoes cantivos (2003) encuentra en los
parpados del amado el lugar intersticial, liminal entre la luz y la oscuridad, el
interior del cuerpo y el exterior, de modo que “los parpados delgados / buscaban
en el aire el centro intacto / de la vida y la muerte” (40). El poeta intenta
apasionadamente encontrar, tras los parpados, el significado ultimo del momento
erético, describe en “El, instante”: “Lami sus parpados / como si preguntara a
los ojos secretos / la verdad de ese instante |[...]. Hace un instante / el rostro del
amor / dijo el centro del tiempo” (2003:15). En este libro, los momentos vividos
en un tiempo al margen del tiempo estan ligados indefectiblemente al encuentro
con el amado, que tiene lugar en un escenario liminal, por ejemplo en una playa
vista como “los parpados del mar” (35) o en la cercania de un volcan, “al borde
de otro cielo” (39) y el momento de maxima unién se produce en el momento de
fundirse los dos umbrales de los amantes, al unir sus parpados, como se describe
en “Las siete cafiadas™: “Parpados, / tus parpados, / enhebrados al suefio de los
mios” (39).

Algunos poemas de este libro anticipan otros dos escenarios liminales
que se desarrollaran mas por extenso en las dos obras siguientes de Diaz, como
son los eclipses, que titulan una de las secciones de Los pdrpados cantivos y un
breve poema como “El eclipse”, que ya resume las connotaciones liminales que,
varios afios después, desarrollara el libro Awtes del eclipse: “Las dos bocas ocultas
/ en la sed de los labios. / Un instante de noche / en pleno mediodia. / Los
labios de la sombra / pronunciaran la luz” (38). Y también el insomnio, que hace
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oscilar al poeta en los estadios intermedios entre suefio y vigilia que dominaran
su siguiente poemario, anticipados en un poema como “La visita nocturna”,
donde este vaivén entre la conciencia y la inconsciencia se resalta mediante la
disposicién tipografica de los versos:

Yo flotaba
entre sueflo y presencia
sobre las sabanas [...].
Hasta las 6rbitas
llegd, con fuego sibito,
tu imagen. (41).

La plenitud, por su parte, aparece asociada con la luz del amanecer, opuesta a
la noche de insomnio y angustia, pues “quien sale a la mafiana / no conoce su
destino de sombra”, como se expresa en el entusiasta poema “El alba”, donde
bajo la luz inaugural del dia el poeta se siente en “un instante inmolado / a la
eternidad”, viviendo “a la orilla del tiempo™ que le hace vibrar “en un suefio de
unidad” (74), en un espacio liminal gozoso.

El siguiente poemario de Diaz, Moradas del insommne (2005), esta dominado por
la imaginerfa nocturna del poeta sometido al insomnio, que es el momento en
que la conciencia de la muerte se agudiza, cuando “se oye crecer la muerte”
como se expresa con nitidez en “Otro regreso”, que seflala esta nocién de la
escritura como intento de reflejo lacido de esta conciencia, cuando “el cuerpo
/ tregresa a la palabra / para oir los innimeros latidos, / los delicados pasos
de la muerte / que crece” (2005:15). La poesia, en este estado de conciencia
existencial agudizada surge, segin intent6 definir Diaz en una poética escrita
port esas fechas, en “un espacio invisible” que es “el hueco de la voz, el céncavo
corazon de la palabra que nace para que la mano la dibuje, sola, en la intimidad
de la noche, en las inciertas proximidades del suefio” (2006:181-182). Se sitaa
Diaz en el entorno nocturno preferido por poetas fundadores de la modernidad,
como Novalis o Héldetlin, y teorizado por Heidegger, pues, como explica Hugo
Mujica, “el poeta es quien permanece en la nada, quien una y otra vez y para
cada época, espera entre “la nada de la noche” y el encendimiento de “la palabra
inicial”” (147). En otro apunte tedrico, Diaz insiste en estos estados intermedios:
“El poeta (al menos el poeta que yo desearfa ser) escribe siempre en los bordes
del suefio: en la incertidumbre del adormecimiento o en la lenta resurreccion del
despertar” (2007d). Por otra parte, el insomnio o, mas bien, la duermevela, es
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un estado liminal, de unién de la conciencia y lo visionario vy, por ello, al dormir
juntos los amantes “el borde de la noche nos une” (21) mientras que despertar
es “desplegar los bordes de tu suefio” (17).

A veces, sin embargo, la noche acrecienta la sensacion delos limites del ser
humano, como en “El arbol, la noche”, un poema que dialoga intertextualmente
con “Un arbol, sobre mi cuerpo” y “Un arbol” de E/ canto en e/ umbral (1997:11,
14-15), cuando el contacto con el arbol, simbolo de fortaleza y de la naturaleza,
no responde al poeta, que sélo puede escucharse a si mismo: “Y no escuchabas
nada. / La corteza callaba, y de la noche / llegaba hasta tus manos el latido / del
arbol, la memoria, el corazén” (2005:23). En otros momentos, el insomnio se
consume estéril, y la escritura sélo hace referencia a si misma, vistas sus graffas
como “lagrimas de sangtre seca / que caen mortecinas sin decirnos / nada mas
que su enigma, su desnudo dolor” sin conseguir horadar, como debieran, los
limites del umbral, “la pared que separa la vida de la muerte / hasta sorber la luz
del paraiso” (65).

Y es que el insomnio puede convertirse en un estado insoportable, que
priva al que lo padece de la belleza luminosa del dia, como se expresa en “El
trasnochado”: “Dormias, adherido / a las sombras de un suefio despoblado. /
No sabias / que este dia guardaba para ti / la innimera morada de la luz” (37).

LLa noche, lugar de descubrimiento, de ahondamiento en la conciencia, se
opone al dia, cuando se producen los encuentros amorosos, bajo la deslumbrante
luz insular, a veces con una desbordante intensidad, como en “El beso sideral”,
donde se expresa el deseo de que el amante toque lo mas intimo del amado,
identificado con la facultad poética: “Hundiste, entre los dientes, hasta el cielo /
del paladar la lengua humedecida, / hasta lo hondo, hasta la altura / del canto,
la garganta, el beso sideral” (27). Estos momentos de plenitud, instantes vividos
“en la presencia plena / de un tiempo en que era vano recordar o decit” (67)
solo se logran deponiendo la mirada indagadora, adoptando la actitud receptiva,
acogedora, de la ignorancia jaccottetiana’, como en “El transito”, donde dice
no ser “mas que un ojo que sigue atento los retozos / de unos pajaros nifios en
el paciente almendro” (68), o en “Ave perdida”, donde permite que, mientras
contemplalos revoloteos de un pajaro, “milengua entumecida olvide su lenguaje”
(79). Es la unica mirada que, frente a la liminalidad angustiosa de la noche, puede
edificar “el santuatio de un instante / entre las flores de la eternidad” (33), un
respiro “al margen / del tiempo destructor, / como si hubiera un tiempo que
pudiera sanar / con nueva transpatrencia las heridas oscuras” (57).

En el ultimo libro publicado hasta ahora por Diaz, Antes del eclipse (2007),
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muestra una reaccion frente a la angustia nocturna. El poeta, al levantarse por
la mafiana y contemplar las sabanas, lo tunico que ve “es la noche perdida entre
suefios confusos [...] / y huellas de un combate desigual con las sombras”, mientras
que “el pliegue” de sus labios se le representa como inutil, por estar “tendido
hacia nadie” (9). Hay en este poemario, en el que ha ganado sustancial presencia
la forma del poema en prosa, una busqueda del otro, del encuentro sexual que
elimina las fronteras del individuo, pues al unirse los amantes “mejillas o cuellos
no eran ya fronteras del cuerpo o del alma con el aire, sino puentes temblorosos
entre los dos cuerpos, entre las dos almas”, hasta el punto de conformar un
“Gnico rostro ya doble”. El amor, que en Diaz es entrega y mutua absorcion, se
produce en un momento liminal como es el amanecer, con “el alba aun apenas
desprendida de la noche” (18), y realiza, por unos momentos, el deseo de fusion:
“Poderosa succion del deseo envolvente. Los labios se confunden” (71). Este
encuentro une a los amantes “en un ramo ofrecido a los dioses ausentes” (13),
en un momento fuera del tiempo que luego, al recordarse, puede concretarse
mediante la palabra, en un intersticial “pliegue del lenguaje en que ciega con su
luz la promesa de salvacion” (13).

El simbolo de la luz y de su fusién mistica con ella domina este poemario,
una luz imposible, que sirve como un afan, y que sélo se conocera en suefios:
“En el fondo del dia estd la luz / que nunca has encontrado. / Cierra los ojos,
duerme, y en el suefio / verds tu cuerpo arder en esa luz” (49). Por ello, la luna
aparece como un “disco dorado en el umbral del secreto”, ante cuya luz, mecida
por las olas del mar, acontece “la muerte de todas las palabras” (54). En otras
ocasiones, es el sol, el que forma un “contorno del dia” al que el poeta quisiera
adherir “el contorno del cuerpo” (62).

El deseo siempre renovado, por insaciable, de momentos liminales, hace
que el poeta sienta despego hacia la gran ciudad, donde los centenares de rostros
y miradas que se cruzan con sus ojos le hacen entrever la posibilidad de una
unién que es siempre un espejismo, y aunque haya un “instante de confluencia,
de comunion visual” en el que “esos rostros parecen estar en el centro de nuestro
mundo”, pronto se percata de lo inutil y vacio del “esfuerzo por detener, en un
cruce de miradas, la riada incontenible del tiempo que nos lleva” (57).

Antes del eclipse se sitia en una encrucijada poética para el autor, quien
parece replantearse si su lugar poético sigue estando en el “umbral”, como
esboza el poema “Antes del eclipse”, que no tematiza el eclipse, momento liminal,
sino los momentos anteriores, queriendo evocar momentos sencillos, lo que,
seglin confiesa, antes no habria hecho, pues “pensaba, entonces, que el poema /
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hablaba de otro mundo, un mundo ajeno” (65). Hay en este poemario, sin duda,
una desconfianza hacia la palabra, por percibirla en ocasiones como opuesta,
desnaturalizadora, del goce vital, corporal, por definicion mudo e inefable, como
expresa en alguna breve prosa: “Detras de estas palabras hubo un cuerpo que
se eclips6 un instante y espera, algun dia, regresar” (75). Pero el amor, pese a
todo, a las palabras, hace que dude si las palabras son “mi propio cadaver /
esparcido en la pagina” o bien si, por el contrario, son el medio de llegar, de
nuevo, a los momentos luminosos que dan sentido a la existencia, si “acaso estas
palabras son el canto de un pdjaro / que brota de la muerte / y a través de la luz
llega hasta el sueno” (82). Esta incertidumbre ha sido expuesta, con la nitidez
propia del género, en un reciente “fragmento de poética”, en el que deja claro el
caracter “naciente” de su poesia, afirmando que sus versos, “si contenfan alguna
verdad, lo era tan sélo del instante en que nacfan” y llega a oponer claramente
la experiencia vital a la escritura poética, afirmando que “hubiera preferido estar
todo el tiempo bajo la férula de un placer abrasador antes que preso en la celda
tenebrosa de las palabras” (2010). Como puede comprobarse, la busqueda de
“una vida luminosa, de alguna revelacion arrancada a la grisura del tiempo”
aparece en contraste con “el palido resplandor de las palabras”.

Sin embargo, pese a esta desconfianza de la palabra, reaccion légica tras
la angustia por la separacion del mundo que, segiin vimos, aparecia tematizada en
numerosos poemas, desde E/ canto en el umbral hasta Moradas del insomne, en otros
momentos Diaz no representa la escritura poética en oposicion a la vida, sino
como reflejo, en su inestabilidad y cuestionamiento, de “una vida en permanente
estado de irresolucion, desconocida para si misma, implacable con todo lo que
pretenda normalizarla, simplificarla, encorsetarla en patrones reconocibles,
ajustarla o adaptarla a instancias ajenas a s{ misma”. Y afirma: “Si algin poema
ha de nacer, nacera de esta vida” (2008:42).

! Segun Antonio Méndez Rubio, “la tesis de la muerte de las vanguardias [...] ha servido como
contrafuerte decisivo para la actualizacién hegemonica del paradigma realista mds tradicional”
(149). Para Jonathan Mayhew, este rechazo de las vanguardias ha supuesto una ruptura con
la evolucion de la poesia moderna espafiola desde principios del siglo XX, marcada por una
permanente reflexion metapoética, y opina que los poetas ‘realistas’ que dominaron la escena
desde principios de los 80 hasta finales de los 90, “have felt no need to call into question the
nature of language, the role of the poet, or the frontiers of the lyric genre. The 1980s thus
represent a waning of the intellectually rigorous self-consciousness that has defined some of the
most significant Spanish poetry of the twentieth century” (1994:139).

* La apaticion de No amanece ¢l cantor (1992) fue un acontecimiento crucial para este grupo
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de poetas, que han mantenido su fidelidad a la obra del poeta orensano, como atestigua la
participacion de Rafael José Diaz, Francisco Ledn, Alejandro Krawietz y Goretti Ramirez en el
reciente libro de homenaje a Valente, Pajaros raices. En torno a José Angel Valente (2010).

? Este proyecto dari titulo a la antologia de poemas de Diaz traducidos al francés (2007a).

* Segun Victor Turner: “Liminal entities atre neither here nor there; they are betwixt and between
the positions assigned and arrayed by law, custom, convention and ceremonial [...] liminality is
frequently likened to death, to being in the womb, to invisibility, to darkness, to bisexuality, to
the wilderness, and to an eclipse of the sun or moon” (95). Ademas, los fenémenos liminales
ofrecen una mezcla de “lowliness and sacredness, of homogeneity and comradeship” (96).

* Como ha sefialado Jordi Doce en su resefia a este libro, “la nieve es, pues, un velo que desvela,
que restaura y alumbra la tierra y nos conduce (nos llama) al ambito de un tiempo que no tiene
tiempo” (138).

¢ Las cursivas de Morales son una cita del poema “Tiempo oscuro”, donde el poeta lee en la nieve
las formas que dibujan las briznas y las brisas “leidas contra el dvido silencio / como signos del
fin” (Diaz 2000:29).

7 Precisamente uno de los poemas de este libro, “La limpara” (81-82) fue esctito por Diaz al
volver a casa tras un encuentro con el poeta suizo, a quien va dedicado.
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