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UUNA POÉTICA DE LA LIMINALIDAD.
LA TRAYECTORIA DE RAFAEL-JOSÉ DÍAZ

MARIO MARTÍN GIJÓN

DE PARADISO AL DESTIERRO

Ltienen lugar durante sus años universitarios en La Laguna, en el seno 
de un grupo de poetas canarios, que se sitúan bajo la orientación de su 

profesor y amigo Andrés Sánchez Robayna, que fundaron la revista Paradiso, 

y que continuaba las huellas de la desaparecida revista Syntaxis, dirigida por 
Paradiso, dirigida por Rafael-José Díaz, 

acompañado de Alejandro Krawietz, Lorenzo Gorrín, Francisco León, Goretti 
Ramírez y Víctor Ruíz, surgía en una época de predominio, a nivel nacional, 
del realismo y de la poesía de la experiencia, para reivindicar el “legado de la 
modernidad literaria”, y las aportaciones de las vanguardias poéticas, tenazmente 
denostadas por los poetas realistas1 al tiempo que deploraban “la pérdida del 

un lenguaje esencial por parte de José Ángel Valente2. La revista será el origen 
de una antología homónima que los presenta en la sociedad literaria cuando aún 
no habían publicado sus primeros libros de poema. Paradiso. Siete poetas
que reunía a los jóvenes autores mencionados, más Francisco-Javier Hernández 
Adrían, llevaba un prólogo de Sánchez Robayna, quien llamaba la atención 

modernidad literaria, y conscientes del lugar importante que las Islas Canarias 
tuvieron en el desarrollo de las vanguardias artísticas, rechazaban el realismo 
entonces hegemónico en la poesía española y buscaban una conciliación 
entre poesía y pensamiento, o más bien el tanteo de un pensamiento poético 
que permitiera indagar en los misterios de la existencia, recurriendo a la 
palabra poética para “escuchar la diferencia
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llamaba también la atención sobre una conciencia insular que a la vez señalaba 
su diferencia respecto a la poesía dominante en el panorama lírico español y 
reforzaba sus lazos con las vanguardias poéticas en español del otro lado del 
Atlántico. También Rafael-José Díaz enfatizaba, por aquellos años, la vinculación 
con este territorio insular como componente impulsor de este proyecto poético, 
destacando al archipiélago canario como un espacio relativamente virgen, poco 
poetizado, sin el “espesor cultural”, por ejemplo, de las islas griegas: “Es nuestro 
espacio un espacio inaugural. Desnudo. Naciente. Sólo una palabra inaugural y 

Para cuando se publica esta antología, Díaz había dado forma a varios 
poemarios que no llegarían a ver la luz, como “El ojo del verbo”, “La crepitación”  
o Detrás de tu nombre, título este bajo el cual recuperaría en 2007 esta prehistoria 
poética, y en la que ya se esbozaba una visión de la poesía como búsqueda 
incesante de una realidad oculta en lo visible y de las palabras para expresarla. En 
Detrás de tu nombre, esta búsqueda anhelante de las palabras que dejen traslucir un 
sentido oculto se funde con la búsqueda (en la memoria, en las proyecciones del 

como la palabra. El encuentro de la palabra justa se hace, por ello, coincidir con 
la llegada del amado, como en la apertura del libro:

dónde se guarda la palabra que pueda hacerte venir. quién la custodia. cuándo habría 
yo de pronunciarla. entre qué silencios. con qué voz. sobre qué piedra de luz. dónde se 
guarda la palabra que te contiene. sabré encontrarla y decirla. si no eres precisamente tú 

Esta búsqueda del lugar de la palabra se concretizará muy pronto, para Díaz, en 
el concepto del “umbral”, que aparece desde el título de su primer libro, El canto 
en el umbral  y que exponía antes en su “Poética” incluida en la antología 
Paradiso

Veo el conjunto de mis textos más recientes como una meditación del umbral. El canto en 
el umbral es un canto suspendido [...]. Suspensión entre la vida y la muerte, entre el ser 
y el no ser, la palabra que ha decidido habitar el umbral sabe que habrá de exponerse 
a la soledad y a la inclemencia, a la ausencia de morada y al exilio perpetuo junto a su 
propia casa. Esta palabra habita un lugar sin lugar, vive la experiencia del borde último 
y se adentra en espacios que desconoce. Pero nunca abandona el umbral. Porque este 

Esta poética concibe la poesía como un estar en espera emocionada, expectante, 
que se ha formado al contacto con la noción de la antepalabra valentiana, poética 
centrada sobre el momento creador sentido como advenimiento, pero también 

MARIO MARTÍN GIJÓN



 CUADERNOS DEL ATENEO 37

LITERATURA

de la ignorancia, que ha visto practicar al poeta suizo Philippe Jaccottet, que se 
presenta como un ignorante que “no interroga el sentido de esos signos sino 
más bien el sentido de su propia emoción ante esos signos: no le preocupa tanto 
el código de lo visible como los secretos pasajes o aberturas que, a través de 

que se deriva del venero más prestigioso de la tradición lírica occidental, que 
encontró su teórico en Martin Heidegger y que a través de Celan, Valente y 

creyendo en esta visión del poeta como ser que abre el espacio para la llegada de 
poéticas de la 

receptividad, en las cuales el poeta, para hacer posible este acontecimiento, “debe 
abrirle espacio

Como ha señalado acertadamente Eduardo Moga, en este primer 
poemario de Rafael-José Díaz, su mundo imaginario se encuentra en tensión 
entre dos polos simbólicos: “la naturaleza y la casa, que son, claro está, el mundo 

dan una imagen de fuerza y calma poderosa, el agua revitaliza el cuerpo y religa 
al poeta con el mundo, y las aves sugieren libertad e inspiración inalcanzables; 
mientras, dentro de la casa habita el hombre, consciente de sus límites, de la 
fragilidad y la condena de la temporalidad fugaz, expresada a veces con aguda 
conciencia existencial, como en “La casa, la muerte”, donde llegan las sensaciones 

consciente de su temporalidad: “todo llega como voz inaudible / hasta esta casa 
en que duermo / o ando en silencio, yo también, / para acercarme a la muerte” 

  Por ello, la situación liminal se repite con gran riqueza de variantes en 
este primer poemario de Díaz, desde el poema “El canto en el umbral”, donde 

percibe la presencia exterior de los árboles, y los invoca para “que se acerquen 
al umbral” y “se andentren en el canto”. Otras veces, son las ventanas, que el 
poeta contempla en un paseo nocturno, este lugar liminal, únicos signos tras los 

intimidad de los otros, o la puerta que se atraviesa para entrar en el cuarto donde 

puede ser la separación insalvable del ser enclaustrado, como en la visionaria 
imagen de la ventana incendiada en la que el poeta ve un “rostro en el fuego que 
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viene a decir la palabra de mi muerte, la que sólo se oye en una habitación vacía, 

como necesariamente infranqueable a pesar de la apariencia, como cuando se 
opone el agua detenida junto al umbral, simbolizadora de la unión física con el 
mundo, con la sed del habitante de la casa, y que llega a creer que esta separación 
es necesaria, y que la naturaleza ha de mantenerse a distancia para conservar 
en toda su intensidad este deseo de aprehensión de lo real: “Aguas que no 
traspasan nunca el umbral porque el sentido de la casa es la sequedad, el vacío, 

El 
propio Jaccottet reconocería en Díaz “une diction étonnemnt calme” a pesar de 

cuyas palabras “touchent presque toujours au seuil obscur qu’elles ne peuvent 

Por su parte, José Manuel Cuesta Abad ha escrito comentarios 
iluminadores respecto al deseo de atravesar el abismo que nos separa de los 
otros, cuando el sujeto “no se limita a observar los entes como lo diferente [...] 
sino que comienza a detenerse en la consideración de la Diferencia en cuanto tal, 
de lo que ha hecho ya siempre posible la in-quietud que traspasa” al sujeto que 
decide abrirse al “advenimiento de la Diferencia en la pregunta por lo impensado 

pero también la de uno mismo, donde ha de aparecer la voz que diga el ser más 
esencial del poeta, como enuncia Díaz en “La voz del umbral”, donde se implora: 
“Di la voz detenida que atraviesa tu cuerpo”, una voz “detenida muy cerca del 
umbral” y que al decirse abriría una sensación de trascendencia que, por una vez, 
se hace casi mística: “Di esa voz detenida / para que dance tu cuerpo, para que 

En ocasiones se plantea si abandonar este umbral, como en “La palabra 
esperada”, donde se pregunta si debe salir “a lo abierto, más allá del umbral” 

algo de liminal, pues el culmen del gozo no pocas veces trae el vislumbre de la 
desaparición, y resulta consecuente que, así, los encuentros amorosos tengan 

atardecer.
En ocasiones, el poeta cae en el desánimo al considerar el destino del 

ser humano, visto bajo el prisma del ser para la muerte heideggeriano, perdida la 
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esperanza de revelación alguna en el umbral o más allá de éste: “No hay casa 
ni mundo más allá del umbral. Un cuerpo danza vacío. Sin sombra. Sin cuerpo. 

Los versos más desolados dejan paso, en la segunda parte del libro, titulada 
“Las cuerdas invisibles”, a destellos de unidad, donde el umbral llega a hacerse 
habitable, especialmente gracias a la amistad, como en “La conversación”, donde 
el amistoso departir llega a proporcionar una nueva sensación de unidad con el 

un solo acto / de las voces que hablaban y escuchaban / su propia resonancia. 

caso, del valor de resistencia de la amistad: “Sí, destello o palabra pronunciada 

última parte de El canto en el umbral, dedicada a las cuerdas invisibles unen al ser 
con la existencia, anticipa las líneas de su siguiente libro y, al tiempo, homenajea 
en las dedicatorias a los poetas de un grupo en el que la poesía de Díaz había 
germinado. 

En cierto modo, y a pesar de que el libro, que reúne poemas escritos entre 
1994 y 1995, no aparece como una unidad homogénea, en él puede discernirse 
una dirección que, siguiendo las tres fases que describieron Arnold van Gennep 
y Victor Turner para los procesos rituales, podría dividirse en separación de 
la comunidad, permanencia en un estado liminal, ambiguo y al margen de las 
leyes y criterios habituales4 en el que se produce un aprendizaje, y reintegración, 
transformado, en la comunidad. El sujeto poético de El canto en el umbral habría 
permanecido, y vuelto constantemente, al lugar del umbral que se encuentra 
“in and out of  time
aparece un deseo de “comunidad” y de vivencia compartida, el poeta es muy 
consciente de que habrá de volver al lugar intersticial donde se producen las 
revelaciones. 

En cualquier caso, este libro es el último escrito en el seno del activo 
grupo de poetas canarios que mantuvieron Paradiso. En 1995, Rafael-José Díaz 
marchó a Jena como lector de español, comenzando una estancia de cinco años 
en un entorno tan distinto como el alemán.   
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DE LA NIEVE AL PÁRPADO

Los primeros meses en Alemania son de nostalgia desgarrada del paisaje canario, 
a la que desea regresar, como dan fe sus diarios publicados; por ejemplo en un 
apunte de enero de 1996 dice hacer suya una copla popular: “Aires de mi tierra, 
/ vení y llevadme, / que estoy en tierra ajena, / no tengo a nadie”. Y añade: 

estancia en un país de lengua extranjera también favorecerá su extrañamiento 
y su religación al mismo tiempo a su lengua. Como señala en otra anotación 
de 1995, el hecho de pasar días sin hablar español provoca una “retracción del 
lenguaje”, que le hace sentir casi como si fuera a desaparecer, para enseguida 

“más que nunca, el lenguaje es para mí la casa del ser

en Centroeuropa, salpicada de múltiples viajes y reencuentros con sus antiguos 
compañeros de Paradiso, y ello se trasluce en una incorporación de nuevos 
componentes, provenientes de esta temporal tierra de acogida, a su mundo 
imaginario.

Este enriquecimiento se hace patente en su segundo poemario, Llamada 
en la primera nieve
que Eduardo Moga ve “resonancias místicas y panteístas, pero laicas” y que le 
hacen hablar de un fundamental “impulso unitivo de la poesía de Rafael-José 

de la tierra” aparece este acercamiento, que ya se percibía en los últimos poemas 
de El canto en el umbral, hacia la tierra, a la que se ve aquí como el lugar del 
que procedemos y que perdurará tras nuestra desaparición, testigo eterno de lo 
ímprobo y vano del esfuerzo humano, “nuestros pies dejan huellas sobre tu piel 

imagen, los seres humanos se convierten en los signos escritos por la tierra sobre 
sí misma, de modo que somos “ciegos fragmentos / de un nombre pronunciado 

sobre la tierra. La constatación de lo efímero de los signos, frente a la mitología 
de la fama eterna, se hace más patente tras la caída de la nieve, que devora 
ávidamente las huellas del hombre: “Había nevado. / Tierra ya sin nombres, / 
renacidos arbustos en la herida / de lo indistinto, en la avidez / oscura de la nieve” 
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 le hace verlos como “signos / 

blanca y, volviéndose a sí mismo, en la inmensidad blanca, se plantea la inutilidad 
de buscar respuestas unívocas a los enigmas de la existencia: “Acaso no debieras 

en sí mismo, en su ser cuestionado, precisamente en un entorno que, por haber 
igualado todos sus rasgos, adquiere un carácter aparentemente ilimitado y fuera 
del tiempo: “La tierra blanca / es un lugar sin límites, / allí estás lejos / del 

5. Situándose de nuevo en un emplazamiento liminal, el 
poeta, sin embargo, parece buscar ahora una fusión con la naturaleza. Originario 
de unas islas luminosas y desplazado a una tierra percibida inicialmente como 
gris y oscura, nostálgico de la luz, se percata, en medio de la llanura nevada, “que 

en un casi milagroso pisar “las hojas calcinadas de una luz / anterior a la luz” 
Dios deseado 

y deseante de Juan Ramón Jiménez o la divinidad inaprehensible de Al dios del lugar 
de José Ángel Valente y, así, la madera iluminada de los árboles se convierte en 

La importancia del paisaje, cada vez más entrañado, hace que la mirada 
vaya ganando protagonismo en esta poesía, pues es el único sentido que, por 
la contemplación, puede concedernos a veces la ilusión de una “impugnación / 

un tiempo dentro del tiempo en el cual ahora se prepara el homenaje “sobre el 
cuerpo del dios / desconocido”. 

Esta mirada está caracterizada, como dice Rafael Morales Barba, por la 
“ignorancia, actitud asombrada y desolada, esencial hasta la consunción de la 
mirada agónica que busca el eje desnudo y el imán provisional ante los signos del 

6 una mirada aprendida, en gran medida, en la poesía de Philippe 
Jaccottet, de quien por entonces Díaz está traduciendo su poemario À la lumière 
d’hiver, libro con el que mantiene una rica relación intertextual Llamada en la 
primera nieve y gracias al cual, seguramente, la mirada del poeta suizo ayudaría a 

aperturas a la trascendencia, como la llegada de un ave, signo de inspiración, 

de los cielos” que aparecía en uno de los últimos poemas de El canto en el umbral, 
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y que parece la versión de Díaz de la botella al mar (Flaschenpost
su esperanza de devolver a un lector futuro la palabra inspirada: “Y la palabra 
que vendrá hasta mí / enhebrada en tu pico resurrecto, / ave, será palabra de 

un “intervalo” luminoso, donde se concilian los extremos que desgarran la vida 
habitualmente, una conciliación que también se observa en el vuelo de un ave o 
en el recuerdo de una libélula que “reunía los bordes escindidos / en la gracia del 

contemplación extasiada, sino en un encuentro sexual en la naturaleza: “Goce 
del ahogo / en el ilimitado instante / entre el cuerpo y el cuerpo / entre el 

ganando importancia en su poesía posterior.
Su siguiente poemario, Los párpados cautivos

párpados del amado el lugar intersticial, liminal entre la luz y la oscuridad, el 
interior del cuerpo y el exterior, de modo que “los párpados delgados / buscaban 

erótico, describe en “Él, instante”: “Lamí sus párpados / como si preguntara a 
los ojos secretos / la verdad de ese instante [...]. Hace un instante / el rostro del 

en un tiempo al margen del tiempo están ligados indefectiblemente al encuentro 
con el amado, que tiene lugar en un escenario liminal, por ejemplo en una playa 

fundirse los dos umbrales de los amantes, al unir sus párpados, como se describe 
en “Las siete cañadas”: “Párpados, / tus párpados, / enhebrados al sueño de los 

Algunos poemas de este libro anticipan otros dos escenarios liminales 
que se desarrollarán más por extenso en las dos obras siguientes de Díaz, como 
son los eclipses, que titulan una de las secciones de Los párpados cautivos y un 
breve poema como “El eclipse”, que ya resume las connotaciones liminales que, 
varios años después, desarrollará el libro Antes del eclipse: “Las dos bocas ocultas 
/ en la sed de los labios. / Un instante de noche / en pleno mediodía. / Los 
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oscilar al poeta en los estadios intermedios entre sueño y vigilia que dominarán 
su siguiente poemario, anticipados en un poema como “La visita nocturna”, 
donde este vaivén entre la conciencia y la inconsciencia se resalta mediante la 

     entre sueño y presencia 
sobre las sábanas [...]. 

                     Hasta las órbitas 
llegó, con fuego súbito, 

La plenitud, por su parte, aparece asociada con la luz del amanecer, opuesta a 
la noche de insomnio y angustia, pues “quien sale a la mañana / no conoce su 
destino de sombra”, como se expresa en el entusiasta poema “El alba”, donde 
bajo la luz inaugural del día el poeta se siente en “un instante inmolado / a la 
eternidad”, viviendo “a la orilla del tiempo” que le hace vibrar “en un sueño de 

DEL INSOMNIO AL ECLIPSE

El siguiente poemario de Díaz, Moradas del insomne
la imaginería nocturna del poeta sometido al insomnio, que es el momento en 
que la conciencia de la muerte se agudiza, cuando “se oye crecer la muerte” 
como se expresa con nitidez en “Otro regreso”, que señala esta noción de la 

/ regresa a la palabra / para oír los innúmeros latidos, / los delicados pasos 

por esas fechas, en “un espacio invisible” que es “el hueco de la voz, el cóncavo 
corazón de la palabra que nace para que la mano la dibuje, sola, en la intimidad 

Díaz en el entorno nocturno preferido por poetas fundadores de la modernidad, 
como Novalis o Hölderlin, y teorizado por Heidegger, pues, como explica Hugo 
Mujica, “el poeta es quien permanece en la nada, quien una y otra vez y para 
cada época, espera entre “la nada de la noche” y el encendimiento de “la palabra 

del sueño: en la incertidumbre del adormecimiento o en la lenta resurrección del 
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un estado liminal, de unión de la conciencia y lo visionario y, por ello, al dormir 

A veces, sin embargo, la noche acrecienta la sensación de los límites del ser 
humano, como en “El árbol, la noche”, un poema que dialoga intertextualmente 
con “Un árbol, sobre mi cuerpo” y “Un árbol” de El canto en el umbral (1997:11, 

no responde al poeta, que sólo puede escucharse a sí mismo: “Y no escuchabas 
nada. / La corteza callaba, y de la noche / llegaba hasta tus manos el latido / del 

consume estéril, y la escritura sólo hace referencia a sí misma, vistas sus grafías 
como “lágrimas de sangre seca / que caen mortecinas sin decirnos / nada más 
que su enigma, su desnudo dolor” sin conseguir horadar, como debieran, los 
límites del umbral, “la pared que separa la vida de la muerte / hasta sorber la luz 

Y es que el insomnio puede convertirse en un estado insoportable, que 
priva al que lo padece de la belleza luminosa del día, como se expresa en “El 
trasnochado”: “Dormías, adherido / a las sombras de un sueño despoblado. / 

La noche, lugar de descubrimiento, de ahondamiento en la conciencia, se 
opone al día, cuando se producen los encuentros amorosos, bajo la deslumbrante 
luz insular, a veces con una desbordante intensidad, como en “El beso sideral”, 
donde se expresa el deseo de que el amante toque lo más íntimo del amado, 

del paladar la lengua humedecida, / hasta lo hondo, hasta la altura / del canto, 

sólo se logran deponiendo la mirada indagadora, adoptando la actitud receptiva, 
acogedora, de la ignorancia jaccottetiana7, como en “El tránsito”, donde dice 
no ser “más que un ojo que sigue atento los retozos / de unos pájaros niños en 

contempla los revoloteos de un pájaro, “mi lengua entumecida olvide su lenguaje” 

respiro “al margen / del tiempo destructor, / como si hubiera un tiempo que 

En el último libro publicado hasta ahora por Díaz, Antes del eclipse

MARIO MARTÍN GIJÓN



 CUADERNOS DEL ATENEO 45

LITERATURA

muestra una reacción frente a la angustia nocturna. El poeta, al levantarse por 
la mañana y contemplar las sábanas, lo único que ve “es la noche perdida entre 
sueños confusos [...] / y huellas de un combate desigual con las sombras”, mientras 
que “el pliegue” de sus labios se le representa como inútil, por estar “tendido 

la forma del poema en prosa, una búsqueda del otro, del encuentro sexual que 
elimina las fronteras del individuo, pues al unirse los amantes “mejillas o cuellos 
no eran ya fronteras del cuerpo o del alma con el aire, sino puentes temblorosos 
entre los dos cuerpos, entre las dos almas”, hasta el punto de conformar un 
“único rostro ya doble”. El amor, que en Díaz es entrega y mutua absorción, se 
produce en un momento liminal como es el amanecer, con “el alba aún apenas 

en un momento fuera del tiempo que luego, al recordarse, puede concretarse 
mediante la palabra, en un intersticial “pliegue del lenguaje en que ciega con su 

El símbolo de la luz y de su fusión mística con ella domina este poemario, 
una luz imposible, que sirve como un afán, y que sólo se conocerá en sueños: 
“En el fondo del día está la luz / que nunca has encontrado. / Cierra los ojos, 

aparece como un “disco dorado en el umbral del secreto”, ante cuya luz, mecida 

ocasiones, es el sol, el que forma un “contorno del día” al que el poeta quisiera 

El deseo siempre renovado, por insaciable, de momentos liminales, hace 
que el poeta sienta despego hacia la gran ciudad, donde los centenares de rostros 
y miradas que se cruzan con sus ojos le hacen entrever la posibilidad de una 

de comunión visual” en el que “esos rostros parecen estar en el centro de nuestro 
mundo”, pronto se percata de lo inútil y vacío del “esfuerzo por detener, en un 

Antes del eclipse se sitúa en una encrucijada poética para el autor, quien 
parece replantearse si su lugar poético sigue estando en el “umbral”, como 
esboza el poema “Antes del eclipse”, que no tematiza el eclipse, momento liminal, 
sino los momentos anteriores, queriendo evocar momentos sencillos, lo que, 
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expresa en alguna breve prosa: “Detrás de estas palabras hubo un cuerpo que 

todo, a las palabras, hace que dude si las palabras son “mi propio cadáver / 
esparcido en la página” o bien si, por el contrario, son el medio de llegar, de 
nuevo, a los momentos luminosos que dan sentido a la existencia, si “acaso estas 
palabras son el canto de un pájaro / que brota de la muerte / y a través de la luz 

propia del género, en un reciente “fragmento de poética”, en el que deja claro el 

verdad, lo era tan sólo del instante en que nacían” y llega a oponer claramente 

todo el tiempo bajo la férula de un placer abrasador antes que preso en la celda 
 búsqueda de 

“una vida luminosa, de alguna revelación arrancada a la grisura del tiempo” 
aparece en contraste con “el pálido resplandor de las palabras”.

la angustia por la separación del mundo que, según vimos, aparecía tematizada en 
numerosos poemas, desde El canto en el umbral hasta Moradas del insomne, en otros 
momentos Díaz no representa la escritura poética en oposición a la vida, sino 

estado de irresolución, desconocida para sí misma, implacable con todo lo que 

NOTAS
1 Según Antonio Méndez Rubio, “la tesis de la muerte de las vanguardias [...] ha servido como 
contrafuerte decisivo para la actualización hegemónica del paradigma realista más tradicional” 

la evolución de la poesía moderna española desde principios del siglo XX, marcada por una 

nature of  language, the role of  the poet, or the frontiers of  the lyric genre. The 1980s thus 

2 La aparición de No amanece el cantor
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participación de Rafael José Díaz, Francisco León, Alejandro Krawietz y Goretti Ramírez en el 
reciente libro de homenaje a Valente, Pájaros raíces. En torno a José Ángel Valente 

4 Según Victor Turner: “Liminal entities are neither here nor there; they are betwixt and between 
the positions assigned and arrayed by law, custom, convention and ceremonial […] liminality is 
frequently likened to death, to being in the womb, to invisibility, to darkness, to bisexuality, to 

Además, los fenómenos liminales 

5 Como ha señalado Jordi Doce en su reseña a este libro, “la nieve es, pues, un velo que desvela, 

6 Las cursivas de Morales son una cita del poema “Tiempo oscuro”, donde el poeta lee en la nieve 
las formas que dibujan las briznas y las brisas “leídas contra el ávido silencio / como signos del 

7

volver a casa tras un encuentro con el poeta suizo, a quien va dedicado.
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