ESCALA
EN LA ISLA
DE LA RECOLECCION

Elmir Do Nascimento D’Andrade Freitas tenia poca concien-
cia de sus limites naturales. Aparte de saberse horizontal la ma-
yor parte de las horas nocturnas y luego sucesivamente vertical y
horizontal, més apto para el café que para el aguardiente, mas pro-
penso al coito que al onanismo, poco mas sabia. Vivir era sostener-
se permanentemente asi, observando un ciclo ilimitado de posicio-
nes. Ahora se rasca las axilas frente al espejo de su camarote y
piensa en ducharse, para liquidar la acritud de sus tres valles de
aulagas. Le basta mirar por el ojo de buey para, mas alla del agua
de la bahia, de los mastiles del Yatch Club que se reflejan en el
aceite estancado, comprobar la tarde seguida de la noche adheren-
te, igual en todo a la anterior, la barahunda de nativos que cantan
el bayuco tradicional y mueven los pies sobre la hierba seca de los
parterres del puerto. Bultos, mercaderias de trueque, la explotacion
mutua tan pronto se oye la orden de colocar la pasarela. Tienen los
habitantes de estas islas, a falta de metales nobles, copra o carey,
el fruto carmin parasitario de las higueras de Barbaria. La sangre
de estos huéspedes, convertida en tinta para los alimentos de la
Metropolis, se carga en barriles dos meses por ano. Elmir do Nas-
cimento mete en su billetera la mitad de la Gltima paga, escribe en
su tablilla-ficha la hora de salida y la hora limite de regreso a bordo.
Se pierde entre los bultos del muelle, costea los hangares cubier-
tos que servian para guardar las mercaderias de una época flore-
ciente y hoy estan desiertos, las chozas de madera entre las pi-
lastras, donde deben dormir los estibadores, los tubos de neén ya
inservibles a lo largo del cobertizo. Sale luego de zona portuaria
y se adentra en la ciudad. ;Va a ser su primera escala en Recolec-
cién un estipido merodeo entre aquellas calles llenas de comer-
cios clausurados por la penuria, por aquellos templos de Venus
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sin oficiantes —pues ya la prostitucion ha sido ruralizada—, cl
borde de una playa llena de algas putrefactas? Sin embargo, habia
oido decir de la Ciudad de Ausentes los datos que tripulacion y es-
tibadores pasaban como de primera mano. Este desierto de ven-
tanas cerradas, umbrales salitrosos, escaparates con mercancias
que, tiempo atras, cruzd un rio de gente atareada en fiebre de cos-
mopolitismo. Los vehiculos de menos de seis plazas, retirados de
las calles, habian sido amontonados en solares, para extraer piezas
utiles a los vehiculos colectivos y hacerles mas practicables las
vias. Sélo las personas oficialmente imposibilitadas para la reco-
leccién debian aguardar en sus casas la vuelta de las brigadas y
cuidaban de comida y ropa para justificar la exclusion en el sis-
tema de turnos. Para encontrar mujeres sanas habia que ir a los
campos, prestarse al desdén monetario de las nativas, burlar la vi-
gilancia o, en todo caso, sorprender a las que miraban, tras las per-
sianas de Ciudad de Ausentes, con algin vestido del siglo pasado
traido a propdsito de los roperos de buhardilla del Continente,
pues era la moda que primaba atn en Recoleccion. Como también
eran objetos de trueque comercial aquellas piezas de recambio de
modelos antiguos que servian a los nativos para poner en funciona-
miento sus aparatos inservibles, los utiles lujosos abandonados al
6xido, que seguian ellos conservando en sus lugares de funcion ori-
ginal para perpetuar el espiritu del siglo donde se habian parado.
El grumete Romao Merenho le conté cémo habia conseguido una
tarde a una nativa por medio de un transformador de corriente que
procedia de un taller continental, para echar a andar el refrigera-
dor casero. Romao sospechaba que no habria castigo si llegaba a
saberse el trueque por las autoridades, pues las leyes orales de aque-
lla gente individualizaban toda responsabilidad ajena al propio
trabajo de recoleccion. De modo que Elmir Do Nascimento, querien-
do conocer de cerca la empresa que ocupaba a los habitantes de Ciu-
dad de Ausentes, pagé su billete en el viejo auto-pullman y se arre-
lland en su asiento. Pasaron la zona de la capital construida cn la
ampliacién del siglo anterior. Jardines, piscinas y clubes sin fun-
cién visible desde tiempo atras, arrumbados de mugre y hojarasca.
Palmas reales brillando sobre una colina sin la costra que la com-
bustién de hidrocarburos —sistema ain empleado en la isla— adhe-
ria a las hojas de los vegetales en el Continente, segin los trata-
dos ecoldgicos, antes de extenderse el empleo de la energia magné-
tica movilizable. Un puente volante habia sido tapiado en sus la-
terales y funcionaba como silo de las scmillas olcaginosas de tar-
tago, segunda exportacion del pais. Sélo los cuadros de museos y las
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paginas de calendario, quc Elmir pudo ver a través del vidrio pol-
voroso de los escaparates, mostraban los frutales que un dia enri-
quecieron a la isla. Entonces —contaba todo el que conocia la re-
lacion oral— vino la Gran Seca, el Decenio Sin Agua, y cambid
todo, espoleado por el bache continental que ya era historia con fe-
cha remota.

Aparecieron al fin los campos de cultivo. A ambos lados de
la maltrecha autopista, nativos y nativas, con sombreros de palma
y altas cofias ovales de lienzo que les rodeaban la cara en sombras,
se movian en torno a las plantas de Barbaria, separando con una
espatula los bichos de sangre vegetal que iban cayendo, envueltos
en pelusa perlada, en cubos colgantes del cuello, con correas de du-
ros remaches, en un multiple ejercicio donde parecian aplicar una
paciencia étnica y cierta liturgia que, en el continente, se sabia
proceder de la vendimia de muchos siglos atras.

En el viejo restaurante de autoservicio donde entré a comer
tubérculos, frutos secos y pescado, que le apetecian entre las in-
creibles viandas de aquel pueblo con hébitos de nutricién dege-
nerada, vio el valle a través del ventanal. Sombras pardas de ccreal
inutil, espigado a poco de nacer, crestas volcanicas molturadas por
la inclemencia erosiva de dias y noches sin agua. Tuneras, clavadas
a uno y otro lado, en los lugares privilegiados por la sombra. Entra-
ban a almorzar muchachas islefias de piel soleada y otras de piel
lechosa que descendian de residentes escandinavos bloqueados en
la Isla de la Recoleccién cuando el Bache Continental, cuyo regre-
so por las lineas aéreas habian aplazado y, después de arreglos la-
boriosos, anulado. Elmir eligi6é con la mirada a una rubia briosa quc
llenaba una jarra de agua en el grifo de la sala comunal. La mu-
chacha le devolvi6 la mirada con el mismo grado de inteligencia
donde decia aceptar los principios que la comunidad establecié pa-
ra relaciones con extrafios fugaces, segiin los cuales la Unica posi-
bilidad que Elmir tenia de rodar con una nativa pasaba por su
compromiso con una brigada de Recolectores Temporeros. Con lo
que Elmir comprendié que tendria que seguir tumbandose a la mar
y decidirse por el aguardiente, ante café tan caro, dos afios de ver-
ticalidad y muchos higos secos de Barbaria, por un sorbo breve
de aquella carne sudorosa.

De regreso a su camarote, Elmir Do Nascimento oye el bayu-
co de los nativos en un hangar del muelle. Es el poniente y empieza
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la fiesta triste del Regreso. Si se hundiera también la economia ur-
bana en el Continente le seria dificil pasar por muchos de los habi-
tos que aqui ha visto. Se agota el dia. El barco de Elmir pone rum-
bo a la isla cercana, donde recogeran escoria cuprifera descubierta
en los volcanes milenarios de la costa.

Lo tltimo que imagina es una mano blanca y ruda que se des-
prende del asa oxidada de la jarra y le rodea la barbilla, comuni-
candole una aspereza indeseable. Lo ultimo que ve Elmir do Nasci-
mento a través del ojo de buey, cuando su barco se aleja de la cos-
ta, es la caravana de comodos auto-pullmans del siglo anterior, los
asientos descompuestos varias veces forrados con fibra vegetal cru-
da, mantenidos por el milagro de los recambios carnales, bajando
la cuesta de una carretera que conduce a la Ciudad, donde las Bri-
gadas de Recolectores descansaran para partir de nuevo a los cam-
pos de labor a la mafnana siguiente. Los cristales de los auto-pull-
mans titilan con el sol cayente a cada vuelta de la carretera. La
Ciudad de Ausentes se inyecta de sangre de cochinilla en barriles
de faena, de pies indecisos sobre la hierba seca de los parques, su-
fren las lividas junturas de las aceras.

El bayuco tradicional le recuerda el viejo tanganillo del siglo
perdido y Elmir intenta supcrar la distorsion porque enfrente hay
otra isla y va hacia ella.

ANGEL SANCHEZ
dic. '74
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