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La obra que el escultor Antonio del Castillo presenta 
en la Sala del Ateneo de La Laguna es una reflexión 
sobre el tiempo; el título de la misma, Hoy, expresa esa 
temporalidad fijada en fechas, en momentos singulares 
que dividen el curso de la existencia: "Hoy se abre la 
exposición Hoy" —podemos decir, y la redundancia 
estaría justificada. 

Cada plancha de acero tiene una fecha grabada. Son 
efemérides. Veamos lo que el Diccionario de la Real 
Academia de la Lengua dice sobre esta palabra: "Efe-
méride. f. pl. Acontecimiento notable que se recuerda 
en cualquier aniversario del mismo / Conmemoración de 
dicho aniversario." 

El contenido de la exposición Hoy se compone de un 
conjunto de fechas que constituyen efemérides grabadas 
sobre planchas de acero. En las siguientes acepciones: 
1. Suponemos que estas fechas representan "aconteci
mientos notables" en la vida del artista. 2. El acto de 
grabar estas inscripciones cronológicas constituye una 
"conmemoración". 3. Dicha conmemoración carece del 
carácter periódico del aniversario; se produce en el 
mismo instante en que la fecha es grabada, y no se 
repite. 4. No tiene valor social; es decir, no puede ser 
compartida. 

La objetividad histórica de la efeméride estriba en su 
universalidad: afecta a muchas personas y es un acon
tecimiento memorable. Las efemérides de Antonio del 
Castillo también son memorables, pero sólo para él. 
Son fechas enigmáticas; el artista no nos dice por qué 
son memorables, no hay explicación. Tal día sucedió 
algo en su vida, y aunque lo sucedido pudo ser banal, 
él quiso registrarlo. Sólo depende de él la definición de 
un acontecimiento como efeméride subjetiva; no tiene 
por qué haber consenso o acuerdo social. 

Por otra parte, las efemérides objetivas también se 
han vuelto enigmáticas para nosotros. En un mundo 
desmemoriado, ¿quién recuerda más de media docena 

de fechas que revistan importancia para su país o para 
la humanidad? Si no compartimos el sentido de la 
fecha resaltada, la efeméride objetiva es más gratuita 
que la subjetiva que nos propone el artista; porque, al 
menos, él si sabe lo que significa esa fecha grabada en 
la plancha de acero. 

Los escultores se consagraban en el pasado a repre
sentar estas efemérides: el contenido de la representa
ción solía ser descriptivo o alegórico y en la base se 
hacía grabar una inscripción con la fecha en números 
romanos que fijaba en el tiempo aquello que se quería 
conmemorar. Hoy son pocas las personas que saben 
descifrar el contenido de las representaciones alegóricas, 
así como los textos de las inscripciones grabadas en los 
basamentos. La conmemoración se convierte en una 
ruina indescifrable. Además, el signo aciago de la época 
en que vivimos no nos brinda muchos acontecimientos 
dignos de ser conmemorados. 

Así pues, esta obra de Castillo no sólo es una pro
puesta poética sobre la división del tiempo subjetivo. 
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sino también una crítica sobre la pretendida objetividad 
de las efemérides objetivas. 

En lugar de la alegoría, Castillo sitúa la superficie 
borrosa y uniforme de un espejo de acero, sobre el que 
graba una fecha. La imagen ambigua de la persona que 
se contempla en el espejo de acero contrasta con la niti
dez de la fecha grabada. Lo único objetivo es la fecha; 
la imagen de la persona que se refleja es fantasmática, 
evanescente; desaparecerá; en tanto que la fecha perma
nece. Para leer la fecha hay que verse. La lectura es un 
acto inequívoco —leo una fecha— y tautológico —una 
fecha no es más que una fecha—; pero mi imagen no 
es mi imagen. Yo no soy yo; en cambio, la fecha si es 
la fecha. La realidad de la cronología que el artista esta
blece contrasta con la irrealidad de quien la contempla. 
Es la venganza del artista contra el púbHco, y contra 
la crítica. ¿Y si es el propio artista el que se contempla 
ante el espejo...? Entonces se produce una escisión entre 
el sujeto creador y su conciencia del tiempo. 

Esta duración invocada es fetichista. He aquí el feti
chismo de la fecha, o la fecha como fetiche de una con
temporaneidad ansiosa de permanecer. La crisis del 
sujeto, desdibujado ante el espejo, se revela ante la obje-
tualidad fetichista de la fecha que alude a un yo pre
térito. El yo solo se consolida como rememoración. El 
tiempo se compone de acontecimientos rememorados 
como inscripciones cronológicas. 

La relación entre la fecha objetiva y la imagen dis
torsionada del sujeto que se refleja en el espejo es una 

relación dialéctica, pues el espejo no produciría esta dis
torsión si en él no se hubiera grabado la fecha. La tro-
quelación de los números deforma la superficie y por 
ello también deforma la imagen de quien se contempla 
en esta. Así, la reducción cronológica del tiempo es lo 
que origina el carácter ambiguo de la imagen que el 
espejo refleja. 

La visión cronológica del tiempo que propone Anto
nio del Castillo es fragmentaria y atomista. Marcar las 
fechas en un calendario nada tiene que ver con la his
toria, si entendemos por historia la articulación razo
nada de una serie de aconteciniientos. Aquí las fechas 
representan acontecimientos aislados, y como no sabe
mos cuáles son estos ni qué significan, es imposible 
urdir con ellos ninguna interpretación o explicación 
plausible. Por lo tanto, aquí nos encontramos con el 
segundo nivel en el que se proyecta la crítica de Anto
nio del Castillo: contra la interpretación; es decir, con
tra la historia. No hay leyes históricas, no hay sentido, 
y si existe no lo sabemos. La cronología que diseña 
Antonio del Castillo en su exposición Hoy es aleatoria: 
el tiempo se compone de instantes singulares. Su idea 
del tiempo es atomista. No le interesa el movimiento. 
La ontología en que esta obra se sustenta es la de Par-
ménides: el ser es; no la de Heráclito: no nos podemos 
bañar dos veces en el mismo río. Está obsesionado con 
la duración, con la permanencia. 

En última instancia, ¿qué es el arte, sino el sueño 
objetivado de la indestructibiUdad de un instante 
vivido? 




