La obra que el escultor Antonio del Castillo presenta
en la Sala del Ateneo de La Laguna es una reflexién
sobre el tiempo; el titulo de la misma, Hoy, expresa esa
temporalidad fijada en fechas, en momentos singulares
que dividen el curso de la existencia: “Hoy se abre la
exposiciéon Hoy” —podemos decir, y la redundancia
estaria justificada.

Cada plancha de acero tiene una fecha grabada. Son
efemérides. Veamos lo que el Diccionario de la Real
Academia de la Lengua dice sobre esta palabra: ““Efe-
méride. f. pl. Acontecimiento notable que se recuerda
en cualquier aniversario del mismo / Conmemoracién de
dicho aniversario.”

El contenido de la exposicién Hoy se compone de un
conjunto de fechas que constituyen efemérides grabadas
sobre planchas de acero. En las siguientes acepciones:
1. Suponemos que estas fechas representan ‘‘aconteci-
mientos notables” en la vida del artista. 2. El acto de
grabar estas inscripciones cronolégicas constituye una
“conmemoracion”. 3. Dicha conmemoracién carece del
caracter periodico del aniversario; se produce en el
mismo instante en que la fecha es grabada, y no se
repite. 4. No tiene valor social; es decir, no puede ser
compartida.

La objetividad histérica de la efeméride estriba en su
universalidad: afecta a muchas personas y es un acon-
tecimiento memorable. Las efemérides de Antonio del
Castillo también son memorables, pero s6lo para él.
Son fechas enigmaéticas; el artista no nos dice por qué
son memorables, no hay explicaciéon. Tal dia sucedié
algo en su vida, y aunque lo sucedido pudo ser banal,
€l quiso registrarlo. Sélo depende de €l la definicion de
un acontecimiento como efeméride subjetiva; no tiene
por qué haber consenso o acuerdo social.

Por otra parte, las efemérides objetivas también se
han vuelto enigmaéticas para nosotros. En un mundo
desmemoriado, jquién recuerda mas de media docena
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de fechas que revistan importancia para su pais o para
la humanidad? Si no compartimos el sentido de la
fecha resaltada, la efeméride objetiva es mas gratuita
que la subjetiva que nos propone el artista; porque, al
menos, €l si sabe lo que significa esa fecha grabada en
la plancha de acero.

Los escultores se consagraban en el pasado a repre-
sentar estas efemérides: el contenido de la representa-
cién solia ser descriptivo o alegdrico y en la base se
hacia grabar una inscripcién con la fecha en numeros
romanos que fijaba en el tiempo aquello que se queria
conmemorar. Hoy son pocas las personas que saben
descifrar el contenido de las representaciones alegoricas,
asi como los textos de las inscripciones grabadas en los
basamentos. La conmemoracidon se convierte en una
ruina indescifrable. Ademas, el signo aciago de la época
en que vivimos no nos brinda muchos acontecimientos
dignos de ser conmemorados.

Asi pues, esta obra de Castillo no sélo es una pro-
puesta poética sobre la divisién del tiempo subjetivo,
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sino también una critica sobre la pretendida objetividad
de las efemérides objetivas.

En lugar de la alegoria, Castillo sitia la superficie
borrosa y uniforme de un espejo de acero, sobre el que
graba una fecha. La imagen ambigua de la persona que
se contempla en el espejo de acero contrasta con la niti-
dez de la fecha grabada. Lo tunico objetivo es la fecha;
la imagen de la persona que se refleja es fantasmatica,
evanescente; desaparecera; en tanto que la fecha perma-
nece. Para leer la fecha hay que verse. La lectura es un
acto inequivoco —leo una fecha— y tautoldgico —una
fecha no es mas que una fecha—; pero mi imagen no
es mi imagen. Yo no soy yo; en cambio, la fecha si es
la fecha. La realidad de la cronologia que el artista esta-
blece contrasta con la irrealidad de quien la contempla.
Es la venganza del artista contra el publico, y contra
la critica. JY si es el propio artista el que se contempla
ante el espejo...? Entonces se produce una escisién entre
el sujeto creador y su conciencia del tiempo.

Esta duracion invocada es fetichista. He aqui el feti-
chismo de la fecha, o la fecha como fetiche de una con-
temporaneidad ansiosa de permanecer. La crisis del
sujeto, desdibujado ante el espejo, se revela ante la obje-
tualidad fetichista de la fecha que alude a un yo pre-
térito. El yo solo se consolida como rememoracién. El
tiempo se compone de acontecimientos rememorados
como inscripciones cronolégicas.

La relacion entre la fecha objetiva y la imagen dis-
torsionada del sujeto que se refleja en el espejo es una
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relacion dialéctica, pues el espejo no produciria esta dis-
torsion si en €l no se hubiera grabado la fecha. La tro-
quelaciéon de los nimeros deforma la superficie y por
ello también deforma la imagen de quien se contempla
en esta. Asi, la reduccion cronoldgica del tiempo es lo
que origina el caracter ambiguo de la imagen que el
espejo refleja.

La vision cronoldgica del tiempo que propone Anto-
nio del Castillo es fragmentaria y atomista. Marcar las
fechas en un calendario nada tiene que ver con la his-
toria, si entendemos por historia !a articulaciéon razo-
nada de una serie de acontecin:ientos. Aqui las fechas
representan acontecimientos aislados, y como no sabe-
mos cudles son estos ni qué significan, es imposible
urdir con ellos ninguna interpretaciéon o explicacion
plausible. Por lo tanto, aqui nos encontramos con el

segundo nivel en el que se proyecta la critica de Anto- -

nio del Castillo: contra la interpretacién; es decir, con-
tra la historia. No hay leyes historicas, no hay sentido,
y si existe no lo sabemos. La cronologia que disefia
Antonio del Castillo en su exposicion Hoy es aleatoria:
el tiempo se compone de instantes singulares. Su idea
del tiempo es atomista. No le interesa el movimiento.
La ontologia en que esta obra se sustenta es la de Par-
ménides: el ser es; no la de Heraclito: no nos podemos
bafiar dos veces en el mismo rio. Esta obsesionado con
la duracién, con la permanencia.

En ultima instancia, jqué es el arte, sino el suefio
objetivado de la indestructibilidad de un instante
vivido?
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