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De izquierda a derecha: P. García Cabrera, Pérez Minik, Agustín Espinosa, Jacqueline 
Bretón y Benjamín Péret, 1935. 
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NOTA DE LOS EDITORES 

Desaparecido Pedro García Cabrera en 1981, se imponía como una 
necesidad intelectual y cultural para Canarias la edición de su Obra, 
cosa que se sabía ya tarea difícil, debido a lo ingente de su volumen y a 
lo dispersa que se encontraba en la prensa, las revistas y los manuscri-
tos del poeta. Él mismo, cuando le fue propuesta la publicación de una 
Antología de toda su obra por la Editorial Edirca de Las Palmas, que 
saldría bajo el título de A la mar fui por naranjas,: en 1980, tuvo que 
hacer una revisión de los manuscritos que constituían sus obras inédi-
tas, y éstas fueron publicadas sólo en parte, como se explica en el pró-
logo del primer volumen de esta edición. 

Tras varios intentos, doña Matilde Torres Marcha[, la viuda del 
poeta, encomendó a Sebastián de la Nuez, catedrático de Literatura de 
la Universidad de La Laguna, la preparación y edición de las obras de 
su marido, y que le solicitaban de muchos lugares de España y de 
América, dándole facilidades al citado profesor para que consultara las 
carpetas donde el poeta había guardado sus borradores, sus manuscri-
tos originales, sus copias a máquina realizadas por el propio escritor, 
las colecciones de artículos publicados o no; es decir, todo un abun-
dante material que representaba una labor de cerca de sesenta años. 
Partiendo de la clasificación de la obra que había realizado el escritor y 
crítico Rafael Fernández, era necesario revisarla para establecer los tex-
tos y sus variantes, e.stablecer el orden cronológico y seleccionar los 
libros y proyectos, tratando de adivinar la volúntad del poeta. Nilo 
Palenzuela, que había dedicado su memoria de licenciatura y su tesis 
doctoral a la poesía de García Cabrera, se encargó de preparar la 
edición de las obras escritas entre 1928 y 1946, en parte editadas y en 
parte inéditas, lo que forma el primer tomo de estas Obras Completas. 
Sebastián de _la Nuez, aparte de asumir la dirección de la edición, se 
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encargó de preparar el volumen correspondiente a las obras publicadas 
con posterioridad a aquellas fechas, es decir, las comprendidas entre 
los años de la posguerra hasta poco antes de su muerte, publicaciones 
que sólo comienzan en 1951, dadas las especiales circunstancias bio-
gráficas, que había llevado a su autor al destierro y a su encarcelamien-
to, y terminan en 1979, comprendiendo la antología ya citada, todo lo 
cual constituye el segundo volumen de esta edición. También se encar-
gó dicho investigador de recopilar, seleccionar y preparar la edición de 
las obras inéditas, o publicadas en parte, comprendidas entre los años 
1947 y 1980, y aunque compuestas mientras salían a la luz las ya indi-
cadas, se ha preferido no seguir el orden cronológico, sino formar un 
volumen aparte -el tomo tercero de esta edición- con estas últimas, 
ya que se trata de obras que el propio autor no dio por definitivamente 
acabadas, pues algunas se reducen a pequeñas plaquettes o proyectos 
que comprenden unos pocos poemas, pero que no se han rechazado, 
dada la importancia que pueden tener para el conocimiento de la 
trayectoria de la obra poética de su autor. Rafael Fernández se encargó 
de reunir, en el cuarto y último volumen de esta obra, la producción, 
inédita y publicada, en prosa, de García de Cabrera, que se divide en 
dos períodos: uno que abarca desde 1922, en que escribe sus primeros 
ensayos, hasta el año 1936, en que estalla la guerra civil, que tanto iba 
a alterar la vida del poeta, y otro período final que comprende desde la 
posguerra (1944) hasta fechas muy cercanas a su muerte (1980). Los 
cuatro volúmenes de estas obras completas han sido supervisados por 
Andrés Sánchez Robayna. 

Señalemos, finalmente, que cada uno de estos volúmenes van pro-
logados por los mismos preparadores y compiladores de estas Obras 
Completas, que constituyen verdaderos estudios y que abarcan, por pri-
mera vez, la trayectoria de la obra en prosa y en verso de Pedro García 
Cabrera, uno de los grandes poetas y ensayistas de nuestra literatura de 
categoría y proyección universales. Recordemos que el Gobierno Autó-
nomo de Canarias, en la figura de su presidente don Jerónimo Saave-
dra, y a través de la Consejería de Cultura y Deportes, haciéndose 
cargo de la importancia que tenía esta publicación, la puso bajo su 
patrocinio, en colaboración con el Ilmo. Cabildo Insular de Tenerife, 
bajo la presidencia de don José Segura Clavel/, y la Universidad de La 
Laguna, a través de su Junta de Gobierno dirigida por el rector don 
Juan Alberto Arias. 
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PRÓLOGO 

La trayectoria poética de Pedro García Cabrera (1905-1981) apare-
ce en la lengua castellana con aquel perfil preciso que los vanguardistas 
canarios ofrecían en los años 20 y 30: la visión de un arte transgeográfi-
co, universal, descubierto desde la perspectiva especifica de la región 
atlántica. García Cabrera es, sin embargo, quien ha desarrollado una 
obra más amplia entre los miembros de su generación, hecho que ade-, 
más, le ha permitido su vinculación a las inquietudes de la poesía espa-' 
ñola de postguerra. Su contacto con varias promociones literarias le han 
erigido con frecuencia como orientador de los poetas más jóvenes. Con 
todo, no es un poeta conocido; algunas de las obras aquí recogidas han 
permanecido inéditas hasta ahora, otras han sido parcialmente 
publicadas 1. Las consideraciones críticas sobre su obra no han corrido 
mejor suerte; así, una plaquette como Transparencias fugadas es toma-
da durante años como un texto surrealista, cuando sus motivos esencia-
les poco tienen que ver con los presupuestos del grupo parisino. En las 
últimas décadas de su vida, la personalidad de García Cabrera se ve 
reconocida de manera progresiva. La frontalidad con que se ha opues-
to al régimen franquista y su fidelidad a la creación poética, lejos de • 
cualquier claudicación, son datos que afirman este reconocimiento. Pe-
ro, como en la obra del catalán Salvador Espriu 2, merece la pena 
obliterar una lectura ideologizante, tan propia de las últimas décadas, 
para emprender de nuevo la lectura de Pedro García Cabrera. Aquí, 
sin embargo, nos contentaremos con señalar algunos de los rasgos es-
pecíficos de su lenguaje, de su compleja visión poética, junto a aquellos 

1 Entre la guerra y tú, La arena y la intimidad y Hombros de ausencia se publican parcialmente 
en la antología A la mar fui por naranjas, Edirca, Las Palmas, 1980. 

2 La significación adquirida ·por la resistencia cultural a la dictadura franquista ha permitido a 
José Carlos Mainer relacionar ambos poetas en «Presentación» en P!!dro García Cabrera, Home• 
,naje de la Universidad de La Laguna, Santa Cruz de Tenerife , 1981. 
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• datos biográficos de mayor interés hasta 1946, fecha con la que con-
cluye una etapa de su trayectoria vital -alcanza la libertad provisional 
después de haber estado en prisión durante algunos años- y también 
los textos incluidos en este volumen. 

Pedro García Cab.rera nace en Vallehermoso, isla de La Gomera, 
el 19 de agosto de 1905. Hasta los siete años permanece en su pueblo 
natal, trasladándose posteriormente a Sevilla, donde su padre va desti-
nado como maestro. Más tarde regresará a Santa Cruz de Tenerife, isla 
en la que permanece la mayor parte de su vida. 

Los primeros textos publicados por Pedro García Cabrera aparecen 
en 1922, pero es sólo a partir de 1925 cuando sus entregas poéticas o 
sus artículos son más frecuentes en diarios o revistas locales. Son éstos 
los años iniciales de su formación. En el diario católico Gaceta de 
Tenerife publica los primeros poemas; influencias de Campoamor, de 
Bécquer, Espronceda, un importante tono religioso, no exento de tópi-
cos, son algunas de sus características. En 1926 se funda Hespérides. 
Esta revista reúne en sus páginas a escritores epígonos del modernismo 
y a poetas inmersos aún en el regionalismo de fin de siglo; junto a · 
ellos un grupo de jóvenes: Emeterio Guiiérrez Albelo, Domingo Pérez 
Minik, Eduardo Westerdahl, Domingo López Torres y también Pedro 
García Cabrera. Los poemas de éste reciben entonces la influencia del 
modernismo y ya en los años de 1927 y 1928 se opera, junto a sus 
compañeros generacionales, el encuentro con la vanguardia. Temas fu-
turistas, metáforas e imágenes creacionistas, junto a un creciente interés 
por el paisaje son ahora los rasgos distintivos. 

En 1927 surge La Rosa de los Vientos y con esta revista el primer 
esfuerzo colectivo por iniciar una escritura radical desde las islas en el 
seno de las vanguardias históricas. La atención prestad::. al paisaje ca-
nario y lá lectura de una tradición poética insular influyen en García 
Cabrera. Pero, como sus compañeros de Hespérides, se encuentra aún 
lejos del riguroso proyecto universalista de la revista de Juan Manuel 
Trujillo y Agustín Espinosa, hecho del que puede dar cuenta el enfren-
tamiento de Eduardo Westerdahl con Juan Manuel Trujillo o la misma 
presencia de Pedro García Cabrera en aquella revista, Horizontes, que 
engrosaban algunos de los poetas de la promoción anterior 3. 

En 1928 se publica Líquenes en las ediciones paralelas de la revista 
Hespérides. En este extenso poemario se manifiestan ya características 
esenciales de su trayectoria. No es difícil advertir el neopopularismo, 
tan usual en aquellos años, y que será, en esa suerte de isomorfismo 
formal y rítmico 4 en que se sitúa su poesía, uno de sus cauces expresi-
vos (recuérdese Día de alondras). No se hurta tampoco la influencia 

3 Véase M. Pérez Corrales, «Cuaderno de bitácora de la vanguardia insular», en Jornada Litera-
ria (diario Jornada, Santa Cruz de Tenerife), números 31, 34, 36, 38, 44, 46, días 4 y 25 de julio, 8 y 
22 de agosto , 3 y 17 de octubre de 1981. 

4 Los versículos, endecasílabos y versos de arte menor son los cauces por los que cristaliza la 
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lorquiana o aquella vertiente marina o imaginística de Rafael Alberti en 
su libro de 1925. Los poemas se desarrollan en su mayor parte alejados 
del sujeto, expresándose a través de aquella «pura voz anónima» con 
que Ortega y Gasset descubriera a los poetas modernos. En esta actitud 
antirromántica, la aparición de extranjerismos o palabras incorporadas 
de las ciencias naturales resultan reveladoras. Con Líquenes se inicia 
además una poética de la imagen y la metáfora vanguardistas. También 
un espacio temático: la realidad geográfica insular. Es visible ahora la 
cercanía de García Cabrera a la poesía creacionista de Vicente Huido-
bro y Pierre Reverdy, pese a que aún persistan. resabios modernistas. 
De esta manera, si el poeta chileno nos habla de crear un poema como 
la naturaleza crea un árbol o el poeta francés de convertir lo exterior en 
interior, el autor de Líquenes acoge el paisaje para interpretarlo, esto 
es, para convertirse en un demiurgo que se aleja de la representación e 
imprime el signo de un lenguaje peculiar. Este poemario se presenta 
como un diario de impresiones cuidadosamente anotadas a cada suge~ 
renda del paisaje. Las metáforas y las imágenes se construyen, a pesar 
del relampagueante destello analógico, desde aquella perspectiva inte-
lectual que tanto defendieran los ensayos o la misma poesía de Vicente 
Huidobro. En su alejamiento de la realidad adquieren proporciones 
cósmicas. A esta inquietud inaugural de su poesía concurre una tradi-
ción que tiene en el paisaje un motivo de identidad. No puede olvidarse 
el conocimiento que en estos momentos García Cabrera posee de poe-
tas como Tomás Morales, de Alonso Quesada o de los mismos poetas 
románticos 5. • 

En estos años amplía la entrega de sus textos a El Progreso, Las 
Noticias, La Tarde, La Prensa; intenta la publicación de la revista Car-
tones, de la que da noticia La Gaceta Literaria en 1928 y que sólo 
saldrá dos años más tarde; surge también la preocupación política, un 
hecho decisivo para su visión poética y que le lleva a la militancia en el 
partido socialista. En 1930 inicia la redacción de La aurora sumergida, 
un libro que sólo logra esbozar y que exhibe algunos motivos temáticos 
desarrollados en poemas posteriores. Dirige en este mismo año el se-
manario Altavoz, en el que también colaboran López Torres y María 
Rosa Alonso y que tiene como objetivo la denuncia del ámbito caciquil 
de la isla de La Gomera. 1930 es, sin embargo, trascendental por 
el comienzo de la actividad ensayística desde un ángulo poético y 
teórico. Recordemos dos artículos esenciales. 

obra de Pedro García Cabrera en una suerte de alternancia constante. Véase A. Sánchez Robayna, 
«Significación de Pedro García Cabrera» en el ya citado homenaje de la Universidad de La Laguna, 
citado en nota 2. 

' Poetas como Ignacio Negrín o Plácido Sansón, junto a otros autores del siglo XIX los lee 
cuando es estudiante de bachillerato en la biblioteca municipal de Santa Cruz de Tenerife. Véase la 
entrevista incluida en Pedro García Cabrera: El hombre en función del paisaje, Colección LC, N. 
Palenzuela Editor, Santa Cruz de Tenerife, 1981. 
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En «La ordenación de lo abstracto» 6 plantea la actividad artística 
inmersa en la abstracción. Las influencias del pensamiento de Oswald 
Spengler, Worringer u Ortega y Gasset se combinan en García Cabrera 
COf!, los ejemplos literariqs de Manual de espumas, de Gerardo Diego, 
Perfil del aire, de Luis Cernuda, Seguro azar, de Pedro Salinas, o los 
textos de Guillaume Apollinaire. Nos interesa subrayar aquí varios as-
pectos: lá idea del lenguaje poético como expresión de un estado evolu-
tivo del arte en Occidente, la palabra situada «en los límites del pensa-
miento» con sus conceptos «cargados de terror cósmico primitivo» y la 
visión del lenguaje como fundación, esto es, inmerso en la espiral as-
cendente que llega a nosotros desde la poesía romántica. Así, cuando 
García Cabrera se refiere a la poesía de Luis Cernuda, escribe: «Perfi-
lar el aire, fisonomizarlo, distinguirlo, nombrarlo es una manera de 
ordenar», una concepción paralela a la que esbozara, por ejemplo, 
Fernando Pessoa en la voz de su heterónimo Alberto Caeiro y que nue~-
tro poeta desarrolla en torno al paisaje a lo largo de su trayectoria 
poética 7. 

De vital importancia resulta su ensayo «El hombre en función del 
paisaje» 8. Este texto señala las directrices poéticas seguidas por el gru-
po de la revista Cartones y se publica con motivo del encuentro genera-
cional que supuso la exposición de los jóvenes pintores de la escuela 
Luján Pérez de Gran Canaria en la isla de Tenerife. El enfrentamiento 
a las promociones poéticas anteriores, el desprecio de la literatura deci-
monónica, el conocimiento de la tradición insular, desde Cairasco de 
Figueroa y Viera y Clavija a los modernistas, le permiten proponer 
ahora una lectura del paisaje alejada de la historia y sus compromisos. 
Como Agustín Espinosa en Lancelot, 28º-7º, nos habla de una mirada 
integral para la geografía de las islas, una mirada que se quiere mitolo-
gía conductora. En esta elección poética cabe mencionar un hecho his-
tórico de gran importancia. En 1927 se produjo a través de un real 
decreto la división provincial de las Islas Canarias tras un largo pleito 
interinsular 9. García Cabrera, como los jóvenes escritores del grupo 
de Cartones, nada quiere saber de las posiciones históricas anteriores. 
Esto lo evidencia al contestar al ataque del poeta y político Gil Roldán 
iras su conferencia «El hombre en función del paisaje»: «al siglo XIX 
tinerfeño le ha faltado la mirada integral para nuestro paisaje [ ... J 
Nuestro arte hay que elevarlo sobre paisaje de mar y montañas. Monta-

6 Véase La tarde, Santa Cruz de Tenerife, 8 de febrero de 1930. 
7 Para hablar de la naturaleza, escribe el heterónimo pessoano Alberto Caeiro, «pre~iso usar da 

linguagem dos homens / Que dá personalidade as coisas,) E impóe nome as coisas». Véase Poe-
mas, Edi~óes Ática. Lisboa, 1984. Por su lado, Pedro García Cabrera decía en la entrevista citada 
(nota 5): «El hombre se adueña de él (el paisaje) cuando le pone el sello del lenguaje y le da un 
nombre. Cuando nosotros nombramos una cosa nos apoderamos de ella». • 

8 Véase La Tarde, Santa Cruz de Tenerife, días 16, 17, 19 y 21 de mayo de 1930. 
9 Véase Marcos Guimerá Peraza, El pleito insular, Editorial Confederación Española de Cajas 

de Ahorro, Santa Cruz de Tenerife, 1976. 
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ñas con barrancos, con piteras, con euforbias, con dragos ... Lo gene-
ral a todas las islas o casi todas. Nada de Teide; Caldera; Nublo, Ro-
que Cano, Montañas del Fuego ... Eso está bien para una guía turística. 
Eso será fomentar rivalidades y predominio de unas islas con otras». 

La militancia política en el PSOE lo lleva en abril de 1931 a acudir 
a las elecciones municipales en la coalición republicano-socialista que 
da al traste con la monarquía borbónica. Su actividad en los años repu-
blicanos es constante, siendo uno de los portavoces del partido socialis-
ta en el ayuntamiento de Santa Cruz y en el Cabildo insular, dirigiendo 
la publicación El Socialista. Esta actividad política e ideológica perfila 
las preocupaciones poéticas de Pedro García Cabrera desde una pecu-
liar perspectiva. Cuando aparece Gaceta de Arte, de la que es funda-
dor con Eduardo Westerdahl y otros escritores insulares, los artículos 
publicados en esta revista no sólo delatan la continuidad de aquel idea-
rio poético anterior, sino que también muestran un nuevo signo. Así, 

• cuando se celebra el congreso internacional de escritores proletarios en 
Moscú en 1934, la concepción del arte ·se inserta en la perspectiva mar-
xista aunque posea tantas reservas en relación al realismo socialista 
como poseyera en estas mismas fechas el pensamiento de André Bre-
ton. Pedro García Cabrera defiende, empero, el arte abstracto que «ex-
presa mejor que ningún otro prisma de nuestro tiempo la tragedia del 
hombre contemporáneo, porque la remonta a un escenario cósmico». 
Su posición ideológica es inconfundible cuando declara con cierto resabio 
orteguiano que «esta deshumanización del arte actual, en sus forjas 
más abstractas, tiene una clara filiación revolucionaria, porque ella nos 
entrega el instrumento formal que posibilita recoger en su día conteni-
dos sociales, a los que hoy sólo cabe presentirlos por hallarse fuera de 
nuestra realidad presente» 10. Nuestro poeta advierte también el giro de 
la poesía republicana hacia una rehumanización tal y como se muestra 
en el artículo que dedicara a La voz a ti debida de Pedro Salinas, 
ejemplo de esta nueva actitud frente al compromiso social y político 
alentado por la poesía de Rafael Alberti 11. 

En 1933 las páginas de Gaceta de Arte anuncian la publicación de 
Transparencias fugadas en las ediciones paralelas de la misma revista. 
Esta plaquette aparece en 1934 y nos revela desde los «entronques» 
líricos e intelectuales que la encabezan la voluntad constructiva del au-

• tor. Elige un precedente lírico en su misma poesía: poema 7 de Líque-
nes. Las anotaciones realizadas en el apartado intelectual desvelan ade-
más la naturaleza de esta obra inmersa en aquella visión unitaria de 
Paul Valéry según la cual el poeta está llamado, al igual que los músi-

'º Véase «La concéntrica de un estilo en los últimos congresos», Gaceta de Arte, Santa Cruz de 
Tenerife , núm. 31, noviembre de 1934. 

11 Véase «Pasión y muerte de lo abstracto en La voz a ti debida», Gaceta de Arte, Santa Cruz de 
Tenerife , núm. 26, mayo de 1934. 
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cos, a producir una diversidad de soluciones del mismo tema. Cierta-
mente, el itinerario simbólico desarrollado por García Cabrera da uni-
dad a Transparencias fugadas y responde a una dialéctica que se funda 
en una contradicción inicial: el poeta y el aíre. Las distintas secciones 
de este poema amplían esta condición inaugural. 

El tema elegido responde a aquella inquietud expresada en «La or-
denación de lo abstracto»; también, a la vocación ética y moral que 
inquieta su poesía. La diafanidad, la transparencia, la libertad, la uni-
versalidad ... son destellos simbólicos del motivo «aire-viento». En una 
de las críticas iniciales que recibe el libro, Gutiérrez Albelo señala el • 
carácter romántico de esta elección 12. En verdad, y a pesar de su raíz 
intelectualista, no podemos menos que situar Transparencias fugadas 
en esta tradición que se dibuja desde Percy Bysshe Shelley a Saint-John 
Perse. Como en el autor de Oda al viento del oeste o de Vents, el tema 
adquiere proporciones cósmicas y preludia a través de su simbolismo la 

· concepción arquetípica de una futura primavera 13. La integración en 
el ámbito del viento resulta así un laberinto simbólico: trasminar la 
propia individualidad para participar de la otredad de aquel «sueño de 
espacio entero» al que se refiere el poeta. 

La rodilla en el agua es el poemario dedicado a la isla como reco-
noce el autor en el prólogo. Publicado en 1981, su redacción inicial se 
sitúa en 1934 y 1935, aunque es posible !que fuera objeto de alguna 
modificación posterior. En 1934, Pedro García Cabrera es obligado 
por una decisión judicial a retirarse de Santa Cruz de Tenerife 14. El 
lugar elegido es Tafira, en la isla de Gran Canaria. Aquí comienza la • 
redacción de este libro titulado inicialmente Isla. El manuscrito existen-
te muestra cómo buena parte de los poemas se incorporan a la versión 
posterior. La situación vivida por el poeta, junto a los avatares de la 
poesía republicana -recuérdese Cruz y Raya o la revista Octubre-
son datos suficientes para observar la rehumanización de su lenguaje, 
una actitud vista, sin embargo, según aquella perspectiva que apreciaba 
en el ejemplo de La voz a ti debida. La isla se descubre ahora como 
una arquitectu_ra a la qU;e no faltan atribuciones de orden ético y moral 
(sencillez, humildad, seguridad, fidelidad, etc.) El signo de la arqui-
tectura tiene para nuestro poeta un sentido preciso si pensamos por 
ejemplo en el significado del racionalismo para la revista Gaceta de 

12 Véase «Sobre Transparencias fugadas de Pedro García Cabrera», La Tarde, Santa Cruz de 
Tenerife, 27 de diciembre de 1934. 

13 La relación de Saint-John Perse y García Cabrera fue anotada por Danielle Sotto en El orbe 
poético de Pedro García .Cabrera, Aula de Cultura de Tenerife, 1980, p. 57. 

14 Matilde Torres Marcha], viuda de García Cabrera , nos ha informado sobre el motivo: un 
]oven que realiza el servicio militar publica un artículo contra Gil Roldán. García Cabrera , direc-
tor de la publicación -es posible que fuera El Socialista-, se hace responsable del artículo. 
Sobre él se determina la acción judicial emprendida por el republicano, también poeta, Gii 
Roldán. Esteban Amado ha tratado este tema en Pedro García Cabrera: en torno a una existencia 
poética, Aula de Cultura de Tenerife, 1985. 
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Arte 15. En «Casas para-obreros», advierte en la arquitectura raciona-
lista la posibilidad de una situación nueva para el hombre y para las 
clases más oprimidas 16. Mucho más tarde, en 1950, cuando García 
Cabrera intenta renovar el espíritu vanguardista de Gaceta de Arte 
junto a Eduardo Westerdahl o Domingo Pérez Minik, escribe un en-
sayo en el que descubre la arquitectura lingüística de Jorge Guillén, 
tras sugerir algunos aspectos de la poesía de T. S. Eliot o del pensa-

. miento de Le Corbusier, proclamando la «eterna virginidad del 
mundo» 17. Esta actitud se hace visible en su misma poesía, aunque de 
una manera diferente. El arquetipo del paraíso es un motivo de esta 
construcción verbal que tiene ahora en el tema del amor uno de sus 
acentos más singulares. 

El signo insular pertenece aquí a un orden metafísico, a una cons-
,truccióil espiritual. Se aleja definitivamente de la representación. La 
isla aparece así, según la mirada dorsiana a la que alude el autor, en 
medio de las formas que pesan y en· cuya simbología descubrimos el 
sentido de aquella hora republicana. El aislamiento o la soledad lejos 
están del significado de la palabra de Alonso Quesada. Invocan aquí el 
rumor de un estado ancestral y mítico del universo. La palabra de 
García Cabrera muestra, como dijera Lezama Lima, un paisaje co-
menzante. La rodilla en el agua ofrece además un sentido nuevo a sus 
obras anteriores. Temas como el mar o el aire, movimientos «musica-
les» que circundan al motivo temático, han estado presentes en sus me-
ditaciones poéticas o en Líquenes y Transparencias fugadas y son aho-
ra elementos dialécticos de una obra en crecimiento, consciente de la 
ordenación fundacional de su lenguaje. 

Esta sucesión creadora queda aquí suspendida durante algún tiem-
po. La vinculación de Pedro García Cabrera a los presupuestos surrea-
listas decide una nueva ruta de su lenguaje. El origen de esta actitud 
debemos buscarla en un conjunto de acontecimientos del niundo insu-
lar y en su propio pensamiento poético. 

Desde el comienzo de los años 30 algunos vanguardistas insula-
res se integran a la escritura radical del surrealismo. Piénsese por ejem-
plo en Oda a María Ana, primer premio de axilas sin depilar de 1930, 
o en los ensayos teóricos de Domingo López Torres sobre la aureola y 
el estigma del surrealismo. Emeterio Gutiérrez Albelo publica en 1933 
Romanticismo y cuenta nueva y sobre este mismo libro versa un artí-
culo de García Cabrera 18. En este mismo año se celebra además una 

15 Véase el estudio de José Carlos Mainer sobre Gaceta de Arte incluido en su libro Lueratura Y 
pequeña burguesía en España, Cuadernos para el Diálogo, Madrid, 1972. 

16 Véase Gaceta de Arle, Santa Cruz de Tenerife, núm, 4, 1 de mayo de 1932. 
17 Véase «Arquitectura y'poesia», De Arte, Ediciones Nuestro Tiempo, Santa Cruz de Tenerife, 

1950. 
18 Véase ,,Romanticismo y cuenta nueva», La Tarde, Santa Cruz de Tenerife, 9 de julio de 

1934. 

15 © Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2019



exposición de Óscar Domínguez en el Círculo de Bellas Artes 19. Estos 
hechos influyen de manera decisiva en nuestro poeta. En Transparen-
cias fugadas y La rodilla en el agua se hacen visibles imágenes y metá-
foras surrealistas, aunque de una manera aislada. La decisión de incor-
porarse a esta situación insular se produce en 1934; y no puede resultar 
más que sorprendente que sea en Tafira, isla de Gran Canaria, en una 
significativa coincidencia de lugar y tiempo con La rodilla en el agua, 
cuando García Cabrera escribe el relato surrealista Los senos de tinta. 
Este texto, que llega hasta nosotros incompleto (le falta el primer folio 
y se interrumpe en la página dieciocho), se hace portador de algunos 
de los rasgos esenciales del surrealismo y revela además la manera de 
entender el movimiento parisino. El subconsciente es visto, en buena 
ortodoxia freudiana y surrealista, como zona en la que desaparecen los 
límites de tiempo y espacio. Las imágenes oníricas se mezclan y con-
funden por momentos en medio del erotismo y las mutilaciones, de las 
que no faltan visiones de espantajos y gusanos nauseabundos que dela-
tan la actitud expresionista del surrealismo:insular. En ocasiones evo-
camos tras ese ella al que alude con frecuencia el ideal de absoluto y 
belleza convulsiva que André Breton descubriera en Nadja. No faltan 
en este relato, sin embargo, fragmentos en los que la analogía se aleja 
del procedimiento fortuito e irracional para participar del dominio del 
intelecto. No en vano García Cabrera procede del arco poético influen-
ciado por el creacionismo 20. 

Tras este intento de vincularse al surrealismo, se producen en 1935 
algunos acontecimientos muy conocidos. Se celebra, organizada por 
los miembros de Gaceta de Arte, una exposición internacional del su-
rrealismo en Santa Cruz de Tenerife. Con ésta, llegan a las islas André 
Breton y Benjamín !Péret. Se publica el segundo número del Boletín 
Internacional del Surrealismo en cuya elaboración participa Pedro 
García Cabrera; y se firma una Déclaration que expresa la «alianza» 
del grupo de Gaceta de Arte con el movimiento surrealista 21 . Nuestro 
poeta, que hasta ahora ha visto esta vanguardia como una «escuela» 
más en el concierto artístico del siglo XX, sale en su defensa en la 
polémica suscitada con la Gaceta de Tenerife -la revista en la que 

19 Véase Fernando Castro, Osear Domínguez y el surrealismo, Ediciones Cátedra, Madrid, 
1978, p. 44. Sobre el desarrollo del surrealismo en Canarias véase ·Miguel Pérez Corrales, «Histo-

• ria documental del surrealismo en Canarias (1930-1936)», en Homenaje a Alfonso Trujillo, Aula de 
Cultura de Tenerife, 1982, pp. 667 y ss. 

20 Es conocida la crítica al automatismo surrealista que desarrolla Vicente Huidobro en «Mani-
fiesto de manifiestos» (Obras Completas, T. I, Ed. Andrés Bello, Chile, 1976, pp. 722 y ss.) Para el 
poeta chileno es fundamental la «consciencia poética». Algunos de sus libros de 1918 muestran cómo 
realidades distintas se acercan analógicamente desde una perspectiva en que «la consciencia entra 
inmediatamente en juego». Las visiones vertidas sobre la geografía en este relato del poeta insular 
están construidas bajo este ángulo del intelecto. 

21 Véase C. B. Morris, El manifiesto surrealista escrito en Tenerife, Universidad de La 
Laguna/ Instituto de Estudios Canarios, 1983. 
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publicara sus primeros poemas- en torno a la proyección de L'age 
d'or 22. Estos «acontecimientos» empujan hacia una nueva orientación 
de su poesía. A partir de aquí hace suyo el proyecto filosófico y poéti-
co del surrealismo. Si pensamos en su actitud política o en sus concep-
ciones filosóficas, advertimos suficientescvínculos con el ideario de An-
dré Breton, desde sus posiciones críticas en torno al realismo socialista 
a la fidelidad al materialismo dialéctico, desde el deseo de unificación 
de contrarios a la videncia de una futura edad de oro que sólo es entre-
vista a través de la provocación verbal o, • como dijera Louis Aragon, 
por el libre albedrío de una palabra que invita a revisar el mundo. A la 
luz de la evolución de su pensamiento y de las inquietudes de su poesía 
entendemos que García Cabrera se acerca también al surrealismo, no 
sólo por las circunstancias insulares, sino, digámoslo con Walter 
Benjamín, por el concepto radical de libertad que éste encarna. 

Los poemas surrealistas aparecen en junio de 1936 en Gaceta de 
Arte en su número 38. «La cita abierta», «Con la mano en la sangre» y 
«El reloj de mi cuerpo» son poemas en los que nuestro poeta está ya 
inmerso en el surrealismo 23 y en los que se manifiesta portador de un 
lirismo peculiar. García Cabrera cuenta siempre con un tú amoroso 24; 
también los símbolos esbozados como palomas, pájaros, golondrinas, 
caracoles o rosales pertenecen a ese universo lírico que conforman sus 
«bosques de ternura». Este aspecto lírico se encuentra lejos de la vio-
lencia con que se expresan sus compañeros insulares, y cuya influencia 
se dejaba sentir en su «narración surrealista». 

Estos tres poemas publicados en Gaceta de Arte son premonitorios 
del enfrentamiento bélico que se producirá en España poco después de . 
su publicación y que García Cabrera vislumbra tras hacer un viaje a 
Madrid _como compromisario socialista para la elección presidencial de 
Manuel Azaña 25. Por estar escritos en los prolegómenos de la guerra 
civil española, forman parte de Entre la guerra y tú, un libro de in-
quietudes y escritura similares que continúa escribiendo durante la con-
tienda hasta 1939 y en el que se aprecia un mayor sentido trágico. 
Como Lo imprevisto, y aunque esté lejos de la «exploración del ho-
rror» de aquel libro escrito por Domingo López Torres en la prisión de 
Fyffes, no se manifiesta como un alegato maniqueo contra la guerra o 
la prisión. El ritmo de su escritura, a pesar de que por su lirismo amo-
roso se le pueda relacionar con Paul Eluard, se encuentra más cercano • 

22 Véase «El pleito surrealista. La moral del tanto por ciento», La Tarde, Santa Cruz de Teneri-
fe, 17 de junio de 1935. 

• 23 Estos poemas han sido tratados por C. B. Morris en Surrealism and Spain, Cambridge at the 
University Press, 1972. 

24 Véase M. Pérez Corrales, «Entre la guerra y tú. Sueño y amor, mitras y galones» , en Avisos 
de Cultura (de Diario de Avisos, Santa Cruz de Tenerife), 6 de junio de 1981. 

25 El relato de este viaje lo cuenta Juan Rodríguez Doreste en «La amistad y Pedro García 
Cabrera» , en Avisos de Cultura (de Diario de Avisos, Santa Cruz de Tenerife), días 17 y 24 de 
marzo de 1984. 
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a las construcciones sintácticas de Benjamín Péret, al que le une ade-
más su anticlericalismo 26. 

Dársena con despertadores, escrito en julio durante los días previos 
a su detención por la guardia civil, es el texto en el que se da una 
mayor ausencia de aquella «consciencia poética» que tanto abomina-
ban los escritores surrealistas 27; recuérdese, por ejemplo, la negación 
de Philippe Soupault a corregir los textos escritos con André Breton. 
El procedimiento empleado, dos listas de palabras puestas en presencia 
de manera fortuita, evoca ciertamente algunos de los juegos surrealis-
tas, sean el cadáver exquisito o lo uno en lo otro. El azar objetivo, 
alejado de toda preocupación artística, se manifiesta en una textura 
verbal equivalente al resultado de la escritura automática. Es visible, 
además, aquella voluntad expresada por André Breton en L'amour fou 
de unir «no importa qué sustantivo a no importa qué otro para que un 
mundo de representaciones nuevas surja inmediatamente» 28. 

Si estamos en estos años ante la poesía más radical de García Ca-
brera, debemos añadir que es a partir de 1936 cuando escribe también 
su libro más testimonial: Romancero cautivo. 

Como tantos otros líderes políticos republicanos, nuestro poeta es 
detenido el 18 de julio de 1936 e internado en una prisión flotante. El 
19 de agosto es deportado junto a treinta y siete compañeros en el co-
rreíllo « Viera y Clavijo» al campo de prisioneros de Villa Cisneros en 
el Sahara. En el mes de marzo del año siguiente logran huir hacia 
Dakar. Desde aquí marcha a Marsella y se traslada a España en ferro-
carril. Su impresión es enorme: «pasar en unas horas de un territorio 
que está en paz a otro en guerra fue terrible; habíamos dejado atrás un 
país apacible, y ahora nos encontrábamos con las huellas de la guerra: 
estaciones bombardeadas, pueblos destruidos, gente con cara de ham-
bre y rabia ... Aquello era la noche, la desolación, el caos» 29. Se inte-
gra entonces en el ejército republicano, en el frente de Andalucía. Allí 
actúa en los servicios de inteligencia militar. Una noche, al regreso de 
una misión desde Andújar a Jaén, sufre un accidente en un paso a 
nivel: el jeep en el que viaja es arrollado por un tren cargado de heri-
dos. Cuatro de sus compañeros pierden la vida; pero él, con graves 
quemaduras en las piernas, ingresa en el hospital civil de Jaén 30. Más 
tarde será trasladado a Baza ante el inminente avance nacionalista, in-
gresando con posterioridad en la cárcel. 

26 Durante la guerra civil nuestro poeta mantiene, además, contacto epistolar con Benjamín 
Péret. Véase la entrevista citada en la nota 5. 

27 Véase M. Pérez Corrales. «Las dos semanas de García Cabrera. Dársena con despertadores», 
El Día, Santa Cruz de Tenerife, 7 de junio de 1980. 

28 Véase la traducció_n El amor _loco, Joaqµín Mortiz, México, 1972, .P· 81. 
29 Véase la entrevista realzada por Lázaro Santana «Con Pedro García Cabrera: Un poeta para 

el hombre y la esperanza». Aguayro, núm. 89, julio de 1977. 
30 Se encuentra en este hospital Matilde Torres Marcha!, con quien se casará en. 1948. 
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Romancero cautivo está escrito en Villa Cisneros, en Dakar y en 
Granada y describe el itinerario humano que vive el poeta durante los 
años 1936-1940. Escrito en romances, no puede menos que evocar for-
malmente a Líquenes, pero también, ahora con mucha más intensidad, 
a Romancero gitano. Este libro narra una experiencia trágica que exce-
de los propios límites existenciales para mostrar una tragedia superior: 
la vivida por la España republicana. 

En el mismo lugar de Granada escribe La arena y la intimidad. El 
texto está escrito sobre las vivencias acumuladas durante los meses que 
estuvo en el campo de concentración de Villa Cisneros. No se produce 
aquí, sin embargo, el testimonio dramático de Romancero cautivo. 
Por el contrario, retoma aquella concepción «suspendida» de su obra, 
implícita en Transparencias fugadas y La rodilla en el agua, para con-
tinuar la visión cósmica, metafísica y fundacional de aquellos poema-
rios. La arena y la intimidad está concebida como parte de una trilogía 
y así lo revela en la página-portada de su texto mecanografiado y en el 
mismo prólogo: «su sentido dialéctico se enlaza a la concepción lírica 
de dos libros anteriores. Participa del espíritu que informa a Transpa- ' 
rencias fugadas, el poema del aire en movimiento, y del eterno estar de 
La rodilla en el agua, el poema de la isla, como una campana sumergi-
da en los rumorosos cobaltos del mar. El desierto, en el tránsito de la 
piedra al vuelo, realiza la síntesis de estos dos mundos inconciliables». 
Como en buena parte de aquellos libros está construido en endecasíla-
bos, un verso que es uno de los módulos expresivos de su universo 
lírico y de la peculiar mirada que vierte sobre el mundo: las metáforas, 
las imágenes y los símbolos se desenvuelven en la sucesión polirrítmica 
de un endecasílabo peculiar. Se produce, además, un itinerario simbó-
lico hacia la integración del poeta en el ámbito mismo que funda su 
palabra, ahora bajo el signo impetuoso de la historia. Apreciamos 
aquí, sin embargo, la concepción de lean Lechner sobre los poetas 
republicanos que sufren prisión, cuyo lenguaje se expresa con menor 
crudeza de lo que lo hiciera, por ejemplo, Gabriel Celaya 31 . La arena 
y la intimidad muestra el exilio interior en el que habita y, participando 
de una visión constructiva de su obra, incorpora el motivo temático del 
desierto a la dialéctica cósmica y esencial de su poética. Cuando nos 
habla de «la encrucijada de tres mundos» o de «síntesis de contrarios» 
-no se hurta la huella de su incursión surrealista-, descubrimos la 
contingencia establecida con el universo etéreo, telúrico y marino, ele-
mentos que adquieren el sentido de una nueva imagen de la historia. 
En el desierto, en el exilio de la historia anterior, el motivo temático, 
oleaje de arenas y viento, se torna visible. He aquí uno de sus sentidos. 

31 Sobre este tema véase Paul Jlie, Literatura y exilio interior, Espira1/Fundamentos, Madrid , 
1981, p. 244. 
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Podemos afirmar con Gaston Bachelard que, cuando el aire se torna 
visible, «se convierte en una triste miseria» 32. 

En los años sucesivos Pedro García Cabrera continúa escribiendo 
en la misma línea de indagación lírica. Hombros de ausencia, escrito 
en Granada durante los años 1942-1944, se relaciona simbólicamente 
con Transparencias fugadas , si bien aquella inquietud de abstracción se 
produce aquí desde las vivencias concretas que pulsan su existencia. 
Las variaciones sobre el tema de la ausencia, una ausencia de orden 
metafísico, pero también de marcado signo inmediato -piénsese en el 
sentido de la libertad-, tienen «su arranque», escribe en el mismo pró-
logo de 1946, «en la fuerza humana del sentimiento». Ascienden de «lo 
concreto a lo abstracto» para contener el desequilibrio que produce 
aquella potencia avasalladora. No es difícil advertir en este cuaderno la 
nostalgia y el recuerdo del universo que precedió a la guerra civil espa-
ñola. Recupera así la misión iluminadora de la palabra en la cercanía 
del mito o, utilizando su expresión, la videncia de una aurora sumergi-
da. Desde este ángulo, escribe: 

De ahí me llega toda esta palabra, 
aún en boreales inocencias 
y sin abrir los ojos todavía. 
Palabras que me dejan al oído 
un delgado rumor de caracola. 

La ausencia o los «chorros de distancia del recuerdo» poseen la fun-
ción atributiva del propio universo. La ruta simbólica que diseña el 
poeta muestra una vertiente que no sólo proclama la transformación de 
lo uno en lo otro, como vislumbrase Nova/is para el proyecto ascensio-
nal de la imaginación moderna, sino el exacto requerimiento rimbau-
diano del « Yo es otro». Esta actitud lo conduce a la anulación de una 
identidad «cautiva» por aquel espacio de la imaginación que su poesía 
proclama: 

Y en la última gruta de mí mismo, 
alguien que me conoce gota a gota , 
amigo predilecto de mi sangre, 
por altos logaritmos de ternura 
y en sólidos baluartes pensativos, 
me vive este momento en otra parte. 

En 1944 inicia Viaje al interior de tu voz. Este libro está compues-
to por ocho poemas distribuidos en cuatro jornadas, tres sueños y una 
apoteosis, y muestra un itinerario amoroso del que no se hurta, como 
en La rodilla en el agua, la cercanía al autor de La voz a ti debida. Es 
posible que la esperanza de ser puesto en libertad le llevara a iniciar 
este libro 33, pues rehúsa ya a la posibilidad de mirar al pasado, tal y 
como afirma: 

32 Véase El aire y los sueños, Fondo de Cultura Económica , México, 1980, p. 279. 
33 Véase la entrevista realizada por Esteban Amado, «Pedro García Cabrera. El poeta y su 
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No detendré mi paso en las veredas 
que vienen de mi ayer. Traen las huellas 
de los viejos prejuicios incrustados 
en un campo a traviesa de ilusiones. 

Persiste, además, en la visión mítica que conjura su palabra. Las «imá-
genes poliédricas», una suerte de enumeración caótica de la que nos ha 
hablado Leo Spitzer, se deslizan en la cercanía simbólica de la nada 
como en una intemperie de alusiones. Las metáforas, las imágenes y 
los símbolos forman parte de una «vigilia en marcha» que proclama la 
naturaleza hímnica del poema y de su objeto: una perenne alabanza 
del mundo que no se encamina hacia la historia 34, sino a la utopía de 
un origen proyectado hacia el futuro . Esta reconstrucción elíptica del 
origen -sea por medio del paisaje insular, cósmico o metafísico-
adopta lo que podríamos llamar una poética de la corporalidad. En 
verdad, a través de sienes y venas, de hombros y párpados, dedos y 
ojos, rodillas y costados, Pedro García Cabrera edifica el espacio poé-
tico desde sus primeros libros 35 . 

Con Viaje al interior de tu voz, libro concluido en 1946, se cierra 
este primer volumen de las Obras .Completas de Pedro García Cabre-
ra; también, una etapa de su vida. El signo de su poesía, hasta ahora 
inmersa en peculiares itinerarios simbólicos, en ascensos o en caídas de 
imágenes aéreas 36 o en el tejido utópico de la virginidad del mundo, 
encarna una orientación hacia el porvenir. Es éste el «vector de vuelo» 
que continúa ejerciendo Pedro García Cabrera ya en libertad. 

NILO P ALENZUELA 

palabra» (El Día, Santa Cruz de Tenerife, 26 de abril de 1979), donde el poeta nos dice: «Volví [a 
la cárcel] en el 39 y tuve que permanecer en la prisión de Granada desde el 29 de abril de ese año 
hasta diciembre del 44, en que me pusieron en libertad [ ... ]. Al quedar en libertad me traslado a 
Madrid, donde me vuelven a detener, enviándome a Tenerife para ser juzgado por un consejo de 
guerra, bajo la acusación de evasión de Río de Oro (Villa Cisneros); es decir, me acusaban de 
aquella responsabilidad que tenía mayor sanción penal -en mi caso, la evasión del campo de 
concentración-, dejando a un lado las responsabilidades militares. 

«En Tenerife , el fiscal me pidió treinta años, con los que me tuve que conformar para eludir el 
consejo de guerra y, con ello, la posibilidad de que me condenaran a muerte , que era la siguiente 
pena a aplicar. Por otra parte, yo , en Granada, había trabajado en las oficinas del economato 
encargado del suministro y de la alimentación de la prisión; cada día de trabajo me valia por tres de 
condena. Con esta "redención por el trabajo" - así la llamaban entonces- y con la aplicación de 
los indultos, a los pocos días de estar en Fyffes, me pusieron en libertad vigilada, sin poder salir de 
mi casa de Tacoronte, donde entonces vivía». 

34 Este es el sentido de la palabra de Tomás Morales o de Saint-John Perse. Véase el «Prólogo» 
de A. Sánchez Robayna a Las Rosas de Hércules. Interinsular Canaria, Santa Cruz de Tenrife., 
1984. 

35 Friedrich Bollnow en Hombre y espacio (Editorial Labor, Barcelona, 1969, p. 254) escribe: 
«El cuerpo es ante todo el instrumento mediante el que -o mediante cuyos órganos de los sentidos 
y capacidad de movimiento- nos está dado el espacio». 

36 Gaston Bachelard ha escrito en la obra citada (nota 32): «Esencialmente toda imagen aérea 
tiene un porvenir, un vector de vuelo». 
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NOTA 

Los libros inéditos que incluye la presente edición proceden de aquellas versiones 
que Pedro García Cabrera dejó mecanografiadas y corregidas antes de su muerte en 
marzo de 1981. En La arena y la intimidad y Hombros de ausencia reproducimos los 
poemas manuscritos que no fueron mecanografiados por el autor. Respetamos asimis-
mo las variantes con las que algunos de los poemas de estos libros aparecieron en la 
antología poética A la mar fui por naranjas, editada en vida del autor. 

Para los libros ya publicados acudimos a las primeras ediciones, adoptando sólo 
algunas variantes allí donde lós textos originales indican la presencia de claras erratas. 
En Transparencias fugadas hemos suprimido, sin embargo, el criterio tipográfico de la 
revista Gaceta de Arte de ofrecer los poemas, artículos, etc., sin mayúsculas. 

La inclusión de Los senos de tinta -en prosa- se debe al criterio de reunir en un 
mismo volumen las obras relacionadas con el surrealismo. En este movimiento, de 
profunda influencia posterior, se inserta una precisa etapa de su trayectoria. 

A continuación incluimos aquellos datos imprescindibles sobre los títulos presentes 
en esta edición. 

Líquenes, Ed. Hespérides, Santa Cruz de Tenerife, 1928. 
Transparencias fugadas, Ed. Gaceta de Arte, Santa Cruz de Tenerife, 1934. Reeditada 

por Inventarios Provisionales, Las Palmas de Gran Canaria, 1970. 
La rodilla en el agua. Ed. Benchomo, Santa Cruz de Tenerife, 1981. Redactada en los 

años 1934-1935. 
Los senos de tinta. Texto en prosa redactado en Tafira, isla de Gran Canaria, y fechado 

en mayo de 1934. El original mecanografiado carece del primer folio y se interrum-
pe en la página dieciocho. 

Dársena con despertadores,.en Papeles Invertidos, Santa Cruz de Tenerife, núms. 4 y 5, 
1980. Redactado en julio de 1936. 

Entre la guerra y iú, obra redactada entre los años 1936-1939. Parcialmente publicada 
en la antología A la mar fui por naranjas, Edirca, Las Palmas de Gran Canaria, 
1980. Sobre los poemas que le faltan véase la nota preliminar del autor. 

Romancero cautivo, libro inédito compuesto por tres partes, «Con el alma en un hilo», 
«En el puño del recuerdo» y «Agenda del prisionero», escrito en Villa Cisneros, 
Dakar y Granada, durante los años 1936-1940. 

La arena y la intimidad, obra inédita a excepción de su última parte que apareció en la 
antología A la mar fui por naranjas. Escrita en Baza (Granada). La fecha de conclu-
sión se encuentra al final del manuscrito: 14 de febrero de 1940. 

Hombros de ausencia, obra parcialmente publicada en la citada antología A la mar fui 
por naranjas. Redactada en Granada entre los años 1942-1944. Transcribimos las 
fechas de redacción de los poemas, presentes en los manuscritos. El título inicial de 
este libro es Circuito de ausencia. 

Viaje al interior de tu voz, libro inédito comenzado en la prisión de Baza en 1944 y 
concluido en 1946 en Tenerife, ya en libertad vigilada. 

N. P. 
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LÍQUENES 

{1928] 
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1 

Al. mar, en la lejanía 
lo ha vacunado una vela. 
-Sigan subiendo clavijas 
que está baja la marea 
y se están viendo los cuescos 
verde jade de las piedras. 
Sigan subiendo clavijas 
para que la vela crezca. 
Con ella estoy esperando 
un cargamento de estrellas. 

2 

Cuando empezó la montaña 
su comunión amarilla, 
cuatro puñales de lona 
aupados en las quillas, 
asesinaban la tarde 
que sobre el mar se mecía. 
Olas con lomo de carnes, 
azuzadas por la brisa, 
ladraban espumas blancas 
por toda la azul mejilla. 
Por el paladar celeste 
calvas violetas subían. 
Mañana seguirán rumbo 
las cuñas de cartulina. 
Y esta noche, en los costados, 
el mar les hará cosquillas. 

25 
© Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2019



26 

3 

Por el redondel de rutas 
garbanzos de fragua ardiendo. 
Por el veril azulado 
mariscos de ventisquero. 
Y el alba -pregón del día-
los recogerá en su cesto. 

4 

Acueducto verde: 
media risotada pintando la calle, 

media carcajada tirándose al mar. 
Siempre hangar de pájaros; 

nunca el polo dulce: 
engodo de fucus 

para los veloces torpedos del mar. 
Las hojas 

( el viento es bañero) 
flirtean a muerte. 

con los calofríos azules del mar. 
Y los troncos 

retuercen un sueño verde: 
ser carne de mástil 

para navegar. 

5 

Iba vistiendo una órbita 
y se ha caído en el mar. 
¡Cómo envidiarán las olas 
su blanca elasticidad! 

-Timonel, pulsa tu barca, 
pon la vela a patinar, 
y tírale una manita. 
¡Que no vaya a naufragar! 

6 

¿Al norte? Vamos al norte. 
¿Al sur? Pues vamos al sur. 
Como sea sobre el agua 
yo voy donde vayas tú. 
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Esta racha de viento que a mí llega, 
acaso fuera silbo 

en las gráciles jarcias de una nave. 
O sonrisas plegándose en el ojo 
acuoso y abierto de un estanque. 
O corcel embridado de una nube. 
O carne melodiosa de un oboe. 
O ¡quién sabe! Quién sabe y fue un suspiro, 
que ha crecido, rodando por el aire. 

8 

En el ataúd del aire 
el silencio azul es yerto. 
Aunque son negras las horas 
tienen el cutis de plata. 
La luna mueve en las olas 
un río de tinta blanca. 
Y el alma es una niña 
que rompe a gritar: 
El nevado Camino de Santiago 
se ha caído en el mar. 

9 

Con un compás de arco-iris 
trazaron el horizonte. 

Centro es la isla: 
alga estrangulada 

por el grillete azul 
que le cortó los pies a los caminos. 

Los compactos telones 
tienen la espalda vuelta a los barquitos 
que escarban azules y rayan vidrieras. 

El carcelero de infinitas llaves 
los encerró en los sótanos del cielo. 

Y ni en la carretela de la brisa 
hay a la. huida un hueco. 
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10 
Corbeta, amiga corbeta, 

que vas para niña blanca, 
del lapicero de un mástil 
amárrame la mirada, 
que me devuelve la duna 
donde las naves se agachan, 
y trábala de una roca 
que trisque espumas lejanas. 

Corbetilla, corbetilla, 
. que eres ya una nena blanca, 
no me la dejes en tierra, 
embárcame la mirada. 
Si no cabe en las bodegas 
que se acurruque en las jarcias 
o en la sonrisa más fea 
que hayan dejado dos tablas. 

Corbetita, corbetita, 
-punto que casi no es nada-
no me la dejes en tierra, 
embárcame la mirada. 
Y si acaso rompe un traje 
el cruzar de una borrasca, 
úsala para coser 
las velas desarrapadas. 

11 
¿Adónde irán las montañas gibosas, 

barcas varadas al revés 
con sus angarillas de mar, 

llenas de 
cartabones en pie? 

Ellas se tragaron la estrella 
de los 32 vientos. 
Y sólo caminan 

en las pupilas rodadas 
de los skis de los barcos cosmopolitas. 

Hace tiempo anclaron, 
deportadas en este mar 

las siete algas -súbditas rebeldes 
del corazón de un continente. 

Alguien oyó el color 
del ruido de sus cadenas 

cuando se arriaron 
para atracarse al malecón del mar. 
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12 

Por la calzada celeste 
el luis de oro del sol 
comienza rubio a sonar. 

Ahora le toca al cielo 
ser banquero de la mar. 

13 

Qué solita está la mar. 
Hasta también se ha marchado 
la cuerda del horizonte 
para jugar con las trombas 
en otro estadio, al diábolo. 
Y las montañas fruncidas 
cabalgadas por las nubes 
su vivac gris levantaron. 
Qué solita está la mar. 
No la apuñala ni un barco. 

14 ' 
\ 

En el tapete del mar 
el cielo con sus estrellas 

,• está jugando a los dados. 
Y el faro sigue en sus trece 
guiñando el ojo a los barcos. 

15 

Lo menos me tiene el mar 
un cuatrillón de miradas ... 
Lo menos veinte mil olas 
le tengo al mar en el alma. 

16 

Y a que la brisa blanca 
torea velas, 

levantemos casitas 
sobre la arena./ 

Y verás con que gracia, 

29 
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no hay otra igual, 
el mar tiende y destiende 

su delantal. 

17 

En las cunas de las olas 
el mar arrulla las casas 
somnolientas de la rúa. 
Cobrizas, tiran sus almas 
por el balcón, que abren ríos 
pavimentados de escamas. 
Hay columnas y serpientes 
anillándose a las barcas. 
El mar sigue prometiendo 
para dormir a las casas, 
terrones de sal de espuma 
y ramilletes de algas. 
Se ahogaron las serpientes ... 
Y el mar, que no sabe nada, 
sigue prometiendo azúcar 
de sal y ramos de algas, 
para que no griten luces 
en el hoyo de las aguas. 

18 
Quiso doblar sus paños 

carbón el alba 
y descubrió en sus pliegues 

seis velas blancas. 
Seis velas blancas 

que doblaron la esquina 
de la mañana. 

Mar adelante vienen 
jugando a guirgo 

y descosiendo espumas 
de nuevo ritmo. 
Llegan de lejos 

para escupir sus anclas 
dentro del puerto. 

Sobre la mar risueña 
vienen confiadas, 

mas de pronto las quillas 
se sobresaltan: 
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dejando la emboscada 
del malecón 

las sorprendió un lanzado 
remolcador. 

Cui ... iii ... ii .. i. ir 
( dando en el blanco) 
go, corta la montaña 
desde un barranco. 

Y luego el uso airoso 
de perfil negro, 

un racimo de velas 
tranca en el puerto. 

19 
A la mañana, 

los globos reventados de las nubes 
le escondieron la luz y el horizonte . 

Tan sola la dejaron 
que está 

llorando cristales deslustrados. 
En vano el arco-iris 

le cuenta su historieta de colores, 
y el viento desenrolla serpentinas. 

Pero el sol es monóculo 
en el anuncio del brillol. 

Y el horizonte se ciñó a la isla 
para hacerla bailar como un trompo. 

Una copita rubia 
-wisky, cognac, cerveza-

para la niña sola. 
Pero es en vano , 
que todo el sol 

lo exportamos en cajas al Ecuador. 

20 
Detrás del gran pellizco que el malecón 

algo degenerado le tiró al mar, 
todos los meridianos de mar y tierra 
abuchean la noche que está en verbena. 
De mares extranjeros vinieron olas 
que arrastran sus canciones sobre la arena. 
Del Polo encristalado, que vio encenderse 
los géiseres azules de las ballenas. 

Del Ecuador caliente 
que sacó el positivo de las palmeras. 

31 
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De los mares tranquilos en · donde el viento 
la superficie limpia calafatea. 
De los fondos marinos donde las algas 
crecieron junto al seno de las sirenas. 
De las grutas más hondas y retorcidas 
donde los calamares se hacen cosquillas. 
Las olas navegantes de · todos los mares 
celebran su verbena cosmopolita. 

21 

Y por la tarde , las torres , 
las chimeneas, las casas, 
van de paseo, en sus sombras, 
para bañarse en la playa, 
y columpiarse en las olas 
y aprender nuevas sonatas. 

Y después, de mañanita, 
y como siempre: descalzas, 
se estiran por el paisaje, • 
se suben a las montañas, 
para contarle las cosas 
que aprendieron en las aguas. 

22 

Tortuga regañada, 
siempre hidrófoba, 

ulcerando los cerros acuáticos 
con tus mordidas blancas. 

Estableciste un puesto de mariscos 
en tu medio milígramo de continente 

para todo el que pasa: 
Ja estrella desprendida, 
los ladrones del mar, 

el pez hambriento, 
las lunas largas, 

los líquenes, 
las algas. 

Cuando desciende el mar 
casi hasta la cintura 

te bajas el escote de las aguas. 
Y cuando el mar se aúpa, 

tu cuerpo es una boya 
en la sístole de las aguas. 
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Escollo, escollo, 
tortuga regañada, 

eres 
el coco de las barcas. 

23 
Allí están recordando 

con su quiero no quiero 
las barcas. 
Las barcas 

que tienen un mismo tocado 
en el puerto 

y uno distinto 
para cada borrasca. 
Allí están indecisas 

con su quiero no quiero 
las barcas. 
Las barcas 

atadas por las narices 
de las anclas. 

Con su quiero no quiero 
se están sacudiendo 

olitas las barcas. 
Olitas traviesas 

que quieren subirse a las jarcias 
y dar en el aire 

vueltas de campana. 

No quiero, no quiero, no quiero, 
-afirman las barcas-

podéis destrozaros 
la sal y la espuma 

del alma. 

24 
Una girl del norte 

-mástil de pinsapo 
lleno de banderas-
arribó a la roja. 
gota de lujuria, 
isla en el mar blanco 
de un ojo negrero. · 
Y el Polo tan rubio 
se tiznó en la llama 
del Trópico negro. 

33 
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25 
Anda que te anda, 

llegó el paquebote cargado de niebla. 
Corta que te corta, 

ha venido el barco repleto de sol. 

El aire del puerto 
pregona un sabor 

de palmeras con gorros de niebla, 
de pinsapos tocados de sol. 

Sólo cuatro yardas 
separan la popa que vino del Polo . 

de la proa del rojo Ecuador. 

26 
Inés Pastor, la que perdió los ojos 

dentro del corazón de unas montañas. 
Trepanando tus conchas 

saltaron sonrisas de algas, 
un cerebro de sal --ecuadoriana-
y el herido codaste de una lancha. 

Buzos espirituales, 
ya surgió una sirena en escafandra: 
Inés Pastor, la que enterró sus ojos 

dentro del corazón de unas montañas. 

27 

. ¡Papá, papá, que el barquito 
se me lo llevó la playa! 

Dame tu bastón, papá, : 
para castigar el agua. 

28 

Cuando despeñó el crepúsculo 
siete naranjas moradas 
cada farola fue un largo 
plongeón sobre las aguas. 

La espuma, dale que dale, 
sigue lavando la playa. 

Y el viento trae a la noche 
sobre la mar, en volandas. 
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Por un sendero salado, 
camina que te camina, 
en un caballo de mar, 
amazona una sardina. 

En el puñal de su vientre, 
un peto de plata viva. 

~·. Y en las aletas, las riendas 
de una seda submarina. 

Por un sendero salado, 
camina que te camina, 
hacía el reíno de las algas, 
amazona una sardina. 

30 

Qué linda manzana verde 
desmenuzada en el agu~. 

El faro, dentro del puerto, 
quema todas sus bengalas. 

(Pasó un barco. Y otro barco. 
Estrellas de trenza larga. 
El viento arrugando sedas 
con sus finas manos blancas). 

Ya la manzanita verde 
va rodando por el agua. 

Ni hacia el norte ni hacía el sur, 
rumbo hacia la madrugada. 

Y el faro taladra mares 
corriendo tras la manzana. 

31 

Hoy ha venido el barquito. 
Hasta las bordas, el mar. 

Todos los marineritos 
en un pantano de sal. 
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Tenían tatuajes lindos 
en las muñecas morenas: 
áncoras, peces, barquitos 
hechos con granos de arena. 

Hoy ha venido el barquito, 
casi enterrado en el mar. • 

Todos los marineritos 
hablaban de usted a la sal. 

32 

Tírame la ola, 
tírame la sal, 
tírame tus labios 
que son de coral. 

Tírame en la arena, 
tírame en el mar, 
tírame en tus labios 
que son de coral. 

33 

Estrellas muertas de risa 
en la glándula del puerto. 

Calamares bajo el ala 
de todos los barcos cluecos. 

Olas empujando muelles 
lleno el lomo de luceros. 

El viento haciendo cabriolas 
en un bosque de trapecios. 

Y una luna degollada 
de cerradura en el puerto. 

34 -

Todas las olas del mar 
con luna están prescintadas. 
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En terciopelos pasmados 
bombones de risa blanca. 

¿ Cómo no vienen los peces 
a morder esta carnada? 

35 
Qué bien que te baila el viento 

remojadito de sal. 

Las rodillas en el agua, 
el vientre fino en las velas 
y el alma en la inmensidad. 

36 

Sobre la arenita fina, 
qué preciosa catedral. 

(Bautismo de las algas, 
los líquenes y el coral). 

Sus torres de viento ágil, 
y sus campanas de espuma, 
y sus badajos de sal. 

Sobre la arenita fresca, 
qué preciosa catedral. 

37 

Dentro la gavetilla de tu mesa 
hay un mar. Tú mar, Juan Ismael. 

Un mar salpreso en láminas de sal 
que ladra en la azotea 

y sale por las puertas de tu casa. 
Un mar que por las noches 
duerme en tu misma cama. 

Juan Ismael, 
si pregonas el mar que hay en tu casa, 

espero ver barquitos 
hablándole de amor en tu ventana. 
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38 
Qué linda manía 

la del niño loco: 
coger pescaditos 
y clavarle una vela en el dorso: 

39 
Cómo se engaña la gente 

y cómo me río yo 
cuando dicen que las conchas 
tienen del mar el rumor. 

No es el rumor de la mar, 
es el rumor de los dos, 
de cuando fuimos mariscos 
en sólo un caparazón. 

40 

Por el bolsillo azul del horizonte 
asoma una torre negra. 

Su pie -cilindro--
en la boca -estribo--

de la chimenea. 
Y su esbeltitud en la tarde 
que naufragando en colores 

abanica las palmeras. 

Amazona de la brisa, 
una nube 

hecha de un tajo de ojeras 
hacia la torre, en deseo 

de amante joven 
a marinero que llega. 

Hay un palanquín redondo 
y hay unas cortinas negras. 

41 

¿ Qué hará el • nmo 
con las tijeras 
del papelito? 
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¿Una goleta? 
¿Un pajarito? 

Sí, un pajarito. 

¡Ay, ola amarga, 
el niño rubio 
no es un marino! 

42 

Sin la esquina redonda del codaste 
ni el abanico marcador de rumbos, 
con soltura de un alga desprendida, 
su perforar de vientres entreteje 
las nieves del cordel de las distancias. 

Espuela para ijares sumergidos 
retorciendo sus puntos cardinales 
en la conciencia húmeda del agua. 

Escolta de la estrella giratoria, 
una banda de pájaros de sal 
quiere construir nidos 
en el voltijear de las enaguas. 

La estrella de los dedos retorcidos 
es la sonrisa del muñón del agua. 

43 

La tarde le puso al mar 
una camisa de fuerza 
hecha con aire dormido 
y aplicaciones violeta. 

Tres ventanos triangulares 
vestidos de luna nueva 
ponen tres acentos finos 
sin el amor de las letras, 
en la página miope 
que alfombra la tarde hueca. 

Hay unos cambios de luces. 
Y cuando crecen las velas 
el día, sin saber cómo, 
se estranguló en una ojera. 

39 
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44 

Nube viajera, 
¿tú quieres 
que compremos un escollo 
estableciendo un bazar 
para vender a los peces? 

Tres algas, un par de ojeras. 
Seis lapas, unos pendientes. 
Dos líquenes, unas branquias. 

Por un puñado· de sal 
una colección de dientes. 

Y mantones del ocaso 
por escamitas de arenques. 

Nube viajera, 
¿tú quieres 
a tres algas las ojeras 
y a seis lapas los pendientes? 

45 

Un ojal blanco apns10na 
la cinturita del mar. 

¿Es un barquito que viene 
o es un barquito que va? 

46 

Me hice unas castañuelas 
con dos lapas de la mar. 

Cuando suben las mareas 
se ponen a repicar. 

47 

Con su maillot de colores 
la tarde en el mar nadaba. 

Se construyó una sonrisa 
con el remo de su barca. 
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En la garganta de un pez, 
coloradita en las branquias, 
la llevan para venderla 
en el reino de las algas. 

48 

Ladeado de cintura 
su pulmón hinchó el balandro. 

La brisa ya está cansada 
• y sin poder alcanzarlo . 

La copa de sal de espuma, 
¿ de la brisa o del balandro? 

El banderín de la meta 
tiene el puñal enrollado. 

49 
Con una guitarra fina 

• de sal, 
encordada de horizontes 
y clavijero de estrellas, 
nos iremos a la playa 
-novia morena del mar-. 

Tú con tu guitarra fina 
y yo con mis castañuelas 
de dos conchas de la mar. 

Tú cantarás a Rosina 
y yo le diré piropos 
a las olitas del mar. 

50 
Ampollas de seis colores 

pautan el riñón del puerto. 

Y una naranja de menta 
le brinda a un rojo lejano 
su seno de carne verde. 

41 
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51 

El gallo rubio 
-arponero de las ballenas del alba-

en los cerros salados 
estrenó nuevas gualdrapas. • 

(En su casa de cartón 
la sirena está desnuda). 

De tanto corre que corre , 
el viento 

ha perdido una babucha 
de azul dorado. 

(En su casa de cartón 
la sirena está vestida). 

52 

El gallo rubio 
media rapsodia de lumbre 
tocó en su redondo piano. 

Sobre un escollo, 
insinuándose de amores, 
dos cangrejos colorados. 
La brisa duerme la siesta 
en la hamaca de un balandro . . 

Sobre el escollo, 
ausencia de lunares colorados. 

53 

Alguien gritó a la barquilla: 
-¡Te vas a ~uemar las álas! 

(El gallo rojo 
kikirik.ís de colores 
col_gó por todo el ocaso). 
-¡¡Te vas a quemar las alasH 
(Y con su espuela escarlata 
le dio una embestida al día 
rematándolo en el agua). 
-¡¡¡Las alas, salva las alas!!! 
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La sirena del barco holandés 
desinfló el caracol de una escalera. 

Babel de vientos marinos, 
su tuerca: 

nadir en el agua 
y zenit en la luna nueva. 

Cuando el ojo del aire herido 
se ennegrezca, 

vendrán por el pasamano 
a bañarse las estrellas. 

55 

Postigos de vidrio blanco 
parchean la tarde tensa. 
La cometa por el aire · 
y por el agua la vela. 

Y si alguien me preguntara: 
de los dos ¿con cuál te quedas? 
Y o siempre respondería: 
Que se borre la cometa. 

56 

Uno tras otro, ,saltaron 
cinco puentes aplaudiendo. 
Cinco pescaditos rubios. 
Cinco arco-iris pequeños. 

Uno tras otro, saltaron 
vestidos de torpederos. 

57 

Sobre el archivo de azules 
van dos fragatas uncidas. 

Atrás, el viento, sembrando 
a voleo las sonrisas. 

Van arando todo el mar. 
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Confites de sal marina 
cuajarán almendros blancos 
y gaviotas descendidas. 
Desangrarán todo el mar. 

Y con tanta lona fina 
vestirán todas las barcas 
sin velas, de las orillas. 

58 

-Por mí... 
-Por mí... 

-Por mí. .. 
gritaron todos 
los caminos del mar. 

(Los remos zanquilargos 
aventaban lunas caídas 
y meridianos de colores). 

-Por mí. 
-Por mí. 

-Por mí. .. 
volvieron a gritar. 

(El silenció floreció 
en un pairo de remos). 

Las voces se pusieron a escuchar. 
-¡Por mí! 

La luna era todo el mar. 

59 

Cuatro arbolitos de humo 
en el hachazo del cielo 
llenan de hojarasca gris 
la carne veloz del viento. 

Las olas calzan vestidos 
de azul ronco de bombero 
y atropellándose van 
a bordadas mar adentro. 
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Las espumas, en la orilla, 
están repicando a fuego. 

Y en el pubis de la arena 
todos los barcos en seco. 

60 

Ola morena, 
duna salada, 

¿qué sol de amanecer 
cortó tu amarra? 

La quilla de una barca. 

Cerro moreno, 
grupa salada, 

¿de qué seno copiaste 
tu curva alabeada? 

Del seno de una barca. 

Cumbre morena, 
carne salada1 

¿quién fue tu profesora 
para borrar distancias? 

La vela de una barca. 

Carne morena, 
cadera guapa, 

tú que tanto corres 
' ¿qué te falta? 

El beso de una playa. 

61 

Brisa anegada de colores 
que descarrilas vagones de sal 
y suenas caracolas en la melena azul. 

Deja las solapas de arena 
y entra en la concha blanca. 

Y jugaremos a los novios, 
niña salada de cabellos frescos. 

45 
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62 

Encías achampanadas 
sorbiendo tónicos de oro 
y litorales pastando. 

Semen de sístole y diástole 
arrullador de la cuna 
delgada del aire blanco. 

Blancas encías del mar 
lavando playas morenas, 
o almidonando los tórax 
de los cantiles anclados. 

Finos volantes del mar 
bajo los soles amargos. 

63 

Bombonera del mar: 
papel de elegancia 

con crema de orquesta en el centro. 

Las gimnastas bielas 
en su chismorreo rápido de acero. 

La batuta inmóvil de las palanquetas. 
Las fornicaciones ágiles del émbolo. 

Y la estrella loca 
ventilando mares con sus cuatro dedos. 

Políglota jazz-band 
repicando a turismo 

en la cinta de un nervio. 

Bombonera del mar 
en el est1.1che azul 

del puerto. 

64 

La raqueta de una vela 
blocó el balón de la brisa. 

Un trozo se cayó al mar 
y se partió en mil sonrisas. 

© Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2019



-Vira prontito en redondo, 
patrón de velas latinas, 
que yo pagaré en ginebra 
cada sarta de sonrisas. 

65 
A Félix Poggio y Lorenzo 

El marinero tenía 
lleno de salitre el pecho. 
Por eso como ninguno 
tanto corría el velero. 

Una novia en Buenos Aires 
después tuvo el marinero. 
Por eso tanto corría 
hacia América el velero. 

El marinerito tuvo 
una novia en cada puerto. 
Por eso tanto las calmas 
caían sobre el velero. 

66 
A José Antonio Rojas, Carpintero 

de playas volantes. 

Un áncora de sal 
en el correcto smoking de tu playa, 

gardenia de tres puntas 
para recepciones de marino en casa. 

En los travesaños de tus dedos 
salta un mar de caracolas nacientes 

y naranjas de vidrio 
derribadas de soles infantiles. 

La ye~,á de tu voz, 
en el ovário de una ola, 
fue urí brote iluminado 
que apadrinó un delfín. 

Un brote 
que a la sombra de una gardenia 

sorbe la naranja del sol. 
Dale una estrella de prisa por espada 

y una coraza de viento en sazón. 
Y todos los mapas 

tendrán un meridiano universal. 
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67 

La tarde estaba sentada 
con su sombrilla de seda 
en la arena de la playa. 
El sol le hablaba de amores. 
La tarde no contestaba. 

• Una barquilla le dijo: 
-Contigo, . ¡qué dulce el agua! 

Y todo el mar fue de azúcar. 

68 

El mar sería más mío 
si lo tuviera más lejos. 
Odres que ·cierran nostalgias 
son pañuelitos al viento. 

69 

Con cuatro paquebotes ingleses, 
tres barcos alemanes, dos suecos 

y una bric-barca americana 
se ha desayunado el puerto. 

El aire 
tiene mutismos 

influenciados por extranjeros. 
Van explorando los rompeolas 

los grober-trotter de los cangrejos. 
Hay olas ladies. Olas dames. Olas frauen. 

Negros que al sonreír sale la luna. 
El muelle, con su pose de tiros largos. 

Hombres sabor canela, con nidos 
de ponientes y albas cuadradas. 

Y el mar, a tono, 
charlestones y más charlestones 

bien ceñido a las curvas de las barcas. 
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Navegar. Navegar. Navegar. 
Enhebrar en los ojos 

todos los horizontes de la mar. 

Navegar. Navegar. 

Tener un muestrario 
de todas las olas del mar. 

Navegar. 
Ser . liquen hinchado de mar 

en el mar. 

Navegar. 
Navegar. 

Navegar. 
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TRANSPARENCIAS FUGADAS 
[1934] 
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ENTRONQUE LÍRICO DE TRANSPARENCIAS FUGADAS 

Poema núm. 7 * 

Esta racha de viento que a mí llega 
acaso fuera silbo 
en las gráciles jarcias de una nave. 
O sonrisa plegándose en el ojo 
acuoso y abierto de un estanque. 
O corcel embridado de una nube. 
O carne melodiosa de un oboe. 
O quién sabe, quién sabe y fué un suspiro, 
que ha venido rodando por el aire. 

ENTRONQUE INTELECTUAL DE TRANSPARENCIAS 
FUGADAS 

Estas «transparencias fugadas» s.on los poemas del aire en movi-
miento. Variaciones sobre un motivo temático, agradable a lo concre-
to y a lo abstracto, motivo temático que presta unidad a este cuader-
nillo poético, y que vuelve la espalda, por tanto, al sistema mosaísta 
de los libros abigarrados. 

Independientemente de su caudal lírico, estos poemas fueron con-
cebidos en una isla que nada tiene de geográfica -influida por el 
retorno de la abstracción-, de aquí el elegir el tema del aire, situado 
en el equilibrio exacto de dos zonas en flujo y reflujo permanente. 

Por otra parte, el aire tiene en estos poemas un carácter fáustico, 
insaciable de distancias hondas, ajeno a la definición del viento. 

Algún poema se remata buscando fuera del sí mismo del aire un 
efecto lírico. Resulta ello así por no ser los planos, de época y de 
tiempo, en que se limitan estos versos, de inquietudes idénticas, y 
hubiera sido una insinceridad pretender estatificar lo que biológica y 
esencialmente es dinámico. 

* De Líquenes, Santa Cruz de Tenerife, 1928. 
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1 

El aire entraba en mí sin encontrarme. 
En el globo cautivo de mi pecho 
me contaba las islas invernadas, 
las agudas piteras, los barrancos, 
los desmandados mares sin adioses. 
Y persiguió los pozos de las venas, 
las galerías de los instintos, 
las puertas de las cámaras vitales. 
Y se marchó de mí sin encontrarme. 
Yo me hallaba tan hondo y tan espejo 
que era invisible al aire. 

2 

Fugado de algún témpano de hielo 
desniveló silencios 
y lejanías de aguas. 
Avalancha sin meta, 
todo el ámbito es cuerpo --cuerpo tuyo-, 
sin recordar talón de frío y hielo. 
Soltándote y queriéndote asirte, 
violas trenes y velas. 
Y te trasmites, sin destino, 
ignorándote, telegrama demente, 
saltando a piola cordilleras vivas, 
hasta caer -rendidos los tendones-
en el parado techo de los mares. 

3 

¿Por qué cristales fríos 
miró el viento aquel sueño? 
Estaban cerradas 'las vidrieras, 
el tic tac del reloj, 
los góticos cardones 
y las 
sin pesadillas islas de sal. 
Era imposible el enhebrar un soplo 
para un blanco espionaje. 
Y sin embargo 
~oh viento informe ayer-
ordenas tus espejos transeúntes 
en el curvo recuerdo 
--cultura ya naciente en los aviones-
de unos robados senos entrevistos. 
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Rompió la noche el freno 
y se salió del mundo. 
Sólo el aire a los labios: 
colectivo desdén de lo selecto. 

• Las montañas se alejan 
~adiós, adiós-
por simas de vacíos. 
Los silencios se asoman 
-duérmanse ya, chiquitos-ª ventanas sin fondo ni paisajes. 
Fuga la piedra su cordial fijeza. 
Ceden las olas, los valles, los minutos. 
Lo ausente es más ausente 
que a mis ojos los ojos. 
Yo estoy dentro de nadie. 

5 

Viaja el viento 
sin equipaje 
y sin carnet de identidad. 
Sólo un pijama de cristal. 
Y sin recuerdo 
.ele cuando fue ·sirena de navío, 
bocina de automóvil 
o suspiro. 
Blanca mudez total. 
Kodac ciego. Contraseña 
del frío. 
Por la hondura del agua 
huye su entierro. 

6 

Movió la estrella su testuz. 
Duro cristal en marcha 
nutrió la lejanía. Aluvión 
invisible -sueño de espacio entero-. 
Y anduvo -envidia de caballos de caña-, 
coronel desbocado. 
Mas no se supo su. sinfín preciso. 
De no se sabe dónde, retorna, 
lebrel envejecido. 
Se aprieta a mi balcón y se lamina 
su senectud de joven marinero. 
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Se arquea, salta, aúlla, 
desvelado. 
Y le apago la luz para que duerma. 

7 

Espuela de la prisa, 
se olvidó de los puntos cardinales. 
Siempre, timón de altura, 
almirante de siglos y de nubes. 
Y has de morir con los patines puestos 
sin más testigos que tus propios brazos. 

8 

No quiso el viento apadrinar su invierno. 
Aire y frío era el orbe: 
plástica imagen de la nieve. 
Y fué sembrando voces a su paso. 
Sin la nieve ni el frío. 
Sólo y consigo, con sí mismo, el viento. 
Y hubo un rapto de sienes, de globos y de jarcias. 
Desnudas quedamos las cosas. 
Y ya somos reductos transparentes. 

9 

Ni llegas. Ni te vas. Ni estás pre$ente. 
Por dentro de ti mismo 
organizas tus fugas, tus pájaros, 

-tus juegos de ajedrez con las arenas. 
Y siempre de pie sobre tus hombros, 
asomado al alféizar de tu cuerpo, 
recorriendo tus músculos, tus bielas, 
sin irte, sin llegar, sin detenerte. 
Y sin saber que todos los espejos 
han preparado un lecho a tu fatiga. 

10 

Por hallar el perfil de su absoluto 
fué deshojando de su flor cerrada 
los blancos albornoces, 
la amistad de la lluvia, sus gemidos. 
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Y podó más aún. Podó su historia, 
sus nervios y sus costas, los rumores, 
su voluntad redonda y los paseos. 
Y tan en vilo libertó sus ansias 
que su desnuda sombra ya podría 
vivir entre dos olas sin mojarse. 

11 

Llamaba por sus sienes, y sus sienes, 
heridas por campanas y cuchillos, 
buscaron un islote a su destierro. • 
Las últimas guaridas de los bosques, 
los lentos corredores, los basaltos, 
nadie le dio la huella de un latido. 
Sólo después de barajar sus sedas 
oyó como unas sienes murmuraban . 
en la concha de nácar de su frente . 
Y era tan sólo el eco de su ausencia. 

12 

Ni las geometrías estiradas. 
Ni los parques que llueven sus niveles 
junto a la . voluntad de las escarchas. 
Ni • las calles sin · número ni nombres. 
Nada es en tí perenne: sólo un juego. 
de abecedarios de mortales saltos 
con tus arquitecturas oscilantes. 
Y al entrar por los ojos de los puentes, 
truecas tus fugitivas construcciones 
en un agravio de cristales rotos. 

13 

Poco a poco me iba suprimiendo 
el calor de las manos. Y las venas, 
en un lleno de mármoles y agujas, 

• apagaron los dulces ademanes. 
Sólo un resto salvado del naufragio: 
dos guijarros de luna 
que alargaron mis brazos hasta el suelo 
sollozando mudeces, y en espera 

. de las hurtadás savias que hagan mías 
estas manos que ahora desconozco. 
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14 

No lo saben tus selvas de trapecios. 
Ni tus juegos de fuerzas que transportan 
un sistema arterial de radiogramas. 
Ni tus nortes, tus sures, tus oestes. 
Pero la mar y yo bien lo sabemos. 
Eras -sí que lo eras- con los mandos 
a la deriva, un salinar fundido 
que matabas de celos las gaviotas 
encabritando ráfagas vivientes. 

15 

Y sin decir adiós. Sin que las hojas 
que a tus sólidos vidrios se ofrecían 
lograran distraerte en el empeño 
de remover distancias. 
Indiferente a todo, proseguías, 
calzado con tus botas de cien leguas, 
repasando tus grutas, tus vilanos, 
tus libres soledades verticales, 
sordo a tus pasos, ciego a tu deseo, 
como si recordaras de una cita 
y hubieses olvidado sitio y hora. 

16 

Único y sin fronteras. Compacto . 
escalador de diáfanas planicies 
que comienzan en ti y en ti terminan 
sin que comiencen ni terminen nunca. 
Aduanero de paz que ruborizas 
la feria de colores de los mapas 
y l'alta diplomacia de los soles. 
Tan solidario siempre. Y tan igual 
en tu imperio de alados celuloides, 
sin problemas raciales que dividan 
tu universal desvelo de ser uno 
frente a los continentes disgregados. 
Ahora sí que puedes encontrarme 
en los primeros planos de tu insomnio. 
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Sí. Este ir y venir, sincronizado 
al tiempo y al espacio . Esta conducta 
de tornillo sin fin. Este trasiego 
de ti por ti y por todos los cuadrantes. 
Este mudar sin término ni espera 
-aquí no poso, más allá no descanso--
teoriza el impulso permanente 
de disolver el nudo de amatistas 
que llevan en sus dedos los obispos. 

18 

Creyéndote perdido, te buscabas. 
Inestables patrullas de huracanes 
registraban los llantos de los niños, 
los sótanos del agua y de la noche, 
entre gritos de faros y sextantes. 
Y corrían contigo y tú con ellos. 
Y se iban sin irse. Y sus retornos 
~lavaban en tus lúcidas solapas 
la risa circular de los molinos. 
Y tú , fuera de ti , sin conocerte , 
a cuesta con tus vahos de diamante 
por tus pendientes de montaña rusa. 

19 

Rompiendo los cristales de mis ojos 
entraste al asalto en mis ausencias. 
Caracol de suspiros y de alas, 
me fuiste caminando gota a gota 
los delgados senderos interiores. 
¡Qué anegado desorden! ¡Cuántas puertas 
abren a tu evasión mis laberintos! 
Y tú rodando siempre a contratiempo, 
sin oírme, de espaldas a las horas, 
ceñido a mis castillos en el aire. 
Y así estoy, en el atrio de mi cuerpo, 
velando tus vigilias espectrales, 
de pié en un mundo de palabras huecas, 
más tuyo ya que el rostro de una fuente. 
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20 

Siempre te sobras a tu sed. Si llegas 
a tus finales cercos de rompientes, 
de tu abombado pecho se desdoblan 
manantiales que corren con tu imagen. 
Y nunca te limitas ni te bastas. 

21 

Un delirio de órbitas y fusas 
te amotina el huir de los cabellos. 
Te alborota los labios desangrados. 
Te descuelga los hombros. Te deshace 
los yesos de los huesos. Te deslinda 
los cuencos de las manos. Te violenta 
tus anchas teorías de columpios, 
como si por tus pliegues transitase 
un alud boreal de porcelana. 

22 

Ni a la voz de la sombra del recuerdo. 
Ni frente a las piteras ni a las islas. 
Ni sobre los tirantes ventisqueros 
se detendrá un instante la mirada 
que te humedece todos los rincones. 
Un destino veloz signa tu frente. 
Y has de seguir así. Tus bisturíes 
afilarán las torres y las cumbres, 
las aguas de la mar y las esquinas. 
Y se .hincarán tan hondo en tus espejos 
que han de sangrarte nieve los costados. 
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LA RODILLA EN EL AGUA 
[ 1934-1935] 
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PRÓLOGO 

La isla -esa porción de tierra rodeada de agua por todas partes-
ha sido definida en función del mar. El mar, que ciñe a la isla de 
cintura abajo solamente. Pero ¿quién ha visto su mitad sumergida? 
Los declives inmersos abren al mito las puertas de lás posibilidades 
poéticas. Y así, la isla puede tener bajo las aguas una larga cola de 
sirena. O puede ser el seno de una deidad marina. O la campana que 
doblará un día por todos los ahogados. Sin embargo, todas estas defi-
niciones no son ciertamente la isla, en su concreto estar, sino unas 
imágenes que..,se salen de ella, apoyándose en la parte sumergida que el 
agua vela misteriosa. Es su emergente roca solitaria lo que la isla afir-
ma con su aislamiento, con su quietud, con su redondeada firmeza, 
frente a todos los movimientos circundantes. Se mueve el agua, el aire, 
el fuego, la luz, las nubes. Todo menos la isla, sola e inmóvil, llena de 
su destino, cerrada bajo las llaves de su propia seguridad. La isla es lo 
arquitectónico en medio de lo musical. Esta definición es la que nutre 
este poema. Poema de la piedra sedentaria, concebida en su presente 
puro, en su clásica lección de exactitudes. Por eso esta ínsula no tiene 
historia. Es, esencialmente, geografía. A esta concepción geométrica 
habría que corresponder un alma elemental, despojada de lo pintores-
co, del color, del hombre mismo, en fusionada unidad con lo masa 
rocosa. Pero solamente con su porción emergida, pues la isla no tiene 
sino la rodilla en el agua. 

Este poema, aunque escrito en Tenerife en una época de mi vida 
(1934-35) enamorada de la geografía y de las formas que pesan, con-
viene a todas las islas habidas y por haber. Liberta de sus coordenadas 
de longitud y latitud, se queda más sola, más suya, más desnuda, para 
hablar a todas las demás islas del mar sin que la equivoquen nombres, 
fechas ni sucesos, quedándose solamente con su quietud frente al movi-
miento, que es la esencia y presencia de todas sus hermanas insulares. 

P. G. C. 
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ORÍGENES 

Un circuito de bocas 
hizo brotar la chispa 
en el aire moreno . 
. jOh, qué beso incendiado! 
Frenéticas, las llamas., 
de pie sobre sí mismas, 
ascendían al rostro de la altura. 
Despavoridos cielos 
huían con sus lágrimas a cuestas 
y huracanes de días y de noches 
extraviaron sus arpas. 

Tú nada sabes, isla, casco 
de ángel caído, en rebelión ayer, 
hoy confinado monólogo de roca 
en este vivir nuevo 
de mar, y cielo, y soledad despierta. 

jCUIDADOl 

No, al cielo, no; mira a los mares. 
Ni a los mares tampoco, no, tampoco. 
Lastra tus piedras hondo. Que no puedan 
intuir la emergencia de los vuelos, 
de subir y bajar. Que nunca aprendan 
a conjugar los verbos trashumantes. 
Apagado el otoño y sus señales, 
-ya dura almendra, ya callada nieve-
el pico bajo el ala de tus rocas, 
sé más pesada aún que tu destino. 
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DESCONFÍA TAMBIÉN 

Y antes de abrir los ojos a los mares 
repasa tus rincones: que se basten. 
Diamante toda o jugarán contigo 
desde fuera de ti tus negaciones. 
Todo es un colibrí de frenesíes . 
Te niega el aire, el mar, la roca misma 
que se abre el barranco de las venas. 
Te niegas tú si mueves las palancas 
del corazón del río, si te abrigas 
con un vuelo de pájaros, si tratas 
de levantar las puntas de tus dedos. 
El límite es tu amor, tu pensamiento. 
Amor y pensamiento: lo preciso 
para que tu desierto esté habitado. 

TU MÁXIMA AMENAZA 

Sí, el viento es tu enemigo. 
¡Cómo no lo conoces! En sus manos 
-rumor de luna, de silencio y agua-
trae otros rumbos R_ue hurtarán el tuyo. 
Si acaso lo presientes en _sus rizos· 
refuerza con· tus bíceps lás entradas 
de las ocultas sienes del olvido, 
y pon de santo y seña en tus laderas 
la aleonada idea de ese «nunca» 
de que estás hecha tú: tu yo indomable, 
hecho de Un duro corazón sin llanto, 
venas de lava y pies de desafío. 

CONÓCETE A TI MISMA 

Tú no tienes historia ni desvelos. 
Nada, nada anterior a ti. Ni el fuego. 
Ni el lamer de los mares. Ni tu origen 
de beso ardiendo y piedra derretida. 
Nada, nada anterior. Ningún recuerdo. 
Por sobre de la rosa de las aguas 
tú eres geografía solamente. 

TU REBELDÍA 

Todo gira alrededor de tus hombros. 
Todo se eleva en zarabanda viva, 
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en vilo, en vuelo, en ascensión, en muerte. 
Y tú, firme en la estrella de tu centro. 
Sin ansias . Por ser todas tus ansias 
la total rigidez que te define. 

ASÍ TE VEN 

Llegó la luz clavando sus puñales 
al rojo vivo sobre el mar. Los viste . 
Comenzaron a verte. En la mañana 
tus barrancos te fueron revelados. 
Ni una mano siquiera 
se levantó más alta que tu cuerpo. 
A ras de tierra y lava, sin salirte de ti, 
sin desprenderte 
ni entrar en los objetos circundantes, 
mirabas impasible la hemorragia 
del mar por sus arterias de corales . 
Pasaron otras islas, otros sueños, 
los desiertos con alas, los estíos, 
sonriendo a tu frente pensativa. 
Y todos te aprendieron en tu gesto 
de mirar sobre el hombro las distancias 
desde una virgen soledad de cumbres. 

QUIEN NO ERES TÚ 

Vuelta la espalda al diálogo, sin puertas 
ni troneras, celosa contra todos, 
a tus propios basaltos abrazada. 
Y el mar a las i:odillas. Reconoces 
que tú no eres ya él por la sustancia 
dinámica que lleva entre sus olas. 
No por sus aguas ni su azul vestido. 
No por su sed de sal y de alga viva. 
Sólo porque se mueve eternamente 
puliendo el caracol de tu dureza. 

RAZÓN DE HUMILDAD 

Tan sólo tú eres clara en lo que quieres. 
Tu color es el único que sabes. 
Y hay para ti un idioma: el de la piedra. 
Fuera de ti lo desconoces todo. 
Te basta solamente lo que tienes. 
¡Qué sencillez de mundo a la medida , 
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sin que la ausencia te desdoble y huya 
con la mitad de ti por esos mares! 
Todo, todo gravita tan pegado 
a tu propio existir, que identificas 
a tu presencia el universo entero, 
isla de ayer, de hoy y de mañana, 
razón de piedra en el amor anclada. 

V ARADA EN TU VENTURA 

¡Qué dulce intimidad es esa tuya 
de sentirte total y estar contigo! 
Y nadie como tú. Los astros mismos 
huyeron hacia el cielo su eminencia 
por temor al naufragio. El pez de plata 
-y tú nunca sabrás que el pez existe-
no es feliz en su azul y sueña en vidrios. 
Todo es aspiración, ímpetu y flecha, 
alma de pluma y éxodo de arena. 
Pero la piedra es piedra solamente, 
dueña de sí, segura en la firmeza 
de ser y estar en su ordenado sitio. 

ETERNIDAD DESNUDA 

Despejada la incógnita del tiempo, 
porvenir para ti no tiene nombre. 
Siendo tú, eres lo exacto. Y andas, lenta; 
pero sin horas, sin minutos que midan 
tu casco silencioso, tu enquistado 
cariño sin meses ni estaciones. 
Ni sombra tienes que te rapte el cuerpo. 
Entregada a su masa permanente, 
la roca goza un paraíso eterno. 

DISCIPLINADO EMPEÑO DE TI MISMA 

La ley es para ti el acantilado. 
El cálculo, la norma, el precipicio, 
tu única armonía. Tu amor, amor 
de ángulo y compás~ Más allá de tu suerte 
no es la isla. Ni un ventanal abierto. 
Con tus libros al día. Sin un anti. 
En tu geometría no hay dialéctica. 
Sólo una arteria, una compacta masa. 
Un principio, un axioma sin variantes. 
Sólo tienes un nombre y una pauta. 
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HIJA DE TU EXISTIR 

Mirando siempre adentro, 
imantada hacia el polo de ti misma, 
resuelta a ser razón indiscutible, 
voz auroral y corazón de acero. 
Y así nada te falta ni te sobra. 
Tus galerías dan el mismo signo: 
un nido de horizontes donde duerme 
en despoblada soledad tu mole. 
Tú misma, mar. 
Domada por el freno de la roca, 
estrella y teoría. Tan serena 
que serás una y siempre en tu infinito 
vivir de siglos de tu actual figura. 

ARQUITECTURA DE TU PENSAR 

Tu lenguaje es de tactos. Tu equilibrio, 
el beso frío que se dan los bloques 
de tu sopor tras la compacta frente. 
Ver para ti es tentarte en tu resumen. 
Te hablas solamente si te tocas. 
Pulir tus cantos, ensamblando aristas, 
es tu pensar. Y así son tus palabras 
labradas piedras cuyas sienes duermen 
de las tres dimensiones en la cuna. 

UN POCO HUMANIZADA 

De tu raíz de anquilosado sueño 
trepa la enredadera 
de tus cantiles mozos. 
Se asoman en el agua y en el aire, 
de pie en sí mismos, emergiendo duros, 
como mineros recostados 
en las anchas caderas de un siniestro. 
Sin respirar recogen sus antenas 
sensibles, sus trabajados músculos 
caídos en los lutos verticales 
de sus pupilas ciegas, 
escuchando el silencio que la sombra 
prende con alfileres a sus rostros. 
Y son de tan vitales tan humanos 
que la roca parece va a romperse 
en grietas de sollozos y palabras. 
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TU SECRETO A VOCES 

Pero tú no te sales del reducto 
de tu círculo grave. El mar te lanza 
sus auroras de conchas. Te flamea 
sus encajes de tierna sal. Te incita 
con vidrios animados. Su elocuencia 
con ademanes de agua se modula 
definiendo las olas más exactas. 
En vano que te tienten sus sirenas. 
Todo inútil. La fuerza del mutismo 
de tu puño apretado 
no se abre con las llaves delirantes 
de quien no sabe de geometría. 

PERO ... 

Ningún «ábrete sésamo» 
descalzará los pies de tus enigmas. 
Un llanto de ganzúas y sopletes 
corre por tus mejillas su derrota 
sin hallar en tu gesto congelado 
calor de bienvenida. 
Esfinge de cartón, voz apagada 
al temblor de las lágrimas ajenas: 
la oscura vena de tus sienes guarda 
un silencio de caja de caudales. 

BIOGRAFÍA MÚLTIPLE 

Tú misma un día escribirás tu historia. 
Islas que tienen de coral el beso 
y las raíces, pirámides de sombra 
y nidos de volcanes, te dibujan 
-gemelas de tus altos miradores-
en cartas ausentadas de tus ojos, 
que pulsan el insomnio de las velas. 
Son imágenes tuyas, anagramas 
de soledad de boca sin amante , 
maduras de esperar, madres de mitos 
con ángeles tatuados y tambores, 
fieles viñetas de tu biografía. 

AISLOTAMIENTO 

Piedra tiranizada en el intento 
de esbozo de campana, en cuyos bordes 
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se cogen tus caderas de la mano, 
jugando al corro tus crispados pliegues 
sobre las catedrales sumergidas. 
La cámara del aire transparenta 
el nudismo integral de tus veriles, 
de tu trompo al revés, que desordena 
los torsos de las olas en quejumbres. 
Sin alas no hay rumor ni vibraciones, 
y por ti no palpita ni una vena, 
oh corazón varado en las orillas 
de la luna de· mánp.ol del silencio. 

SEGURIDAD DE TI 

Todo está en ti al alcance de tu sueño. 
Al sur de tus umbrales, un desierto 
de ímpetus: las mil norias 
que en los hombros del aire 
giran sus ebrios gestos y evadidas alas. 
Y tú, único oasis, 
cangilón mineral parapetado 
en un alba de fuerzas y vigores, 
dueño de ti , seguro de saberte 
baluarte, cima, caracol y faro 
d,e tus compactas olas detenidas 
allí donde te palpas todo el pecho. 

DE CÓMO ESTÁS EN MÍ . 

Te me vas escapando poco a poco 
de mi cielo, isla. Más isla y .. sola 
al tic tac con que ahora te desnudo. 
Hasta yo mismo que jugué contigo 
a ser explorador por las dos niñas 
de mis ojos, aprendiendo vertientes 
donde se me caían las miradas, 
me voy tornando como tú, una isla, 
que hiela sus nostalgias con delfines 
y derrumba los valles del latido , 
emigrando de mí para encontrarme 
en la desnuda soledad que pueblas. 

ESPEJO DE TI MISMA 

Donde quiera que fijes tu semblante· 
tropiezas con ti misma, con los muros 
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que te recuerdan el estrecho lazo 
que te rodea, con el insobornable 
desvelo de tus proas y tus vértices, 
con la luna de miel de tu silencio 
frente a las tentaciones de la huida. 
Y en un amor de inercias y de pairos 
elevas de tu tienda de campaña 
el cono estéril donde supo un día 
abrirse las arterias el olvido. 

SIN NOSTALGIA NI AYER 

Tú no tienes infancia. La mirada 
hacia las cumbres rotas del pasado 
regresa actual a ti, firme en tu ahora, 
intacta de los sietes que sollozan 
las púas del zarzal de la nostalgia. 
Ni caballos de caña ni muñecas. 
Ni nebulosas ni árboles frutales. 
Tú siempre estás en ti , en tu presente 
de infinitivo puro, sin la ojera 
de la noche anterior, sin la mejilla 
donde amanece el beso desbordado. 
Sola, ahí, en tu equilibrio, marginada 
de las inmigraciones espectrales. 
Aliento tuyo, de ti hasta ti, en punta, 
sin dimensión , sin rosa de los vientos, 
atravesadá en. medio de tu vida. 

INIMITABLE CONCHA DE TI MISMA 

No. Ni el agua ni el aire. Ni tampoco 
en el eco, la sombra ni el suspiro_. 
En nada que no seas tú, tú misma· 
en carne de tu piedra, en tus tejidos 
de basalto y lava, puedes vivir 
sin dejar de ser tú, sin anularte. 
Todas las invenciones pasajeras 
del agua que te piensa en sus reflejos, 
del aire que se ahueca a tus modales, 
son falsos nombres tuyos, represalias, 
láminas que no caben en tu libro. 
Tú sólo puedes ser la misma que eres: 
turgente seno, caracol en contra 
de todas las planicies que se ausentan . 
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TU LOZANÍA 

Como ellos, tus átomos. 
Se quieren en tu peso, en tu volumen. 
Aman por toneladas verdaderas. 
Y nunca se enajenan sus aristas 
ni tiemblan sus soportes sumergidos 
ni se abren los capullos de sus vértices. 
Dentro de ti, primor y suficiencia. 
Detenida en un alto de ternura 
se fragua tu cariño. Y es tan lento 
que dejarás de amar cuando se rompa 
ese reloj parado que te llena • 
las descansadas celdas de tu masa. 

EN TU ALEGRÍA ESTÁS 

En mitad de la frente de los días 
tu gran pedrada, isla, 
destroza porcelanas y cristales, 
permaneciendo en ti, recién clavada 
flecha de sinrazón sobre los mares. 
Y así hiendes los siglos en sus cráneos 
de pajaritas de papel y sellas 
con tu fotografía los espejos 
que se sueñan tenerte ya raptada. 
Pero esa no eres tú, la imaginaria 
San Borondón. Eres la que se aprieta 
con todos los caminos la cintura. 
La que nunca se sale de sí misma 
aun siendo altivo barandal de mares. 
La que todo lo eleva a plenitudes 
en olvido de espumas y luceros. 
Esa que se soporta sin angustia 
en mitad de la frente de los días. 

FIDELIDAD DE ROCA 

Y por ser tuya no serás de nadie. 
Tú misma, elogio vuelto a ti. Tú misma, 
abrazo que se halló fosilizado 
de la acción de abrazar en el recinto. 
Contrapolo del río, de los radios 
Jdel aire trasvasado por la fuga 
del errante destierro de sus nácares. 
Y gozarte hasta allí donde te sientes, 
únicamente tú, tu cero exacto, 
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sin la porosa filtración ajena. 
Comenzando tu atmósfera en el tajo 
que te remite al centro de ti misma. 

TODO LO TUYO ES ORDEN 

Nada es en ti lejano. Tus recuerdos 
no sobrepasan nunca las fronteras 
y son vasallos fieles que se funden 
al modo de dormir de tus colinas. 
No se apartan de ti. Son como aludes, 
derramados por todo tu albedrío, 
que aprietan más el nudo que en tu vida 
te hiciste con montañas sin amores. 
Y como tus recuerdos, tu ternura, 
ese tu acento de paloma o ángel , 
tu instinto de atalaya, tus deseos 
de estar realizada en tus declives, 
tu voluntad de ser tu propia presa, 
de encerrarte contigo en tu regazo 
y de que las distancias te adivinen 
ángel espectador de alas plegadas 
en la orilla final del movimiento. 

TÚ YA VIENES DE VUELTA 

En tus lindes quedaron los rumores 
de viento y mar. Almena sin respuesta 
a los rizos de sedas transeúntes, 
al vivir musical de las sonrisas , 
sólo entiendes de idiomas a pie firme. 
Y tú les marcas 
el final de sus mundos. Su imposible 
de más allá. Y ordenas un misterio 
donde chocan los ríos en desorden 
de su raudo caudal de frenesíes. 
Sólo presienten donde empiezas tú, 
su cautiverio y tu jardín cerrado, 
impenetrable al humo y la quimera. 
Tan sólo tú te sabes, te proclamas 
ante tu propio peso y tu volumen. 
Y te vas a ti misma, tuya y cierta, 
reposando a lo largo de tus sienes. 
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PARAÍSO DE AZAR 

Te sirves a ti misma de almohada, 
de lecho, de sepulcro, de guarida, 
de mano yerta cuyo frío hiela 
los duros labios que el besar ignoran. 
Sin cuerda, la caricia y los desdenes. 
Tus auroras, sin pulso. 
Posada en tu tamaño tu presencia, 
en oración tus últimas esquinas 
y en éxtasis tu tiempo lapidado. 
Y hasta el azar sostienes en tus dientes 
como una arista más, como una presa 
que se llama a sí misma con tu nombre. 

MATERNAL EN TU QUIETUD 

Estando junto a ti todo se olvida, 
. amada de verdad, consoladora 
del ansia y de la espina. De la espina 
del ansia que desclavas con mirarnos. 
Y nos haces a ti, nos dejas sitio 
para pensarte un poco como eres, 
zumos de tu limón, nimbos, cadenas, 
espejos que no sienten un paisaje 
de luz, de aire, que a su vez no sea 
luz de ti misma y aire de tu luz. 
Luz en el aire, pero seca, dura, 
destilada de todo movimiento, 
que nos apaga, que nos deja, fijos, 
al margen de la orilla del deseo, 
salvados ya del resonar de sangre 
que corre por el labio y por la frente 
del pájaro y del pez que hay en nosotros. 

SERENA ES COMO ERES 

Sí, tú eres la palabra de ti misma 
que a cuestas con tus frías soledades 
te dormiste de pie sobre la forma 
de un pregón vertical de surtidores. 
Esa palabra de cemento y hierro, 
pero de piedra, pero ensimismada, 
que, ya en ti ·sumergida, se levanta 
con los ojos cerrados de una ola 
que se repliega, musical, el fruto. 
Y estás ahí con tu presencia viva, 
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viva por tan presente y por tan sola, 
viva de estar' viviendo tu reposo, • 
tu difícil·· vivir inimitable. 
Si el pájaro te envidia, se destruye 
la cuchilla del ala y se diseca. 
Y árbol y leño son la misma cosa, 
como nube, verano, sombra o niño: 
distancia la más corta entre lo yerto 
y el temblor que se afirma en el latido. 
Y así te estás oyendo en tu tamaño, 
cautiva, sin huirte a tu destino, 
con el sueño enyesado de una estatua 
al borde de un decir de golondrina. 

EL CAMINO HACIA TI 

Que no te busquen en la hoja verde 
ni en el grito de barro de los hombres 
ni en el sueño de una gota de sangre 
ni en el más leve, altísimo aleteo 
de los bucles del aire desbordado. 
Completa pesa ya tu pesadumbre, 
sola en tu ser, sustancia de tu sorbo 
de piedra, y que se abraza a ti 
debajo de la frente de ese invierno 
que heló las garras de sus propios lobos. 

COMO ES TU GOZO 

Los verbos desconocen ese tiempo 
que es anterior y posterior a todo. 
Tiempo en que tú naciste sin nacer, 
cuando el agua y el cielo de tan cerca 
tenían en proyecto el horizonte. 
Cuando el silencio va a romper en grito 
sin dejar de ser grito y ser silencio. 
Y el ala es ala ya y aún no vuela. 
Y el mar, siendo ya mar, no ha comenzado 
a mover el diafragma de los aires. 
En ese instante de equilibrio puro, 
tú, isla,\ soledad, pájaro mío. 

TU V ANIDAD NO EXISTE 

Como no ruedas, como ya estás hecha, 
y al decir «tú» ya tienes la defensa 
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de ese «tú» que te abarca los extremos, 
tú, isla, no pregonas la secreta 
tendencia a lo redondo de las piedras 
ni ese mentido afán de los cristales 
a ordenarse en sistemas superiores, 
contra los acericos de la lluvia 
ni los picos del sol, que abren los poros 
donde baraja el viento los sonidos. 
Como no ruedas, como ya estás hecha, 
y cuerpo y alma son aquí la roca, 
y la roca es sumisa a su volumen, 
con tu perfecta sencillez te bastas. 

NUDO DE PERFECCIÓN 

Ser igual en la vida y en la muerte, 
en la mudez de un guante abandonado 
y en el decir de una pupila abierta, 
en el beso volado de una nube 
y en la conciencia de cristal de un río. 
Ser siempre para ti la misma cosa 
el mar dentro la jaula de unos dedos, 
que el dedo del destino entre dos libros, 
que el coser y el cantar, que la tenaza 
que siente el pez cuando le enfría el aire. 
Todo está ya en tu gesto cotidiano, 
en el nidal del nido de tu nudo. 
Y quien toque tu piel toca al instante 
la mudez, el decir, la jaula, el río, 
todo tu yo, tu todo, la certeza 
de tu difícil sueño lapidado. 

VIDA INTERIOR TAN SÓLO 

También la estrella es una isla viva 
que desborda en el aire delantales 
de luz y de suspiros transparentes. 
Pero se mueve el cuerpo y las espinas, 
espinas como lanzas, como flechas, 
las venas libres de una sal que vibra 
más allá de la cúpula del cielo. 
Tiene un alma que vuela, que ilumina 
su propia intimidad desintegrada. 
Tú, no; tú ves llover desprendimientos, 
caer de arpas, sollozar cristales, 
géiseres invertidos descendiendo, 
sin que un guiño de vida sobresalte 
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tu inalterable corazón que siente 
dentro de sí la soledad gritando 
con el brazo del mar a la cintura. 

EN TU SAPIENCIA ÍNTIMA DESCANSAS 
Tallada ya, tallada eternamente 

en el beso del borde, en las orillas 
que aplastan hacia dentro tu sordera, 
el único sentido, tu anestesia 
de cuello mudo, del callar sabiendo 
que la geografía es el secreto 
que buscan las hormigas bajo tierra 
y las alas del viento por los nidos 
y los peces del día entre las olas. 
Tallada ya con el secreto a cuestas, 
secreto de la piedra hipnotizada 
por sí misma, con menos pensamientos 
que una estrella de mar, en el olvido 
de todo amor de mitos y delfines, 
ciega de todo y de evidencia llena, 
como un proverbio que labró su concha 
allí donde la roca está en su casa. 

ISLA Y MUJER 
Hacia arriba tus días trepadores, 

tus prisas cenitales, tus montañas 
escaladoras de águilas y nubes. 
Hacia arriba tus cerros, 
con sus verdes esquelas, sus morenos 
ijares, sueltas en el viento rubio 
las bridas trinadoras de los pájaros. 
Hacia arriba tus valles atrevidos 
como si una gran mano los llevase 
desde la azul rodilla de las aguas 
hasta los altos muslos de tus nieves. 
Romería de piedra enamorada 
desde el mar a la cumbre. Esa es la isla, 
que recoge la falda de la espuma 
para ganar los áticos que vieron 
brotar del pecho virgen de la roca 
el silbo ardiente de un pezón de humo. 
Desde entonces tu sombra da la vuelta 
alrededor de cráteres lunares. 
Pero ahora que nos hemos encontrado, 
isla, madre, mujer, volcán, destino, 
ven a dormir tu soledad de siempre 
-oh amada de la noche y la distancia-
en el tibio silencio de mis brazos. 
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LOS SENOS DE TINTA 

[1934] 
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plano inferior*, aislados entre sí como dos melodías gemelas, cons-
telados de burbujas de plata. Más abajo, el tronco, con los cinco 
círculos pulidos y mates, donde estuvieron los senos, los mus-
los y la cabeza. Al mismo nivel, más allá, las piernas depiladas, 
sin poros, formando aspas, en un intento de subir hasta el tron-
co decapitado, pegándose a él, en un deseo de ser,molino de ha-
rinas de nácares y vidrios. Y ast flotaba, sin llegar a la super-
ficie, siempre entre dos aguas. El mismo se sentía ascender el 
cuerpo, que desechando tendidas verticales, se concentraba en for-
mas redondas, cristalizándose en una esferoidal postura que cegara 
los cabos de sus extremidades a las cuchillas del frío, ahuyentándolas, 
para que no se atrincherasen en sus miembros sus acericos de alfile-
res, hostiles al goce que se iniciaba entre los pliegues de hiperestesia, 
frente a las orillas de sus ojos cerrados. 

Sirviéndole el recuerdo de ella de foco mágico, ordenaba su des-
cansada anatomía como una esfera armilar de intrincados zodiacos:de 
lunares y vértebras, de desviados trópicos de músculos, de órbitas 
venosas ramificadas, equidistantes del centro invadido por su imagen, 
viva y silenciosa, como si quisiera proyectarse simultáneamente en 
cada célula el espectáculo jubiloso del cual era a la vez espectador, 
circo y multitud. 

Este ovillamiento de sus huesos y tejidos le trajo al ojal de la 
conciencia su. obsesión por las formas redondas. La línea recta, lo 
mismo puesta en pie, que reclinada, que en desmayo absoluto, des-
prendía una sobria elegancia, un correcto empaque de alta escuela 
mundana. La curva era más plebeya. Pero también más acogedora y 
cordial, más dada a la amistad. Acaso las esferas rayaran en los lími-
tes de la obesidad por ser todas vientre, todas pecho abombado. Tal 
vez diesen la impresión de bolas de grasa. Pero no daban los desplan-
tes de los objetos encorsetados por líneas rectas, siempre de perfil, 
que no miraban nunca de frente , y que si miraban lo hacían a la 
manera de las rendijas, todas ojos, para hurtar el filamento de su 
corporeidad tras una larga sonrisa impecable. 

Cuando en sus paseos de islote solitario por la ciudad y por el 

* El original de Los senos de tinta se inicia aquí. Falta la primera hoja del texto 
mecanografiado. [N. del E.] • 
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campo iban surgiendo las ambulantes perspectivas, las descomponía 
como si fuese en prisma en sus elementos integrales, recogiendo en 
sus ojos únicamente aquellos que pudieran identificarse con curvilí-
neas superficies y redondos volúmenes. Deambular por las calles era 
penoso. Su espíritu se angustiaba de los rieles amaestrados, de las 
aceras tan modosas, de las esquinas cortantes. Sólo algún chaflán cur-
vo, alguna cúpula remontada, le soslayaban íntimas complacencias. 
En cambio, el campo, con sus paisajes abiertos, condecorados de mo-
linetas en sus combas planicies, en sus macizas colinas, le contagiaba 
de ondulaciones flexibles a cada paso. El aire mismo era alabeado, y 
al cruzar en su infinito trasiego de cristales, le llenaba las sienes de 
agua fría y la concha de sus oídos de modulaciones. Todo lo demás, lo 
conformado de duras aristas, se disolvía en una licuación unánime. Y 
así los paisajes .no se desangraban por las teorías de las puntas ergui-
das, conservándose siempre nuevos, anegados en sus propias savías. 

Las palabras mismas le producían el mismo efecto. Unas le daban 
dulzuras, le hacían fluir interiormente manantiales airosos, poniéndo-
le las islas, los cielos y los mares encajados dentro de sí en vibraciones 
acariciadoras. Otras palabras le secaban las fuentes vitales, le acarto-
naban sus movibles arenas. «Teoría» le movilizaba las capas del espí-
ritu, avanzando-en gratas resonancias. «Serie» le llenaba de rigideces, 
le petrificaba sus pendulares movilidades psíquicas . . 

Por esto su cuerpo, siguiendo aquella conducta que venía de zonas 
profundas de su ser, adoptaba en el lecho formas redondas, como 
para que no se escapasen sus pensamientos, llegando así a una sobre-
saturación que le anillaba de finas laxitudes. Para que, también, no 
entrase ninguna hostigación del exterior que le escindiese la unidad 
tibia de aquel recuerdo de ella, injertándole figuraciones extrañas. 

Sumergido en aquel baño de maría que su sensibilidad segregaba 
en la habitación, pensó un momento en las conexiones psicológicas 
que ligan ese trasmundo vago e indeciso de la subconciencia con los 
detalles individuales de gustos, inclinaciones y repulsiones. Encontra-
ba razones lógicas entre sus tics, razones de orden primitivo, que los 
engarzaban míticamente en _grupos afines, que arrastraban unos de 

; otros, comunicándoles un selló _pérsonal, un parentesco plástico, musi-
cal o impresionista. Le surgían de pronto recuerdos ínfantiles, trozos 
deformados de realidad, pedazos de sueños difusos, de los que no 
tenía conocimiento; pero que se hacían suyos al aflorar al campo vi-
sual de su conciencia, reconociéndolos a veces y otras intuyéndolos 
como pertenecientes a momentos anteriores. 

Una ráfaga silenciosa volvió aquella página, retornando a ella. En-
quistado en sí mismo en aquella celda de sí donde la guardaba, fuera 
del tiempo, situada en un espacio neutro, cortados todos los cables 
-al fin- que le insuflasen otro goce que el de ella, como si la noche 
enguatada quisiera aislarle del plañir de las tinieblas vivas, cometía el 
asesinato de desgajarle los hoyos del rostro, las conchas de las rodillas 
y las cápsulas de los senos. En estos tres vértices palpitaba toda ella. 
Sobre este trípode se alzaba su cariño. Estos datos bastaban para ha-
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cerla existir. Mejor aún, eran los únicos, los suficientes, los -exactos. 
En posesi,ón ya de la presa, permanecía enervado, más muelle que un 
suspiro, en un sopor que le suspendía la corriente de las venas, le 
paralizaba el latir de las sienes, le apagaba el ritmo de su fisiología. Y 
con las venas prosternadas y las sienes orantes, oía su plástica desnu-
dez, concentrado, cortada la respiración , detenido el vuelo sobre una 
sima de sombra y silencio, inmóvil. Sus miembros estaban vacíos, in-
grávidos, en aquella postura grata a las recordaciones. Pero tenía la 
seguridad de que si en aquel instante hubiera querido colocarse de otra 
manera, todo su cuerpo crujiría, quebradizo, rompiéndose. Volvió 
una nueva experiencia anterior a encadenarse a esta sensación. Y se 
sustanció con los brotes de los helechos que tantas veces le distrajeron 
sus horas en el campo. Sus verdes embrionarios, hendidos por cir-
cunvoluciones, jugosas y blandas, como gusanos peludos, aparentaban 
docilidad a la distensión de fuerzas extrañas. Pero no era así. Sino un 
nudo de resistencias que se descoyuntaba al forzar sus apretados pal-
pos encogidos. 

Y ya dentro de sí , embarcado en ausencias, contemplando mar y 
cielo de recuerdos, comenzó a rodar por su pantalla imaginativa el 
marco de aquel día lleno de la nostalgia sensual de ella. Este día que 
ahora reproducía era más estilizado que el otro real , retocado como 

. una fotografía a la que le hubieran corregido las luces violentas, los rui-
dos imprevistos, las voces interruptoras. Las blancas sábanas del lecho 

• proyectaban, también, en aquella hora, no su cuerpo , sino una ima-
gen redonda de él, despojada de los sobresaltos e inquietudes que 
tenían las noches laborables, mal vestidas de sueño espeso, que le 
anegaban los laberintos interiores por donde ella pudiera venir a bus-
carlo, incitándole a recomponer arquitecturas vividas allá , en la otra 
isla, redonda también, donde se conocieron. 

¿No influiría la geografía, aquel paisaje primario en esta su actual 
manera de ser? 

De las islas que formaban el archipiélago nativo, una tenía la for-
ma de un corazón, otra de un fémur, otra de una tortuga con la cabe-
za alargada. Sólo la suya era un círculo , una peonza sobre la flor viva 
del mar. 

Aquel día escribía el elogio de sus senos - ya había hecho el de 
sus rodillas y hoyuelos del rostro-. Senos melodiosos, en la escuela 
contigua, despoblada de chicos, frente a los bancos desiertos y las 
paredes enventanadas de mapas de colores como una cuadrada pompa 
de jabón amplificada. Sobre las cuartillas se iban enfilando las pala-
bras. Palabras en relieve, que se alzaban en la blanca llanura cons-
truyendo poco a poco dos colinas perladas en un valle de mármol. A 
veces, ellas, las palabras, no salían espontáneas. Se trababan en ocul-
tos zarzales de tormento, perdían trazos de sí mismas, o llegaban con 
desgarrones por donde escapaban sus turgencias, quedando sólo unas 
ringleras de odres vacíos, fláccidos, sobre el papel. 

Alzaba los ojos, paseándolos aquí y allá, clavándolos en el triedro 
de paredes y techos, en los bancos expectantes, en los mapas sin mari-
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neros. Y mientras aguardaba palabras consistentes, abultadas, que ir 
amontonando en aquellas exquisitas edificaciones lejanas, la atención 
se le entrometía por intrincadas grietas, extrayendo ideas y represen-
taciones de fisonomías arbitrarias, que se le aferraban a la garganta, 
balbuceándolas para evitar la asfixia. Entonces, al oírse su voz, retor-
-naba de aquellas fugas por cielos de peligro y túneles sin señales, y 
se intimidaba pensando si de aquel banco donde se sentaba -donde 
saltaba- aquel c:hico detonante apodado «Fosforito», surgiera su perso-
nilla nerviosa, agitada por eléctricos sobresaltos, y le asestase aquella 
su flecha pícara y burlona, que disparaba, simultánea , los resortes de 
su rostro. 

Pensó que esta respuesta del banco a su mirada le era hostil. Que 
los objetos le irradiaban representaciones enemigas a su deseo. Las 
persianas le miraban con los ceños de sus travesaños, hoscamente. 
Volvió la cabeza. Un mapamundi abrió sus dos círculos verdosos en 
un lago azul. Sí, aquellas formas redondas le acordaron su angustia. 
Aquéllas no le combatían como los bancos, como las persianas. Le 
tiraban besos volados con sus manos y labios de colores. Y el mapa-
mundi le extrajo de su pozo sin orientación otros días que la distan-
'cia empequeñecían, anegados de luces infantiles, en que viajaban sus 
ojos y, enjaulados en ellos, sus ríos de sal, sus caballos de caña, sus 
trajes marineros, por aquel otro mapamundi de sus horas de clase, 
cuando tenía por novias buenas sus libros de memoria. Italia era en-
tonces una pierna en actitud de chutar con la isla de Sicilia a la remo-
ta portería del estrecho de Gibraltar. La península escandinava unas 
fauces abiertas, amenazando engullir~e el percebe de Dinamarca, so-
bre la crestería rocosa de Alemania. Africa, un tosco pistolón primiti-
vo. América del Norte, un tórax de hombros hombrunos y tamba-
leantes, ceñido por la cintura de avispa de la América Central, a las 
caderas con polizón de la del sur, que se afilaba hacia la Patagonia 
como un trompo que quisiera bailar en la blanca tarima de los hielos 
polares. El golfo de Méjico -regazo de América- un semillero de 
islas. En una de ellas, la que tenía la forma de una caracola rota , de 
un pabellón auditivo, que auscultase no sólo el corazón del mar, sino 
también el reflejo que los astros precipitan en sus caídas, nació ella, la 
disociada en senos, rodillas y hoyuelos. Así partía el continente feme-
nino de su cuerpo en islas apasionadas. ¿No era también el mapamun-
di, con sus dos cicatrices circulares, la huella de dos senos cercenados 
por un cuchillo de luna, a ras de un pecho de marinas esmeraldas 
momificadas? 

Confortado por aquella charla cordial con el mapamundi , volvió '. 
nuevamente a pensar en ella. Pero la pluma, aquel tintero cuadrado, 
negros graznidos de un cuerpo de improperios, seguían mortificándo-
le. Y sus manos blancas, ejemplos de perfección, se mancharon de 
tinta en el costado de una yema, junto al cerco de la uña . Igual que si 
se hubiera sentido herido , agredido, alzó la ballesta de su brazo un 
alud de ira, descargándolo sobre la mesa, don5ie quedó clavado el 
cortapluma con una vibración de ala presa. El escribía entonces: 
«¡Cómo recuerdo tus senos adorables!. Son dos hemisferios de un 
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mapamundi en relieve, que ocultan ríos de leche y sangre, que callan 
fuentes de besos en sus laderas, que esconden ciudades de táctiles 
sorpresas en sus colinas». 

¡Una mancha de tinta! Por un instante relampagueó un temblor en 
sus manos recordadas. Y se apretó más a sí, se redondeó más, acurru-
cándose fuertemente . Sin embargo, el débil desnivel de abrigos dio 
paso a las agujetas del frío en las _espaldas. Simultáneamente surgió 
aquella representación de sus manos hundidas en el agua helada del 
atardecer para borrar con su esponja transparente la mancha de tinta 
de su dedo. Todas estas recordaciones, al corporeizarlas, las desveía 
difusas, en un escenario sin fondo, bambalinas nj candilejas, a la in-
temperie casi, dentro de una bola de aire enrarecido, espesándose 
ha~ia la periferia. Y los objetos y su figura cobraban un sentido an-
tiespacial, ni grande ni pequeño, adivínándolas, e intuyendo sus 
equivalentes plásticos en una astralidad esmerilada. Siempre le ocu-
rría lo mismo. Cuanto más se esforzaba en plastificados detalles con-
tenidos en sus horas vencidas, más se esfumaban en aquella vaga pe-

. numbra aposentada en su conciencia. 
Aquel recuerdo del agua fría, al pasar ahora por sus sienes calien-" 

tes, le contagiaba de una deliciosa frescura que le hacía comprender 
el goce que han de experimentar los motores de explosión al circular 
por su red de arterias cristalinas refrigeraciones. 

Aquella mancha negra se resistía a dejarse vencer por el agua. En 
ese sistema de surcos insignificantes que son las puntas de los dedos, 
se hacía fuerte, penetrándolos con insistencia. Aquella mancha se hi-
zo piel, carne nueva, formando parte de su nieve orgánica, afirmando 
por contraste su albura y negándola con su negrez. ¡Sus manos man-
chadas! Accidente trivial, pero lleno de sentido. ¡l,as manos! ¡Cuántas 
veces le asaltó la obsesión de que su vivir se transformaría en otro 
distinto de faltarle las manos! El mundo de la mecánica, lleno de 
fuerzas fatales, mugía sus articulaciones aceitosas, las rosas de aire de 
los volantes, las murmuraciones de sus aceros,,sólo con que una mano 
estableciese un circuito, moviese una rueda o apretase un botón. Eran 
las caracolas del devenir en cuyas conchas vigilaban sus ángeles custo-
dios. Y aquella gota negra, gangrenosa, le agujereaba la carne. Sintió 
una repulsión instintiva casi cósmica, contra aquel bautismo de presa-
gios que se acumulaba en los ojos, cegándolos. Que se le derramaba 
en sus interiores departamentos, nube de tormenta con vientre de 
lluvia. 

Salió a la noche que llamaba a los cristales del balcón, alejando 
perfiles y fisonomías, picada de eléctricas luciérnagas. Y las tinieblas 
secaron su zozobra, quedándose -no supo qué tiempo- fuera de sí, 
como vasija al frío bajo las granulaciones de un cielo sin luna. Aqu~-

. lla noche • se soñó un ' pulpo en los fondos abisales del océano, 'en-
vuelto en la espesa borra que, como una nube, derramaba en su de-
fensa. 

Y siguió recordándola. La oleada de miembros seccionados termi-
nó por desvanecerse, viéndola ahora como en otra noche, en la venta-
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na del jardín, después del baile de la tarde en el hotel · veraniego, 
Arrinconados tras las luces tibias que caían sobre la última mesa llena 
de discos de gramola, los hoyuelos del rostro acuñaban su gracia al 
sonreírle. Y otra vez se ensambló esta tarde con otra, como obede-
ciendo a una involuntaria llamada de telegrafía sin hilos. Le llegó el 
parecer de que en lo subconciente no existe sucesión de días ni no-
ches. Ni tiempo ni espacio. Impresiones sólo , que se encadenan y se 
hacinan formando vivencias, que frotan sus superficies, madurándose, 
y saltan sobre sus resortes cuando los sentidos dejan filtrar hasta ellas 
espejismos reales o pensados, por los que se desmandan hacia nues-
tros ventanales despiertos. Los discos, llenos de surcos en espiral, 
sensibles a las agujas indomables, hacían oír sus secretos, ricos en 
tactos sonoros. ¿Qué canciones, qué melodías habrían de saltar de su_s 
dedos, sí un diafragma anduviese y desanduviese las rayas de sus ye-
mas? ¿Qué ruidos de sangre, qué voces de nervios suspirantes, qué mo-
dulaciones de contactos múltiples exhalarían todos los objetos por él 
tocados en los infinit9s vuelos de sus ademanes náufragos , bajo la pre-
sión de un estilete? Unicamente presentía que un concierto de blancas 
concordias habría de escaparse de sus dedos, sin convertirse en can-
tinela de exactos trazos musicales. No un mecanismo: un organismo 
dotado de autodeterminaciones. Compadecía aquellas columnas de 
discos que en el potro del tormento del plato giratorio insistían,.como 
condenados a muerte por un delito inexistente, en repetir sus moti-
vos, gritando la inocencia de sus ritmos, al sentir en sus pechos la 
punta de un puñal de un verdugo de acero, empeñado en arrancarles 
una confesión de culpabilidad. Tal vez por esto no quiso bailar. 

En el piso del salón los mosaicos blancos y negros alternaban como 
en un tablero de ajedrez. Las parejas, al danzar, expresaban movi-
mientos desiguales, acordados a las diversas fichas del juego. Ella 
sonreía cuando apresaba un rasgo en los bailarines que servía para 
identificarlos con alguna pieza. La rubia de los cock-tails complejos y 
el joven del pelo ensortijado bailaban dando saltos y en zig-zags, como 
caballos que amenazasen con sus jaques de empujones al ejército de 
bailarines. El del bigote a lo Menjou y la chica cascabelera, con frases 
de cotorra amaestrada, se movían despacito, de medio lado , a contra-
punto , como peones. La chata de los ojos cuajados y el de la corbata 
verde, parcos en vueltas y en filigranas, marchando con pesadez de 
apisonadoras por las orillas de la pista, sugerían las torres. El alto y 
bizco y la morena de cejas oblicuas eran los alfiles que, lanceros y 
esbeltos, cruzaban entre los demás en quebrados virajes y diagonales 
deslizamientos. 

Rio ella aquel partido que jugaban a ciegas la gramola y la tarde 
con las parejas de bailarines a cada tirón musical. Y la risa, enroje-
ciendo la sala, saltó de pareja en pareja, hurtando vaivenes y caden-
cias de tango, vivaqueó en el resplandor de las luces indirectas y, 
acosada por el bordoneo de las conversaciones, atravesando los crista-
les, volcóen el campo su cesta de amapolas. Con el día nuevo, el alba 
se encontraría entre la tela verde de sus faldas un derrame de apasio-
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nados carmesíes. Aquella flor la asociaba siempre con su risa. Allí 
donde encontraba sus colores encendidos, surgía su carcajada envuel-
ta en una cápsula de aterciopeladas sedas, como una guirnalda de 
brasas ígneas. 

Volvió a la noche def jardín, caída en los parterres, colgada de los 
clavos estrellados. Una noche estremecida de enarcamientos de náca-
res y satinados aromas. Sus manos surcaban en las tinieblas selvas 
cerradas de finos helechos, valles de canela, lisas laderas de caracolas 
biseladas, islas de esponjas y corales, continentes de ondulantes plani-
cies verticales, torneadas elevaciones: todo el muestrario de las for-
mas redondas. Le pareció que tenía las inanos hundidas en la sub-
conciencia revolviendo en sus fondos abstractos abecedarios de líneas 
curvas, montones de convexidades dialogantes, que se apulseraban a 
sus brazos, partiéndose , al deslizarse, como chorros de siruposos cal-
dos tibios. Allí tenía la geografía sus mejores definiciones. Un texto 
para ciegos, donde los cálidos riachuelos de las venas se ahondaban a 
subterráneos estratos enervados: Donde los géiseres de porcelana se 
erguían entre ventisqueros de heladas blanduras. "Donde los acantila-
dos vibraban sus membranas bajo un vuelo de playas trémulas. Y las 
hondonadas tenían estremecimientos de vidrios vivientes. Y cada de-
finición, modelada en barro de luna , colocada en su sitio, ordenados 
sus pedazos en afán de captar dobles insinuaciones de lira y ánfora. 

Las conchas de las rodillas , en sus sueños de cúpulas , se alejaban 
de las rótulas , evadiéndose en lentas emergencias. Los senos, salien-
tes como balcones, detenían el aire, la noche, el canto de las ranas y 
precipitaban el florecer de las rosas adolescentes. Aquellas cuatro me-
setas eran las cuatro esquinas del mundo. Puntos cardinales de tierras 
vírgenes. Cuatro ciudades de ternura , estructuradas en anfiteatro , vi-
vas y desiertas, con poderosas estaciones de efluvios sensuales que las · 
unían entre sí, bajo un mismo signo , en idéntica señal delatora. 

La noche estaba detenida y contagiada de dulces contactos. Y mo-
vilizaba sus valles oscuros, ondulaba sus ráfagas lánguidas y rozaba 
sus transparencias andariegas, de langores felinos, por los altos desni-
veles del aire ciego. Ni una palabra en los labios caldeados. Todo 
oyéndose en un goce íntimo, de llanura infinita, de pampa recostada 
en la hierba de dormida piel silvestre. 

Poco a poco el silencio fue abriendo sus espesos abanicos de plu-
mas espesas. Tocó sus vértices elevados en las colinas de sus senos. 
Los sentía vivir , revivir, pervivir, sobreviviéndose , endurecidos. «Es-
tán como los botones de tu camisa», le había descubierto ella en otra 
ocasión distante. «Son tus dos hemisferios de un mapamundi en re-
lieve» , balbuceó ahora con diapasón! inseguro. Esta frase apedreó los 
cristales del invernadero donde dormitaban sus oscuras vivencias, sus 
maniatados racimos de imágenes, rompiendo aq~éllos y liberando és- • 
tos. La noche fue entonces una mancha de tinta. En la oscuridad todo 
se evadió: tactos y contactos, presiones y pulsaciones. El juego estéti-
co, intelectualizado, de sus manos, devino a sombras viscosas que 
contraían sus dedos como antenas de moluscos ante obstáculos cerrados. 
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En medio de aquella montaña rusa de declives cortantes, de valses 
gigantes, de inclinaciones hospitalarias, la emboscada afiló primitivos 
t~mores y asfixiantes caperuzas • de agresivos silencios. Coágulos de 
tinta presentaban sus senos a las definiciones táctiles. En la noche, se 
revolvieron todos los objetos. Las geografías, bostezaban simas sin 
fondo. Una avalancha de esponjósos gusanos recorrían sus dedos. Los 
nervios, los músculos, todas las resistencias que sostenían de pie sus 
arquitecturas serenas, se aflojaron en un desequilibrio de globo sin 
gas. Cerró los ojos. Turbios despeñaderos abrieron sus fauces tras los 
párpados. Retiró las manos, cogiéndoselas, apretando y restregándo-
las para devolvérselas a su cuerpo. La columna vertebral era un bas-
tón de hielo. Todas estas impresiones, al amontonarse ahora desorde-
nadamente, cuando el sueño iniciaba sus desmadejados aldabonazos, 
le avivaban más y más las hoscas rompientes olvidadas en aquel nau-
fragio de su cariño. 

Precisaba las categorías que fue tomando la noche: el roce de un 
ala de cuervo transparente, una tolvanera de polvo de carbón en el 
lecho, ahogado de angustia. Sin darse cuenta, las sábanas le cubrían 
la cabeza y el aire enrarecido se resistía a dejarse respirar, lleno de 
plomo suspendido. Estiró los miembros y abrió los ojos. Fue un re-
greso de las hamacas del sueño. Y el insomnio empezó a voltear la 
ruleta de sus pensamientos. 

Clavó sus ojos profundamente cuerpo adentro . Su deseo de diafa-
nizar los ingredientes de aquella crisis chocó contra su trasmundo de 
esquinas truncadas. Insistió. Elástico, su yo devolvía su esfuerzo va-
cío, en cacería inútil. Los ojos de su memoria desintegraban su lumi-
noso rayo en direcciones opuestas, sin aprehender la recomposición 
del fracaso, como gemelos ingraduables, siempre confusos, renegado-
res de lúcidas verdades. 

¡Si no pronuncia ella aquella frase! Midió la ponzoña de la peque-
ña mancha de tinta por aquel desequilibrio. Recordó también otro 
factor que de repente se abrió paso hasta él, a través de galerías ente-
rradas. Era el olor de los heliotropos que ponían ojeras violetas al 
jardín. Su perfume tenía un sabor de almendras amargas. Aquel aro-
ma lo distinguía ahora, ayudando a su otra imagen en aquel surepu-
dio a ella. Aquella noche lucharon dos potencias rivales: las formas 
redondas , simbolizadas por sus senos , y lo caótico y vago, de la tinta, 
disputándose su persona. Venció lo abstracto , arrugando tensas oro-
grafías. También en la subconciencia existía desde aquel momento 
para él una fauna pelágica y otra abisal. Las imágenes hondas, los 
monstruos abisales, turbias oleadas de barro y limo, destrozaron el 
vivo centelleo de los peces flotantes en superficies exactas. Ella pasó a 
segundo término. Quedó como una huella sangrienta en el epitafio de 
un amor desmantelado. Sería inútil querer establecer una relación de 
armonía des-[ ] * 

* El texto de Los senos de tinta se interrumpe aquí. [N del E.} 
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PRÓLOGO 

Había comenzado este libro, en La Laguna, a primeros de julio de 
.1936. Cuando estalló la sublevación militar el 18 de julio de aquel año 
( día en que fui detenido en dicha ciudad y conducido por una pareja de 
la guardia civil al cuartel de Artillería, desde donde me trasladáron 
unas horas más tarde a la Prisión Provincial de Santa Cruz de Teneri-
fe), tenía terminados los ocho poemas que componen Dársena con 
despertadores. 

El procedimiento empleado para la elaboración de los mismos con-
sistió en confeccionar dos largas listas de palabras autónomas, general-
mente nombrés, adjetivos y verbos que, bien iba viendo o bien me 
venían a las mientes en mis paseos por la vega lagunera. Cada dos 
relaciones de vocablos, que me suministraban la materia prima para 
cada composición, las apareaba, siguiendo el orden en que fueron sur-
giendo espontáneamente. Esta manera de unir las palabras daba por 
resultado imágenes más o menos extrañas, según la mayor o menor 
proximidad significativa de los términos enlazados, siempre de dos en 
dos. Así, la tercera relación de frases binómicas participaba de un cier-
to automatismo síquico y amanecían estructuras de una lógica estricta-
mente' poética. 

Esta primera fase de elaboración de cada poema se continuaba en 
una segunda en que procedía al ensamblaje de todas las parejas nupcia-
les ya logradas. En esta segunda fase unificadora intervenían entonces 
los artículos, adverbios, preposiciones y conjunciones, si bien todas 
estas partes oracionales se distribuían siguiendo vínculos sintácticos. 

Muy posteriormente me ha sorprendido la manera de cómo se reali-
zó el ensamblaje de los materiales destinados a construir cada poema. 
La tendencia a disponer las imágenes siguiendo los contornos de lo 
absurdo. Palabras muy comunes, voces directamente sensoriales, ele-
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mentas de uso corriente, enseres fonéticos que nos conviven y hornean 
realidades vitales, se presentan como golpeadas por negaciones, se le-
vantan en contradictorias existencias, dan a luz atormentadas semente-
ras. Y esta forma de cabalgar del lenguaje, de vivificar contrarios, da 
exactamente el clima ambiental que prologó la guerra española: la ale-
gría de la libertad malherida y volteada por el caos de los despropósi-
tos. Creo que en la iliación de estos poemas se hace patente la atmósfe-
ra de lucha por desarraigar la contrafigura de un mundo al revés. 

P. G. C. 
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HABLA UN INTERRUPTOR 

No me preguntéis cuántos pensamientos 
caben a la redonda en mi cabeza 
porque os diré que tantos 
como acantilados en un percebe. 
Pero cuando orino a la hora de la nostalgia 
no recuerdo la lectura si los libros son verdes. 
Y bien sabéis que una cartera de piel de ante 
puede magnetizarme teniendo las manos apagadas. 
Y que mi sueño más bello es aquel 
en que una mujer desnuda se va quedando _ 
transparente como un farol tocado de ateísmo. 
Y que sólo contraería matrimonio 
con una brújula 
a condición de tener cuatro hijos ciegos. 
Y que si mi risa es una catarata puesta a secar 
es porque la música de los pájaros 
me sugiere una pelota que se hincha de turbias patadas, 
y porque las bocinas de los automóviles 
tienen olor a arcoiris. 
Las ventanas que dan al patio de los contratiempos 
son del mismo matiz de mi frente 
y desde ellas prefiero, de tarde, la letra m si es pelirroja, 
al amanecer, una entre la g y la h, 
y al mediodía, la misma que picotean los tirabuzones del alba. 
Como mis sentidos nacieron en una naranja con relámpagos, 
a veces, 
cuando la noche no está de guardia, 
la lluvia puede dilucidar la joroba de un centinela. 
Pero a pesar de todo esto 
nunca acariciaré los rayos del sol 
porque mi soledad está siempre libertando 
cerrojos del tamaño de hombres. 
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HABLA UN ALBORNOZ A RAYAS 

Si el amor se adelanta por las selvas 
se hacen sombra los días 
de los palacios que dora. 
Las noches pueden ser de piedra 
cuando mis pliegues levantan oraciones marinas . 
Mi soledad colgada entre puñales 
evocan los pasos de las aceras. 
Por las voces 
no podrá nunca medirse la altura del sol 
ya que los estanques tienen frío de siglos. 
La jeringa de un morfinómano 
y un trozo de vidrio camorrista 
son mis antienemigos de la infancia 
que ven como yo dentro de una campana 
sus movimientos de arena insegura. 
Pienso que bajo el mar hay tres estaciones 
donde las algas de tres colores bordaron mi cuerpo 
y que las islas marcharían a la deriva 
si las velas les prestasen los recuerdos. 
Los niños me sugieren la pregunh 
de por qué sus voces no rayan los diamantes. 
El pájaro del sueño creo se posaría 
en el árbol de la hélice de una paloma mensajera. 
Sólo\ cuando tengo granos de sal en los bolsillos 
es posible 
que la angustia se transforme en murciélago. 
Y únicamente haría propaganda política 
si quisiera ahorcarme de una sirena. 
Y o bien sé que una boca 
tiene familia en la hoja de un laurel 
siempre que sus antepasados hayan tenido lunares. 
Nadie sabe que las puertas son más misteriosas 
cuando estando abiertas de par en par 
salgo por ellas de puntillas . 
Antes de estar los escaparates vacíos 
creía en la resurrección de los muertos. 
El día del mes más idóneo para ver un navío 
es aquel en que siento ganas de andar al revés. 
Tampoco sabe nadie que cuando en otoño 
caen las hojas 
sobre una careta prendida de un hilo telegráfico 
es cuando una ecuación algebraica 
tiene soluciones en el polo 
y fallan los cálculos 
de posibilidades de las fases de los cometas. 
Si un adoquín se enamora de un camino 
pienso que todo el mundo anda descalzo. 
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Para terminar confesaré 
que me gustaría vivir en un cañaveral 
siempre que fuese un guante de goma. 

HABLA EL PÁJARO DEL SUEÑO 
Como por sus hábitos se desconocen los fantasmas 
quiero exponer la clave de mis actos mejores. 
Así aprenderéis 
que 
para psicoanalizar el vuelo de las mariposas 
no hay mejor aparato que los imanes de mi propio pico. 
Que no siento envidia de la niebla 
porque la verdadera soy yo mismo, adaptada 
a la forma de mi deseo de trotamundos. 
La que véis en el campo es sólo un espejismo 
que no puede sostener las arañas de los reflejos. 
Que aprovechando los insomnios de mi larga cola de encaje 
puede un insecto oscurecer la noche de unas sienes. 
Lo que no sabréis nunca es si los caminos 
dan ~el pecho o la espalda a los transeúntes 
porque depende 
de cual de mis alas · señale el oeste de un grito. 
Nadie podrá explicarse que mi mayor sorpresa 
sea hallar un violín pelirrubio 
en una voraz planicie de hielo, 
aunque sepa que el color de las ansias 
es el del llanto de un amor madurado entre ortigas . 

. Lo mismo de un caracol, que de un suspiro, que de una pezuña , 
haría un micrófono 
para oír el jadeo del agua en los fondos de la luz. 
Si existiera mi muerte 
enviaría a buscarla por mis ojos adentro 
con el primer sombrero de copa que pasase 
vestido con plumas incendiadas. 
Hay una palabra única que me levanta la ternura, 
esa que se balanc~a 
en la punta de la lengua de un retórico. 
Para mí nunca llueve, pero si me lloviese 
serían letras góticas y algodones en llamas. 
Este es mi alcohol. Líbalo mientras duermes. 
Por esta vez tan sólo a conduciros voy 
al paisaje más iracundo de la tierra, 
sangrando a la derecha de un ensueño de alondras. 
Ninguna esperanza 
me obceca, 
tanto por ser todas las obcecaciones a la vez 
como por inclinarme más alla de todos los mares. 
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Así comprenderéis 
que no tengo salvación fuera de mis costados, 
que soy azar y suerte 
porque vivo en las fuentes de donde manan, 
que siendo la más audaz caja de prestidigitadores 
anido en la encrucijada de las querencias. 
Y que mi exclusivo fracaso, 
el mío, 
el del pájaro del sueño, 
es que nadie me reconozca 
como la ganzúa de todas las claridades. 

HABLA LA ARAUCARIA DEL AMOR 

Casi nada ignoro 
del lenguaje que enciende mis raíces. 
Lo más importante es que un erizo 
subirá por mis ramas cuando 
un caracol le preste su escalera. 
O que alimentaré un perro de cristal 
con las cenizas del agua del olvido. 
O que el tamaño de los verbos fatigados 
se mide con la distancia entre dos senos de mujer. 
O que mi cabellera tuvo un frío de soles 
hasta que el amor posó su hora 
sobre mi mano convertida en isla. 
O que el viento que recogió los manteles 

• de los comedores infantiles 
hace cuatro tinieblas y veinticinco segundos 
fue el que reconociendo mi sangre verde 
se puso una bata de cirujano. 
O que el objeto amado 
por quien levanto el brindis de mis candelabros 
es la Gran Muralla de la China. 
Y o vi éómo • los ladrones repartían sus piedras y torreones 
mientras mis hombros se encogían 
al estilo del año 2000 antes de los crepúsculos. 
Pero quién sabe si lo más lujurioso 
es el que nadie diga que mi sordera no tiene remedio 
porque está a la vista de quien tenga 
un despertador en la mirada. 
O de que di los buenos días a las cigüeñas 
porque las vi reflejadas en mi esqueleto de pez. 
O que al descender por los barrancos 
pensaba que por los arcoiris 
escapan los insomnios de las alcantarillas. 
Sólo quisiera evadirme de mis brazos 
para que no señalasen hogar a los aviones 
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y ahora mismo los sustituiría 
por una sopa de ametralladoras hirvientes. 
Estos brazos son culpables 
de que me despierte en la noche 
tantas veces como un fósil terciario aún no descubierto. 
Ellos también me dictan que 
la flor que prefiere el terciopelo negro 
es aquella que mantiene un matiz 
entre nidos de esquinas y las esquinas del fuego. 
Creo que no sea preciso volver a recordaros 
que todo lo que soy 
-pluma, punta, jilguero encadenado-
es función de mi altura sobre el nivel del mar. 

HABLA EL HUMO EN EL VIENTO 
DE LA MANZANA 

Nada me produce tanto terror 
como una mujer encinta 
porque su capricho puede convertir la manzana 
en ahumado viento. 
Esto y el que los insectos se hagan oír 

:,de los poderes públicos, 
'Cuando la manzana de todos los humos 
destroza los zarcillos_ del trigo en las fiestas 
gastronómicas de los hongos, 
es tan elementalmente arbitrario 
como el encuentro de una sirena disecada 
entre las páginas de un libro. 

)\:1i humo elegiría como destierro 
aquel país que estuviese habitado 
por estatuas desconocidas. 
El aire de mi vuelo piensa 
simultáneamente con un timbre 
que el perfume de un silbo prolongado 
es el de un horizonte que condujese 
una transfusión de rumores entre fruteros. 

• Y el de mi manzana 
tendría las horas quemadas por el remordimiento 
de no ser un volcán submarino. 
Mis tres elementos coinciden sin embargo 
en que el mejor instante 
para bautizar un cocodrilo es aquél 
en que un arroyo cabalgue sobre el humo del .desengaño, 
a espaldas del hastío, 
fertilizando mi pulpa gris madura. 
Esto no es óbice de nieve 
para que mi única mancha consista en no disponer 
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de una alcayata en donde colgar mi pensamiento. 
Bien veis qué sencilla es mi historia de enana titiritera 
y de cómo todo lo ignoro si me pregunta el mar 
y cómo todo lo sé 
si un locutor pez terremoto me interroga. 
Aún así 
la madera con que se construyen los guardabosques 
es de risa de sándalo y flores de mazapán muy estudiosas. 
Tal vez por eso 
hay un signo capaz de despertar unos ojos 
y unos hombres que esperan una flecha vestida de arlequín 
y un espejo que se suicida en la boca de un muerto 
como síntomas de una neurosis de venganzas y de prisiones. 
Por toda nuestra vida de intrigas diplomáticas 
mi última voluntad 
es dejar en herencia mi tripartito avatar 
de la siguiente arca de confites: 
la manzana 
al aroma de una bombilla fundida; 
el humo 
al oso de seda para que respire panderetas 
y mi aire 
a los castillos que levantan los desiertos. 
Con estas disposiciones, segurísimo estoy, 
dejará de salir el sol todos los viernes. 

HABLA LA ATMÓSFERA DEL VIDRIO 

El amor es atmósfera y el vidrio sentimiento. 
De aquí _que amen más los cuerpos opacos 
que los lúcidos 
no solamente por estar cerrados a piedra y lodo 
sino porque ponen sordina a las preguntas luminosas. 
Como la atmósfera del amor envuelve el universo 
hace muchas leguas de hombres que he puesto mi corazón 
en todos los átomos que bordan las espumas de los sueños. 
Como el sentimiento del vidrio 
no vive junto a las fuentes tumultuarias 
jamás he tenido amistad con los sauces 
ni confluyó su vida con mi vida. 
Ni tampoco la espina crucificó mis hombros de almohada 
porque la espina, el llanto, 
la inquietud de saberse lejanía, 
es todo transparencia en mis umbrales 
neutralizando el bien y el mal mi cabellera 
de blanco nido. 
Y así corro la cal, la porcelana, el mármol, mis maneras, 
descansando sólo a la sombra del árbol 
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que ilumine sin destrenzar la esfera 
de mi pantalla de agua clara. 
Nadie se extrañe 
de no matar la sombra de mi vidrio atmosférico 
porque únicamente la proyecto si me atraviesa un barómetro 
y para matarla habría de utilizar entonces 
una máquina de coser virgos 
y esto por ser asexual por excelencia 
como un embudo de luceros. 
Cuando cruzan los bosques sobre sus sederías y esmeraldas 
espero que en las ramas 
brote mi propio corazón hecho piedra, 
lirio de plomo o montaña de rojo hielo. 
Pero desterrado de los puntos cardinales 
pues en ningún caso se orientarán 
ya que mi presencia les hace perder los estribos. 
Todo, hasta las nubes vacías, hasta el ciego cantil , 
está lleno de mis pulsaciones. Es mi sabiduría. 
Y sin embargo, hay un mundo que desconozco: 
no sé si una docena de nueces 
es mejor que la cola de un león. 
Sólo lo que habla en cristal raya el diamante de mi vuelo. 
Así que tuteadme con las voces 
de los ecos de los guiños de los suspiros 
y podréis ser visibles 

; al trono del aire florido que me sostiene 
en los dientes de un pataleo de acordeones. 

HABLA OTRA VEZ LA ANGUSTIA 

Cada vez que mis charcas de ojo turbio 
presencian el suicidio de una sonora brizna de alisio 
en el inmenso abismo de color de una rosa 
se despierta mi clave, mi galería más profunda. 
Pero sólo aparece químicamente estrella 
después que la aureola de la nostalgia 
deja un lazo amarillo 
en el peinado denso de las ciudades. 
Clamo entonces 
por un repique de cometas dentro de la piedra del horizonte 
y me abrigo en la capa que tejen las arañas de la niebla. 
Y me asalta el ruido 
de la capital de la república de los inocentes 
en aquella estación en que las ofensas líquidas 
se exportan al por mayor. 
En tal momento me es fácil adivinar el porvenir 
de todos los pueblos que sollozan 
en las fronteras de un re_cuerdo congelado 
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por tener la oscura videncia de un ciego sin espaldas . 
Pero el porvenir puede desviarse hacia un río 
cuando las mareas de las multitudes 
se desbordan atraídas por las lunas de los espejos 
y peligran morir ahogados 
porque entonces las esponjas 
tienen la sed del simún amoratado de las violetas. 
Ese río baña los costados 
de las circunferencias de un estanque 
en que cae una paloma muerta. 
Y en ese instante en que se extingue la última onda, 
en el por llegar a las pestañas de las orillas, 
es cuando una ciudad pasa de isla a coseno de luces. 
Después, ya no existe el porvenir adivinado 
porque le cierro los párpados 
al corazón del presentimiento. 
Y me quedo de pie y en llama viva. 
Y a veis cuán complicado es mi organismo 
para ponerlo en marcha 
cuando los muros sacan sus mandobles. 

HABLA NUEVA EDICIÓN DE CORALES LENTOS 

Bien sé que muy pronto 
iré a recorrer la montaña de los sepulcros. 
Si se encuentra en la isla del tesoro 
llevaré el guía de un topacio. 
Si en el valle de los lirios de bronce, 
la agonía de una danza desnuda. 
Si en el país de las huellas perdidas, 
un colmillo de elefante profeta. 
Pero si estuviese bajo un océano, 
donde no aullasen los caleidoscopios, 
llevaría a las torres de la mano en el pecho 
siempre que un gallo próximo me cediese 
su garganta, en donde descansar 
mis rojos pies enredados en bastos. 
Mi anhelo sería dormirme allí 
acariciando la frente pensativa de una concha. 
Y si al lograrlo me convirtiese 
en humo de espumas 
sería porque unos labios secos, 
de arriba, de la tierra, pidiesen con urgencia 
un riego de asfaltos incendiados. 
Vería entonces cómo los mendigos 
tienen riachuelos azules en la mano derecha 
y cómo en ella discuten las espinas 
la longitud de las uñas del hambre. 
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Vería también, y también los sordomudos, 
que el mundo en el que vive el color azul 
excluye a los dragones con muletas de odio. 
Y que la canción de Alí Babá y los cuarenta bandoleros 
sólo puede cantarse bajo una prensa hidráulica. 
Y que el ansia por la que se desvive una campana 
es ahogar en sus brazos 
el invisible soplo de un sabueso. 
Vería igualmente 
que encima de mis huesos escarlata, 
a muchas millas sobre mis rosales, . 
donde madura el viento, 
los cisnes sienten frenos en las plumas 
cuando les alcanza el alarido 
de mis ramas de fondo. 
Nunca oye la mar esa cara de «déjame entrar» 
de los pescadores que se acercan a mí. 
Nunca tampoco mi grito 
de «déjame salir» a la aventura de las playas. 
Es entonces 
cuando una boca sangra por mis raíces 
y, a su conjuro, -
un arcoiris se transforma en arpa 
y la tristeza más amarga de las tristezas 
se retrasa en las manecillas 
de una medusa virgen que me llama. 
Nada de esto impide, sin embargo, que ostente 
el campeonato de natación 
en los mares del beso calcinado. 
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ENTRE LA GUERRA Y TÚ 

[1936-1939] 
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ANTECEDENTES 

Los tres poemas iniciales de este libro fueron escritos antes de la 
guerra española y publicados en el último número de la revista Gaceta 
de Arte, con fecha 30 de junio de 1936. Las demás composiciones se 
elaboraron, unas, las menos, durante la contienda, y las restantes en la 
prisión n. º 1 de Baza durante el transcurso del año 1939. Una gran 
parte del original sufrió los avatares de la persecución y aunque todos 
los poemas burlaron clandestinamente los registros y vigilancia de los 
guardianes de la cárcel, es lo cierto que, hasta hoy, no he podido recu-
perarlos. Cada poema lleva un número de orden. Las lagunas de los 
que faltan indican los que se han perdido. No recuerdo tampoco cuán-
tos permanecen extraviados después del último que se incluye. Por otra 
parte, uno de los tres iniciales, el titulado «Con la mano en la sangre», 
experimentó el zarpazo de la censura cuando, en 1952, fue incluido 
por Domingo Pérez Minik en su Antología de la Poesía Canaria. Al 
verso «fabricarán cañones que habrán de bendecir los obispos» se le 
amputó el trozo de cursiva. Yo autoricé que se editase con tal mutila-
ción, porque habiéndose ya publicado tal como había nacido en un 
clima de libertad de expresión, 1serviría de testimonio gráfico de cómo 
se empleaba la censura durante el personalismo franquista . Esta ver-
sión mutilada se recogió posteriormente en P9esía Surrealista de Pa-
blo Corbalán, al reproducirla tomándola del citado libro de Pérez Mi-
nik. En cambio, figura correctamente originaria en el estudio de C. B. 
Morris, Surrealism and Spain, Cambridge, 1972, y en · la tesis de 
Nicole A vant sobre Gaceta de Arte, en la Sorbona 1964. Es decir, que' 
mientras las reproducciones españolas están castradas, las extranjeras 
siguen fielmente el texto integrai que dio a conocer Gaceta de Arte. · 

P. G . C. 
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[1] 
LA CITA ABIERTA 

Por la derecha de la voz del sueño de la estatua 
pasa un río de pájaros. 
El río es una niña y el pájaro una llave. 
Y la llave un campo de trigo 
que abre un lento caracol de cien días. 
Esto quiere decir que las colinas de los hombres rotos 
son de cartón, madera y nueces verdes. 
Pero no toquéis esa angustia: es toda del domingo 
que crearon los nidos donde mañana empollarán las piedras 

[ adúlteras. 
Es de aquel pez q~e mira por el ojo del mar 
cómo la guerra es la ternura que guardan los lechos vacíos 
y la paz esa sangre con que los pies salpican sus cadenas. 
Vámonos ya. No taladres la sombra que tenía hace cuatro años, 
que me duelen los dedos del hambre y el corazón de las lluvias. 
Mejor es que te duermas, que prosigas andando. 
Yo te esperaré hasta los tigres, a la orilla del lago, después de 

• [la vendimia, 
mintiendo labradores a los campos 
y hombros de alguien sobre las desiertas promesas sin agua. 

[2] 
EL RELOJ DE MI CUERPO 

Apenas a tus ojos asomaron los ríos de sangre derramada en la 
[guerra 

cuando la noche, con su quilla helada, atravesó mis bosques 
[ de ternura. 

¡Oh! los mares sin islas, las huellas de tus manos en el aire de 
[mis cabellos , 

ya sin ti, al pie de los días crucificados, mientras maduran las 
[naranjas. 

Aún estoy sordo de la despedida, cuando las mariposas se 
[ quemaron las alas 

entre las campanadas de los árboles disecados en las paredes 
y los relojes despiertos en los árboles del jardín. 
Toda la tierra tiene ahora un frescor de ceniza y de arena. 
Las botellas recuerdan aquel último beso estallado en sus cuellos 
sin que puedan los líquidos hacerlas olvidar que te marchaste. 
Te lloro con mis manos y con mis muslps que ya no encuentro 
más que a través de trincheras abandonadas y de globos cautivos. 
He puesto el latir de mis sienes al compás de tus pasos subiendo 

[la escalera 
para oír cómo pisa tu sangre sobre las yemas de mis dedos 

[ausentes. 
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Sigue el dolor rodando. Y es tan duro 
que podría servir de rieles a los trenes cargados de heridos. 

• Y tengo miedo. Miedo de que se escape de mi insomnio 
helando las palabras que dicen las cerillas a los niños. 

[3] 
CON LA MANO EN LA SANGRE 

Nadie se acuerda ya de la Gran Guerra 
y aún tienen los ríos su largo brazo en cabestrillo 
y los ojos saltados los puentes 
y corazones ortopédicos los hombres. 
Sólo tú, yo y aquel sueño polar de golondrinas, 
con nuestras aguas verdes por la espera, 
batimos el recuerdo en tu mármol, en mi frente, en su oído. 
Nos venderán de nuevo 
aunque prosigan con su rebelión armada los rosales 
y la mentira con sus tres dimensiones y un pico con ojeras 
y el treno de los trenes en el trino de una estación al este de 

[los\ mares. 
Todo se perderá: corales, ruiseñores, • 
la última comedia que apunte el caracol desde su concha, 
los diarios que voceen las ranas al crepúsculo, 
tu orfelinato de montañas locas, 
tantas y tantas cosas que ignoran los cipreses. 
Y de tu voz, hasta de tu voz, que enlaza la seda con los 

[pámpanos, 
fabricarán cañones que habrán de bendecir los obispos 
para que rompan más eficazmente las venas de los sueños. 
Se nos dará una gran razón: que somos hijos de la patria, 
sin saber que a ti, a mí y al sueño polar de golondrinas 
nos sobra espacio para vivir aun dentro de un beso de paloma. 

[9] 
MI PENSAMIENTO A LA RULETA 

Te voy girando a negros los acueductos que a mi sien otean, 
los minutos que piden limosna de reposo en el atrio de la 

[metralla, 
aquellos ventanales ya desiertos, ya poblados de nadas y rosales, 
de blancos en templanza y cayados esquivos de sirenas. 
Ya no te.ngo ni temo aquella voz que a nidos me sabía, 
la encrucijada tenue donde el amor tenía riesgos de oro 
y tristes juegos de lo que no se anuncia en fechas ni almanaques. 
Venía un mar andando con muletas de antiguos combatientes 
y de sus arp'as mudas se elevaban columnas de ya no sé qué gritos 
cuando en las tardes nuestras nos llevaba una isla de paseo. 
108 © Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2019



Todo para no ser lo que queríamos , 
para dejar encima de t~s labios 
las cumbres, las acequias, mariposas de menta y verbos rojos. 
Hoy me pule el lejos de tu reducto de llamas, 
el armazón del eco de tus pendientes 
a sotavento de las espumas hipnóticas del pájaro del sueño 
y su lazarillo de ciegos escalofríos . 
Y lo mismo el broche de presión con que lacra tu boca 
pliegos de una aritmética de ternura, 
que tus almíbares escorados en los arrecifes de la nostalgia, 
que los lobos hambrientos que con la presa del goce 
retornan por los desfiladeros de las caricias, 
se ensombrecen como el aroma, como el sonido, como el llanto 

[y el ademán 
• si se hacen presentes tus ojeras en las violetas crepusculares. 
Y quedas tú, en la noche cerrada de la ausencia, 
como un vendaje de alcanfor: 
ú.nica bandera de claridad victoriosa 
en medio del olvido. 

[10] 
CIUDAD DE RETAGUARDIA 

A medida que los escaparates de las calles, 
aturdidos por colas y uniformes, 
se calan impertinentes de papel de seda 
por temor a que los roncos azules de los bombardeos 
cuarteen de arrugas de mercurio su tez de arroyo erguido, 
tú te ahondas 
como un pozo que se buscase el pie sombrío con el umbral 

[ de su pupila 
y te alargas 
en las violentas luces rampantes de tus reacciones solares, 
y te trasmites 
en ondas de simún con garras de tostadas arenas 
y me injertas en yema y en punta 
tu lengua de bizcocho borracho y de puñal. 
Ya no sé si es la guerra esos trenes que llegan a deshora, 
y esos relojes en huelga de campanadas, 
y esos campos con nidos de ametralladoras que empollan 

[cancioneros de plomo, 
y esas veletas que mueven el aire de mi rebeldía 
o es esta ausencia de cabellos, 
y esta cornamusa que me aúlla mares, sangres y lejanías, 
y este zodiaco que me constela la baraja de tus plásticos 

[divagares 
o estos hombres que se acordilleran 
queriendo continuarse en melenas de leones. 
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No sé. Con un otoño de islas invernadas en el pecho, 
con quemaduras de tercer grado en ambas piernas, 
con desaliento de brújula que confunde los puntos \cardinales, 
necesito de otros ojos que no sean los míos 
para distinguir tus miméticas radiaciones 
del universo de la pólvora, 
cuando llegan tus hachas 
a romperme al armoniun de brisas interiores 
que agitan las iniciales abrazadas en los árboles de mis huesos, 
bien se amanezcan de trinos, 
duerman siestas de lluvia 
o se acuesten desnudas de colores en el anillo de tus dedos. 

[11] 

LOS IMPOSIBLES ME LAMEN LAS MANOS 

Tus nuncas de ojos cantando sonidos verdes 
en imposibles conjugaciones de llamaradas blancas con negros 

[ alquitranes, 
en jamases cuadraturas de círculos de amor, 
liban los enjambres que anhelan la flor de tus hombros. 
No me rescatarán a tus aceites aromáticos sobre inquietos 

[aguajes 
y sin embargo este trazo azul que a través de mis rejas me 

[florece tus noches 
se curva por los pétalos de tu pilón de mármoles flexibles 
como la sonrisa de una vela en las esculturas transeúntes 

[del viento. 
A veces me acechas con tus- rejos huidos desde un fondo de 

[ rocas sumergidas 
o desde una cota artillada que bate un vórtice de alambres 
o desde la pedrada caliente de mí mismo 
o desde cualquier migaja de los sueños que me conviven 
como mieles y sales en la gruta oxigenada de un topacio. 
Pero hay un duro cristal que nos separa los rieles 
y que sólo se unirán en el infinito de nuestras paralelas 
o en los valles rebasados donde nuestros ríos 
entraron uno en otro por los soportales de agua abierta. 
Ríos que hoy me circulan sus abrazos, 
que anudan a mi cuello sus bufandas de vidrios desenhuesados , 
que bajan de la menta de tus mesetas a los cardos de mis 

[llanuras, 
que me hunden a las cavernas más hondas de mis trances vitales 
buscando ese mar de olas adentro donde desembocan 
deltas y alfaques de sangre, manadores de hombres que se 

[estrujan 
en los lagares y tanques dolieptes de la guerra. 
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Pero a pesar de todos los nuncas , imposibles y jamases, 
el hueco de mi brazo se acerca de puntillas 
al cuerpo que te cierran llaves de ausencia, 
entre un trino de esquinas que exhalan aliformes oráculos, 
para resucitar el clima angélico de un terso paraíso perdido. 

[12] 

UNA FLOR ENTRE ESCOMBROS 

Esta noche te oía descender a los sótanos de mis soledades 
[ encarceladas 

mientras llamabas con tu soplo de carmines a mi sueño. 
Era como las ondas que besan las orillas de un estanque 
mientras la piedra que las arranca baja a la intimidad del agua 

Me recorrías calvarios descalzos, cruces astilladas por 
[honda. 

[ desesperanzas, 
parajes de rocas que se atormentan buscándose un zafiro en las 

[entrañas, 
obuses sin explotar, flechas encogidas de pánico , 
calendarios rotos de días verdes encarnando masacres de 

[pajaritas de papel, 
todo lo que las ruinas desechan por cruelmente desolado . 
Me buscabas envuelta en tu escafandra de fuegos , sin conocerme, 
y me cauterizabas con tu puñal al rojo el amargo insomnio de 

• [mis fosos. 
Sólo en la fauna plactónica de los sueños abstrusos 
me hallarías serpiente de tu huerto, molino de tus senos, 
jauría de , tus soles y contestación de trompeta a tus azucenas 

• [inquiridoras. 
Abajo encontrarías trozos de ti misma, 
manantiales que afilan en tus muslos sus movimientos cilíndricos, 
hebras de sangre que cosen el meridiano de tu cintura a una 

[palmera, 
jaguares que te suspiran con el ritmo pendular de un reloj, 
tu voz, hecha un anillo en tus pestañas, 
tu jarra de esperas en mi zócalo de mar bosquimano 
y mis montes navegando con las velas de tu paladar de almendra 

[tostada. 
Pero ahora me llaman los cohetes de señales como caminantes 

[huidos, 
la lluvia repiqueante de las ametralladoras, 
la tirante aspiración anestésica de los hospitales 
y el golpeteo de las sienes en el tamboril casquete de mi cielo. 
Y acaso no vuelva a tener tiempo de pensar que sonríes 
a la rosa que te florece y que mirándote se perfuma. 
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[13] 
DÍAS AMORATADOS 

De marfil son las ansias que me esculpen tus días sedientos 
por todos los rincones que me inclinan a ti, 
que me dirigen a los oasis impresos en tus rayas dactilares. 
Hay imanes de rosa en el invernadero de tus nardos 
para que las mieses que empurpuran un estío de angustia en mis 

[siestas 
amanezcan trilladas por carros de combate en las pupilas de 

[las eras, 
Los imanes son las ansias que invernan en tus días de nardo, 
que me inclinan las mieses amanecidas en tus oasis de oros 

[sedientos 
para que los carros de combate impriman mis angustias en las 

[pupilas del estío. 
Hay recodos de marfil en las sienes que languidecen púrpuras 

[ dirigidas, 
que esculpen mis rayas digitales en tus eras de rosa 
donde trillan todas las preposiciones que rigen tu recuerdo y 

[el mío. 
Y hay oasis que angustian pupilas de combate sobre carros de 

[ansias, 
y oros que se dirigen a tu amanecer de rosa sedienta, 
y recodos de nardos por las sienes de tus estíos digitales. 
Y así recuerdos, aguas del pensamiento y vinos del instinto 
van, vienen, giran su minué enloquecido, 
se repiten en los cohetes de lágrimas del tiempo 
y son una insistente letanía de olas semejantes. 
Hasta que un latigazo que se enarbola de fuera de nosotros, 
de atmósferas incendiadas o de nubes ingenuas, 
nos arranca de la peonza que nos trilla la sangre. 
Y de estos móviles delirios 
está lleno el cojín .de mi reposo inarticulado. 

[14] 

TIEMPO A BORBOTONES 

Este instante, neutro en la blanca mirada de lo abstracto, 
se colorea de múltiples realidades simultáneas en el racimo 

[ de lo concreto. 
Y arriba, donde el pájaro es pájaro, cruz latina y silbido, 
donde las nubes abren la esponja del vuelo al ronroneo de 

[los aviones, 
donde tus hombros se alabean si me divisan el pensamiento, 
dicho instante se deshoja como una margarita en los dedos 

[del aire. 
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Y más abajo, entre prados de nomeolvides y estatuas de sal, 
donde te grita un sollozo que es nudo irrompible, 
donde la cabellera del mar se peina con las cintas de los 

(torpedos, 
el mismo instante muere en un caballo reventado por 

[ espuelas de espanto. 
Y más abajo aún, donde germina la verde inocencia de los 

(graneros, 
donde las minas intentan detener el sol en su carrera, 
donde guadianas lloran por las lagunas de sus ojos 
la pierna amputada por las sierras del viento, 
el mismo instante se empareda con los huesos del universo de 

(una madre 
que murió muchas veces en el recuerdo de sus hijos movilizados. 
Y se hincha en las caderas con polizón de América del Sur. 
Y presencia un idilio de morsas en la tarima de los hielos 

(polares. 
Y se aleja en un horizonte suspirado por velas de sudarios. 
Y es cogido por un tren en un paso a nivel de una noche 

(de piedra. 
Y se despeña con el ademán oratorio de una catarata. 
Y se bate en la risa circular de un castañeteo de anemómetros. 
Y se abriga a la salida de los teatros con pieles perfumadas. 
Pero hay una chispa de ese instante vivo 
en que ya humanizado, con venas y polainas, corazón y corbata, 
cubriéndose los ojos, se suicida. 
Ese en que unas personas se enfrentan sin mirarse 
en un campo a traviesa de lodos asesinos. 

(15] 
SUEÑO DE TRINCHERA 

He llorado esta noche un sueño escarchado de nardos y fusiles. 
Estabas tú vacía, arrodillada como un caracol en un tajo de alba, 
al pie de una ballena clavada en una cruz de alas de menta. 
Dos máuseres ardían el cirio resplandeciente de sus bayonetas 
y un trapecio de verdes colas de luceros 
columpiaban un saxofón equilibrista. 
A él tendías la mirada, 
ese anillo que se parte en tus cejas y rehace en tus labios. 
Pero tú te tentabas sin hallarte en ningún rincón de tu cuerpo 
porque la luna te ilumina tan sólo donde mis manos la encienden. 
Así que estabas en un éxtasis invertido, 
esperando un sólido aire de carne tibia que rizase 
la espuma naciente del deseo, chocando en acantilados imposibles. 
A lo lejos graznaba la corneja de una ametralladora 
qJ:Ie quería ponerse al compás de tu sangre en mis sienes 
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midiendo tus minutos con los míos. 
Después .te levantabas y te ponías en lugar de la ballena 
y ésta se arrodillaba proyectando un lanzazo de hieles a tu 

[costado, 
chorro que me caía en rocío de hielo 
sobre un horno encendido con ponientes de arrayanes. 
Y fue entonces cuando yo te desclavo 
poniéndote un vendaje de estrellas machacados con ajos y 

[ delirios. 
Y los tres despertamos en los brazos cruzados del insomnio 
de aquel soldado anónimo que vestido con pieles de angustia 
canaliza a países donde nunca muere el olvido. 

f16] 
CON LOS DÍAS CONTADOS 

Se sobrevinieron las heces de un rencor lejanamente fermentado 
que a ti te hería en tu heroísmo de golondrina lañada 
queriendo saltar sobre las cuerdas vocales del grito de mis cimas. 
A racimos de vigilias se trasponen las veredas de tus valles 

[ sonrosados 
cruzando por un aire que se siente azul en tus pupilas 
y desaliento de perseguir vetustos himnos de fósiles recuerdos. 
Por ti arriba subían las sombras violetas de los ritos guerreros, 
de los galoneados atardeceres de entonces, 
cuando tú y yo teníamos un arroyo 
que nos seguía por los bosques como un perrillo de aguas. 
Todo era un laboreo de colmenas indolentes. 
Por todo retoñaba el abrazo de nuestras venas sueltas 
en su libre albedrío de transportar mieles, pétalos de niebla 

Era cuando tú te bordabas en un beso todo el paisaje 
y cuando te abrías las peñas que te manaban muslos 

[ o delirios. 

o estrábicos moarés con las contorsiones de un espasmo de jade. 
Si todas las mariposas han de clavarse en mí con púas de erizo, 
rómpeme esta áspera envoltura que me enquista, 
no me retengas al pie de este castillo de fríos bisbiseantes, 
de cataratas muertas por consunción. • 
Tú me vives en los años que se me han ido desprendiendo en los 

[combates, 
en mechinales que tienen el tímpano roto por las explosiones 
en los torcidos reflejos de mi sombra. 
Pero yo, con la vida a media asta, 
veré ahogarse el último marinero 
de tu arsenal de azúcar, terciopelo y desatadas lumbres. 
Y tal vez figuraré en la próxima lista de desaparecidos, 
siendo ya el féretro que encierra los restos de aquel otro 

[que era, 
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de aquel cuyo entierro paseo en el armón de m1 cuerpo de 
[ahora, 

entre las letrillas rumorosamente irónicas que crepitan 
anónimas esquelas de la fosa común. 

[17] 
MANICOMIO DE PAZ 

A la oscura pregunta con que los cisnes negros interrogan 
a la estrella polar de su destino 
contesta toda la Osa con la blanca respuesta de su luz. 
Así tus salinas de ternura al cayado de aorta de la guerra. 
De un desván de lunas leporinas, lágrimas rotas y zodiacos de 

[bruma, 
una mano de encaje me estira este camino de intransitables 

[nudos, 
abandonado en las vías muertas de mis sienes, 
y otra mano de espuma me viste sombra nueva para cuando 

[regrese. 
Una suave penumbra me mulle entonces el atardecer 
y me derrama en la nostalgia de tus acordeones ahogados. 
Una primavera me llueve tardes que en ti se abisman, 
noches por ti abrigadas, 
espejos que se hunden en muelles lejanías de gestos y collares. 
A mi sed de preguntas duerme tu afán de rosas sin espinas. 
A los goznes chirriantes de mis puertas interiores, tus pasos 

(de peluche. 
Al riesgo de saltimbanqui de mi propia sangre, 
la seguridad de tus ojos de firmes horizontes. 
A mi insomnio de ratas y luciérnagas, 
la vigilia esmerilada de un lago de mercurio en tus caderas. 
Esa eres tú, la paz, un manicomio de rosados vinos, 
voz que verdea yedras sobre ruinas. 
Y mis caballos negros se adormilan en tus pesebres blancos. 

[18] 
GRÁFICA DE UN HERIDO 

Un oscuro rumor de crisantemos 
entreabre las puertas y ventanas del día 
y anuncia un florecer de músculos y margaritas de hojalata. 
Pero nunca se supo cuando las doncellas del aire pisaban 

[arcoiris, 
ni en qué avidez de un madrugar de mares trabajaban inválidos, 
ni dónde hilan las golondrinas la cinta de su vuelo y noche 

[aguda. 
De esos desconocidos parajes sin meridianos, 
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por rutas que ignoran las desvoladas piedras de luz de los 
[mochuelos, 

llegó con paso leve ese plomo que clava un pájaro herido 
en mi brazo enajenado. 
Todo soplo que haga girar las veletas medio izadas de rubio vino, 
toda la vocinglería que un estanque despierta si se le ahoga 

[un niño, 
la presa que por los arbustos se barrunta un anillo de dientes, 
el tornasol de una sábana que cuenta sus imágenes a la sal y la 

[nieve 
y tus senos con sangre de verdades y elásticas mentiras, 
todo esto que una ambulancia descorazona a 60 kilómetros por 

[lamento , 
se halla ahora en un lecho de hospital 
bajo el cuido de un castillo árabe en un alto de fiebre y 

[ de roca. 
Y suben cuarzos ardientes por la gráfica que se afila como un 

[lapicero, 
lágrimas que ruedan por sus contrafuertes despoblados, 
medias lunas que añoran el desierto, 
pe~tañas de almenas encendidas en los picachos de un abejón 

• . [de hielo. 
El agua y la palmera brotan de la frescura de una mano en 

[la frente 
sobre alfombras de ascuas. 
Y a este viejo castillo que merod~a por mi calentura 
le amputarán mi brazo en sus ruinas 
transportadas a tus jardines que me piensan entero . 
Y yo seré una estatua 
y tú serás el río que la mira bajar por la corriente. 

[19] 

ÉXTASIS ENTRE ESPINAS 

De coral es la linfa que sobre ti reposa su piscina 
coral evadido de lumbres, 

de hielos, 

lumbres entresacadas de tus vestíbulos de ceniza , 
que son redondos alambiques que destilan pálidas 

Con tu noche en los brazos de mi noche, 
un resplandor rojizo me abreva fuentes de llamas 

amárguras 
[rubicundas. 

que corre con el hilo de un cohete de tu mano a mis sienes 
y urde marinas deshojadas en telares de niebla. 
Bien sé que nuestro ayer de cereza mordida a un tiempo mismo 
ha secado sus labios, quemados por escarch~s y ausencias, 
que los trenes iban repletos de espejos conmovidos por rieles 

[asonantes 
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y que había un laberinto de cipreses perdido en el polo sur 
de un canto rodado de jilgueros. 
Pero eso era antes, cuando la paz y tú eran hermanas siamesas 
y entrabas por mis galerías con tu traje de inmensos imperios 

[de avellana 
y un dulzor de cilindros resonaba nibelungos en el escote de 

[tus ramajes. 
Pero ahora que esquía la desilusión ramayanas de saltos mortales 
y albas gorgueras de pórfido pulsan trastes de violoncelos 

[ desgarrados, 
las bielas de tus lentas locomotoras cautivas 
son espirales de volantes dentro de tu clepsidra y relojes de púas 
que miden un calvario aposentado entre los dos vacíos aislantes 
de nuestra comunión de espadas, besos y rosas escalfadas. 
No hay colores en ti. Todo es un hervor 
de malqueridos soles y lunas en degüello que 
a gritos de esmeralda 
corta un vidrio de sal con un llanto ahumado. 
Pero es dulce ver granar las espigas de luz en tu mirada 
y retoñar silencios en las caderas de tus móviles oros. 

• Mi dolor es entonces una quimera lejos del bosque de mí mismo 
que sólo quema si lo toca la rabia de mis dedos de ahora . 

[22} 
EL ECO ILUMINADO 

No sé cómo este brote de ilusión pudo burlar los riesgos 
de tantos dientes de volcán que rechinaban los belfos del aire , 
de tanta migración de bisontes con mugidos de acero, 
de tantos agrios abejones que salpicaban la sangre del otoño, 
para llegar sin lastimarse la mariposa de su luz 
y traerme el eco de la campana mayor de tu au~encia. 
Con las alas mojadas por las lluvias de los caminos, 
lo miro oscilar 
entre tu sed y mi sueño, 
entre tu palmera y mi nube, 
primogénito de las selvas del mar 
y los valles de la esperanza. 
Entonces, cuando se suelta los cabellos, 
aunque prosigan las balas azuzando la furia de sus tempestades, 
la piedra del suceder se afirma en la dureza del instinto 
para saltar como una ola sobre tu ramo de curvas, 
sobre las corzas que pacen tus nardos. 
Y tu mano me grita la llave que te guarda 
Y• rrii mano te lleva el lecho resonante de un violoncelo. 
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[23] 
LA FARSA SIGUE AL BAILE 

Me llega ahora un rayo de luz ultravioleta que me azula ,la torre 
donde tu gran campana de cocaína repica prados verdes. 
Agudísimo, apuñala un vitral hacia un poniente de heridas 

[inflamadas 
para ilusionar la cabellera marchita de un búcaro convertidó • 

[ en silencio 
cuando marchaba por un camino de mesa al país del olvido. 
Y trae recuerdos de los adioses que parpadean los luceros, 
de las rondas de fuerzas siderales que musculan los altos 

[espacios, 
de la hucha del horizonte donde guarda el cielo sus monedas 

(fugaces, 
de todo lo desprovisto de carne, sangre y lágrimas y saltos 

[ de fuegos mortales, 
recuerdos de arriba , de las nítidas comuniones del aire con 

[ su propio regazo 
cayendo por sus filos , resbalando mirada vertical abajo, 
flamígera espada de un ángel con pico de paloma y alas de 

[olivo , 
rayo que desciende , arrulla la tormenta de hombres armados 

[de garras 
y atraviesa los riscos del odio con su largo silbo de paz, 
rayo que retoña la tierna sombra de arboledas inválidas 
y plañe por los campos el dolor de los frutos . 
Así monologaba por mí el fusil, 
que empuña aquel que se disfraza conmigo, 
antes que el · plomo de sus hechos desmienta su sueño luminoso . 

[24] 
VIDAS A CONTRAPUNTO 

Tú me dirás que hay noéhés en que bordan las estrellas con 
[agujas de plata 

rostros de altos estores convocados a nieblas . 
Yo te diré que hay noches que bordan las sorpresas de los 

[golpes de mano 
de espaldas al murmullo que corre bajo el puente de mis sienes. 
Tú me dirás que las raíces de los sauces de la tierra y el mar 
se han dado la cita de la soledad en la red de tus venas. 
Yo te diré que hay vidas cuyas órbitas se solazan 
fuera del sistema de lamentos que nuestro dolor acaudilla. 
Tú me dirás que este año irás a veranear a playas de olvido 
y que el albornoz del viento descansará en tu hornacina de 

[ calvarios. 
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Yo te diré que hay carreras inusitadas 
para dislocar las patas de frío del primer lobo del invierno. 
Tú me dirás que deseas verme en tus brazos de frente contra 

[ cristal 
bajo doseles de silencio. 
Yo te diré que también en la guerra hay rincones 
que ven florecer la paz en el vaso de una mujer desnuda. 
Tú me dirás finalmente que tus ojos endurecen las piedras 

[que miras. 
Y yo te responderé con un sí de horizontes despedazados 
al socaire de bellas palabras de humo y de arena. 

[25] 
LA FLOR DE UNOS MINUTOS 

Un azul de cortinas ensancha el pecho de esta isla que convive 
[conmigo 

y su dialecto de cobre y ensenadas, . 
en un tira y encoge de mares monosílabos, 
me abre la tenaza de unos valles torneados por carretes de 

[júbilo , 
que son muslos de roca, afiladas gargantas y pájaros-limones , 
cuando tú te pronuncias en mis palabras 
con acento de domingo poblado de campanas y cohetes. 
Y las fuentes sonríen sus fondos de húmedos ojos. 
Y los torbellinos descansan en las escalinatas de tus mármoles . 
Y van los caminos gateando hacia ti con mis brazos y rodillas. 
Y es todo un cabalgar de claveles 
sobre espigas inclinadas a tus oestes suspirantes. 
Muy cerca, un aire ilusionista, 
hasta el codo subidas las mangas del frac blanco, 
de una copa de olivos atardeciendo verdes, 
sacaba una paloma 
que restañaba campos, ciudades, océanos, tu río, mi montaña 
y aquel sueño polar de golondrinas. 
Y todo porque acabo de recibir tu tarjeta . postal 
de diez alegrías de diamante 
del año en que un estuche 
recoge los segundos esponsales de nácar de una perla. • 

[26] 
COMO TODOS LOS DÍAS_ 

Clávate a mi silencio deshojado en la lluvia. 
No me vengas con saltos de brisa en arboleda, 
que yo no soy ya aquel remo que en tus manos se azulaba como una 

[vena más 
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ni tú eres ya tampoco aquel cóncavo espejo que.me empequeñecía 
horas, corbatas, kilómetros cuadrados y horizontes. 
No te conozco con esa luz que se cree iluminar otro tiempo, 
que no tiene memoria de haberse consumido en una alcoba, 
leve, levísima, madrugadora túnica 
que se apagó en la lágrima que iba a despedirnos. 
Déjame que repose en las hojas que caen de este instante de 

[olvido 
con ademán de almíbar a bordo de una abeja. 
¿Cómo vas a creer que lucho por la patria 
sí crucifico bosques, corono de espinas los ríos, 
si condeno a la hoguera pelotones de nieblas? 
No me esperes acurrucada en el quicio de esa palabra 
·ni me pronuncies tus antiguas formas acentuadas con esdrújulas 

[rosas, 
que suenan a tormenta 
bajo estos cielos que no podrán abrigarse en la intimidad de 

y . que incendian las cerillas del odio. 
Preferible es que calles, que vivas tu amapola 
y que siga llorando el ojo de cíclope del mar. 

[27] 
TIEMPO QUE SE DESPEÑA 

[ tus dársenas 

No es la violeta apacible de la tristeza la que esmalta mis horas 
ni estas fluyen como llanuras. 
Aquí todo habla el lenguaje de ira del clavel escarlata, 
de marmitas que hierven, 
de bocas que mascan frenos irrompibles. 
Y el tiempo salta, 
tiene relinchos de potro salvaje 
y se retuerce como una raíz. 
Todo sucede a puñetazos, a desgarrones, a patadas, a gritos. 
Tú misma emerges en cálidos borbotones amoratados 
de tierras donde el insecto hembra del deseo 
devora al macho que la fecunda. 
Es la esfera armilar de la guerra 
que hace trizas zodíacos de ciudades 
y círculos de niños que juegan con soldados de plomo, 
cuando la manzana podrida de la discordia 
obstruye los oros comerciales 
de continentes a la deriva. 
Y ni siquiera a ti, pájaro mío, 
te dejan la sombra de un árbol en que dormir. 
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[28] 
DOCUMENTAL DE UNA AMAZONA 

Atardece el obús con su escolta de sienes mordientes. 
De un calendario cuelga 
un 

9 
olvidado 

como un aviador que hubiese abierto el paracaídas 
sobre la llanura de un tiempo enemigo. 
Y es esta hostilidad que me rodea 
la que me va • retoñando diente a diente, 
más mía que mis manos, 
tan tuya como un traje. 
Soy meollo de incendio. 
Y pasa la cinta de ametralladora del río 
hacia la retaguardia 
filmando una secuela ya casi adormecida en sus embudos, 
después del cuerpo a cuerpo 
de la piedra y del árbol contra los huracanes de las balas. 
Esta hora me acerca a tus auroras asonantes 
y te siento pasar a galope tendido 
por mis sangres amartilladas. 
Y el silencio a tu paso se me incorpora 
con 

el 
silbo 

de 
una 

serpiente. 

[29] 
YA TÚ ERES LA GUERRA 

Un palio de calmas crujientes azucena tus pensativos campanarios 
y obnubila tu trono de volcán al servicio de aluviones 

[ amedrentados 
y tu desplome de las cotas de un sueño 
sobre olorosas maderas de alcázares de amor furtivo. 
En tu barranco te goza el sufrimiento de arriates de escorpiones 
que se nublan en las madrugadas de un recuerdo de sauces 
y se triunfan en un anhelo de inocular veneno a distancia 
cuando esboz~ el deseo su espiral de brazadas florales 
manteniendo el statu quo entre el ascua y el granizo, 
la lumbre y el hielo 
y nuestros bordes de seda y basalto. 
A raudales se marchan los trenes de las horas por los rieles 

[del viento 
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y el insomnio que se desangra por estrellas de mar . 
La isla de tu soledad está colmada por las edificacior1es de 

[ tus plenilunios 
y de perillas que abren el armario de tus figuras de cera 
que derriten la cercanía de tus ritmos salteados. 
A todo trance se desvela la muchedumbre de blancos silencios 
que rayan los escalofríos de tu piel 
a lomo de estrías de capilares oriflamas. 
Y todas las morbideces que se maduran en tu carne desplegada 

[de trigos 
no hace avanzar el paso del plomo que se imagina con alas 
así como el llanto no se resigna a graduar los ángulos de una 

[ desesperanza . 
Tu prólogo nevado desmiente tu epílogo de ígneas voracidades 
y en cucaña por la voluntad abajo de un tiempo que fluye de ti 
se matizan los oros que me recorren los atajos de la sed. 
Y seguirán las devanaderas de un suceder de pino batiendo 

[verdes aureolas 
que codo contra ramas vigilan 
la apendicitis de trincheras de unos campos de combate 
que te conocen de verte huir en el uno blanco de mis pupilas, 
que han visto pasar la ola de tu indolencia ululante 
y estallar su bomba de espumas en los acantilados de mi sombra. 
Y mucho más al sur de un bólido desengañado, 
cerca del hambre de una llovizna con peineta de madroños, 
se refugia en el hoyo de aire de un espejo 
el gesto de un sol, un sol de espadas, la espada de un gesto, 
que mide el área de un triángulo de temores 
con la altura de un proyectil antiaéreo. 
Y a ignoro qué verdad 
puede remitir el caos de palabras que gesticula el odio. 
De hierro, de cemento, de niños evacuados y disparadas hambres, 
de todo lo que golpea duramente mi ámbito de rizos y de blondas 
está atiborrada la rosa de tu cuerpo, 
eclotándome sus corolas de furia en cámaras sensibles 
donde labraba las piezas de celuloide de un castillo de paz. 
Todo se ha hecho trizas. Hasta tú misma, 
que has florecido la guerra de tus propias savias . 

(30] 
TRACA DE DEFORMACIONES 

Pero yo no seré 
el arco que despuebla los armmos del arpa que te pulsa. 
Será alguna de las posibilidades caleidoscópicas 
que me habitan la cabaña del riesgo, 
la que en el umbral de tu bienvenida 
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suplantará esta verdad completa que hoy me afirma. 
No sé cual de los mil y un rostros adoptará mi natural espejo. 
Acaso, a oscuras en la niebla de mis ojos, 
oiré cómo la luz patina 
tus blanquísimos óxidos de huellas insepultas 
por esas avenidas que zarpan de tu cuello 
a rumorosos cantiles satinados. 
Acaso veré, sumergido en algodones el mundo, 
que el silbo de una flecha ensarta el trino de un pájaro. 
O que será mi boca la heredera de mi brazo perdido 
cuando hagan girar mis dientes. conmutadores eléctricos. 
O que la espina dorsal reptee una díscola S embriagada, 
incapaz de concebir un idilio de vidas paralelas. 
O que blasfeme el residuo de una margarita de combatientes 
a quien se preguntó con. un si. .. no de miembros destrozados 
el éxito de la conquista de un olmo. 
Y retrocederán las cepas _más y más sus remolinos de nudos. 
Y tus despavoridos gritos en llaga viva se asomarán a los 

[balcones 
pidiendo socorro a mares, a vientos, a montañas 
y a niños que no hayan aún estrenado la tragedia de su carne 
al ver la duela de mi cuerpo impostora del tonel de mi cuerpo, 
la tubería rota de mis venas del árbol exultante de mis venas, 
el brusco laberinto de mis nervios del sedante vaivén que los 

[engolfa, 
la rueda, de la fresa; la risa, del sepulcro; el amor, del 

[bombardeo 
y la ira de un papel de fumar, de un adiós asesinado por 

[lágrimas. 
Todo estará cifrado en claves de agudísimas espinas. 
Y hablaremos a un cielo único con palabras distintas. 
Y chirriarán sentimientos inarmónicos el frote de las ideas. 
Y yo seré siempre la blasfemia corporal de tu lira de néctares. 
Y no pudiendo ser los mismos 
no se conjugará tu tiempo de rosa 
con la ruina de mi pronombre personal. 
Y es que la guerra seguirá anidando en el corazón de la paz 
y todos tus latidos no podrán abatir la presencia de mis nieves, 
mis inasaltables trincheras interiores • ' 
a pesar de cubrirlas mis olivos y zureadas tus palomas. 
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NOTA PRELIMINAR 

Este Romancero cautivo se compone de Con el alma en un hilo, 
En el puño del recuerdo y Agenda de un prisionero. 

Con el alma en un hilo fue escrito en el campo de concentración 
de Villa Cisneros, salvo la última parte -«Luna nueva»- que redacté 
en Dakar, después de la evasión del desierto. El poema narra la odisea 
de 37 deportados, desde Santa Cru~ de Tenerife a Río de Oro y la fuga 
final de los mismos a la entonces Africa Occidental Francesa, hoy Re-
pública del Senegal. El éxodo se sitúa entre el 19 de agosto de 1936 y el • 
28 de marzo de 1937, día en que nos hicimos con el Fuerte Militar de 
aquella colonia, en colaboración con los soldados que en ella presta-
ban servicio, y nos apoderamos del buque Viera y Clavija, que con-
dujimos a Dakar. En un principio estos romances de la deportación se 
titularon Con el puño en alto. Pero. al tener conocimiento posterior-
mente, ya en Valencia, de que se había editado en Francia un libro con 
el mismo título, opté por cambiarlo para evitar confusiones. El texto, 
tal como hoy ve la luz, fue salvado de los registros a que estábamos 
sometidos, merced a haberlo copiado, con un lápiz muy fino, en las 
hojas de un estuche de papel de fumar, al que había desconectado las 
páginas escritas, y al que llevaba siempre en el bolsillo como objeto de 
consumo. Gracias a tal procedimiento de ocultación pudo burlar la 
saña de los guardianes, considerándolo como un inocente útil de fu-
mar. 

• En el puño del recuerdo data de 1940, siendo compuesto en la 
Prisión núm. 2 de Baza (Granada), sita en la iglesia de Los Dolores, 
habilitada como cárcel, y en cuyo camarín vacío de imágenes se nos 
autorizó reunirnos a cenar la Nochebuena de aquel año a los trece 
compañeros que realizábamos funciones auxiliares en aquella casa de 
oraciones convertida en mazmorra. 

Por último Agenda de un prisionero lo escribí en la Prisión 
núm. 1 de Baza entre 1939 y 1940. Faltan algunos trozos que no he 
podido recuperar. 

P. G. C. 
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CON EL ALMA EN UN HILO 

CUARTO CRECIENTE 

I 
De las prisiones flotantes 
-mar dormida, cielo claro--
de Tenerife salieron 
treinta y siete deportados. 
Fue un dieci1rneve de agosto, 
día de mi cumpleaños. 
Luces de duelo y de tierra, 
de la ciudad, de los barcos, 
por el aire, sobre el agua, 
tendían sus largos brazos . 
. En medio de la bahía 
el trasbordo presenciaron 
la luna del desconsuelo 
y un pelotón de soldados. 
En la tercera del « Viera» 
uno tras otro, encerrados, 
entre un río de fusiles 
y un bosque de sobresaltos, 
camino de Río de Oro 
hacia Las Palmas zarparon. 
Atrás quedó la familia, 
quedó el amor desvelado. 
Y todo el mundo fue llave 
sobre los hombros amargos. 
Azotea de mi casa, 
calle alegre de mi barrio, 
si el viento por mí pregunta 
decid que voy· desterrado.· 
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II 
Si brazos nos despidieron 
también nos reciben brazos. 
Anoche fueron las luces, 
hoy los muelles despoblados. 
Ni un pañuelo se estremece 
sonriendo a nuestro paso. 
Todo tiene la desnuda 
dureza de los basaltos. 
Entre uniformes sin alma 
y un cielo redondo y bajo 
va amaneciendo la angustia 
de La Isleta en los picachos. 
Alambradas, bayonetas 
y oscuras voces de mando 
tejen la tela de araña 
donde sufren los forzados. 
Hasta en la arena se enciende 
el contraluz del espanto. 
Una soledad sin fondo 
nos va pasando la mano 
por la frente, por las venas, 
endureciendo los labios. 
¡Campo de concentración 
donde el tiempo se ha parado! 
En un reloj de chabolas 
seiscientos hombres sangrando. 
Le dan cuerda dos sargentos • 
con cornetas y vergajos . 

. La flor de la chulería 
abre el día a latigazos. 
Los reptiles del insulto 
silban aquí su fracaso 
y el sordo pulmón del odio 
respira por todo el campo. 
Quema el aire, duele el sol 
y las hqras, chirriando, 
van dejando en las espaldas 
lenguajes amoratados. 
Saludos de los amigos 
con silencios apagados. 
Aquí la voz se desliza 
más baja que los vocablos. 
Las cuatro son de la tarde 
y regresamos al barco. 
Nuestra escafandra de plomo 
se rompió al salir del campo. 
¡Hijos del alma! -nos grita, 
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en las esquinas del llanto, 
una madre que nos siente 
raíces de sus costados-. 
La noche va ya cayendo 
y a Fuerteventura vamos. 
Un horizonte de sombra 
se levanta a nuestro paso. 

III 
Quien te puso Puerto Cabras 
no supo dar en el blanco. 
Banderas, once banderas 
fatigan el aire claro 
y sus colas de azafrán, 
insomnes en el espacio, 
buscan la amputada aleta 
cuadrangular del morado. 
Por la tostada llanura 
pasean con lomo tardo 
movibles gibas de arena 
y dunas de dromedarios. 
Su sed la isla arrodilla 
en la palma de la mano 
y el agua la sed devuelve 
hecha sal en nuestros labios. 
Allá, en el muñón del muelle, 
desembarcan los forzados. 
El mar y los centinelas 
-fiel la cuerda, duro el arco-. 
Y la tierra es a los pies 
lo que a unos ojos vendados. 
Punta extrema de Canarias 
que pisan los deportados. 
Sobre su espaldar de piedra, 
a pleno sol, almorzamos. 
Y otra vez a la bodega 
treinta y siete deportados. 
Tiende sus alas de sombra 
el pájaro del cansancio 
y el sueño busca su nido 
a la sombra de los párpados. 
Afuera, todo está abierto. 
Adentro, todo cerrado. 
Y dentro y fuera, una aurora 
nos espera rojeando. 

IV 
Chata amanece la costa 
del continente africano 
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y a fuego lento la arena 
se dora como un lagarto. 
Bajo la jaima del día 
Cabo Juby, recostado, 
baraja las amarillas 
letras de su abecedario, 
a las puertas del desierto 
y a orillas del mar salado, 
mientras le cierne la luz 
fina llovizna de mármol. 
Con el fortín y las casas 
están jugando a los dados 
el agua con jaique azul 
y el arenal calcinado. 
Camellos juega la arena 
y el agua juega balandros. 
Para treinta y siete presos 
-tanto monta, monta tanto-, 
si todo el mar es desierto 
o es desierto el mar rizado. 
El mediodía florece 
como _un molusco bivalvo. 
Y en sus espejos de nácar 
mueve el recuerdo sus ramos 
entre un norte de nostalgias 
y un sur de vidrios descalzos. 
Las islas tendrán ahora 
gruesas arterias de llanto, 
volcanes de ojos rebeldes 
y valles de senos agrios. 
La ausencia posa en los rostros 
sus mariposas de raso 
y a sus colores se asoman, 
como a lúcidos ventanos, 
paisajes que se suicidan 
abriéndose los barrancos 
ante una ola de flechas, 
de espadas y de incensarios. 
El imán de los recuerdos 
orienta con su reclamo 
pájaros con alas rotas 
y con los ojos saltados. 
Laberintos, galerías, 
manantiales solitarios, 
fluyen por el cauce roto 
de cada prisma truncado. 
Y está la espuma en el mar 
florida como un naranjo. 
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Y fuga el aire sus velas 
en sus transparentes saltos. 
Y hay un telar de crespones 1 

dentro del pecho girando. 
Allá, a lo lejos, el sol 
apaga su gran topacio 
y la noche habla al oído 
con la voz de los remansos. 
-Dame tu palabra, noche, 
para tenerla en la mano 
y que el vacío me palpe 
lleno de un hueco de algo. 

V 
El mar de las agonías 
bate en los acantilados 
que la isla de la espina 
levanta en cada forzado. 
¿Cuántas mirádas sti lomo, 
y- cuántos adioses blancos, 
y cuántas lágrimas vivas 
traerá a los deportados? 
Azul ayer, azul hoy, 
azules la sal y el llanto. 
La piedra del optimismo, 
azul, redondea el faro. 
Azul al pie del romero 
con el grillete azulado 
de aguas que corren aprisa 
sus destinos de cobalto. 
Pasan las nubes, l~s horas, 
colinas de hombres armados. 
Pasa la melancolía 
lloviendo rosas y astros. 
Y va reflejando el mar 
los pechos deshabitados 
de todo azul. Las sirenas 
entre hielos naufragaron 
una mañana de julio 
con dientes de leopardo. 
Y hay un mar de olas adentro, 
sin puertos ni meridianos, 
donde un filo de cuchillos 
graba tatuajes de agravios. 
Río de Oro está a la vista 
de rodillas sobre el llano. 
Prende el mar su alfil de agua 
del arenal en el flanco 
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y el desierto clava al mar 
su alfil de arena al costado. 
Y está en el medio la ría 
y en medio de ella el poblado 
con turbante de cal viva 
y pies de azúcar quemado. 
Otro puerto. La inquietud 
despierta oscuros caballos 
con orejas de mercurio 
tensas a lo inesperado. 
En la cubierta, uno a uno, 
se despiden los forzados. 
Unos siguen a La Agüera, 
los otros aquí quedamos. 
Duras, las bocas se aprietan 
en la fusión de un abrazo 
que a la mañana le rompe 
el corazón en pedazos. 
Nunca la pena calzó 
tan charolados zapatos 
ni silbó el viento en la duna 
un tan desolado canto. 
Adiós. Adiós. A pañuelos 
juega el aire con los brazos. 
Y un mar de arenas engulle 
veintinueve deportados. 

LUNA LLENA 
I 

¡Cómo llovieron sorpresas 
el día del desembarco! 
Juntad corzas, caracolas, 
arcoiris, ojos zarcos, 
arenas, islas, gaviotas, 
gritos y troncos de álamo. 
Mezclad un cielo de alfanjes 
con mausoleos cifrados, 
.una pizca de laurel 
y un avestruz disecado, 
nieves de las altas nieves 
y sal de sales abajo, 
y veréis un corto muelle 
como en el cristal de un mago. 
Y sobre el muelle, en dos filas, 
veintinueve deportados. 
El oso polar del frío 
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navegaba el aire blanco 
con velámenes de hielo 
y tundras a cero grados. 
Y éramos en la mañana 
un puñado de guijarros 
donde tiritaba armiños 
el viento desmantelado. 
Allí, en la rampa aterida, 
tuvo lugar el traspaso. 
Turbantes, jaiques, babuchas, 
hombres de pimienta y clavo, 
recogieron los proscriptos 
del pelotón de soldados. 
Dos orillas de fusiles 
marcaban el cauce blando 
del andar por las arenas 
finísimas ,del verano. 
Llameaban las chilabas 
en azules candelabros 
que al descubierto ponían 
duras pupilas de cuarzo. 
Las gumías retoñaban 
sus medias lunas de mayo 
en el balancín flexible 
de ecuadores bronceados. 
La tierra, echada en el suelo, 
y el suelo, lento, manando 
por el párpado dormido 
del horizonte del llano. 
En el confín amarillo, 
lejos de todo contacto, 
cuatro tiendas de campaña 
nos estaban esperando. 
Sus cuatro senos de lona 
con sus arterias de esparto 
daban erectos al viento 
s~ pezón desconsolado. 
Ordenes, órdenes ciegas, 
órdenes a piedra y barro. 
Por cada orden desviada 
hay en potencia un disparo. 
Cien ojos, millares de ojos 
brotaban por todos lados 
para no ver sino un cielo 
con la piel de un toro bravo. 
Y en esa piel una nube, 
y en cada nube un calvario, 
y en el calvario la luna 
del sufrimiento aumentando. 
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La luna que corneaba 
veintinueve deportados. 

II 
Siguió lloviendo sorpresas 
el día del desembarco. 
¡ Qué clepsidra de martirios 
aquel domingo temprano! 
La serpiente del calor 
hacía ondular el campo 
tendido como una oblea 
sobre un mantel arenado. 
Dejó el viento de saltar 
a piola los dromedarios 
mientras caía el silencio 
de las ramas de lo alto, 
un silencio ya maduro, 
redondo como un durazno, 
que extendía en la llanura 
sus terciopelos y rasos. 
Era algo vivo. Se oía 
correr la sangre en los vasos , 
el gemir de las distancias 
y el nadar de los pescados. 
Por la pulpa del silencio 
iban, hacia el hueso amargo, 
picos , palas y azadones 
a hombros de. los forzados. 
Amarilla era la luz 
y el arenal calcinado. 
Estábamos prisioneros 
dentro de un hueco topacio. 
Bajo una capa de arena 
siglos dormía un estrato 
de conchas y caracolas 
con los iris apagados. 
Y el pico lo despertaba 
sus costillares cavando. 
Y de pronto, en la mañana, 
puntiagudos, se alargaron 
la sombra blanca del miedo 
y el cuervo de los presagios. 
«Estáis abriendo la fosa 
donde seréis enterrados». 
La muerte, allí , tan cercana 
que eran suyas nuestras manos . 

© Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2019



La muerte, allí, entre montones 
de amores fosilizados. 
La muerte , echada de bruces 
sobre huidos océanos 
que olvidaron en su fuga 
los fondos petrificados. 
Se fue espesando el silencio 
como un almíbar dorado. 
Y allá por el mediodía 
siguen los picos cavando 
al compás con la creciente 
luna lunera de mármol. 

III 
¡Ay agua, cómo cayeron 
los cerdos sobre tus nardos! 
Y a no enhebrarás collares 
de piedras por los barrancos 
ni bordarás tus deseos 
en el cojín de los lagos . 

· La serpiente de tu cola 
no se enroscará en los charcos 
ni tus muslos torcerán 
laberintos ni meandros. 
Todo, todo lo perdiste 
en plena flor del verano. 
Un mediodía de moros 
vestidos de azul y blanco 
a tu cuerpo de cristal 
dieron martirios de barro 
en un pellejo de cabra 
con intención de gusanos. 
Cómo mordía la arena 
tus transparentes ovarios, 
y tu conciencia de vidrio, 
y el azogue de tus brazos. 
Cuánta pena daba el verte, 
toda herida y toda llanto, 
cuando a la tarde inclinada 
regresaron del trabajo 
en hormiguero de sed 
veintinueve deportados. 
Con tu soledad de bruces, 
huérfana de todo halago, 
eras el perro sarnoso 
de la caseta del diablo. 
Y aunque la sed rojeaba 
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mordidas crestas de gallo, 
latía bajo sus ascuas 
un corazón tan humano 
que por no sufrir tu suerte 
se suicidó en nuestros labios. 
También era sed tu sueño 
de ser nube en el espacio 
y destilarte con hebras 
de tu propio cañamazo 
una nueva cabellera 
en el telar de un chubasco. 
El agua presa. La mira 
la esponja seca del llano 
cual si la arena cubriese 
la tendida piel de un fauno . 
El agua en ruinas soñaba 
entre cuerpos fatigados 
con yedras de celuloide 
sobre castillos opacos. 
El agua, turbia, sin voz 
y sin diamantino rango. 
El agua sin el verdor 
del apellido de un árbol. 
Tu exilio era nuestro exilio 
y tu llanto nuestro llanto. 
Lo mismo a ti que a nosotros 
los hombres nos deslunaron. 

IV 

Sobre ia arena se tiende 
la gran ruleta del llano 
y por su tez amarilla 
rueda el viento despeinado. 
También el desierto tiene 
su red de arterias, su raudo 
sistema de aortas blancas 
y su corazón de salmos. 
Y aunque la arena palpite 
bajo el sol con pulso rápido, 
el piramidón del viento 
le corta sus arrebatos. 
Pero llegó el tiempo sur 
y segó el cuello del diálogo. 
Y de tu sien te caíste 
como un globo desinflado. 
Adiós, adiós tus columpios, 
tus carambolas y saltos, 

© Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2019



tu circo, tus mil timones, 
tus barbas en desamparo. 
Adiós tus minas de azogue, 
tus hombros alabeados, 
tu sombrero de medusa 
y tus pañuelos de talco. 
Igual que un sarmiento ardía 
tu perfil precipitado. • • 
En los bordes de la asfixia 
trabajaban los forzados 
abriendo una carretera 
sobre la frente del campo. 
Ausentes, semidesnudos, 
oscilaban como tallos 
de un tórrido invernadero 
ensombrecido de esclavos. 
Hervía la luz y en ella, 
alas, plumas, vuelo y canto, 
bajo el soplete del sol 
se desoldaban los pájaros, 
buscando el tronco de sombra 
que daban los deportados. 
Tan sólo el tabú rompían 
de acercarse a nuestro lado 
la viva muerte de aquellas 
salpicaduras de ícaros. 
Empollaba la llanura 
del espejismo los lagos 
con sus pestañas de juncos 
bordeando los ribazos. 
Y como ciudad lacustre 
suspensa de un sueño vago, 
en el espectro del ;:tgua 
sus pies hundía el poblado. 
Imperios muertos de sed 
circulaban por los labios 
carbonizando palabras 
y derritiendo basaltos. 
Y vimos cómo los cuerpos 
hasta la mar se alargaron 
con el latente deseo 
de ser témpanos nevados. 
Aquella noche el desierto 
envidió a los ahogados. 

V 
Esta mañana llegó 
la noticia como un rayo. 
Al pobre Francisco Sosa 
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sin dar cuartel fusilaron 
a la hora en que se apagan 
las estrellas y los faros. 
Desde aquí se oyó tu muerte 
y los gritos desgarrados 
de las calles al taparse 
los oídos con las manos. 
Cayó contigo la escuadra 
que venía navegando , 
tras la concha de tu frente, 
día y noche a libertarnos. 
La brújula de tu pecho 
dio su rumbo a los disparos 
y un abanico de plomo 
destrozó tu almitazgo. 
Tú limitabas al norte 
con delirios proletarios. 
Al sur, con las injusticias. 
Al este, con desencantos. 
Y al oeste, con un cielo 
de cabellos y de abrazos. 
Y todo se hundió en los filos 
de un amanecer aciago. 
Fue a las seis de la mañana. 
Todas las piedras del patio 
marcaron la hora exacta 
de tu corazón parado. 
Tallos, raíces calientes 
de enardecidos cinabrios 
germinaron de las balas 
con que tu cuerpo sembraron. 
Por el suelo sesteaban 
lentos alfaques delgados. 
La sombra que proyectabas 
se equilibró a tu tamaño 
igual que se cuaja el aire 
en el sueño congelado 
de los espejos, que son 
su imagen yerta y su osario. 
Y en el cajón de los muertos 
a enterrar se la llevaron, 
rígida ya y sin vaivenes 
como el instinto de un astro . 
Así cayó para siempre 
uno de los deportados. 
Ya no vendrán, no vendrán 
tus barcos a liberarnos . 
Tras el cantil de tu frente 
murieron los océanos. 
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Ay pobre Francisco Sosa 
en las islas fusilado 
a la hora en que se apagan 
las estrellas y los faros. 
Las amapolas te enciendan 
sus recuerdos encarnados. 

CUARTO MENGUANTE 
I 

La madrugada subía 
por los últimos peldaños 
cuando tiró el centinela 
la dura piedra de un alto. 
Como una mujer desnuda 
sobre la copa de un árbol 
la noche se maduraba 
con savias de sombra y raso. 
Estaba arriba, en las sienes 
del Camino de Santiago, 
bebiendo constelaciones 
en la concha de la mano. 
Estaba abajo, en las selvas 
petrificadas del llanto, 
desanudando los ríos 
de un nadir de deportados. 
Estaba allí, a la derecha 
de un sueño de dromedarios, 
muy cerca de donde nacen 
arquitecturas de mármol. 
El silencio apacentaba 
sus zafiros toros mansos , 
las jofainas del olvido 
y las velas del ensalmo. 
Y de pronto , el cabo guardia 
abrió al silencio los labios 
de una guzla, fumarola 
de sonoros fuegos fatuos. 
El desierto se encogía, 
iba su lomo ondulando 
a una cita de serpientes 
en un vértice afilado. 
Y era la guzla alambique 
donde se iba destilando 
la noche -mujer desnuda 
sobre la copa de un árbol-. 
Cayó roto el aro verde 
de sus ojeras, los saltos 
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de sus senos en la nieve 
de una asamblea de nardos, 
su primavera de muslos 
y sus cabellos de sándalo. 
y poco a poco surgían 
palmeras, ojivas, arcos, 
minaretes y nostalgias 
en bloques de agua labrados. 
Y eran dientes los sonidos, 
y alhambras los ojos claros, 
y mezquitas los perfumes , 
y oasis los pies lejanos. 
Y era un rumor de botellas, 
y era un quebrarse de vasos 
en mates vuelos de abejas 
y almendros cristalizados. 
La guzla fue lentamente 
su surtidor apagando 
y otra vez volvió el desierto 
a dormirse sobre el llano. 
El centinela siguió 
pespunteando sus pasos 
mientras que una turbia niebla 
envolvía en su sudario 
escombros de melodías 
y torres de lodo blanco. 

LUNA NUEVA 
I 

Y vino al fin de puntillas 
el momento deseado 
igual que una fecha roja 
en un negro calendario. 
Tú te acordarás , Sabara, 
si es que a ti también el fascio 
no te fusiló las dunas 
o te concentró en un campo. 
En el allá de la arena 
se acostó el fuerte temprano , 
su sien repleta de lobos 
y los bolsillos de esclavos. 
Y en un allí de chabolas 
colgado del mes de marzo 
la evasión , que maduraba 
con sangre de deportados . 
Y llegó la medianoche 
con un fusil en la mano. 
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De las tiendas de campaña 
nervios de metal brotaron 
poniendo en pie libertados 
y sueños aherrojados. 
Los soldados y nosotros, 
como labios contra labios, 
sorbíamos la aventura 
de luz y de zumos agrios. 
Y eran los pechos trincheras 
que avanzaban por el llano 
con retiemblos de cristal 
y escalofríos de mármol. 
Sonaban sordos tambores 
y un lento tirar de garfios 
adentro, abajo, en lo hondo 
de interiores subterráneos. 
Nos andaban los instintos, 
piedra y cartón, al asalto: 
blanco y hielo de la angustia, 
estímulo de venablos. 
Puños de sangre caliente 
en el Fuerte golpearon 
con la sed y las cadenas 
de los trabajos forzados. 
Tú por llegar el primero, 
ay camarada soldado, 
la luna negra del odio 
te atravesó con su dardo. 
Y mientras tú te vaciabas 
por los corredores largos, 
llenando de sus silencios 
tus cántaros dionisiacos, 
el Fuerte todo respira 
secos aires proletarios, 
y late con nuestras venas, 
y amanece en nuestros brazos. 
Aún con sueño en los ojos 
nos ve cruzar el poblado , 
río de acero en la ría, 
flecha escapada del arco. 
En el azul, a lo lejos, • 
trompo en el sol, está el barco 
que asaltó nuestra vanguardia 
con los mástiles en alto. 
Y después, la mar abierta. 
Y en el puente, vigilando, 
la ametralladora mira 
desdoblarse al océano 
con sus ciudades de espuma 
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sin cárceles ni rosarios. 
Y al calor de los fusiles 
tripulantes y soldados 
van moldeando una aurora 
por aguas del mar abajo. 
Y la bandera española 
vuelve a tener su morado. 
Dakar, orilla caliente, 
ceja negra, firme trazo, 
arranca al fin los grilletes 
de veintitrés deportados. 

EN EL PUÑO DEL RECUERDO * 

El camarín de la noche 
guarda un puñado de amigos. 
No creáis que se divierten: 
están celebrando un rito. 
Hay muchas vidas descalzas, 
muchas estrellas con frío, 
muchas voces que nos hablan 
con la lengua de un cuchillo, 
la gran mano de la ausencia 
llena de nidos vacíos 
y muchas sonrisas muertas 
ya sobre labios dormidos. 
En la presión de la noche 
todos parecemos filtros 
de pensamientos lejanos 
y de amores desvalidos. 
Nos oímos por las venas 
cruzar un llanto de niños, 
latir angustias distantes 
y hacerse el recuerdo vino. 
Nochebuena entre barrotes, 
cerrada como un castillo 
que proyectara su sombra 
con un gesto pensativo, 
tú vivirás en nosotros 
por encima del olvido. 

* Prisión n.º 2 de Baza, Nochebuena de 1940. 
Asistimos a la cena: José Garrido, I. Plaza, Francisco Jiménez, Francisco Castillo, 

Avelino Hornos, Gregario Sánchez, Antonio Tortosa, Manuel Galán, Rafael Sánchez, E. 
José Vicente, Francisco Pérez, Andrés Fernández y Pedro García Cabrera. 13 en total. 
Número supersticioso para muchos andaluces. Pero no para nosotros que veíamos la cara 
de nuestra muerte diariamente. [N. del Autor.] 
1 A A © Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2019



AGENDA DE UN PRISIONERO 

I 
PRIMA VERA EN TINIEBLAS 

Y amaneció la posguerra 
descabellando luceros. 
Nadie la creyó cautiva 
de un crepúsculo de gestos 
ni quiso saberla nadie 
empuñadura de acero. 
La frente pensó del agua 
que llegaría batiendo 
con palomas mensajeras 
el ala libre del cielo. 
Pensamos el agua y yo: 
dos palpitantes espejos 
en cuyos fondos temblaban 
los olivos del silencio. 
Los ayer toros de lidia, 
los toros bravos del fuego , 
mugiendo por los caminos 
y liberando los pueblos, 
fueron del alba desnuda 
los desmandados cabestros 
que rumiaban de esperanza 
dianas floridas de almendros. 
Pero cruzaron los días 
con un áspid en los senos, 
un llanto de calabozos 
y un acerico de trenos. 
Las valvas de la ternura 

145 
© Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2019



146 

cerradas permanecieron. 
¿Dónde, dónde los refugios 
de cálidos terciopelos? 
Sin retoñar. hojas verdes 
los horizontes siguieron. 
De tu ilusión, larga cola 
de un bizarro romancero, 
sólo te restan las huellas 
de un epitafio de sueños 
_embalsado en la mejilla 
transparente del recuerdo. 
A mí también me sollozas 
coronas de crisantemos. 
Y me miras y te miro, 
lágrimas de un mismo duelo, 
salmos de hiel y vinagre, 
panales de un avispero. 
Las antiguas golondrinas 
las picotean los cuervos. 
En las venas se me ahondan 
los cristales del encierro 
y volutas de corales 
sostienen mi cautiverio. 
El entredós de las horas 
bordaremos con denuedo 
aunque la sombra anochezca 
en la gruta de mi cuerpo. 

II 
MARTIRIO DE PANTALONES 

Ay raya del pantalón, 
angustia de mi reflejo. 
Tu filo ayer de cuchillo. 
tu taj_9 sin titubeos, 
la flecha de tu caída 
sin barrocos arabescos, 
recta como una mirada 
puesta de pie en un trapecio, 
caminando por los puntos 
de un vertical hormiguero. 
Ay raya del -pantalón, 
hoy elegía de un preso. 
Florete ayer invencible 
donde se cortaba el viento 
su peregrinar de sedas 
y el motín de sus cabellos. 
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Hoy lleno de amelladuras, 
fintas y caracoleos, 
llanto de biseles rotos 
en los ojos del lamento. 
Con tu zig-zags melancólico 
de-,,acordeón marinero 
navegas de la nostalgia 
los múltiples hemisferios 
y se alborotan contigo 
mis leones soñolientos 
ya cansados de rugir 
jaulas y desfiladeros. 
Y se te pierde tu cauce 
por atajos y barbechos 
trenzando deltas de olvido 
en bosques de sufrimientos. 
Y te astillas y te quiebras 
dispersa por los senderos 
que fueron lona plomada 
sin dobleces de pañuelo. 
Ay, laberinto de arrugas, 
espiga de mi desvelo. 
Ay raya que me suspiras 
el calambre de mi vuelo. 

III 
LA HERNIA DE LA DERROTA 

Las cuerdas de una guitarra 
me rasguean en el pecho 
barrotes crucificados 
sobre colinas de hielo. 
En una larga sonata 
que me llueve sangre adentro 
torvos reptiles de sombra 
y limaduras de hierro. 
Están en ellas tremando 

• escalofríos y miedo~, 
órbitas y pulsaciones 
de amores que ya se han muerto 
y retoños de esperanzas 
a mis cenizas injertos. 
Una mano me deshoja 
de allá, de mares muy lejos, 
no sé si espinas, caricias 
o la V de sus dedos. 
En mi dolor sincopado 
de garras, ternura y duelo, 
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la incertidumbre derrama 
su cubilete de insectos. 
Velámenes de temores 
y timoneles suspensos 
cruzan su enigma de brazos 
en la espera de mis puertos. 
Y en estas vivas tinieblas 
me están sin pausa doliendo 
los racimos que maduran 
las savias de los afectos, 
y los latidos del hambre, 
y el más leve movimiento 
de puñal en la penumbra 
confusa de los recelos. 
Me punzan, me desazonan 
tantos aguajes ' guerreros, 
tantos paraísos rotos, 
tantas moradas de fuego. 
El aire de la derrota 
en cada quisque es un gesto 
que acantila el egoísmo 
de vender el pensamiento, 
los cariños más azules 
y las brújulas del beso . 
. Hasta por tomar el sol 
~e quiere cobrar dinero. 
Y una guitarra prosigue 
rasgueándome en silencio 
barrotes crucificados 
bajo la piedra del cielo. 
Te juro, bala de plomo, 
que en ti sólo está lo cierto. 
Mas no saldrán, no saldrán 
mis sándalos a tu encuentro. 
Me estoy buscando un paisaje 
con una corza durmiendo. 

IV 
SUICIDIO 

Le llamaban «Pajarito» 
y se voló a los luceros. 
La oscura flor del castigo 
con sus pétalos sangrientos 
espejeaba amapolas 
en sus trigales morenos. 
Y entre un azul de campanas 
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quitó su dolor de en medio. 
Desde arriba, desde el alto 
lirio morado del riesgo, 
como un botón que se salta 
en el ojal de un chaleco, 
se liberó de sí mismo 
abrazado a su tormento. 
Y fue un pedrusco caído 
en un estanque blasfemo 
que desvaneció sus ondas 
en las orillas de un cero. 
De las conchas del oído 
en voz baja le nacieron 
lenguas de claveles rotos 
y cabezas de jilguero. 
Resonó lúgubremente 
su espalda de violoncelo, 
donde violetas, corales 
y ascuas de odio escribieron 
un abe de alaridos 
y miniados escalpelos. 
El aire del mediodía 
lamíale con sus perros 
una estatua de glaciares 
e interiores ventisqueros. 
Y en la página del patio 
fué el punto final grotesco 
del signo de admiración 
de la torreta del templo. 
Que el responso del olvido 
no halle descanso en tus huesos. 

V 
LA MISIVA DE LA MUERTE 

Con pausa de mes y medio 
al pantano de la espera 
se asoma el primer correo. 
Y era el pantano una frente 
que pensaba retrocesos 
de ideas de miel marchitas 
en la culata del tiempo. 
La emoción tensaba el aire 
con mejilla de pandero 
y un sostenido redoble 
nos levantaba del suelo. 
Lluvia de cejas fugaces, 
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islotes de ojos despiertos, 
retazos de callejuelas 
que adiós un día plañeron, 
voces que claman en pie 
mesándose los cabellos, 
brazos, labios y amapolas 
en la distancia entreabiertos, 
toda una esfera armilar 
de zodiacales recuerdos, 
meridianos de ternura 
y expectantes paralelos, 
se dieron cita de abejas 
en el desván de los ecos. 
Con su mensaje afectivo 
aleteando en los dedos 
cada uno se refugia . 
en un. mutismo estratégico. 
Y sobre su ola redonda 
estamos todos latiendo 
de la alegría en el atrio 
y del temor en los médanos. 
Somos flechas disparadas 
del arco del pensamiento 
que salvamos en un brinco 
tres años de sangre y fuego. 
Y esta frágil catacumba 
donde las horas contengo 
de súbito se oscurece 
de aullidos lastimeros. 
¡Cuántas agudas piteras 
alanceando a lo lejos! 
¡Y cuánto, Dios, has nevado 
por los ausentes senderos! 
La gran mejilla del aire 
se ha desgarrado en un trueno 
y los tambores barrenan 
un alboroto de anzuelos. 
Con sus filos de puñales 
y letras de sauces muertos, 
a nuestros días cerrados 
se acercó el primer correo. 
Y aún su espiral de angustia 
no me levanta el asedio. 

VI 
ALFOMBRA MÁGICA 

Por la madrugada arriba 
el pasillo está durmiendo. 
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La blanca estrella del frío 
profundiza bajo el techo 
tal hondura de algodones 
que la noche suena a hueco. 
Todo es un charéó mental 
clarificado de cieno 
que se anega del reposo 
en el pensativo espectro. 
Y es una pista sin nudos 
y de homenajes angélicos 
donde se escucha flotar 
la mano inmóvil del tiempo. 
En este clima inefable, 
calmo nirvana sin sexo, 
se ausentan las sulfataras 
que amarillean infiernos, 
el aguijón de la espina 
y las muecas del veneno. 
Han de venir de las calles 
transeúntes del incendio 
alertas de centinelas 
y fusiles al acecho 
que alarmen rayos de luna 
sobre un remanso de presos. 
Han de llegar desde afuera 
los lívidos centelleos 

• de un resquemor de zarzales 
con espolones siniestros, 
de cuchillas afilando 
rencores siempre despiertos, 
la furia de los sayones 
y las cruces del desprecio. 
Han de llegar. Pero ahora 
el pasillo está durmiendo 
con un sueño de cautivos 
derramado por el suelo. 
En un corredor igual 
y en avatares idénticos 
el manso pan de los mitos 
debe tender en su adentro 
la fuente azul de la carne 
y el vino de los misterios. 
Han de llegar. Pero ahora 
sigue el pasillo durmiendo. 
Contra el mal de la zozobra 
es la noche un amuleto. 
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VII 

DESCARTES PARA LA MUERTE 

Como cartas de baraja 
están formados los presos. 
Vienen pasando revista 
hombres vestidos de negro 
que traen un as de espadas 
atravesado en el ceño 
y una escalera de bastos 
subiendo a su pensamiento. 
Buscan descartar las filas 
de nuestros oros risueños 
con un acíbar en copas 
de sombríos tintineos. 
Si se plantan ante ti 
y señalan con el dedo 
tu vertical medirá 
la nieve de un signo menos. 
Contra su jaque de alfiles 
.no hay enroques halagüeños. 
Es la inquietud quien preside 
estos mudos parlamentos 
en cuyos grises escaños 
se desmelenan los retos 
de la venganza que ansía 
saldar escollos de reos. 
A cualquier hora del día 
se repite el mismo juego. 
Surge leve la pesquisa 
de puntillas sobre fieltros 
y rechinan las ganzúas 
cumpliendo su ministerio. 
La misma sombra se mueve 
con un vaivén de sabueso, 
ya medio desengrudada 
de la intimidad del cuerpo. 
Y va girando la noria 
con sus cangilones llenos 
de los vidrios del agravio 
y agudos resentimientos. 
Ay • de ti si te simulan 
guarida de bandolero 
o te creyeran bengala 
de algún pálido cortejo. 
Tendrás que decirle adiós 
a la camisa y al cuello. 
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Y hasta a nuestros propios piojos 
retorcerán el pescuezo. 

VIII 
ROPA COLOR DE SUPLICIO 

El ay de la ropa blanca 
más que gemir por los suelos 
me desgarra la calina 
en que flota el sentimiento. 
Y se me entra por los ojos 
con sus arrugados cielos 
de calamares oscuros 
y nubarrones inciertos. 
No importa que los jabones 
te sometan a tormento 
ni te avecinen mis manos 
los armiños del esfuerzo. 
Siempre color de garbanzo 
y un vago son de oro viejo 
como conciencia empañada 
de graves remordimientos. 
Y aunque mi saña te amase 
no logra arrancar el dejo 
de la palidez marchita 
que te separa del hielo. 
Contigo sufro el destino 
de bullones macilentos 
y tu otoño de tristeza 
apaga mis pebeteros. 
Y es tu faz lento sollozo 
y tus sietes son lamentos 
que salpican los afanes 
de las yemas de mis dedos. 
Con qué redonda sorpresa 
me estanca el descubrimiento 
de esas lagunas de aire 
donde se ahoga mi empeño 
de cerrar tus comisuras 
con el vampiro de un beso. 
Mis puntos y costurones 
de cirujano inexperto 
te llenan de cicatrices , 
zi-zags y garabateos . • 
Y tu piel descorazona . 
el puzzle de los remiendos, 
que a bordadas zanquilargas 
se escoran a sotavento 
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de los agrios arrecifes 
donde sin timón navego. 
Y cuando creo domada • 
la criba de tu universo, 
me desalientan de pronto 
en la tarde de tus lienzos, 
los caracoles vacíos 
de un enjambre de agujeros. 
Y mi aguja se abandona 
a tus delirios sin freno 
mientras le enjugo la hebra 
que llora su ojo de acero. 

IX 
AÑO NUEVO ENTRE BARROTES 

Sobre el caballo de Atila 
-sueltas las bridas al cuello 
y galopando ilusiones-
ha llegado el Año Nuevo. 
Una manada de lobos 
viene azotando sus remos. 
Los lobos con que los hombres 
han caldeado el invierno. 
Piafaban en sus ijares 
charoles calenturientos 
y un penacho de neblina 
humedecía sus belfos. 
Crinado de sangre y luto 
iniciaba su trayecto, 
devanando las arterias 
en la rueca de un allegro. 
Lo oíamos balbucir 
junto a montones de muertos 
y relinchar en la noche 
trágicos fusilamientos. 
Pero con guata de olvido 
nos acolchamos el pecho 
y con látigos de júbilo 
le salimos al encuentro. 
En jocunda algarabía 
desfilábamos los presos, 
arrastrando las cadenas 
de aposento en aposento. 
No era aquella zarabanda 
ni una broma ni un festejo. 
Era un rito que se abría 
en la túnica de enero 

© Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2019



como una amistad caliente 
desbordadade aleteos. 
Cuando pasó a nuestro lado, 
brida suelta, largo cuello 
y galopando ilusiones, 
llevaba un casco deshecho. 
E izamos de la alegría 
los caídos masteleros, 
saltando a piola de rosas 
los insomnes parapetos 
que al final emparedaban 
las furias del año viejo. 
Aquella noche volvimos 
a cruzar prados libertos, 
jinetes sobre el galope 
tendido de nuestros sueños. 

X 
ESPONSALES SIN NUPCIAS 

Esta mañana la cárcel 
ha gustado un caramelo. 
Fue una gotita de miel 
sobre panales acerbos. 
Azorada como azogue 
en un estuario de ébano, 
llegó con el paso alado 
de golondrina en alero. 
El velo que la esfumaba 
tenía un temblor de sexo 
arrullándose en la viva 
rosa trémula de un trémolo. 
Allí, a la sombra de mármol 
que aplastaba con su peso, 
en la celda sorprendida, 
se salmodió al casamiento. 
Todo insinuaba la espesa 
amargura del ajenjo: 
el capellán y las luces, 
los padrinos y el tintero. 
Los cirios se condolían 
en luminosos siseos 
de aquella estampa sin alas, 
medio caída en un cepo. 
Hubo un rumor de hojas secas 
cuando ella dijo «te quiero». 
Por él contestó la vena 
más florida de su huerto. 
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Y mientras el aire sordo 
abría su gran bostezo 
y el sacerdote doblaba 
vestiduras y preceptos, 
una silla, en un rincón, 
cobró intimidad de lecho. 
Las palabras se licuaron 
en opacos cuchicheos 
de hiedras humedecidas 
trepando labios sedientos. 
Un cañamazo de rejas 
sus manos entretejieron. 
Sólo ellas se desposaron 
en sus latidos concretos. 
Y en aquel frío vetusto 
de cripta de monasterio, 
se miraron largamente 
y después se sonrieron. 
Y ella se marchó soñando 
con paraísos inéditos 
y él se detuvo en la linde 
de sus días prisioneros. 
Afuera, sobre los hombros 
alabeados del cielo, 
las palomas rubricaban 
sus amores en el viento. 
Y eran blanca despedida 
los adioses de sus vuelos. 

XI 
MATAN EL CAMPO A UN PASTOR 

Cuando entró por el rastrillo 
del grave establecimiento 
traía oliendo su sombra 
a tomillares y espliego. 
Sus cuarenta y siete años 
nunca encerrado . lo vieron. 
Sólo ahora encanecían 
al sentirlo prisioner~. 
Y sus minutos silvestres 
en aquel recinto estrecho 
tenían filos y astillas 
de hachazos en un madero. 
Siempre estaba de la puerta 
tras un suspiro entreabierto 
cual si estuviese mirando 
por mágico catalejo. 
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Presentía ver las risas 
de sus dos hijos gemelos 
y los rebaños de ovejas 
almidonando los cerros. 
Sus caramillos de sangre 
atisbaban en su puesto 
de cazador de murmullos 
ahuyentadores del tedio. 
Y en una turbia mañana 
que se enarcaba a destiempo, 
un relámpago furtivo 
quemó sus ojos abiertos. 
Fue un disparo de fusil 
que con su bronco desprecio 
de pólvora sin entrañas 
y ofrendas de desafueros, 
ensangrentó en la intuitiva 
pantalla de su cerebro 
el espejismo de risas 
de sus dos hijos gemelos, 
las ovejas de la magia 
almidonando los cerros 
y la ojera de las tardes 
declavada de vencejos. 
Al fondo de sus pupilas 
dos estanques lastimeros 
aullaban ahogados 
en una noche de cuervos. 
Y entre vagidos de estrellas 
recitando iría al cierzo 
por olivos y vaguadas, 
largos romances de ciego. 
Sus cuarenta y siete años 
fueron sauces verdinegros 
que detrás de su dolor 
daban escolta a su entierro. 
Y dejó de oler su sombra 
a tomillares y espliego. 

XII 
EL FANTASMA DE LOS BULOS 

Aunque fosos de tristeza 
a las sienes pongan cerco 
y cierren mares de angustia 
interiores archipiélagos. 
Aunque sea cada hora 
muralla de aislamiento 
y alce púas y cerrojos 
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el candado del asedio. 
Aunque envenenen las aguas 
de más nítido abolengo 
y guarden a plomo y barro 
pensativos azulejos, 
no habrá oasis que madure 
sus palmas en él desierto 
ni polo sur que patine 
sobre nevados secretos, 
que no burlen las consignas 
para su almíbar tendernos. 
Aquí se sabe la hora 
de imaginarios relevos, 
en qué instante el caracol 
emergerá de sus cuernos, 
el país en que los hombres 
llevan una estrella dentro 
y cómo . deben dormir 
ia serpiente y el mochuelo. 
Sólo se ignora que somos 
manzanas qe un mismo cesto , 
cuentas de un mismo calvaría, 
letras de un hosco alfabeto. 
Y aunque se digan palabras 
que suenan a compañeros 
la amistad no se descalza 
la reserva de sus zuecos 
ante las iras de cuarzo 
que laceran el terreno. 
Pero seguirán llegando 
los más variados sucesos. 
Que al pie de un rosal de nubes 
se ha encontrado un cementerio 
de mariposas doradas 
en frentes de guerrilleros. 
Que en una playa remota 
yace encallado un torpedo 
donde llevan las gaviotas 
a malmorir sus polluelos. 
Que las flores de la dicha 
son como labios bermejos 
y sus frutos tienen toda 
la redondez de los senos .. 
Y que una aurora pervive 
entre montañas de presos. 
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XIII 
ORFEBRES DE SUS QUERENCIAS 

La prisión se gusanea 
de argentados golpeteos 
y urden lianas cristalinas 
sonoros bosques frenéticos, 
que se abrirán en la tarde 
de_ violetas terciopelos 
al compás de una eclosión 
de anillos y de luceros. 
Mas estas horas nacientes 
tiemblan rodelas y yelmos 
y deshacen sus martillos 
sobre el yunque de los ecos. 
Son las monedas de plata 
que se están amaneciendo 
en gotas de aire dormido 
con un dogal en el cuello. 
Sus lunas van levantando 
circulares campamentos 
y por cerrados caminos 
despliegan albos rodeos 
para ceñirse a sí mismas 
con un abrazo perfecto. 
Poco a poco, bajo su ala 
redonda, van escondiendo 
las fechas, las iniciales, 
sus espigas de centeno, 
los cuarteles de nostalgias 
y sus perfiles escuetos. 
Y así, su ayer se convierte 
en un hoy de mausoleo, 
imagen rota y continua 
de un acontecer .adverso. 
Después rodarán '-ternuras 
sobre sus arcos bohemios 
por los vértices distantes 
donde se anillan los pueblos. 
Y sus pulidas arterias 
florecerán los recuerdos 
de nomeolvides azules 
en el latir de unos dedos 
que esperan, casi llorando, 
la alegría del regreso. 
Y el amor será suspiro 
y el anillo ausente beso. 
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XIV 
ENTRE LA FUGA Y EL MURO 

Los amigos de Jaén 
-eran un todo homogéneo. 
Su firmeza fue cortada 
de un sólo tajo de cedro. 
Surgían de una sonrisa 
de vida clara, en el centro 
de su surtidor de penumbras. 
Y hablaban con el -acento • 
de paisajes combatidos 
por rachas de sangre y fuego. 
De su intimidad sin motas 
se miraban al espejo 
y veían en su luna 
el árbol de su esqueleto. 
De tanto y tanto mirarlo 
encarnaron- su reflejo. 
Y en voz baja se llenaron 
de pájaros insurrectos 
que destrozaron sus plumas 
contra jaulones y cepos. 
La dentellada del alba 
puso fin a su proyecto 
de abrir una brecha de oro 
en la caverna del trueno. 
Por albergar tanto soles 
en encinares quiméricos, 
por convencer a la espina 
de que trocara en cerezos 
el puerco espín de las zarzas, 
fue su muerte digna de ellos . 
Y o no sé si pondrían 
en el bolsillo el pañuelo, 
el cinturón y la sombra 
en aquel trance postrero . 
Pero si sé que llevaban 
el corazón, en su puesto , 
la rebeldía en su sitio 
y el amor en su joyero. 
Y se apretó la tenaza. 
Sus ademanes fraternos 
si amanecieron en Tauro 
en ceniza atardecieron. 
Paz a sus carros blindados, 
a sus vivos rascacielos 
de manantiales dormidos 
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y a los folios del proceso. 
Paz también a los gusanos 
que hayan de poblar sus huesos. 

XV 
GITANO ARDIENDO EN SU LEY 

En la celda más oscura 
destaca el .gitano enfermo. 
Toda la noche pasada 
la ha rebasado pidiendo 
entrañas de grajo blanco, 
miel de flores de romero 
y un trébol de cinco hojas 
que ocultaba en el chambergo. 
Gitano de buena ley, 
gitano mondo y derecho, 
que le robaría al alba 
su diadema de luceros. 
En su manta de colores 
moldeaba un camafeo. 
Sonaba a bronce su rostro 
y su perfil aguileño. 
Y tenía en la mirada 
un negro polo magnético 
que atraía con sus luces 
las pestañas de lo ajeno. 
La guerra fue para él 
una zambra de embeleso: 
jtres años sin que la Guardia 
Civil charolara el pueblo! 
Los cortijos y majadas 
todos los días lo vieron, 
en un caballo arrogante, 
cortar las crines del viento. 
Caballo que persiguiera 
en otros lejanos tiempos, 
la ralea de los suyos 
por trochas y vericuetos. 
Cuán dulce clavar la espuela 
en los ijares soberbios 
que hacían volar tricornios 
tras de un ayer de jamelgos. 
Qué emoción la de empuñar 
aquellas bridas de cuero 
con una G y una C 
graznando y casi gimiendo. 
Era majo y receloso 
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como un picacho en deshielo. 
Por una moza de sangre 
se jugaría el pellejo. 
Pero que no le mentasen 
el derramar de un tintero 
ni la herradura de un martes 
ni el músculo de un culebro. 
Se cansaría su faca 
de herir a diestro y siniestro. 
El corazón de los trigos, 
la Biblia y el Evangelio. 
En la celda más sombría 
sigue eb gitanillo enfermo 
con los 'ojos escalfados 
de flores de invernadero. 
Y está volviendo a pedir 
miel de flores de romero, 
entrañas de grajo blanco 
y las alas de un murciélago. 
Con estos tres ingredientes 
y un conjuro de hechicero 
dicho tres veces seguidas 
quedaría sano y bueno. 
Pero con una excepción: 
que el trece no salga al ruedo . 

XVI 
PARTIDA DE DOMINÓ 

.«Pata Perro» y el «Vedija», 
«Choto Triste» y «Malos Pelos» 
se están jugando un cigarro 
y la ración de pan negro. 
El dominó es de cartón. 
Los jugadores, hollejos 
de esas naranjas que crían 
los agrios del desenfreno. 
Y van surgiendo las fichas 
maniatadas a su gesto. 
El tres uno, con su paso 
ladeado de cangrejo. 
El cinco blanca, un cometa 
con cabellera de hielo. 
La anemia del blanca uno 
y el . cinco seis opulento. 
La desgracia del dos tres 
con su nariz de podenco. 
Y la gran noche de lobos 
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del doble seis agorero. 
La partida se abroquela 
en alcaloides goyescos 
y la trifulca descubre 
sus circuitos y magnetos. 
Duerme una morsa nupcial 
del doble blanca en el témpano 
mientras la ronda el pingüino 
del uno cuatro en silencio. 
Y, comienzan a estallar 
los cohetes !del denuesto. 
Al doble dos, la balanza 
que pesa los desaciertos, 
le ahorcaron los platillos 
en manos de «Pata Perro». 
La pelota, en el tejado, 
esquiva a los cancerberos 
y más que caer, quisiera 
ganar la grupa del cielo. 
El cinco tres veleidoso 
se ha sentido panadero 
y diez tantos de una hornada 
le ha dorado a «Malos Pelos». 
Pero el triunfo es un espino 
y quien intente cogerlo 
se ha de desollar el pan, 
lps cigarros y los dedos. 
El gato de la ! prisión 
-un ovillo amarillento 
devanado en un topacio--
está sin duda intuyendo 
que una guerra no se acaba 
aunque le afeiten los cuernos. 

XVII 
EROS ENTRA EN LA PRISÍÓN 
El caserón se engalana 
de varoniles destellos, 
entregándose a una fiesta 
de piropos y requiebros. 
Tiene el corazón alegre 
y los músculos risueños 
porque el reposo de piedra 
que germina su silencio 
ha hundido las pantorrillas 
en ebrios vinos añejos. 
Y se esponja y acicala, 
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y le rebrillan los hierros, 
relamiéndose de gusto 
como si fuera un mozuelo. 
Y es que el corredor más alto 
del frío establecimiento 
-calvario, pasión y muerte 
de un saldo de mosqueteros-
las mujeres han poblado 
de sonrisas y cabellos. 
Así rizarán sus frentes 
joviales mariposeos, 
casi tocando las líneas 
de un verde renacimiento. 
Desde hoy, en los tejados 
y ventanales senectos, 
la gracia se bordará 
como llovida del cielo. 
Y en sus arcadas claustrales 
será dulce sacrilegio 
los nidos claros de los 
melodiosos hemisferios 
que modularán volcanes 
de lumbre y desasosiego 
en las tiendas de campaña 
en que meditan sus senos. 
Y emocionará su mole 
con los sonoros torneos 
que lanzarán serpentinas, 
río arriba del gracejo, 
por los reptiles que ondulan 
las márgenes del flamenco, 

• los ayes del «cante jondo» 
con sus esguinces y quiebros, 
y rodarán cuesta abajo, 
de la ingenuidad en su afelio, 
la brava melancolía 
de los zortcicos norteños. 
Y en el cisne de la tarde 
navegará por el véspero, 
como una flor de nostalgia 
en el tallo de un gorjeo, 
tu voz, Conchita, cargada 
de mieles y sortilegios. 
Y sentirá él caserón 
que retoñan sus sarmientos 
con besos de novia guapa 
y pámpanos versallescos. 
Y nos saldrán hojas verdes 
a las presas y a los presos. 
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XVIII 
OTRO AIRE NOS RESPIRA 

La túnica de la vida 
se vuelve a ceñir al cuerpo 
con sus arenas calientes 
y sus oasis de helechos. 
Poco a poco la ilusión 
tantea valles inciertos 
cuidando no despertar 
un sobresalto de ciervos. 
Y abancala torrenteras • 
y oscuros derrumbamientos 
con murallas de esperanza 
hacia el este de los sueños. 
Y o la escucho derramarse 
como una nube de incienso, 
volutas escaladoras 
júbilo arriba subiendo. 
Y las antiguas pirámides 
se yerguen sobre sus féretros 
pasando, azules, por ojo 
soledades de desierto. 
Un manantial de ternura 
brota de ocultos veneros 
y las tristezas aclaran 
sus cristales cenicientos, 
al presentir que una estrella 
fluye en los labios resecos. 
¿ Qué importan los precipicios 
de los ahoras adversos, 
todas las geografías 
de las hieles y el secuestro, 
si en su pleamar de auroras 
el mar sonríe a lo lejos, 
y es cada ola una ruta, 
y velamen todo el viento, 
y los zarpazos se irán 
por donde mismo vinieron? 
La ruleta de los días 
no se detendrá en su juego: 

. el alba siempre amanece 
dorando picachos negros. 
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LA ARENA Y LA INTIMIDAD 
[1940] 
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PRÓLOGO 

La arena y la intimidad es el poema del desierto. Se recoge en él la 
antinomia de dos modos existenciales contrapuestos. El divagar peren-
ne de sus granos, con semised de infinito, con su movilidad perpetua 
asordinada, y la quietud del conjunto, de yacente reposo de piedra, 
enmarcada en sus curvas amplias, que se despliegan con solemnidad de 
órgano de catedrales resonantes. Este su sentido dialéctico se enlaza a 
la concepción lírica de dos libros anteriores. Participa del espíritu que 
informa a Transparencias fugadas, el poema del aire en movimiento, y 
del eterno estar de La rodilla en el agua, el poema de la isla, como una 
campana sumergida en los rumorosos cobaltos del mar. El desierto, en 
el tránsito de la piedra al vuelo, realiza la síntesis de estos dos mundos 
inconciliables. Y es como una sien inmensa que corporeizara el abs-
tracto latido de la huida, como un ala donde se hubiera petrificado un 
desvelo de lejanías incendiadas. 

Batida por estas fuerzas de signo contrario, las que pesan y las que 
. ,vuelan, y la piedra se pulveriza y reduce a su mínima expresión para 
arrastrar el mensaje de su propio aliento contradictorio, en el cual resi-
de su poderosa y fraguada unidad. 

Trazado este árbol genealógico del desierto -el aire y la i,sla como 
antecesores- este poema, desechando la pintarrajeada anécdota de lo 
pintoresco, ajeno a coloraciones raciales, se ordena, primero, con el 
arenal en una visión totalitaria de dunas, subsuelo, horizontes y oasis, 
miembros integrantes de su anatomía geográfica, interpretada lírica-
mente; de su todo dorsal, maduro de sed y espejo de verano. Luego, 
como un prisma lenticular, su inmensidad se descompone en los grani-
tos. de arena, tamizados estos y cernidos objetivamente, desarrollando 
el poema inicial, el cual se deletrea en sus juegos, en sus oros y en sus 
matices desolados. Y, finalmente, su deslizamiento por el plano incli-
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nado de la subjetividad, en convivencia con arterias, nostalgias y pen-
samiento, refractándose y repercutiendo en la cóncava caracola de la 
intimidad. 

Y son suficientes estas líneas para no extraviarse en el laberinto de 
imágenes del poema. 

P. G. C. 
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EL ARENAL 
Con tu cuerpo de besos de paloma 
y tu vida de puntas de pestaña, 
libélula de sed, sueño candente 
engendrado en los bordes de las llamas, 
yaces, en el acorde de tres mundos, 
anfibio del color, la luz y el agua. 
Los continentes, vuelo de tu piedra; 
pero cernida, lenta, desplegada, 
ritmo de caracol e imán de seda 
que el anhelo sin fin del viento arrastra. 
Y como el mar, vaivén. Tormenta muda 
tu corazón, tus pulsos , tus entrañas, 
todo planchado, a ,superficie todo, 
dormido sobre el Angel i de tu Guarda. 
Dormido, sí, dormido en tu regazo, 
creciendo mientras duermes, aquietado 
de locas pesadillas, sin conciencia 
de saberte crecer, de que cabalgas 
a lomo de tus dunas, tan custodio, 
tan ceñido a la concha de tu espalda, 
.tan tuyo en todo tú, tan sangre tuya, 
que te vuelve a hallar donde te vayas. 
Y el aire, receptor de tus llanuras 
de tus tizos de sol, como las aguas 
lo son de tus mejillas sumergidas 
en el fondo del mar. Y la distancia, 
la multiplicación de tus ternuras 
en bajos, curvas, senos y avalanchas. 
Harén de tu arenal, que todavía 
en el estuche de tus sueños guardas. 
De todo tu esplendor, sólo el alfanje 
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que en tu ceja perdura , se solaza 
y afila su horizonte contra el cielo 
de tus constelaciones legendarias. 
Y el coro general de las gumías 
con que curva la luna su luz blanca 
en los hombros tendidos de escorzo 
de tus arquitecturas apaisadas. 
Eso y tu soledad. Esfinge y llanto 
que reposa en el eco de tus playas 
y se frena en tu inmenso mediodía 
por el nudo de paz de tu garganta. 
Por ti el silencio es pájaro de olvido 
que la sombra marchita de las alas 
extendió su dosel en la llanura, 
sepulcro y oración, desierto y jaula. 
Y te cruzas en todas direcciones 
con la desolación a las espaldas, 
leyéndote en la palma de la mano 
tu destino de alteza desterrada, 
y tendido de bruces en tus dunas, 
siempre con perspectiva de una rana, 
te incorporas un poco a la deriva, 
de par en par abiertas las ventanas, 
por ver si te divisas en las sienes 
el color del latido de una planta. 
E infecundo también. Las maldiciones 
quemaron tus ovarios de sultana 
y tu arrullo de madre fue aventado 
en l9s pli~guys calizos de tu masa, 
en el osario de tus sales hondas, 
en las palpitaciones ya apagadas 
de los viejos moluscos que se amaron 
en sus iris y orientes, ciegas balas 
aue disparó el instinto en la marisma 
que al canje de los años fue tu cara. 
Si tú mismo supieses lo que encierran 
tus estratos profundos, si te hablara 
la reja de un arado en los oídos 
la lectura imposible de tus páginas, 
sabrías que sostiene tu indolencia 
un pedestal de vidas inmoladas, 
amores y ternuras ya hechos tierra, 
agonías de mármoles y estatuas. 
Con la muerte de tu seno movedizo 
sólo retoñas la desesperanza. 
Así, los manantiales que bosquejan 
medusas frías en sus venas claras, 
las selvas que concentran sus rumores 
en el nido de luz de una esmeralda, 
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las urbes arteriales que se rondan 
las húmedas pupilas de sus plazas, 
los cisnes del amor y los idilios 
que florecen sus rosas con el alba, 
que huyen y abandonan, pies ligeros 
que en el paisaje de otros climas danzan. 
Sólo puede brotar tu invernadero 
el dolor de una estéril llamarada. 

GRANITOS DE ARENA 
I 

Yaces, como el acorde de tres mundos, 
en la tremante playa de tu orilla. 
El aire de fugadas transparencias, 
la rótula en el agua de las islas. 
Una estirpe de islote se presiente 
en tu modo de ser, puerta cerrada 
abierta por la mano de la muerte 
a las innumerables caravanas. 
Y en tu profundidad como en tu orilla, 
en el norte polar de la esperanza 
y en el sur de los riesgos te comportas 
medio lago sin voz, media montaña, 
ajeno y vivo, todo indiferente, 
un· otocisto que apagó sus lágrimas. 
¡Qué intimidad la tuya, sin embargo; 
qué afán eterno en darte fiel en alma 
de avidez y de carne puntiaguda!. 
¡ Y cómo se aposenta tu mirada 
real, tangible, dura persistencia, 
petrificado rayo que se palpa 
en todo cuanto mira, que se filtra 
hasta por la raíz de las palabras, 
allí donde los granos de tus ojos 
sus redondas partículas resbalan! 
De cuando roca firme, aún recuerdas 
ciudades que se alzaron en tus faldas, 
mezquitas y moluscos, sinagogas 
con turbante de luces entramadas. 
Y son los espejismos tus recuerdos, 
quimeras de remotas lontananzas 
que emergen del arcón de tu memoria 
con la pompa solar de un cuento de hadas. 
Castillos en el aire de tu arena, 
naipes con que eternizas tu baraja 
de oasis como sexos, escondidos 
entre las celosías de tus palmas, 
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y el insomne océano que se mece 
en columpios de azul y malaquita, 
síntesis de contrarios conjugados, 
en tu abierto crisol se dieron cita. 
La isla como voz de continente, 
desarrolló su cuerpo en la mentira 
de un ala que se tiende en tu llanura 
a imagen de una larga despedida. 
Después el océano, sobre el ala 
momificada, fósil, semirrígida, 
te trabajó, a sus gotas semejantes, 
con sus continuas idas y venidas, 
y te enseñó a ondularte las planicies 
y a reptear tus márgenes tranquilas. 
Y el aire, con sus amplias claraboyas 
y el valsar de tus órbitas vacías, 
propició tus reptiles para el vuelo 
qtie antes el mar embarrancó en tu orilla. 
Y así, en la encrucijada de tres mundos, 
desperezas tu hipnosis adormecida. 
Pero los tres a un tiempo coexisten 
en el acorde de tu gran mejilla, 
y mientras que se atigran tus estuarios 
tu voluntad de roca se hace trizas. 
Una sed de mudanzas te enajena. 
El mar, el mar, el mar: fuente insumisa, 
rescoldo de tus calmas aparentes 
y motor agitado de tus días. 
Y el ancho velamen de un sollozo 
lo que en el fondo de tu ser palpita. 
Sollozos de las· agitas y los aires 
y velamen de piedra entumecida. 

11 
Y la piedra accionó. La piedra, dura 
.de corazón y músculos de acero, 
labradora tenaz de continentes 
por valles, montes, páramos y cerros. 
La quietud con su abrazo de hechicera, 
los cerrojos dormidos del silencio, 
la muda frialdad con que obedecen 
los perfiles rocosos a su centro, 
todas las fuerzas que en tu ser gravitan 
sus razones de helado mausoleo, 
se sintieron tocadas por la gracia 
de la varita mágica del viento. 
Y eres la consecuencia imperativa 
de quien, sin alas, quiso urdir el vuelo. 
La piedra se fragmenta en frenesíes 
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por conquistar entonces el imperio 
que la distancia en su cristal prolonga, 
andando y desandando sus senderos. 
Y escucha cómo un pájaro se mueve 
en la mole compacta de su pecho, 
que bulle un alentar de juegos niños 
en el meollo de sus golfos secos, 
que se espuman las olas del reposo 
y se desfleca el nudo de su cuerpo. 
Horizontes de cuerdas musicales 
tienden a su mutismo el cautiverio 
de sus largas congojas, que se ausentan 
buscando de la luz el baño ciego. 
Y por volar las rocas se desgranan 
en los granos de arena del deseo 
y, fundiéndose en sedas las aristas, 
los basaltos se dan al movimiento. 
Y están casi en el trance que concilia 
la sangre en llamas con el frío eterno; 
puntitas de alfiler petrificadas 
en la gota viviente de un insecto. 
Así van tus mensajes transmitidos 
en el vaho tangible de tu anhelo; 
de nubes amazonas, unas veces, 
a lomo de añoranzas de camellos; 
de ángel anunciador de la tormenta 
por la cúpula tersa de los cielos; 
de vela sin timón y de andanadas 
que se resuelve al fin en llanto nuevo. 
Pero allí donde vayas van contigo 
la avidez infecunda del desierto, 
tus hambres insaciables de hojas verdes 
y la desolación de tus espejos. 
La luna de las aguas no ilumina 
tus noches de profundos desconsuelos. 
Y es que el amor no dora su semilla 
sobre tus calcinados sentimientos. 

III 
Sí, como el mar, vru.ven. Pero en voz baja, 
más orilla que abismo, más retablo, 
sin rumores que turben tus silencios, 
sin que en tus noches amanezcan faros, 
casi en secreto ,trajinando el ansia, 
apenas removie.ndo tus rosarios 
de cuentas como gotas, como nudos 
que no funden sus límites exactos 
a pesar de vivir hombro con hombro, 
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indomable firmeza que legaron 
a la enana progenie de tus puntas 
los salvajes fortines del basalto. 
Las olas de tus dunas se mantienen, 
con un pairo· expectante, en el serrallo 
de tu propio confín, como varadas 
en gigantescos lomos de cetáceos. 
Tus mareas, levísimas, se ondulan 
en el tira y encoge de tus granos, · 
a compás de la sístole del viento 
y al ritmo de la diástole de un trasgo. 
De tus ondas emergen las sirenas • 
y son las rosas de agua de los lagos 
que el espejismo floreció en la fiebre 
de tu sólido mar emulsionado. 
Sirenas te disfrazan tu llanura 
con manantiales de sonidos falsos, 
humedeciendo la ilusión violenta 
de quienes crucen tu sediento osario, 
que también en tu costa solitaria 
cobra vida el espectro del naufragio. 
Sin velas y sin blancas navidades, 
las gibas turbias de los dromedarios 
pasean laberintos y timones 
por las tostadas rutas del verano. 
Y si la estela no te riza el jaique 
de tu planicie de oro con sus lazos, 
tus vastas soledades se despeinan 
con las huellas rimadas de los pasos 
que incrustan sobre ti las caracolas 
vacías e incompletas del acaso. 
Y como el mar, también, tus iras hondas, 
tus castillos profundos, tus palacios 
de ojivas y ajimeces, sumergidos 
en el dolor de un suceder amargo. 
Un dolor de vendimia y de ausencia 
en tus bajorrelieves perpetuado. 
Y la sal, y el gemir, y los amores 
también como en el mar, ternura y llanto. 
Un llanto que se evade de lo cósmico 
para bordarse con calor humano. 

IV 

Y nunca dices ya, más tarde, luego ... 
Tú estás siempre presente en el abstracto 
infinito de la acción desnuda, 
en un tiempo que brota de tu espacio. 
Y son todos tus verbos lentitudes, 
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un sereno pasar sin sobresaltos, 
descompuesto el resorte de la prisa, 
sin conocer la hamaca del descanso , 
movimiento uniforme que ni aviva 
ni retardá tu ritmo acompasado. 
Y ni la espuela azuza tus ijares 
ni el freno te reprime de tus labios. 
Péndulo indiferente de la inercia 
que no saca de quicio los reclamos 
del desorden , que brincan locamente 
por las montañas rusas del espasmo. 
Pero nunca te paras un momento: 
en tu lenguaje es imposible el alto. 
Y en el riel de tus verbos, de puntillas 
tus pasiones isócronas marchando, 
crono~etras tus días, tus impulsos, 
tus mitos, tu prisión y tu marasmo. 
Hasta que el sueño a que tu fin camina 
se haga libre al sol, vuelo dorado. 

V 
Dormido, sí, dormido en tu regazo, 
con todos los instintos vigilantes. 
Las feroces jaurías del silencio 
alambran el cordón de tus umbrales 
y la muerte protege el laberinto 
de tus empedernidas soledades. 
Como en un gran abrazo de ternura, 
contra ti mismo, su perfil deshace 
y cría paternal los horizontes 
que luego de tus ámbitos se evaden. 
Sumidos en la cala del reposo, 
los glóbulos dorados de tu sangre 
trillarán sus 'latidos por las sienes 
de la lente cegada de tu estanque. 
Pero tu oreja permanece atenta 
como una concha que se oyera el aire 
de los viejos recuerdos que murmuran 
en el pulido cuello de sus nácares. 
Y estás entre dos polos adversarios, 
en el istmo neutral, equidistante 
del ímpetu que asciende y se desfleca 
y del le.cho caído en el que yaces. 
Ni indecisión ni duda. Vas al vuelo 
aunque aún te asegures los amarres 
a tu hangar de meseta esclavizada, 
a la ciega pupila de tu cauce. 
Dormido, sí, dormido en tus confines; 
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soñando que un galápago gigante 
aletea en el sol de la llanura 
hacia cumbres y cimas de cristales. 

VI 
Creciendo mientras duermes, alelado 
de espera y de silencio, recogido 
en tu lecho de abiertas pesadumbres, 
coaguladas tus monotonías 
de cielos, de camellos, de horizontes 
en el disco sin luz de tu pupila. 
Creciendo mientras duermes, sin embargo. 
Los arenales de tus faldas rizan, 
jinetes son, que en ímpetu guerrero 
se lanzan al pillaje y la rapiña 
apresando en sus redes ambulant.es 
los cercados que medran en su orilla. 
Y así, a tus sueños de sirena inmóvil, 
añaden el botín de sus conquistas. 
Creciendo mientras duermes. Tus graneros, 
con sus riadas de piedra, multiplican 
tus largos de ternura, sin conciencia 
de saberte crecer, de que confinas 
sólo con el titán desasosiego 
que martillea tu melancolía. 
Y no sabes que estás cuando descansas 
en plena madurez de tu vigilia. 

VII 

Y no se duermen en un punto muerto 
tus infinitos, mínimos taladros. 
Con su inquietud de hormigas presurosas, 
los aguijones clavan sin descanso 
en la carne del viento, en la colmena 
de un oscuro rincón de deportados. 
La lluvia pertinaz de tus avispas 
duele en sus duros arabescos agrios 
y repica en los múltiples tambores 
que tensa el día por los aires bajos. 
Y te adentras a fondo en los vestidos, 
en las nostalgias de talón alado, 
en las mil y una noches del insomnio, 
en los ojos del pan, en los zapatos, 
martirio y cruz de todos los remansos. 
Hasta en la voz del pensamiento te hallas 
oyéndole volar, hasta en los tramos 
de las últimas sangres que recorren 
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mis relojes de besos y de halagos. 
En todo cuanto viva, aliente o sueñe 
se filtra la agudeza de tus granos. 

VIII 
Un oscuro dolor de auroras rotas, 
cavernas de ternuras artesianas, 
laberintos de orientes apagados, 
relámpagos de nítidas sonatas; • 
caracolas que ungieron su recinto 
con un beso de vivas porcelanas, 
piesecitos descalzos de moluscos 
que del amor cruzaron la enramada, 
encendiendo la hoguera del deseo 
bajo la luna llena de las aguas, 
combates de los celos irisados 
y torpe parpadeo de las valvas 
que abrieron la sorpresa de sus luces 
y cerraron sus dientes de tenaza; 
toda la dulce fauna que al instinto 
dejó sepulta en sus rosadas playas 
al huir hacia los fondos de los mares 
en brazos de una líquida esmeralda, 
ya en fósiles y piedra convertida, 
reposa de la arena en las entrañas. 

IX 
Allá por los remotos ventanales 
donde el calor eclipsa la mirada, 
donde la arena hierve sus tortugas, 
donde todo es volcán, simún y lava, 
allá, en la lejanía, el espejismo 
sus espectros acuáticos levanta. 

• Prestímano modelo, siempre escondes 
en el sagrario que tu pecho inflama 
un vivero de frescas apariencias 
que siembras a voleo entre tus ascuas. 
Tu desnudez subida hasta los hombros, 
de los jarrones de tu sed, te sacas 
lagunas que bordean sus ribazos 
con vibrátiles juncos y pestañas; 
arroyos de cristal que piensan nieves 
en la frente de luz de la distancia; 
poblados cenicientos que se inclinan 
sobre el loto plomizo de las aguas; 
largas colas de nardos y azahares 
que por el llano su canción arrastran; 
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lacustres caseríos que se hunden 
en un cauce sutil de rosas blancas; 
y ríos, y meandros, y pantanos, 
imágenes ardientes de tus lágrimas, 
que en un jadeo envuelto de calina 
lloran calenturientas en tu cara. 
Lloran por tu subsuelo de horas idas, 
por tus conchas de amor petrificadas, 
por el acerbo cántaro latente 
de penumbras que fueron lunas claras 
y por el silbo muerto de las sales 
que te recorre con su onda amarga 
tu noche de sepulcro, tu tristeza, 
tu osamenta de células calcáreas, 
oxidados los muelles de la sangre 
en tu rígida perla funeraria. 
Una isla sin puertos que murmuren, 
sin abrigos, bahías ni ensenadas, 
túmulo soterrado, impenetrable, 
donde el recuerdo de la mar se guarda, 
se tendió junto a ti, duerme contigo, 
oyéndose el sollozo que te escarcha. 
Que el ángel de la paz y el del silencio 
te cubran con la sombi;a de sus alas. 

X 

Por las tostadas rutas de la arena 
una aurora caída se complace 
en trazar con sus blancos alquiceles 
el recuerdo de un sueño de ciudades. 
Nace de ti, de abajo, de tus fondos, 
incólume al trotar de las edades, 
que cruzan con un cuervo en cada hora, 
y una aguda piqueta en cada instante, 
y en cada mano, un ruiseñor que canta, 
y en cada boca, rojos madrigales. 
Nace de ti, de tu memoria abierta, 
aun a remolque de tus mocedades, 
impresa en tu tiempo indefinido 
con las duras facetas del diamante. 
Nac~ de ti, de tu conciencia plana, 
herida por acíbares solares, 
que, redivivo, , su fantasma orea 
por el · estrecho vaho de tus calles, 
y se levanta de tus pies quemados 
con un alba de nieve por turbante, 
ebrio de sal, magnífico de espuma, 
bordando el espejismo de un encaje. 
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Y la sed se retrata en el espejo 
de los bl~ncos fulgentes de sus cales, 
desrizando el cabello de calina 
sobre tus hombros cálidos de amante 
que espera ver llegar las caravanas 
en la túnica envuelta de un celaje. 
Nace de ti su copo de blancura 
que con la lengua su costado lame; 

. de ti, que te sugieres las arenas 
en una epifanía de rosales; 
de ti que te vislumbras todavía 
sultana de tus regias soledades. 
Y brota de su fronda el espejismo. 
igual que una paloma del boscaje . 

XI 

Y tienes en un lago de quimera 
una princesa pálida cautiva 
que/dispara en el arco de la sed 
las flechas de unas aguas cristalinas. 
Brújula de ilusiones : temerarias, 
imán de caravanas fugitivas 
que buscando el cristal de un riachuelo 
por la ruleta de tus riesgos giran, 
polo y constelación de la esperanza 
y latido y reloj de la agonía, 
perfidia de los áridos topacios 
que de húmedos zafiros se iluminan, 

· lamento de la angustia sofocante 
y arrobador efluvio de la dicha, 
todo un prisma de bellas claridades 
coronado de rosas y de espinas. 
Y una sirena de cabellos de agua 
en su gruta de sedas submarinas 
brindando a los· sedientos caminantes 
la guzla de un : arroyo en Ía sonrisa. 

XII 

Y oasis como sexos escondidos 
que el día enciende y la noche apaga. 
Y tu vientre moreno que se tersa 
alrededor de verdes columnatas . 

. Y dunas como muslos que se agitan 
con un leve temblor de hocico y llama. 
A plena libertad de tu intemperie, 
en tu redonda intimidad dorada, 
tus órganos sexuales se descubren 
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y en tus arenas mismas se recatan. 
Por tu cruel solario, los peligros 
cierran tu desnudez a la mirada, 
y las brújulas borran tus recintos 
y los dragones de la sed te guardan. 
Sólo a tu cuerpo mágico se acercan 
los diedros cautelosos de las jaimas, 
el viento que se abrasa en tus simunes 
y el ninfómana grito de las llamas. 
Y oasis como axilas que bostezan 
en un doliente hastío de esmeralda. 
Y dunas, como bíceps desafiantes, 
erguidos en defensa imaginaria. 
Y toda tu belleza inexpugnable 
es del león la miel en la garganta. 

XIII 
Harén de tu arenal. Por todas partes 
de la sed se rehacen las murallas 
que ocultan :;us anillos de serpiente, 
a nivel de tus pulsos derribadas. 
Harén de tu arenal. Perpetuamente, 
tus siemprevivas de cilicio irradian 
un oro transeúnte de leyendas, 
que sonriendo lunas y azafatas 
incuban un enjambre de gumías 
al pie de la quimera de uh alcázar. 
Harén de tu arenal. Nadie se acerque 
a pisar tu pelleza derramada, 
que de tu rostro de, pandero inmóvil 
el simún vengativo se levanta. 
Harén de tu arenal. Llueve topacios, 
amarillos de andar de llama en llama, 
anegando en almíbares flotantes 
de tu estío la aleve catarata. 
Harén de tu arenal. Todo está abierto ; 
pero la muerte ronda tan cercana 
que las venas se duermen al arrullo 
que brota del aliento de sus brasas. 
Harén de tu arenal. Sobre dos tibias 
sus llaves de marfil están cruzadas. 

XIV 
Llora la línea recta por tu vientre 
sin hallar de un refugio la acogida. 
Y es en vano que busques el secreto, 
recta de corazón, de tu agonía. 
Ni la distancia quiere hablar contigo 
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ni las dunas entienden tu sonrisa. 
Aquí es la curva la que dicta todo: 
el paisaje, los hombres, la armonía ... 
Es curva la distancia que se aleja 
esquivando las dunas encendidas, 
y la ceja sutil del horizonte, 
y el cinturón estéril de tu dicha, 
y la guzla que mana en sus sonidos 
los labrados encajes de la ojiva, 
y el alfanje que tensa en entrecejo 
de tus grandes planicies amarillas, 
y la indolencia de pausados giros 
y las lunas en flor de las gumías. 
Todo, todo el desierto, que reptea 
como un estuche de doradas víboras, 
se levanta y se acuesta rodeado 
de manojos de curvas pensativas. 

XV 
Que no busquen la sombra del desierto. 
Se la han bebido sus resecos labios, 
apurando su lámina hasta el fondo 
de sus enardecidos subterráneos. 
Que no te busquen, no, que no te busquen. 
La amarillenta sed de los topacios 
vislumbró un espejismo de humedades 
en tu grávido rostro de pantano. 
Fuiste sorbida, sí, fuiste sorbida 
de tu penumbra envuelta en el sudario. 
Yo vi cómo te hundías mansamente, 
desnuda, sin asirte a ningún árbol, 
y sin que nadie el duelo despidiera 
de las arenas por la asfixia abajo. 

XVI 
También como los ríos te desbordas 
si los hornos al rojo de tus iras 
revientan tu caldera de simunes. 
Arde, entonces, el aire. Y la sonrisa 
blanda, perenne, moldeada en cera, 
oro dulce, aridez y lejanía, 
se alebresta, crepita y se retuerce, 
y rompiendo el dogal que la cautiva, 
se lanza en los aludes de las llamas, 
veloz en su ocasión de golondrina, 
a inflamar la llanura somnolienta 
y a desflorar sus lánguidas orillas. 
Y es la de San Quintín de las arenas 
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ardiendo Troyas y clavando espinas. 
Y todo tú te agolpas a tu cara 
congestionada al fuego de tu arcilla. 
Y tu cara es la clámide del llano , 
cañamazo de sedas fugitivas 
que resuelve los pliegues y bullones 
de sus raseras fraguas encendidas , 
buscándose la clave delirante 
con que abrir los costados de su enigma. 
Entonces son las olas desmandadas 
que danzan locamente sus esquinas. 
Entonces son las trombas que se entierran 
y exhuman en constante algarabía. 
Y entonces son los vuelos anulares 
aletazos de fiebre en tu mejilla. 
Son tus vuelos. El vuelo de la piedra 
que se agiganta del simún herida. 

XVII 

En tu mundo no casan los objetos 
con el nido habitual de su tamaño. 
Tú ahílas los camellos y los hombres; 
el galope del viento y sus caballos; 
las gacelas, las nubes y el sollozo 
en tu convexo espejo esmerilado. 
Y tienen de los géiseres altivos 
el pensamiento de su vena en alto. 
Y sus postes se aguzan anhelantes 
como subidos en inmensos zancos 
que la distancia enturbia y emborrona 
vistiendo sus perfiles con andrajos. 
Aquí la luz se burla de los seres 
convirtiendo el acorde de sus rasgos 
en un montón difuso de aletones 
y rigidez de péndulo parado. 
Y es que tu afán de vuelo se deforma 
en un bosque de mástiles alados. 

XVIII 

Y ni siquiera un árbol que te endulce 
con el turbante de su cqpa verde. 
Ni un fugaz pensamiento de neblina 
en la concha irredenta de tu frente. 
Ni un puñado de pájaros que latan 
una rosa de trinos por tus sienes. 
Ni en la babucha de tu pie moreno 
un ramito de hierba que te alegre. 
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Ni concibe el hervor de tus arenas 
el beso de diamantes de una fuente . 
Aquí todo es u,n fondo bizantino 
con sus reflejos áureos perennes, 
que no admite un agravio de colores 
a la nostalgia de un cariño ausente. 
Cariño de mezquita acongojada 
disuelta en el recuerdo de tus pliegues, 
y que aleja la miel sobre tus labios 
con su aurora de blancos alquiceles. 

XIX 
Tú tienes un sentido religioso 
con tu casulla de dorados fuegos, 
postrado en oración de lejanías 
en la comba solemne de tu suelo. 
Yermo y ardiente como un alma en pena, 
sobrio y callado como un nazareno, 
ninguno tan humilde y tan .asceta 
como el ángel caído del desierto. 
En un místico arrobo de armonías, 
apretado al sayal de tu silencio, 
los tardos girasoles de las horas 
se nutren con la savia de tu sueño. 
Tu libre soledad de anacoreta 
se recluye en un éxtasis eterno 
con ese medio tono arrodillado 
con que pulsa el olvido al movimíento. 
f>ero esa soledad semísalvaje 
no conoce la nieve del invierno, 
ni las primaverales tentaciones, 
ni el llanto del otoño amarillento. 
Sólo el estío de crujientes rayos 
halla en tu desazón abrevadero 
para domar sus ímpetus de llama 
luchando con la arena cuerpo a cuerpo. 
Su dolor se levanta en tu retiro 
como una maldición de los infiernos, 
encendiendo tu hoguera de pasiones 
y avivando la tea del desvelo. 
Y suena como un órgano la duna 
cuando las manos ágiles del viento 
frunce de tu entrecejo la sonrisa 
que se allana en la cuenca de tu pecho. 
De hinojos a la sombra de tu muerte, 
con tu casulla de • dorados fuegos, 
espera tu esperanza a que contigo 

• entre volando por tu cielo adentro . 
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XX 
Tener la sed por límite rodante; 
castigar tu sopor con la fatiga 
de tus bélicos granos de mostaza, 
siempre en lentas andanzas fugitivas; 
uncirte a tu ,bregar de abejas locas 
que hundieron su estilete en tu mejilla, 
quedándose después recién clavadas 
con un temblor levísimo de espigas; 
emerger y borrarte a cada instante 
sin que tu faz traduzca la mentira 
de tu quietud aparente de astro muerto 
que se ciñe a tu órbita de vida 
y manar incansable por los bordes 
del párpado de sol que se perfila 
allá donde tu arena con el cielo 
se desposa, se funde y acaricia. 
Tu cálma es todo eso: paradoja 
bordada en el cojín de una ironía: 
el movimiento que se piensa erizo 
y el reposo que quiere ser ardilla. 

XXI 
Con empaque de hidalgo que bosteza 
en la panda llanura del hastío, 
el paso somnoliento del camello, 
tic tac de un desgarbado fatalismo, 
va midiendo las horas que se cuajan 
en el reloj de arena del camino. 
Lleva en sus ojos una estrella ciega 
y en la giba la duna del fastidio, 
y un sobrio campaneo indiferente 
de badajo en el cuello del destino. 
Rumiando de la sed la enjuta aulaga 
que crece en el picacho de sí mismo, 
más que el vivo esqueleto de una hoguera 
es la torre trun~da del castillo 
que levantan los aires de la arena 
en su juego de naipes amarillos. 
Y eres un rey de espadas mendicante 
sin la espada pendiente de tu cinto. 
Un hidalgo arruinado que bosteza 
en la panda llanura del hastío. 

XXII 
Vibrante como un toque de cornetas 
se levanta en el sol la lejanía. 
Y es un clarín de fuego todo el aire 
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y un grito de topacios las arcillas. 
Violencia de la luz que se desmanda 
en el pecho arenoso de tus iras. 
Quien se acerque a tu foco meridiano 
ha de llevar la noche en las pupilas. 

XXIII 
Por ti el silencio es pájaro · de olvido 
que en el treno que aduna tu calvario 
moduló de la sed la jaula viva, 
sus barrotes vertiendo por el llano. 
No se sale de ti, llega tan sólo 
hasta donde terminas con tus rasgos; 
ni un paso más allá, ciega obediencia 
de quien rompió la cuerda de su canto. 
De majestad se esponja tu ala hueca 
a pesar de tu acerbo celibato, 
y tu adustez madura se endurece 
como la sombra de un reloj parado. 
Caído en tierra, con las plumas rotas, . 
sin presentir el brillo del asfalto, 
apenas si te mueven los caimanes 
en cuyos cerros de oro estás posado. 
Y tu cuerpo es la piel de las arenas, 
sueño de luz mollar de sus ojazos, 
que anidó su horizonte para siempre 
en la abierta fogata de sus párpados. 
El pájaro de olvido del silencio 
sufre aquí la condena del basalto. 

XXIV 
Lejos de las banderas de jardines, 
de los puertos de sienes murmurantes, 
del hogar con alfombras y tapices, 
del vivo chapoteo de los mares, 
de las urbes que encauzan sus rumores 
por las venas abiertas de sus calles, 
del amor que florece los paseos, 
de los largos caminos ululantes; 
lejos del movimiento y las corbatas, 
de los cisnes, charoles y ramajes, 
te engolfas a dormir, acurrucado 
de tu silencio en el tendido jaique, 
con tu desolación de lunas rotas 
sobre tu seca esponja de arenales. 
Y lee en la palma del olvido 
tu destierro de pétalos y nácares 
sin ruinas, ni pendientes, ni arrolluelos, 
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sin vendimias, ajorcas, ni trigales. 
, Tu destino de alteza desterrada 
a fuego se burila en tu semblante 
con luces y horizontes , resplandores 
libertos de los filos de un alfanje. 
Y entregas a la rosa de los vientos 
tu pobreza de tonos venerables, 
solo, sin que un pañuelo se sonría, 
en la hueca redoma de los aires. 
Solo con tu tristeza de ojos claros 
y un infuso dolor de pedernales, 
mientras arriba, en la brocal del cielo, 
juguetean los bólidos fugaces. 

XXV 

En el rostro sañudo del desierto 
los oasis son grandes esmeraldas 
que engarzaron su bosque de fulgores 
en el anillo de un zodiaco en llamas. 
Atavismo racial con que la piedra 
solemniza los verdes que en su infancia 
tremolaron erguidos horizontes 
sobre las horas de pechera blanca. 
Reflejo que otros tiempos enquistaron 
en la gruta sensible de tus ramas, 
bien con estalactitas rumorosas, 
bien con estalagmitas de las algas. 
Y así la traición de tu ternura 
eterniza remotas resonancias 
de tierras que jugaron a ser mares 
y mares que jugaron a ser playas. 
Y son islas que emergen de la sed , 
al viento la melena desplegada, 
clavando los lunares de la vida 
sobre el lomo mortal del panorama. 
Panorama que encierra en su agonía 
un verde resonar de campanadas. 

XXVI 
Mirando sobre el hombro de las dunas 
surge la cabellera de las palmas. 
Y su pregón riente se transmite, 
en el mensaje de la luz dorada, 
como un escalofrío de hojas verdes 
que ondulase las lentas caravanas. 
Atrás queda el tormento de las horas 
con la fiebre enconada de sus llagas, 
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el tambor de los soles redoblantes, 
la ventosa cruel de la añoranza, 
la sirena falaz del espejismo 
vestida con las gemas de un alcázar, 
toda la teoría de suplicios 
que se esconde la arena bajo el ala. 
En medio de la sed de la llanura 
el oasis es dulce vaso de agua. 

XXVII 
Por tus agrios martirios errabundos 

• también el goce tiene su morada. 
Se aposenta en el trino de verdura 
que alborea un repique de esmeralda, 
en la raíz profunda de tus pozos 
que ahondan el diamante de las aguas, 
en una tibia sombra de palmeras 
bajo los quitasoles de sus ramas, 
en los huecos de paz de los oasis 
abren en las arenas abrasadas, 
en el triunfo dorado de los mitos 
y las bocas murientes de las jaimas. 
Y en un júbilo tierno de indolencia 
cruza sobre un recuerdo Scherezade, 
con un cántaro lleno de leyendas 
y un yatagán dormido en la mirada . 

XXVIII 
Tu corola de adelfas clandestinas, 
tus manzanillos de ternura falsa, 
sedifican tus quietas mansedumbres 
sobre el salto atigrado de tus llamas. 
No hay nada tan falaz como ese abrazo 
que entre sedas oculta su tenaza, 
como el vórtice raudo de traiciones 
que viste de la oveja el agua mansa, 
como ese medio tono arrodillado 
con que la guzla del tormento encanta. •. 
Y vas a la dei;iva de tu noche 
mintiendo una alegría de alborada. 
Pero todo es dogal de sombra y luto, 
pero todo es nadir de estrella amarga. 
Con la muerte en tu seno movedizo 
sólo retoñas la desesperanza. 

XXIX 
Sólo puede brotar tu invernadero 
el dolor de una estéril llamarada. 
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Un violento dolor que se revuelca, 
quemado en tus praderas derribadas 
de fiebres de centauros zodiacales, 
de soles que fundieron sus entrañas. 
Y en sus cepos se tuestan impasibles 
tus ovarios salobres de sultana, 
la llama de tu voz, los sinapismos 
que avivan los torrentes de tus fraguas, 
los hornos de la asfixia y las serpientes 
que silban de la sed las oriflamas. 
Y ondean los trigales de tus luces 
su cosecha de inhóspitas bengalas, 
su frenesí de hierro enrojecido, 
su verano de mieses agostadas. 
Con tu suelo de arcilla irredimible 
y en tu rostro de puntas de pestaña, 
• sólo puede brotar tu invernadero 
el dolor de una estéril llamarada. 

LA ARENA Y LA INTIMIDAD 
XXX 

Te siento contra mí dándome vueltas, 
sitiado el corazón y la mirada. 
Y si agrios son tus sures, tus ponientes 
a mis trigos le muestran la guadaña. 
Y tus nortes son cepos y espejismos. 
Y tus estes, los filos de una espada. 
De lejos y de cerca, va la muerte 
noche y día tocando sus rondallas. 
Y arropas tus sigilos avizores 
en tus lentas enaguas de campana. 
Y escuchas de mis venas los latidos 
en tu sueño de inmensa telaraña. 
Y me rondan los corros de tus dunas. 
Y tus voces de alfanjes me amenazan. 
La rosa de tus puntos cardinales 
es un cerco de fosos y de lanzas. 

XXXI 

Como minutos, sí, como minutos. 
Como latidos, sí, como latidos, 
tus granos -no, no son tus granos, no-
pretenden adentrarse en mi recinto 
de venas, de ilusiones, de bengalas, 
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para hacerse un juguete con mi ritmo. 
Y ·te siento llegar desde muy lejos, 
descalzo, polvoriento peregrino, 
afilando tus besos de paloma 
contra la rueda de tu fatalismo, 
y • esperarme después, acurrucado 
de mis islas ausentes en el quicio, 
para saltar sobre mis claras selvas, 
y secar el arrullo de mis nidos, 
y derretir su frente de esmeralda, 
y beberte las aguas de mis ríos. 

XXXII 
Tú te entremetes por mi sangre adentro 
estrechando tu exilio contra el mío. 
Y me abrasa la sed de tus abrazos, 
aún estando a la sombra de mí mismo. 
Y pones en las cruces de mis días 
las pompas de jabón de tu espejismo. 
Y me hablan un lenguaje de ternura 
tus curvas inclinándose a mi oído. 
Toda tu cabellera se derrama 
en mi anterior desierto pensativo. 
Y siento que tu arena es ya mi arena, 
que van sobre los tuyos mis caminos, 
y que una luna llora en nuestro cielo 
dos vidas paralelas y un destino. 

XXXIII 
Como en los duros filos de un alfanje 
la duna desolada de mi cuerpo 
va hacinando el acervo de mi sangre 
al vaivén de la arena del recuerdo. 
La oigo en mí, latiendo con mis venas, 
afirmándose al árbol de mis huesos 
y batiendo la isla de nostalgia 
naufragada en la ola de mi pecho. 
Sus mínimas agujas impacientes 
van desde mi balcón a tu silencio 
y vienen de tu giba a mi llanura 
en un trajín constante de hormiguero . 
Y en tu éxodo de granos lacerantes 
confundes con el mío tu desierto 
y te echas a dormir sobre mi angustia 
cual si estuvieses en tu propio lecho. 
Y pasas de ti a mí tu poderío 
haciéndome acerico de tus juegos. 
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XXXIV 
Al pie de los regatos de las horas 
vivaqueán tus soles de magnesio 
y saltan a mis huecas soledades 
retorciendo serpientes y sarmientos. 
Una brizna de acíbar fue bastante 
para agostar mis pámpanos risueños 
y calzar mis planicies interiores 
en la tórrida horma de tu fuego. 
Mi sien es vibración de tus hogueras 
y tu hoguera de sed, mi desaliento. 
Y por ti se levantan mis mañanas 
y por mí merodean tus camellos. 
Vamos del uno al otro mutuamente 
trasegando el recíproco deseo 
de amanecer un día en los armiños 
que desnudan un témpano de hielo. 
Y en mi hamaca se tiende tu indolencia 
y en tu espera se anula mi tormento. 
Y somos dos pisadas superpuestas 
en la cinta de un único sendero. 

XXXV 
Ya no sé si mis horas son las tuyas, 
si es el tuyo o el mío este desvelo, 
si el corazón me late en las arenas 
o si es la arena voz del pensamiento. 
Si me doy a tu abrazo no me hallo, 
si me busco en mí mismo no me encuentro. 
Y estoy entre tu alfanje y mi garganta 
en un aire sin alas prisionero. 
En esta encrucijada de ponientes 
mis límites por ti cruzan abiertos, 
y mis sures desaguan en tus nortes 
y en tus nortes se apagan los luceros. 
Y no saber dónde mi mar comienza 
ni dónde se termina tu desierto. 

XXXVI 
Tú siempre en tu apogeo luminoso 
y yo siempre en la cueva de un eclipse. 
Tú, en un pleno de graves girasoles; 
yo, en la pregunta alígera de un cisne. 
En tu rostro descansa permanente 
la catalepsia de oro de una esfinge; 
en el mío, una alondra de ternura 
bisela el serpentín de sus perfiles. 
Tu intimidad se aleja de la mía ... 
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Ambas tienen un hueco inteligible 
a pesar de vivir puerta con puerta 
y de rodar tu luz por mis declives. 
Y es que allá, en tu horizonte de ola muerta, 
tu soledad desborda tus aljibes, 
y dentro,, en las espumas del recuerdo, 
una mano lejana me sonríe. 

XXXVII 
Pero también hay brazos que sonríen 
allá, por tus nidales de hojas verdes, 
palpitándote frescas esmeraldas 
en el yunque emotivo de las sienes. 
No es todo en ti vibrante lejanía 
ni parva arrebatada con tus mieses, 
que gráciles neuronas de ternura 
agitan abanicos en tu frente. 
Sus velas de molinos oficiantes 
harinan el calor de tus ponientes, 
abren a la esperanza ventanales 
y las arenas del desierto muelen. 
Es el fuego, la sal y el agua dulce 
que a la violencia circundante ofrece 
el salvaje mesón de los oasis, 
recóndito en la taza de su fuente. 
Y sus manos se alargan y acarician, 
siempre joviales, sonriendo siempre, 
clavando la bandera de su bosque 
en las raíces de tu sed perenne. 
Tú también, como yo, en la lejanía, 
ante un ala de raso te conmueves. 

XXXVIII 
Porque te escucho, tibio, en mis umbrales 
mirándome a los ojos fijamente; 
porque sigues mis pasos gota a gota 
degollando a los míos tus lebreles; 
porque sangra añoranzas familiares 
un jirón de mi vida entre tus dientes; 
porque soy el granito más amargo 
de todos los que brillan en tus sienes; 
porque tengo la voz sobre tus ascuas 
y mi estrella descalza hacia tu oriente; 
porque soy una sombra de ti mismo, 
la fogarada de la sed me enciende 
los campos y las venas que me sondan 
las ciudades, los ríos y los puentes. 
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XXXIX 

Por su esfera sin números ni horario 
el estío circuye tu corola 
y mi cuerda de sangre va cosiendo 
a tu mudez mis golondrinas rotas. 
Ellas, luego, de vuelta, me repiten 
las campanas ardientes de las horas, 
y tus rítmicas aspas me voltean 
y en mi frontón tu soledad rebota. 
Me las oigo crujir celdas abajo, 
remontar los pinares de mis lomas 
y caer como piedras en un lago, 
despertando en mi azul saladas ondas. 
Las oigo, sí, las oigo en mi silencio 
dilatar sus redondas caracolas, 
buscando unas cortinas que me llueven 
los húmedos cabellos de una aurora. 
Y se vuelven a ti como llegaron, 
pensativas, sedientas amazonas, 
con las manos vacías crepitando 
el gesto de sus cardos en derrota. 
No son iguales, no, no son iguales 
las golondrinas rotas de las horas. 

XL 
En tu reloj de arena y mi clepsidra 
tu imagen con la mía se desposa, 
y por cada segundo de tus tildes 
tiembla el idilio claro de mis gotas. 
Pero tú te has bebido con sus picos 
los pulsos de cristal de mi redoma, 
y en vez de sus diamantes me has dejado 
el vendaval de sed de tus esponjas. 
Ya soy igual que tú. Mis arboledas 
perdieron de su clámide la sombra, 
y en mis fondos, gemelos de los tuyos, 
se apagaron los iris de las conchas. 
Yacen petrificados tus amores 
en la forma sin agua de una ola, 
y en el negro subsuelo de mi cripta 
hay fósiles recuerdos que me lloran. 
El árido reloj de tus arenas 
y los buitres rapaces de tus horas 
vaciaron gota a gota mi clepsidra 
y le abrieron el pecho a mis palomas. 
Desde entonces enlutan su perfume 
las niágaras • audaces de mis rosas 
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y. se alzaron las dunas que el desierto 
en mi desnuda intimidad prolonga. 
Y soy igual que tú: fosca planicie 
despojac\a de enjambres y de aromas. 

XLI 
Cribado por las púas del destino 
soy una aguda espina entre tus zarpas 
que por la carne adentro de tus soles 
hinca el leve aguijón de la nostalgia. 
Nada importa que vibre en tu remanso 
mi flecha de cristal recién clavada; 
indiferente, sordo, mi agonía 
es un granito más en tus espaldas. 
Y aunque sientes cruzar a todas horas 
iJOr el redondo cauce de tus llamas 
las ágiles gacelas de la ausencia 
y el grito desgarrante de la aulaga, 
tu corazón quemado no responde 
ni al verdoso latido de una planta, 
ni al látigo que silbe sus serpientes, 
ni a la mano que llore de añoranzas. 
Y es que todo lo miras con los ojos 
de la piedra yacente de una estatua. 

XLII 

Este paisaje duele en la mirada 
un agravio de vidrios y cauterios. 
Nadie lo arrullará. Ninguna boca 
le ha de brindar un vértigo de besos. 
Todos se alejarán de su melena 
rugiente de leones y de fuegos. 
Sólo hubo un mar, huido de tus conchas, 
que aún transita las sales del recuerdo, 
sales que son cadáveres de espumas, 
sarcófago salobre de un mar muerto. 
Sólo ese mar y yo: dos soledades 
en el túmulo blando del silencio, 
que atadas al grillete de tus dunas 
velamos tu crisol en cautiverio. 
Sólo ese mar y yo, llanto y espina 
que tatuara el dolor sobre tu pecho. 

XLIII 
Con las hoces agudas de tus luces 
has talado la sombra de mi selva, 
y es toda mi riqueza este calvero 
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donde el rostro de un sol relampaguea. 
Mudas están las fuentes de mis ríos, 
secas están las redes de mis venas, • 
y por tu ala de bron~e derretido 
las rubias mariposas de la ausencia 
han quemado su vuelo a contratiempo 
en la derrota de tus curvas ciegas. 
Todo lo arrasas con las avenidas 
luminosas que inundan tus arenas. 
Pero algo quedará. Queda mi sueño 
abierto en el atril de tus hogueras, 
inasible cucaña de tus iras, 
altísima y azul luna lunera. 
Y será inexpugnable a tus volcanes 
mi caracol de blancas primaveras. 

XLIV 
Golpeas de tal modo mi horizonte 
que me amellas los filos de la vida. 
Me persiguen tus dardos insistentes, 
de tu arena me acosan las jaurías. 
Y no hay en mí refugio ni morada 
que a tu inquietud de azogue se resista. 
Todo el yo me descubre tu presencia 
sin perdonar cairel, fleco ni guija. 
Revuelves la madeja del lamento, 
el estuche que guarda las caricias, 
la cola de cristal de mis sirenas, 
la yedra y los lagartos de mis ruinas, 
los zodíacos de signos familiares 
y el contorno silbado de mis islas. 
Todo me desordenas y recorres 
en tu afán de encontrarte las orillas. 
Y me cambias a veces una arteria 
dejando en su lugar una gumía. 

XLV 
He sentido tu sed contra mi boca 
y .pisar en mi sangre tus camellos. 
Tenía aún echadas las persianas 
sobre el canto de gallo de mi sueño. 
Me estabas esperando, como siempre, 
a la entrada del día por mi cuerpo, 
con todas tus lejanas soledades 
próximas al estuario de mi lecho. 
Tus granitos de arena se acogían 
a la mata de sombra de mi pelo, 
tentaban de mis ojos las pestañas 
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y subían al globo de mi pecho. 
Intimo, pequeñito, enarenado, 
alfombra de infantílés balbuceos, 
tenías ese aire de ternura 
que amansa las pupilas de los perros. 
Eras otro distinto, rezumante 
de savias dulces e inefables cielos. 
Y apretando tu sed contra mí boca 
y pisando mi sangre tus camellos, 
lanzándote a tu hogar de lejanías, 
recobraste tu tono de desierto. 

XLVI 
Con la sábana de tu olvido al hombro 
y en los labios tu vaso de cicuta, 
filtras por los canales de mis venas 
las raíces del árbol de la angustia. 
Nacen de ti, de los silencios hondos 
que contienen estanques de amargura. 
Parten de ti, de las serpientes vivas 
que sus colas reptean en tus curvas. 
Y subiendo por tallos espinosos 
derraman en mi cáliz de penumbras 
de tu calvario la encendida arena 
y de tu estío las violentas frutas. 
Y queda mi avidez entre los foscos 
surtidores de llamas de las dunas, 
más topacio de sed que los topacios 
que amarillan la sed de la llanura. 

XLVII 
A pesar de tu gesto pensativo 
tu rugir es de tigres y leones. 
Y arrugas tu entrecejo de simunes 
aun cuando en un desmayo te acomodes. 
En el severo mármol del reposo 
tensas la aguda orquesta de tus soles 
y ocultas la ponzoña de tus garras 
en la jofaina llena de tus cobres. 
Nadie fíe su paso a la terneza 
que incitan tus dormidos horizontes: 
dentro del laberinto de tus dunas 
se extravían los sures y los nortes. 
Que nadie juegue, no, que nadie juegue 
en tu ruleta el querubín de un goce, 
que a pesar de tu gesto pensativo 
tu rugir es de tigres y leones. 

197 
© Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2019



198 

XLVIII 
La rosa de los puntos cardinales 
pierde aquí su trinar de direcciones 
y una sed que a sí misma se devora 
ha usurpado del tiempo los relojes. 
Es ella la que mide y la que tasa 
agonías, minutos, corazones ... 
Y no late, ni avanza, ni transcurre, 
coagulada en su avidez insomne. 
Es ella la que agosta tus estiajes, 
la que seca el jardín de los colores, 
la que con su odio a muerte martiriza 
avestruces, miradas y horizontes. 
Y se tiende en los anchos de tu arena 
su ventosa insaciable, su deforme 
mezcla de esclavitud y desasosiego, 
clueca que incuba pairos de crisoles. 
Tú deshojas la rosa de los vientos 
preguntando a sus pétalos enormes. 
Pero no te dirá, no dirá nunca 
dónde los ríos su secreto esconden. 
Y has de morir quemada por ti misma, 
sin encontrar de la frescura el norte, 
en esa hora eterna de suplicios 
que no marca el tic tac de los relojes. 

XLIX 
Por cruzar tus flamígeros cilicios 
mis pájaros del alba ya están ciegos; 
son un canto de arena, son los granos 
que cubren la extensión de mi desierto. 
Tan hondo me has calado sin sentirte 
que a la voz de tu sed responde mi eco, 
y son tuyas mis cámaras vitales 
y tuyos son los bordes del lamento. 
Nada resta de mí. Tus pedernales 
tomaron posesión de mis viñedos, 
y con tu angustia y con la inía al hombro 
multiplico por' ti mi desaliento. 
Te has ensanchado, sí, te has ensanchado-
por los bosques y mares de mi anhelo. 
Y llegan tus orillas por mis lares 
más allá del nacer del pensamiento. 
Te has ensanchado, sí, te has ensanchado 
al dilatar mi llanto tu desierto. 
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HOMBROS DE AUSENCIA 
[1942-1944] 
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Este cuadernillo poético se desliza por la misma línea, desde el pun-
to de vista tectónico, de Transparencias fugadas. Pero la génesis de 
ambos poemas ha seguido un camino inverso. En Transparencias fu-
gadas se descendió de lo abstracto a lo concreto. Partiendo de una 
vivencia intelectualista, de la capacidad cósmica de juego, del placer de 
gozar la propia aventura en el ámbito de sí mismo, fue objetivada esa 
pura sed metafísica en el aire en movimiento, en un como anhelo jubi-
loso de recorrerse en volandas. El aire, allí, se humanizó levemente, a 
la manera de un intelecto, en la medida que recuerda el mar el rumor 
de una caracola. 

Hombros de ausencia, por el contrario, no fue amadrinado por 
ninguna preocupación de índole intelectual. En la fuerza humana del 
sentimiento tuvo su arranque, si bien, para contener el desequilibrio 
que produce su suelta potencia avasalladora, ha sido tamizado de cen-
telleos excesivos. Ha ascendido, pues, de lo concreto a lo abstracto. A 
pesar de ello, no deben ser consideradas ninguna de las variaciones del 
poema, ninguno de sus tiempos líricos, como un paisaje de abstrac-
ción, sino, todo lo más, como análisis espectral de la ausencia. El ru-
mor de la sangre nunca deja de darle sombra y lo que pudiera parecer 
en él evasión 11,0 es evasión pura: es sólo uno de los rasgos individuales 
de la ausencia,, expresión de su propia naturaleza, reflejo de su materia 
de lejanías. 

El poema :se cristalizó en endecasílabos, no por un intento de res-
tauración formal clásica, ni por una de esas falsificaciones neoclasicis-
tas. Tampoco por considerar el endecasílabo, que es verso que siempre 
viste de frac, en función de su destino anímico, expresivo de determina-
dos caracteres poemáticos. Ni, análogamente fueron tenidos en cuenta 
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su severidad, su elegancia ni su ponderado empaque, los cuales no 
dejan espacio al quiebro y malabarismo acrobáticos del octosílabo ni al 
fatigoso jadeo del alejandrino. Surgió, por tanto, el endecasílabo como 
cauce natural que condujese el agua de río de este poema. En una 
identidad de rostro y espejo. Como dos amantes en su noche de bodas. 

Isla de Tenerife, 3 de julio de 1946. 

P. G. C. 
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I 

Por largos corredores extasiados, 
por abiertos silencios y escaleras 
de caracol girando sin destino, 
doy con la frente de aire de la ausencia 
en el dormido rostro de un espejo. 
Se destensa el cristal viendo mis sienes 
y equilibra, en su fondo, agua que piensa 
en la azogada infancia de los ríos. 
Y su amarra soltando transparente, 
en baja voz, con húmeda palabra, 
desangrado de todo movimiento, 
más objetivo que una corza herida, 
transcurre por los ojos de mis puentes 
como la vena líquida del tiempo. 

II 

Me incorporé en la voz de un aire vago 
y abrí, de par en par, sueños, cristales, 
puertas, venas y márgenes oscuras. 
(La hora, con neblina, y el momento, 
perdido en un espacio de nostalgia). 
Me hablaba desde un ámbito de nadie. 
Tan sólo yo y mi sombra, pensativos, 
rodábamos la bola de la ausencia 
por la rampa sin eco de la nieve. 
Y al retornar con mi silencio a cuestas 
fui dejando entreabierta en mis umbrales 
la mitad de mi sombra, por si acaso 
quisiera el sueño vivo de mi cuerpo 
huirse de sus valles interiores. 
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III 
Me hallaba recorriendo mis paisajes 
con un rumor de conchas en las manos. 
Tenía paz de mármol en la frente 
y anchas voces de amor en las riberas. 
Me llamaban por tardes de heliotropo , 
por ciudades perdidas en la niebla, 
campo de té y pájaros dormidos. 
Y escalé mis castillos en el aire, 
descendí amaneceres y colinas 
y liberté de su cintura helada 
el ceñidor de piedra de una fuente. 
Pero ¿qué cosa continuaba en vilo? 
¿ Qué sueño espoleaba mi ternura 
para oírla llamándome cercana 
desde selvas, distancias y caminos? 
Y proseguí corriendo enajenado 
detrás de aquella voz de caracola, 
de gacela translúcida en llanura. 
Cuando al volver un íntimo recodo, 
me encontré con la curva de la ausencia 
en los hombros desiertos de la nieve. 

IV 
Denho las lontananzas de mis ojos, 
en un alba de plumas transparentes, 
navegaban los cisnes de la ausencia. 
Han debido doblar la fresca noche 
de las curvas de río de tus sienes, 
los amarillos párpados del día 
y los rosados músculos que ensayan 
translucirse en el gesto fugitivo 
de las vivientes ráfagas de aire. 
Habrán dejado atrás sangres dormidas, 
voces descalzas, álamos con frío 
y el medio caracol de tus ojeras. 
Y acaso sus silencios espectrales 
fueran tan sólo sólidos recuerdos 
que al saltar de tus hombros a los míos 
volvían nuevamente a tus orillas, 
maduras ya de blancas soledades. 

V 
No es florida esta ausencia. Tiene un como 
sueño diferencial de alta ternura 
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que se acantila en témpanos de hielo. 
Pero se me entra tan adentro, tanta 
dura muralla en mi interior derriba, 
tan a lo vivo me destila todas 
las trincheras de sombra que .me envuelven, 
tan fluido naciéndose me nazco, 
que ya soy una circular vidriera 
que se levanta en vilo, que trasmina 
un transparente vaho de dulzura, 
como si el cuerpo mío se soñara 
dócil columna de cristal de roca. 

14 de junio de 1942 

VI 

Te has ido sin llegar. Y yo, contigo, 
burlando mis aduanas verticales, 
me h.e marchado sin irme. Lentas horas 
afluyén su cristal contra mi frente. 
Por ella rueda el tren que te ha traído 
y organiza el paisaje caravanas 
de llanuras y valles desmandados. 
Me siento resonar en lejanías 
que te acompañan sin abandonarme, 
que no salen de mí y están muy lejos, 
que, atándome a tus fugas, encadenan 
la íntima evasión de mis costados. 
Y en la última gruta de mí mismo, 
alguien que me conoce gota a gota, 
-ainigo predilecto de mi sangre-
por altos logaritmos de ternura 
y en sólidos baluartes ulteriores, 
me vive este momento en otra parte. 

20 de junio de 1942 

VII 
Ya todo estaba en ·orden. Cada sueño 
en su exacto lugar. Cada quimera 
en su blanco tibor de porcelana. 
Puestos en fila india los minutos, 
con su número al hombro los instantes, 
limpias de niebla fas escalinatas. 
Y tu ojera en h tarde. Y las canciones 
durmiendo su espiral en los gr«ntófonos. 
E inventariadas las melancolías. 
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Y en un remoto embalse las noltalgias. 
Y cuando reposaba en equilibrio 
a la sombra mental de mis basaltos, 
un recuerdo moviéndose en voz baja 
objetivó mis líquidas ausencias 
en un precipitado de cristales. 

24 de funio de 1942 

VIII 

De elásticas paredes interiores 
cuelga el reloj parado de la ausencia. 
Tengo en la mano todos los minutos 
que me llegan de ti. Yacen, vacíos, 
sus leves trajecitos estelares, 
las blancas zapatillas con que suelen 
andar y desandar mis laberintos, 
su mudo gesto de algodón en rama, 
la gota de su historia, su cernida 
y como inmóvil voluntad de lluvia, 
los diminutos glóbulos de nieve 
donde corporeizaron sus latidos; 
todos ellos iguales, asilados, 
con tal ingravidez de aisladores 
como si en sus entrañas incubasen 
mínimas pajaritas de papel. 
Y al poner en mi hora los silencios 
y dar su campanad& mis confines 
salen todos buscando por las selvas 
la clara urna de cristal del tiempo. 
Pero nunca podrán reconocerla 
porque nunca sabrán que se ha llenado 
con la voz de mis propias lejanías. 

IX 

Saliéndome por pórticos dormidos 
vuelvo a mi oscuro punto de partida. 
Pero aunque quieran impedirme el paso 
obstáculos de huidas esperanzas, 
aunque me desordenen espesuras 
y se crucen de brazos mis caminos, 
a pesar de la bruma de los sueños, 
saltando de tu voz a mis costados 
ganaré mis planicies interiores, 
leve de sombra y alto de alegría. 
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Y desde sus colgantes atalayas 
divisaré a lo lejos de mí mismo 
las pensativas islas del recuerdo 
por el mar inclinado de la ausencia. 
Entonces ya podré sin extraviarme 
con los ojos vendados recorrerme. 
Y en todas partes te hallaré conmigo, 
oh dulce caracola que me fluyes 
la fiel intimidad de la distancia. 

2 de julio de 1942 

X 
La noche se tendía en tu llanura. 
Y era una inmensa rueda de molino 
molturando los granos de mis islas 
tostadas en el fuego de un domingo. 
Tú tenías un sueño entre las manos 
y una paloma blanca en tu designio: 
paloma que arrullaba mi recuerdo 
y sueño que prestábale su nido. 
Te oías mi presencia tan cerquita 
como una caracola en los oídos. 
Y era el frufrú de tu amistad de seda 
pasando y repasando por mis vidrios, 
a cuestas con su harina de ternura 
y los íntimos odres de sus vinos. 

XI 

Tú estabas entre mus1cas y trajes 
definida en tu fuga y en tus gestos ; 
mitad por la planicie de la ausencia,, 
mitad por las vertientes de tu cuerpo. 
Mas nadie presentía que yo estaba 
bajo el arco de río de tus sienes, 
ni en el quicio gentil de tu palabra, 
ni en la viva cornisa de tu frente. 
Nadie lo presentía. Y sin embargo 
tu amistad se miraba en mis espejos. 
Y de su mate surtidor brotaron 
los chorros de distancia del recuerdo. 
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XII 

Me reconozco en esta niebla pura 
más que en mí mismo. Su ovejita blanca. 
tiene franquicia para andar mis horas, 
para pensar conmigo tus mesetas, 
para leer en ellas tu alto gozo 
con un vocabulario de molinos. 
Me siento en tu llanura interpretado 
desde la vena última hasta el río 
que cruza bajo el puente de tus ojos. 
Y en esa niebla pura de la ausencia 
vive tu voz, su polen de ternura, 
como bajo una tienda de campaña. 
Y todo yo, contigo, me distancio 
sin echarme de menos. Me trasiego 
a climas hondos que hacia ti me acercan, 
quedándome insinuado solamente 
en la verdad del cuerpo que me anima. 

5 de julio de 1942 

XIII 

Siempre me está rompiendo despedidas 
la ampolla de cristal de la distancia. 
Me fluye sin cesar, me desordena 
en una emigración de claraboyas. 
Se me alejan la frente, los minutos, 
el leve percutor de los latidos, 
mi amistad con barrancos y piteras, 
la historia de mi voz, tus arcoiris, 
y la presión azul de la ternura 
al nivel de tus mares transeúntes. 
Siempre en el istmo de las fugas mías, 
entre el cuerpo cautivo en que me busco 
y el continente alado en que me pierdo. 
Y apenas queda en mí cosa distinta 
que un simulacro vertical de ausencia. 

9 de julio de 1942 

XIV 

He dejado al arbitrio este recuerdo 
traspasar mi dintel. Yo no sabía 
-lo juro por el trébol de seis hojas 
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y la diáfana cebra de la lluvia, 
. lo prometo también por la memoria 
que de tu voz tendrán los manantiales-
que el recuerdo es la frente del olvido 
y mi frente el espejo de la ausencia. 

9 de julio de 1942 . 

XV 

No queráis encontrarme. Será inútil 
abrir los campos, registrar las leguas, 
volver los horizontes de costado. 
Ni tú siquiera, frente de arroyuelo, 
que hasta logras plasmar a la carrera 
la desnudez impersonal del viento, 
podrías conseguir imaginarme 
en la fórmula mágica del agua. 
No investiguéis el curso de las venas, 
la noche de las cajas de caudales, 
la blanca mariposa de la nieve, 
ni el caracol estéril del suspiro. 
No me busquéis ahora: será inútil. 
Pasaríais sin verme ni escucharme. 
Estoy dentro de mí, pero tan lejos 
que hasta ya de mi nombre me he olvidado. 

13 de julio de 1942 

XVI 
He puesto mi silencio a medianoche 
y en el balcón a refrescar las sienes. 
Apagué las nostalgias, las ideas, 
los últimos visillos interiores. 
Todo quedó cerrado: mi alta vena 
con que salta a la comba la alegría, 
la cenital vidriera de los mares, 
los sótanos del llanto y la penumbra, 
la porcelana ausente del recuerdo. 
No se oía ni el eco de la sombra. 
Tan sólo conservaba su albedrío 
el seno flotador de la dulzura. 
Y ahora, en el capullo del reposo, 
un frígido reborde se soslaya 
a flor de nieve, a lontanar de ausencia 
como si la cantera de la noche 
la vetease el mármol de una voz. 

17 de julio de 1942 
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XVII 

Llevo leguas buscándome y hundiendo 
las manos en el pecho de los ríos 
sin encontrar la gota en que pudiera 
hallarse mi presencia abandonada. 
Tengo ya los barrancos aprendidos, 
mullida la memoria de los trenes, 
rotas de tanto andar las lejanías. 
Y en todas partes doy con el vacío. 
Todo fue por seguirte en los carbones 
de los cantos rodados de las horas. 
Y ahora, han sido tantos los silencios 
que he cruzado en voz baja, tantas letras 
de viejos silabarios han mentido 
sirenas, tantas noches desplegaron 
murciélagos de insomnio en mis vigilias, 
que ya no sé en qué sueño me he dejado 
el santo y seña para dar conmigo. 

18 de octubre de 1942 

XVIII 

He tallado en tus mármoles lejanos 
la fina soledad de mis palabras. 
Y una mental arquitectura en vuelo 
motiva su oleada transparente. 
Si pienso, te edifico. No en la línea 
que te detiene al borde de tus nardos. 
Sino en la vaga ondulación perdida 
más allá de la brecha de tu frente. 
Ámbito que no admite exploradores, 
sin aire azul, de ingenuas hondonadas, 
geografía virgen que preludia 
el fondo de silencio de los lagos. 
De ahí me llega toda esta palabra, 
aún en boreales inocencias 
y sin abrir los ojos todavía. 
Palabras que me dejan al oído 
un delgado rumor de caracola. 
Con ellas te edifico si te pienso 
esculpida en mis mármoles ausentes. 

26 de octubre de 1942 
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XIX 

Como tú, libertad, oh ausencia mía, 
juegas en mis trapecios de colores. 
Yo, tu circo, tus gradas expectantes, 
tu naipe al alimón, tu anillo al dedo. 
Me haces de cada músculo un camino 
para lograr, altísima, mis sienes, 
tú que tan honda, hondísima, entreabres 
el alfa de tu vuelo en mis raíces. 
Y al ascender calzadas interiores 
hasta el nido de águila del gozo, 
le das un doble eje a cada día, 
médula virgen, torre de homenaje, 
donde tú, libertad, velas las armas 
que nunca te han de herir, oh ausencia mía. 
Tan al pie de mi voz tu sombra nace. 

29 de octubre de 1942 

XX 

Sin saber por qué rampas imposibles, 
astrónomo caudal de mis espacios, 
me hallo ahora en las torres de mis sienes. 
Una tal soledad de verticales 
me traspasa a cuchillo lontananzas, 
hombros de amor, redondos como lluvias, 
lirios de sombra y ángulos descalzos. 
Detrás de la mirada pensativa, 
ojos de estatua, blancas oquedades 
le pisan los talones al silencio. 
¡Cuánta lisa pared! ¡Qué despoblado 
rostro de esfinge y diáfana amargura! 
Sólo cuando -nostalgia de mis venas-
de nuevo concerté la paz conmigo, 
tu recuerdo de fresa patinaba 
en los fríos glaciares de la ausencia, 
casi al alcance de mis propias manos. 

14 de abril de 1943 

XXI 

Pasaron las gacelas de la brisa 
con tu dulce recuerdo en el costado. 
Se durmieron, entonces, los arroyos. 

211 
© Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2019



212 

Ocultó el caracol sus cuernecillos. 
Pararon su reloj los girasoles. 
Cerró los ojos graves el lagarto. 
E inclinó su cabeza la azucena 
sobre la mano abierta de su aroma. 
Y fue todo tan blanco , tan corola 
de paz, tan porcelana sensitiva, 
que del capullo inmóvil del silencio 
surgió la mariposa de la ausencia. 

17 de abril de 1943 

XXII 
Descortezando tu aventura, noche 
blanca interior, alcánzome en la alondra 
que te vive mi sueño , más dormida 
que la obsesión de alberca de una espalda. 
Fuera de ti, las nieblas, las penumbras 
de anegadas orillas, los silencios 
del austral continente del olvido. 
Dentro de ti , la corza de la ausencia 
al pie del arcoiris del recuerdo, 
el ademán que filtra la nostalgia 
sobre el largo sollozo de las sombras 
y tus hombros, al pairo de mi frente , 
con todos sus armiños desplegados. 
Noche blanca interior, amiga mía, 
escaladora de mis altas sienes , 
para que sea yo tu propia luna 
cierra mis valles y ábreme tus lirios. 

26 de junio de 1943 

XXIII 

Este silencio cósmico que ahora 
afila en las estrellas mi garganta; 
estas lomas redondas que me alejan 
dentro de un frío corazón inmenso; 
este cristal sin fin; estas llanuras 
que me vuelan sin irme y sin traerme; 
esta fuga total , ya desprendido , 
liberto de mi sangre, sin que el eco 
del sueño de una sombra me recuerde 
que he tenido dos manos, que he cruzado 
a cuestas con mi voz y mis esquíes 
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por la leve cornisa de los vientos, 
jinete ya de soledades puras, 
me han dejado tan sólo por fronteras 
esas profundas bocanadas de aire 
que duermen en su fondo los espejos. 

27 de junio de 1943 

XXIV 

Con el tiempo embalsado y la distancia 
a flor de labiq y corazón de ausencia , 
girándome en un rol de soledades, 
doy vuelta a los basaltos del recuerdo, 
a las finas palabras de la lluvia, 
a tu amistad de río y sombra verde, 
al ecuador · que arrulla tu cintura. 
Y mientras que me iba descubriendo 
en nuevas lontananzas pensativas, 
desde el extremo ausente de mí mismo 
alguien rompió a cantar islas y mares . 

. 27 de junio de 1943 

XXV 

Arde ahora en su lámpara el recuerdo. 
En la frágil blancura de la llama 
se me ponen de pie nardos y armiños, 
copos de nieve y hojas de ternura. 
Oigo transparentarse los confines 
de tu voz, y tus manos, y tu gesto, 
y aún el caracol de la nostalgia 
en el aire parado de la ausencia. 
Me afirmaba el vacío. Me poblaban 
la auroral desnudez de los mosaicos, 
la forma de tu lira abandonada, 
la conciencia de mármol del silencio, 
todo el mate blancor de soledades 
que el lago azul de la distancia hiela. 
Pero aunque sólo nadie esté conmigo, 
¡es tan alegre ver caer la nieve! 

4 de julio de 1943 
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XXVI 

Me soñabas arroyo de tu frente, 
corriendo por la margen de la ausencia 
en torno a tus vocablos pensativos. 
Me dijo un árbol: ¡párate! -y seguía 
por la ternura abajo de las aguas. 
Unos caminos exclamaron: llévanos 
hasta la gota última a que llegues. 
Y a todo prefería mi espejismo 
de blanco caracol desanudado. 
Pero te levantaste de puntillas 
para poner un girasol en horas, 
y entonces, por el cauce de tu brazo, 
me subí hasta las puntas de tus dedos. 

14 de noviembre de 1943 

XXVII 
Nada queda de ti que viva lejos 
de mi amistad de loto, en el estanque 
donde te orillas diáfanas vertientes. 
Tus millas de aire blanco, tus palabras 
de élitros verdes, tu interior de vino, 
tu delantal de espumas sensitivas, 
las inmóviles aspas de tus brazos, 
todo me gira alrededor sin verlo 
y a punto de nacérseme en los ojos 
de una mañana azul, que te debele 
nieblas, que asuma tus seguros gestos, 
que te desnuden la veloz distancia, 
y me dejen tendido en tu meseta 
con una corza suelta por mi sueño. 
Pero aún los relojes de las fuentes 
siguen corriendo, sin marcar la hora 
de entrelazar mi soledad contigo. 

4 de febrero de 1944 

XXVIII 

Es dura esta esperanza de que al verte 
seguirás siendo ausencia. Para entonces 
retornaré a buscar en la penumbra 
la que ahora refluyes del silencio. 
Te alzarás desde el fondo de mis ojos 
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en un esbelto surtidor de nardos; 
tendrás un corolario de promesas 
y un silogismo de cristal de roca; 
pasarás por el arco de ti misma 
oyéndote reír a ruiseñores; 
pero siempre serás la resonancia 
de un dédalo de sombras casi vivas, 
de un artesiano pozo de ternura, 
bajo la llave echada de mi cuerpo. 
Y acaso habrán de ser mis propias alas 
-blancas de introspectivas evasiones-
las que ya, por los siglos de tus hombros, 
se hayan de florecer en los almendros 
de todas las futuras primaveras. 

7 de febrero de 1944 
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VIAJE AL INTERIOR DE TU VOZ 

POEMA DE LA AMISTAD 

[1944-1946] 

© Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2019



PRIMERA JORNADA 

SITUACIÓN Y ELEMENTOS DE UN PAISAJE 
EMOCIONAL 

Voy ahora camino de mis venas 
con la sonrisa al hombro. Me precede 
una senda de nardos. bemolados, 
eje de rotación de estas planicies 
bordadas con un sueño de gacelas 
a orillas de un estanque pensativo. 
Sus frentes de cristal son como espejos 
que idean mis trigales interiores 
ondularse en un viso de amapolas, 
que miran la manzana del afecto 
dividirse en dos cúpulas gemelas 
en las sienes de un búcaro de mares. 
Desde las altas cimas de los riesgos 
contemplo las acequias de mis lavas 
divagando coágulos de angustia 
entre bosques de estatuas derruidas 
por los valles timbrados con el silbo 
del largo adiós de una vigilia en marcha. 
Si no te presintiera, cuerpo mío, 
sostén de mi corona de eminencias, 
espacio de estas ráfagas insomnes 
ajustadas a un vuelo de iceberes, 
pájaro de mi voz, zodiaco abierto 
de mi espectro vital, me creería 
cráter lunar o pozo abandonado 
incubador de larvas de ciclones. 
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Briznas sobre estas rocas inasibles, 
me planean polícromos recuerdos 
en sus abstractos laberintos mates, 
me fluyen a un estero de nostalgia, 
me ciñen a las curvas siderales 
de una melancolía sin fronteras. 
Y debo descender hombros abajo 
pues un compás sin ritmo todavía 
me incita con efluvios musicales 
a recorrer paisajes que florecen 
sinfonías más ávidas que nunca 
de hundirse en el regazo 
que encierra el corazón de las palabras 
si, vírgenes aún, están desnudas. 
Sortearé los múltiples picachos 
que me escuchan bajar hacia los ecos 
de un olvido de arenas que se rizan 
contra el rostro de aire de la ausencia. 
No detendré mi paso en las veredas 
que vienen de mi ayer. Traen las huellas 
de los viejos prejuicios incrustados 
en un campo a traviesa de ilusiones, 
de lirios como lágrimas que fueron 
mesones de las altas madrugadas 
perdidas en la noche, 
de tantos lloviznados calendarios 
-rojos de amor y negros de tormenta-
que al ajedrez jugaron con mis horas 
en la piel luminosa de los días. 
Todas estas imágenes poliédricas 
son grifos aspirantes que quisiesen 
volverme de aquel tiempo a las espaldas, 
retroausentar mi hoy, manumitirme 
de estos vilanos de cristales rotos 
que escarchan , de aluviones puntiagudos 
la respirable herida de mi atmósfera. 
Más al fondo de mí puede que broten 
las galerías de mis nieves hondas 
durmiendo boreales ventisqueros 
con una voluntad de porcelana. 
Acaso alguna boca cristalina 
con la fría sonrisa transparente 
de la última náyade ahogada 
en el verso de égloga de un río. 
Tal vez una cautiva cabellera 
ya en el azar impresa de un eclipse 
o un ánfora de hielos amorosos 
con una vaga ensoñación marina 
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o ·una llama roída por el fuego 
de su cósmica arcilla enajenada: 
toda una coleccióri de golondrinas, 
dulces espuelas de un raudal de oboes, 
que dejó la semblanza de sus pulsos 
en el párpado ardiente de mi alero. 
Oh días taladrados, oh mejillas 
de soledad, tambor de aire vacío 
que marca los redobles de los ecos. 
Bordearé las cumbres que me piensan 
pastor de incertidumbres, 
aquí donde los ojos 
que espigan las praderas de la lluvia 
enhebran de la luz la infancia de oro 
-miradas recién hechas en la fuente 
que mana de un costado de la aurora, 
silabeos de pámpanos, 
guedejas- que serán acto y lenguaje 
en el nadir de una amistad de trigo. 
Debo andar a la altura de mi pecho '· 
pues el timón de nardos que me guía 
zigzaguea relámpagos enanos 
como un acordeón de mariposas. 
Y sigo esta madeja dev~nándose 
que no sé dónde irá, 
qué rumbo lleva, qué sorpresa viva 
guardará su piñata . de horizontes. 
La miro por debajo de sí misma, 
cuatro grados al sur de aquella tarde 
entreabierta en el tallo del encuentro, 
pétalos de dos fechas convergentes 
en la corola ardiendo de la iuerra. 
Y la veo doblar recodos de agua, 
cabos que me penetran gozo adentro, 
puntas de la ilusión donde se amarran 
los cables de unas conchas que recuerdan 
el rapto de sus íntimos orientes, 
oh banda de cristal que condecoras 
los mares de mis costas interiores. 
Navégame las calmas, 
canta tu amanecer sobre las crestas 
de los gallos de espuma de mis olas 
y tus nardos serán puente de plata 
por cuyas pasarelas jubilosas 
huirán dentelladas y jaurías 
acosadoras de mis ciervos blancos. 
Bajo estas ondas mudas se encabritan 
vórtices de puñales al acecho, 
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la neblina de rosas que enmascara 
la flecha venatoria del instinto , 
las sirtes que se engullen 
el equilibrio azul de un alma sola. 
Pero yo duermo con la voz despierta, 
oh , tú , carlinga mía, que desbordas 
el ritmo impar de un cántaro de estelas. 
Oh chalupa a mis músculos atada, 
submarino y avión de los deseos, 
buche de sal y vértigo de escollos 
prendidos a la red de mis arterias. 
Oh pleamar de velas triangulares, 
labio y ori!la, múrice y ,j__adeo 
de tus profundos frenes1es de algas. 
Oh saltos de tritón tornasolado , 
lancha donde navega oceanías 
el ramo de marfil de mis cuadernas. 
Oh espiral y redil de los suspiros, 
bitácora de nortes de ternura, 
cómo braceas, cómo te levantas 
sobre el ancho acueducto de tu frente 
balanceando la guirnalda en ruta 
hacia la inusitada primavera. 
Cómo te encrespas, cómo te defiendes, 
líquidos pirineos de esmeralda, 
cerrándole a los nardos el camino 
de la nítida isla que transcurre 
en el aliento de su estar varada: 
noche , día o crepúsculo; 
raíz, estrella, sed, puño o cilicio; 
daga, tigre, hu'racán o garra viva, 
tic-tac de sol o pálida burbuja 
del ordenado sueño de la nada. 
Y sigues, esquiadora de mis hielos, 
ya dulce imán de un polo constelado. 
Qué alta seguridad la de tus remos, 
cinta velera más que riel alguno, 
entre los torbellinos solidarios 
que sacuden tu gracia de amazona. 
Y avanzando por ti sobre mí mismo 
te presiento llegar por mis arcadas 
que alabean el mármol de tu escorzo 
como un latido tuyo en mis confines. 
Y cuán libre te dejan mis lebreles 
entretenidos en jugar las letras 
de tu nombre de nácar con el mío. 
Si mis mares resisten a tu paso 
es porque siempre floten tus audaces 
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rastros del caminar, total presencia 
de ti cuando te alcanzas a ti misma 
en un desbordamiento de llanura. 
Mas escucha el secreto pensamiento 
de esta gran cordillera de vaivenes: 
«Blanca vela que cruzas mis umbrales 
como una vía láctea caída, 
sé tú mi corazón -trino y molusco--
en la concha perfecta de mi pecho. 
Me ceñiré a tu . cuerpo sin mojarte 
la .sombra que recluyes en tu nido. 
Me haré una gruta en mis adentros de agua 
dócil como un espejo al recogerte. 
Me tallaré en facetas porque logre 
balizar tu blancura las tinieblas. 
Si quieres zambullir seré escafandra; 
si quieras volar seré gaviota; 
si frío de coral, verde manguito; 
cristal de roca para tus collares 
y abanico de espuma en una playa. 
Seré lo que tú quieras que yo sea, 
siempre que no me quiebren las mudanzas 
mi voluntad de sonreír al viento 
aún cuando sal me llore la memoria, 
pues soy aquella ola que a Leandro 
le sirvió a su cabeza de almohada 
cuando las zarzas del amor helaron 
su brulote de sangre a la deriva». 
Y o no sé si oirías estas voces 
donde la soledad vivaqueaba 
a ras de tu carrera en mis andenes. 
No sé si detendrías la mirada 
por este repertorio de estaciones 
con nombre de tus gestos y ademanes. 
O si llena de ti proseguirías 
como el mensaje de la luz de un astro 
t,ransportando las frutas del color. 
:Rendido de fatigas mercuriales 
me tiendo a descansar. 
En la mano borrosa de la noche, 
por un cauce de nardos bemolados, 
un horóscopo riela ambigüedades. 
Y un ingrávido elixir me descorre 
cortinas y cerrojos. 
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PRIMER SUEÑO 
MODÚLASE LA FUERZA INSTINTIVA DEL 

AMOR 

En tus nardos blanquea mi reposo 
y la noche se enreda en mis pestañas. 
Un oscuro silencio de ebonita 
-(Oigo abrirse una puerta lentamente 
y alguien sale de mí que se aproxima 
a. esa tierra de nadie donde todo 
matiza el arrabal de su sentido)-
me duerme a pierna suelta corredores, 
sótanos de castillos enjaulados 
y túneles que bordan, río a ciegas, 
el caracol maduro de lo incierto. 
¿ Qué piensan estas sombras? ¿ Qué escenario 
-cenáculo. de paz, casa de olvido, 
anestesia de un orbe de inquietudes-
ocultan tus dormidas bambalinas, 
súbitamente biombos animados? 
¿ Qué mano es ésta que de pronto nace 
por detrás de una nuca irrevelada 
y bulle en los ancones de mi pecho 
dedos de miel y pájaros heridos? 
¿ Qué aliento poderoso es esta llama 
que hace de mi tamaño una sonrisa? 
¿ Quién embriaga estos labios que modulan 
el silbo de coral de cada vena? 
¿ Quién amanece en esa tina clara 
que abrillanta el espejo de las fuentes? 
¿A qué esa larga cola de azahares 
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con que el agua nupcial corre gozosa 
antes de hundir su brazo de murmullos 
en el tálamo azul del océano? 
¿ Qué himno de esperanzas se avecina 
para eclotar los troncos hojas verdes 
como lenguas dispuestas al idilio? 
¿ Quién liberó estas fuerzas de mi yugo 
para que se levanten de sí mismas 
hurtándose a mi voz y respirando 
sólo la servidumbre de sus alas, 
ellas solas, purísimas, insomnes, 
cual guijarros irguiéndose del fondo 
de la inconsciencia húmeda de un lago? 
Como en una intemperie de alusiones, 
con perfiles de aliento y nebulosa, 
se soslayan sus cuencos esfumados 
e, implumes todavía, corporizan 
un perfume, una esencia, una mirada, 
insinuándose apenas en su quicio. 
Son hormas de los signos del lenguaje 
con que se hablan fervores 
desde un foso de floras y de faunas. 
Son figuras de pasos en alfombras, 
almendros de expresión sin ornamentos, 
las raíces descalzas de un zodiaco 
que muestran los prodromos de la vida 
como en los taconeos de las danzas 
los pómulos de rostros primitivos. 
Y tú, piedra; tú, esquina; tú, ventana, 
¿qué esmalte de ilusión habéis libado 
para tener la tez de una muñeca? 
¿Dónde están las clavijas que os tensan 
esa alegre mejilla de tambor? 
¿Habéis soñado acaso con que un seno 
os henchía;en melódica oleada? 
¿Cómo habéis heredado tanto lujo 
hasta ayer en ascética pobreza? 
¿Se ha ceñido el corpiño de la aurora 
a vuestro despertar esta mañana? 
¿Cómo tenéis la luz que los insectos 
derraman en la noche de sus bodas? 
¿Le habéis robado al aire que os palpa 
la imagen de sus márgenes desnudas? 
¿Por qué el grano de arena de ese germen 
cree tocar el cielo con la mano? 
Y tú, violeta, flor que en mí te ahondas, 
¿qué escuchas en tu celda de colores 
con las mullidas savias que te aúpan 
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hasta la plenitud de tu belleza? 
¿Qué beso de interiores terciopelos 
ha abierto en tu corola su sombrilla? 
¿ Qué sueño transparente te ha vestido 
con esa juventud que te desnuda 
hasta dejar tu forma en pleno vuelo? 
¿Qué vena oculta, qué mensaje oscuro 
has captado en el cáliz de ti misma 
que te desborda sin salir de ti? 
¿Es qué celebras hoy tu cumpleaños 
envuelta en el quimono de tus brillos? 
¿Es qué vas a romperte en mil pedazos 
y antes quieres subirte a tus aromas 
en un martirologio de hermosura? 
¿,Te ha dado un ruiseñor los buenos días 
o te ha llamado un caracol hermosa? 
El volumen del mundo se ha aumentado 
con este alojamiento de energía, 
suelto el cabello, la sonrisa en alto, 
bacante enajenada que desata 
el vendaval de arrullos de las selvas, 
que conmueve las yemas de las rocas 
y desvela los ojos de los puentes 
y bate el corazón de las ciudades, 

· cuyos semblantes son ondas táctiles 
de una ancestral llamada de armonía, 

• convocatoria para el ciclo nuevo 
de un júbilo en volandas renacido 
que se transmite en cíegos radiogramas 
a través del trinar de cada cosa. 
¿Llámase así, escorpión, esa pulsera 
abierta a los paseos de la luna? 
¿No te habrán, ave lira, equivoc;ido 
con tu antena emisora de arcoiris? 
¿ Te dicen gallo a ti, cresta del alba, 
despertador del beso y de la ojera? 
Por tu silbo y tu cruz, pájaro en vuelo, 
¿se aludirá bajo tu nombre que eres 
sismógrafo de amor y de anilinas 
inscrito en el diamante de la altura? 
¿Pero qué caramillo va cantando 
esta fiesta de vinos gozadores 
por el fuego, la mar y la montaña? 
¿ Qué detiene a ese rudo marinero 
ante la rosa abierta del camino, 
entablándose un diálogo latente 
entre la flor que cree ser pupila 
y la pupila que se siente rosa? 
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¿ Y por qué ese silencio transfigura 
la gota de rocío en una lágrima 
y la lágrima en gota de rocío? 
Se alejará el marino, mas la rosa 
sentirá los ovarios fecundados 
como por un rumor de mar ausente 
y en el azul el arpa de una vela 
se ceñirá a unos ojos que sonríen 
con el más bello rol de movimientos. 
Todo es palpitación y muelle arranque. 
De lo concreto, en los cabales odres, 
se fermentan los pulsos de lo abstracto 
con un latir de anís, menta y canela. 
Las mismas sombras que del sueño nacen 
tienen como un recuerdo de saberse 
inundación de negras cabelleras 
sobre la piel de una mujer desnuda. 
Y una gran sensación flordelisada 
prelúdiase en un prisma de alegría. 
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SEGUNDA JORNADA 

ESTADO LARVARIO DE LA AMISTAD. AFECTO 
INASEXUADO 

Otra vez en camino de estas venas 
que no son las de ayer. Víbranme ahora 
como templadas cuerdas de guitarra 
en un resonador de alta ternura. 
Debe haber comenzado ya el deshielo 
de un sensible glaciar o haber caído 
en los brazos cruzados de mis valles 
el telar de equilibrios de la lluvia. 
Me silban torrenciales sus arroyos, 
delíranme sus flautas mis dominios 
como una romería de serpientes 
buscando una caverna en mis costados. 
Sus estelas de curvos bisturíes 
me precintan el cepo de una isla 
suspehsa de los filos de una espada, 
me solfean un júbilo de eclipses 
y rubrican el álbum de mis nieves. 
Pasan en una larga singladura 
por el balcón volado de mi frente 
y dejan en mis sienes alentando 
un paisaje de estío con cigarras. 
Vosotras recorréis mis estafetas 
desafiando borrascas, principios 
y las bocas de lobo más oscuras. 
Os cargáis a lo largo del mensaje 
que por los hilos tensos del instinto 
trasmiten a los vasos de mis norias 
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el destino veloz de las ruletas. 
Me desmandáis de toros mugidores 
los últimos sillares de mi cuerpo, 
que no termina en mí sino prosigue, 
saliéndose a castillos en el aire. 
Y me arrojáis las redes de canales 
del victimario pulpo en que resido 
para apresar el pez que por las rutas 
de la risa y el llanto se devana 
sin degustar la arena presentida. 
Yo bien quisiera asirme a vuestra cola 
de líquidos cohetes circulares 
y del cenit mental de mis trapecios 
lanzar a los extremos de ti misma 
la traslúcida serie de sus aros 
para verlos llegar de tus florestas 
como una teoría de ecuadores 
regresando a su cálida morada. 
Ellos me contarían de un torrente 
que holgaba en el regazo sin orillas 
de una pequeña flor ilusionada. 
La historia de aquel árbol solitario 
que retoñóse en sal de lejanías 
esperando ser hombro de una vela. 
La sugestión de un aspa de molino 
que se piensa huracán vuelto de espaldas. 
Y cómo llega el viento a medianoche 
a dormir en el lecho de los ríos, 
dejándoles recuerdo de su sueño 
en ese frío que se .busca el rostro 
a través del camino de un espejo. 
Todo ese mundo mágico que juega 
al estira y encoge sus elásticas 
mareas de ternuras inefables 
a pesar de sus firmes apariencias. 
Pero ya la mañana de tus nardos 
trina en la alegre voz de la distancia 
el madrugado pecho de mis mares. 
Las olas se tendían a lo lejos 
como una derribada escalinata 
de mis arquitecturas interiores. 
Y en medio de sus mármoles abstractos, 
reflejos de buriles transparentes, 
tallábanme la idea de mi cuerpo 
en un fluido pensamiento de agua. 
Fui pensado garita de quimeras, 
episodio veraz de la alegría, 
errante contraluz de la zozobra 
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y espectador de un drama de basaltos. 
Fui pensado también en acericos, 
en el impulso musical del ansia, 
en la lupa convexa del deseo 
y en un yo de inminentes golondrinas. 
Mas ante el peso vivo de mis venas 
todo fue un raciocinio de cristales. 
Entonces un sendero trasmarino 
se hundió garganta abajo de turquesas, 
sondándome los íntimos refugios 
donde conspiran sueños que se rompen 
en pedazos de oscuras rebeldías. 
Pero antes bordeamos una fosa 
en la que sonda y yo nos detuvimos. 
Su tubular angustia contenía 
mascarillas de gestos y ademanes, 
vaciadas ya de la efusión caliente 
que henchía sensitivos clavicordios, 
palabras de escotados horizontes 
y los peluches jóvenes del tacto. 
El cartílago duro del silencio 
tapiaba con sus vidrios hembranosos 
la niebla de unos élitros dormidos. 
Sin tener unas manos en las mías 
daba hielo mirarse tan adentro. 
Como en cámara lenta, sorprendida 
a través de un lejano telescopio , 
se perdían de vista en el vacío 
mariposas lunares arronzadas 
sobre un blanco terror de terciopelos, 
gelatinosos cascos de medusa, 
la hiedra frágil del escalofrío 
absorta en barométricos ramajes 
y formas de murciélagos caídas 
de disparos a estrellas cinerarias. 
Estaban con su luz deshabitada 
en la linterna sorda del olvido, 
con los vagos relieves que perduran 
en el hueco relieve del recuerdo, 
gélidas huellas de un rumor de termas 
desodoradas · ya de los agudos 
minaretes calados del anhelo 
y las guijas fulgentes del agravio. 
Tú, camino, que saltas mis penumbras 
con las rodillas firmes, mis barandas 
de puente levadizo sumergido 
y mis geografías transeúntes , 
desvía los alertas de tus nardos 
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de esta noche aterida que me clava 
hasta el puño su hoja de tinieblas. 
Por el dedo en la sombra de tus labios, 
mírelos de puntillas tu mirada, 
que no pongan en pie tus aladares 
,su pálido aullido de marfiles. 
Déjalos bien dormir en los embriones 
de su espejismo astral, en sus orugas 
de gusanos de aire siniestrado, 
aquí, en esta abadía de mis aguas, 
siempre huyendo de sí, siempre buscando 
el témpano buido que destila 
la universal presencia de su fuga 
en su hogar que se ronda permanente , 
no estando donde está y estando fijo 
a su trasiego de hombros y de curvas 
por dédalos de sal a la carrera . 
Este mar que me mira respirando 
y palpa mi rumor con su destino 
de barajar neumáticas demencias 
es el zafiro que me sube el pecho 
hasta la gran planicie que en mis sienes 
rompe a volar campanas aurorales, 
trayéndome en las nubes del sonido 
islas maduras bajo un sol de arpas, 
arpas dolientes como dromedarios 
que cruzan por la sed de mis llanuras 
camino del naciente de tus venas, 
donde la miel de la amistad trabaja 
panales como rosas que difunden 
el sueño de dos frentes paralelas 
en las que hace gimnasia un paraíso. 
Vuelvo a enfilar tu voz luna lunera 
en las cuerdas vocales que modulan 
el aria de un cantar de meridianos . 
Todos parten a dar la vuelta al mundo 
con su flexible espalda de remeros 
por la esfera armilar de mis tendones. 
Y ordenan un tumulto de ciudades, 
y prestan longitudes a mis sueños, 
y arponean arterias invernadas 
en la roja vivencia de unos labios. 
Nada importa que a cuestas me susurren 
el diáfano linaje de las nieves, 
la cenicienta historia de las brumas 
y el osario de besos a distancia 
que habiéndose perdido entre cerezas 
acostaron sus hielos para siempre 
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en el semblante frígido del polo. 
Ni importará que lleguen enjoyados 
con zarcillos de auroras boreales 
ni que traigan sus árticas saetas 
una doble intención de corzas blancas. 
Tan pronto como lleguen a los nardos 
que siguen caminándome ternuras 
fundirán en su cálida corriente 
la yugular de su trayecto helado. 
Pero de nuevo me hallo en la alegría 
de correr por mis venas a tu encuentro. 
Van en persecución, alucinadas 
de un remoto temblor de conchas vivas, 
de emisoras perdidas en la niebla, 
de las vueltas y esquinas de una sombra 
y de un grillo que canta no sé dónde, 
desde algún agujero vespertino. 
Van en persecución, desparramadas 
por los tórridos valles de mis pliegues, 
el sangriento tapiz de mis taludes, 
mis relatos de níveas cornisas 
y los desfiladeros de mis huesos. 
Buscan, pero no logran señorío 
mas que la forma abierta de la huida, 
la presencia de estar en otra parte 
y la contrafigura del insomnio. 
Y siguen revisando mis espejos 
sin descubrir un gesto abandonado. 
Me registran las cámaras vitales, 
el rostro de mercurio de mis fuentes , 
los sótanos de un llanto sin salida, 
las ramas de los últimos adioses 
y un olvidado éxtasis de cruces 
atormentando orgánicas colinas. 
En todo estás y en nada te descubren. 
Amontono los ciel~s y mis rocas, 
espío galerías convergentes, 
pongo escuchas en todos los parajes. 
Y es en vano que quiera aprisionarte. 
Siempre la larga escala de tus nardos, 
cuando ya la pretendo humanizada 
entre mi espada y mi pared finales, 
se iza por veloces ascensores 
a los bordes de mármol que contienen 
la nítida frontera de tus rosas. 
El coro de mis venas me proyecta, 
desde el fondo de mí, por las calzadas 

• que desandan sus . lenguas verticales 
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en red mural y fuego sostenido, 
rumbo a una madrugada sin riberas. 
Y sus bielas me giran incansables 
en una dirección desconocida. 
Ninguna soledad dentro de un río , 
ni el adiós de una mano en las tinieblas, 
podrán llorar el eco solitario 
del duro caracol de mi desvelo 
trepando la cucaña de tu sombra. 
Espérame en lo alto de tu pelo, 
próxima a aquel latido que regula 
el orden de mi voz, en la que ahora 
despierta el acto puro de saberte 
el propio acontecer de mi sonrisa. 
Espérame en el sol de tus cabellos: 
tengo que hablar contigo enredaderas, 
tardes como un cerrar de acordeones , 
avenidas que pasan con el dedo 
sobre el verde silencio de sus labios, 
campos de vid y trenes que se alejan 
por la curva sin fin que nos limita. 
Te quiero hablar ciudades y palomas, 
la luz meditadora de mis noches 
con un libro de estrellas en la mano, 
inciensos de volutas afectivas, 
horas en pie y alcázares vacíos. 
Y . mientras yo te busco bajo el agua 
tú ya estás en el aura que me énvuef ve 
cortándome tu ausente primavera 
en el preludio en flor de mis almendros. 
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SEGUNDO SUEÑO 

APARICIÓN DEL OBJETO AMOROSO 

Con el oído en tierra de mi cuerpo 
-de bruces en la artesa de mí mismo, 
a oscuras la espiral de mis relojes 
y en un cepo de inercias-
me escucho galopar en tu distancia. 
En las hojitas verdes del sonido, 
en estos cielos ávidos que bajan 
a beber en un cuenco de grisúes 
los ecos de un letargo de horizontes, 
en esta fuerza alada que se basta 
a derribar zodiacos y titanes, 
en los vivos heraldos del silencio, 
tu primavera acústica se acerca. 
Y llega por planicies interiores, 
por delgados senderos verticales, 
de puntillas pisando alas heridas, 
en volandas de vidrios transparentes. 
Te esperaba en las verjas del insomnio 
y es en la arena de mis playas hondas 
donde la caracola de tus nardos, 
apaisada de nácares dormidos, 
despierta en los delfines de mis venas, 
reposa en un latir de porcelanas. 
Ella eres tú, manando el soliloquio 
de las aguas en vilo de los mares 
y los anales diáfanos del viento. 
De sus fríos cerámicos de concha 
sube el frufrú de una amistad de seda 

235 
© Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2019



236 

en un rumor de sangre transparente. 
Esa eres tú , volumen de mi sueño 
y espacio de mis tardes pensativas. 
Oh estrellita de circo, te has caído 
desde el alto columpio de mi frente. 
No me digas que no. Se te conoce 
en esa punta izquierda que te dobla 
la babucha oriental de la aventura. 
No me sigas negando. Te prometo 
que no te borraré de mis penumbras 
ni ha de rondar tu alcázar de muñecas 
un viviente cerrojo de dragones. 
Dime que sí, que fuiste bosquejada 
al nivel del costado de la ausencia 
por un redondo volapié de armiños. 
Te dejaré jugar contigo misma 
en los cabellos sueltos de las fuentes . 
Y tendrás carne blanca como un río. 
Y en tus nítidos fondos los reflejos 
te moverán la voz del pensamiento 
con lengua de cristal. 
Alargaré tu nombre de llanura 
hasta el pie del anillo de mis sienes. 
Y tenderé mi voz en tus mesetas 
cuando las soledades me desborden. 
Ellas serán espejos donde puedas 
extraer la raíz de mis glaciares 
elevando tus manos a mis sienes. 
Y tendrás altitud de cordillera 
y vibración de selva en tu espesura. 
Así te iba sacando poco a poco 
del costado de agua de mi sueño. 
Pájara pinta, pícale los labios. 
Verde limón, madúrate en sus senos . 
Isla de mayo , súbete a sus hombros. 
Fuego apacible, córrele las venas. 
Alta caricia, vuélame en su frente . 
Trigo , reclámala. Tórtola, arrúllala. 
Y cuando por mis venas tropezaba, 
tanteando vitrales y paredes, 
a gatas por estrechos pasadizos 
y a cuestas la espiral de mis relojes, 
buscando una salida en las tinieblas, 
me descubrí de globo derribado 
en el amanecer de una sonrisa. 
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TERCERA JORNADA 

·'ENCUENTRO EN LA PLAY A CON ELLA 
DORMIDA 

Blandas de luz las aguas de mis sienes, 
nadadoras de sal y de ternura, 
gano la tierra firme de tus hombros 
en el friso de nardos de tu sueño. 
¡Qué cámpánada de cristal de roca, 
dura a mi pié, alada en su regazo! 
Oh, nieve dulce, oh júbilo de mármol, 
que atináis con la forma verdadera 
de la real presencia de mis fugas. 
Estas si son miradas, ojos míos, 
en las que vivaquean los contornos 
de una isla invernada entre mis hielos. 
Quedan atrás cerradas galerías 
en donde el tiempo cuaja sus arterias 
cristalizando médulas de río. 
Atrás una obsesión de corzas blancas 
por los desfiladeros de mi frente, 
la escondida arañita que nos habla 
de que hay un cielo de color de rosa 
para cada arcoiris pensativo 
y la espera del viento en mis planicies 
haciendo solitarios con la arena. 
Quedan también, arriba, desniveles 
de apasionadas piedras oscilantes, 
la fuentecilla azul de la ternura 
pensándole mis bosques a tus cimas, 
y mis manos, en vilo de tormentas, 
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buscando en nubes, tardes y sonidos 
el alfiler dorado que encantara 
tu vertical frescura de arroyuelo 
en el sediento cauce de mi sombra. 
Pero ya tú me aguardas en la linde 
donde los gnomos tenues del silencio 
custodian tu dormido altorrelieve. 
Densa, mate, pianísima blancura. 
No es que el alba, abrevándote, se adentre 
en una metafísica de armiños. 
Es que de tus caminos interiores 
la blanca noche boreal trasmina. 
Y dentro de su efluvio ·constelado 
nunca ya se herirán mis esperanzas 
en los vidrios descalzos del anhelo. 
La ciudad de tu sangre se aplacerá 
en rescoldos de lentos toboganes, 
en extasiados léxicos de curvas, 
en un acorde de amapola y lago 
debajo de tu espuma iluminada. 
Ahora arrastrarán los manantiales 
con mayor pesadumbre sus cadenas. 
Una onda levísima concluye 
de acertarse en la diana de tus labios. 
Debe de ser un trémolo del aire 
moviendo tus visillos en penumbra 
o un peso de espiral que se amortigua 
en la música oscura de la niebla 
al ludir tus vertientes de campana. 
Me acerco más al centro de mí mismo. 
Y cuando ya me toco el pensamiento 
me salen al encuentro tus cercados. 
Da gozo andar con la alegría abierta 
por la flor de tu noche en pleno día. 
Aún están las fuentes acostadas 
en el lecho natal de sus espejos 
y a pie firme sostienen tus columnas 
su inmóvil teoría de cigüeñas. 
Pasan, reflexionando golondrinas, 
rampas que te llevaron entornada 
al ancho soportal de tu reposo. 
Y abandono el instante a su albedrío. 
Restituyo mi arena a los desiertos, 
mis salinas redondas a los mares 
y los labrados trinos del instinto 
al alma de cristal de los oboes. 
Me desnudo contrastes fronterizos. 
Desprendo mis barrancos y costados. 
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Me derramo piteras y canales. 
Pongo puentes de plata a las huidas. 
Y tan a la intemperie me consigo, 
tan atmósfera mía, tan vilano, 
que podrían cruzar mis accidentes 
por las rendijas últimas del frío 
sin rozar los colmillos del invierno. 
Todo tiene una paz que ya es la mía: 
te oigo crecer la hierba del olvido 
y latir intervalos de corales 
en la ola varada de tu pecho. 
Y me siento llenar las oquedades 
que te dejara el eco y la distancia, 
los muelles pasadizos que te esfuman 
a un interior de órgano callado, 
claustros que aposentaron novilunios 
y repliegues de cóncavas nostalgias. 
Y voy pisando sólidas ausencias, 
ansias vacías, bronces reprimidos. 
Todo guarda una voz que será nuestra: 
los inocentes lirios condenados 
a cadena perpetua de medusa, 
el remanso que deja la arboleda 
armado con la hoja de un cuchillo, 
el estreUón rompiente y el mal tiempo 
que llama inútilmente a las posadas. 
Y aún los acericos del insomnio, 
lo que se afile tenso de futuro 
con voluntad de flecha dirigida, 
todo lo que se abisme en sus raíces 
para volar por diáfanas mesetas 
tendrán en nuestra voz un rinconcito 
donde duerma su afán cada palabra. 
Aplicando el oído a tus paredes 
presiento, en una pausa de volcanes, 
como un vagido en ciernes de ciclones, 
malezas que se atigran los costados, 
ánforas con violencias desgarradas, 
rotos agravios, ráfagas ardientes, 
sótanos vivos y ásperas tinieblas. 
Y mientras escuchaba lejanías 
que me iban invadiendo lontananzas, 
hace entrada el cortejo luminoso 
del ámbar de la luz por tus pasillos 
con su albornoz de pálida bengala. 
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TERCER SUEÑO 

DIÁLOGO DE LAS IMÁGENES QUE SE LIBERAN 

(Ayer, en mi jornada victoriosa, 
gané la tierra firme de tus hombros. 
Esta noche mi sueño te prosigue, 
saltando sobre el aro de tu cuerpo, 
más allá de las lindes del amor). 
Tú no ~res esa que de pronto· llegas • 
-y bien presientes tú que esa no eres-
metida en tu tamaño, en tu sonrisa 
o en tu modo de andar. Tras esos planos 
te escondes tú, la otra, la naciente, 
casi rosada sombra todavía. 
Esa que en ti se apoya, que a intervalos 
hace pie en tus espumas vadeables 
y se hunde de nuevo en una inmóvil 
oleada tectónica de armiños. 
Si te miro a los ojos, dos piraguas 
que los atravesaban de este a oeste 
ponen su rumbo al sur, electroflechas 
hacia los primitivos iceberes 
que te emiten un pórtico de nardos. 
Si a tu sonrisa de infinitas bocas 
prolongo su horizonte imaginario, 
se proyecta tan lejos de tu rostro 
que no pueden cazarla mis lebreles 
por tan trigonométricos parajes. 
Si a tu menhir de formas sucesivas 
pretendo detener en el instante 
en que estás a mi sed sincronizada, 
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siempre te sobra un gesto que no es tuyo 
o te falta un perfil que te incompleta. 
Tú te sientes cerrada, definida, 
con una ceja aquí y allá otra frente , 
una tarde en la ojera y con el cuello 
mojado de ocarinas y de cisnes. 
Pero no eres el árbol sino el bosque. 
No sospechas, ni en sueños, de que eres 
marquesina sutil de una extranjera-
que tu delgada intimidad columpia 
y que puede salir de tus rasantes, 
torneada de múrices y oboes, 
en el momento en que se marquen , 
las doce de la blancura en los andenés' 
de tu orilla interior, al otro lado 
del corazón de lunas de tu piel. 
Tú eres tan sólo el punto de partida 
de otras muchas fragancias ilegibles, 
tu onda más gentil y arrulladora, 
tu noción más sensible de planicies, 
la más dócil a ti , la más cercana 
de todas tus palomas mensajeras. 
Tú no te sabes fuera de tus flancos .. 
Más allá de tus lindes vuelan otros 
múltiples radiogramas con el texto 
de tus lirios cifrados. Una garganta, 
¿tiene que ser garganta solamente? 
¿No puede haber detrás de su espejismo 
una agQda floresta de alabastro? 
Tu cuerpo , ¿no es más bien una colmena 
de invisibles abejas de cristal? 
¿Siempre es un brazo brazo y sólo brazo? 
¿No puede ser también un cachorrillo 
de las nupcias de un río con la nieve? 
¿Es que los senos siempre son colinas? 
¿Por qué no habrán de ser las tersas flores 
con las que intuya un polo de osos blancos 
la rauda primavera de los hielos? 
Y ese ave de preguntas sonrosadas 
que se mueve en mi voz, ¿de dónde llega? 
¿Qué arquero, y de qué nube, podrá hundirle 
su saeta en el flanco, si su flanco 
se siente sólo como un aire tenso 
teorizando un nudo de veletas? 
¿ Qué poderosa mano flechadora 
podrá herirla en el ala sin herirse 
su propio azar de cazador furtivo? 
¿Qué mirada podrá reconocerla , 
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tan diluida como está en mi acento, 
sin que pueda tan sólo apoderarse 
del eco de la forma donde estuvo? 
Déjate hablar y te hallarás conmigo 
en el filtro afilado de mi voz. 
Escucha la carrera de los corzos 
por tus valles dormidos; los vilanos 
que trascienden la luz innumerable 
de tus firmes presencias; las parábolas, 
con trazo de ángel e ilusión de vino, 
que esbozan en tu honor las golondrinas 
y el tardo buey lloroso del crepúsculo 
derramado en un cocktail de · colores: 
todas las imposibles nebulosas 
de un errante sistema de ternura 
en torno a una dormida transparencia. 
Oh mi blondo castillo insospechado, 
¿dónde los intuibles ascensores 
para subir mi alondra hasta tus alas? 
¿Por dónde el caracol qu~ te desciende 
ál gíneceo de tu forma en vilo? 
¿Dónde los sufffísimos •• balcones -
que te asomen los nortes de mi gozo? 
No es que te busque. Estás. Mas ¿dónde anidas 
el grácil percutor de tus variantes? 
Dímelo, tú, cometa, que en mis ojos 
desnudas la verdad del air~ ecuestre. 
Dímelo, ruiseñor, que haces añicos 
el vaso del silencio a medianoche. 
Oh mi turgente pleamar cautiva, 
cuando vuelvan de nuevo tus caletas 
a romper la . mejilla de mis mares 
y tu caído miriñaque de olas 
descubra el litoral de tu contorno, 
aprenderán mis pájaros en mano 
a leer tus movibles alfabetos 
y tallaré en bajísimos relieves . 
tu mutismo y el mío entrelazados, 
ya redimidos del país incierto 
en que duerme su sueño de horizonte 
el cocodrilo azul de la distancia. 
Que de tu mano salga la otra mano 
que me dicte tu espiga verdadera, 
no la ilusión de ser la que ahora eres. 
-Que de tu espalda de dormido fuego . 
surja tu otra espalda de agua fresca 
donde lave su rostro • mi ternura. 
Que de tus rubios álamos rientes 
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broten las hojas que me den la sombra 
. de la serenidad del equilibrio .• 
Desde tu luna, noche, de esa frente 
que le da un sueño dulce a los molinos, 
una amistad de sombra a las plazuelas 
y unas bodas de plata a las lagunas, 
la verás sonreír en los pedazos 
de mis desanudadas evasiones. 
Y de pronto la noche se acrisola 
-alternando los síes y los noes-
en una gigantesca margarita. 
A cada sí de luz le continuaba 
un no de oscuridades impacientes. 
Se me pusieron a llover sus hombros 
lámparas de alabastro. Iban cayendo 
trinos de estrellas, pétalos fugaces, 
distancias que llevaban en el pico 
una veloz antorcha ilusionada, 
llantos a media voz, islas ausentes, 
largos luceros esquiadores, rectas 
soledades a fondo, sensitivas 
pastorelas de amor, 
lágrimas de perfil, rumbos al sesgo, 
todo un móvil vivero de sonrisas 
que incitando a mi afán a proseguirte 
impedía a mis brechas encontra~te. 
Quedaron deshojados cielo y alma. 
Luces que te borraban se apagaron, 
sombras que te sabían se encendieron, 
hasta quedar el vertical pistilo 
de tu unidad idéntica a ti misma. 
Despojos luminosos de la noche, 
inconcretos despojos de mis sienes, 
volvieron a tu origen de gacela, 
a tu profunda humanidad sin velos, 
cuando todo era albor, en la mañana 
de la primera sílaba del mundo, 
voz la amistad y fruta la alegría. 
Quedó entonces tu imagen destilada, 
aguardiente de fugas, alambique 
de tu verdad, cantil apasionado, 
ya firme por los siglos de los siglos. 
Y en el silencio, toda tu blancura, 
feliz, dentro de mí, cerca, inquería: 
¿por qué no desatáis lo que yo quiero, 
esa ley que amanece mariposas 
en los rosados mundos de tu voz, 
ese cordial remanso de llanura 
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que pone al cielo en paz con las tormentas, 
la vuelta a comenzar un paraíso 
donde seamos tardes desasidas 
de la iuz, del color y de· la llama? 
Y el día me pisó con sus caballos 
-no sé si aún dormido o ya despierto--
en la columna vertebral del gozo. 
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CUARTA JORNADA 
LA AMISTAD, ORDENADORA 

Retrasábase . el sol y un alba abierta 
se deslizó por pájaros y fuentes 
trinando desde el campo de tu piel. 
Y como el día se extravió en mi sueño 
se orientaron por ti los girasoles. 
Los arroyos se habían detenido, 
pero tú les dijiste: andad, cachorros, 
me bañaré en las aguas del primero 
que descubra en el mar una sirena. 
Y partieron corriendo aguas abajo 
con una buena voluntad de trenes. 
Desordenaba el viento los limones 
maduros de la luz en los cercados, 
pero tu voz, tu gesto, tu figura 
los devolvía a límites profundos 
en el torso de nieve de tu frente. 
Entraba sin temor por las tormentas 
tu alta seguridad y retocabas 
el crujiente peinado de los árboles 
como si fueses brisa de otro modo. 
Y toda cosa que la noche había 
puesto sobre las ascuas del desvelo 
-domadora gentil de lo difícil 
con el látigo azul del horizonte-
se modeló en el sitio destinado 
a servir perspectivas de amistad. 
Ya no era el día arriba, alto, muy alto, 
altísimo, trepador de palmeras. 
Para que tu garganta no llegase, 
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evadida jirafa, hasta las nubes, 
con los cometas y los rascacielos, 
y ,escaparan, abiertos, por sus puntas, 
tu catedral, los vidrios de tu sangre, 
y quedase tu vuelo acurrucado 
como una curva más de tus espaldas, 
el día se hizo anchísimo, muy bajo, 
pegó su oído a tierra, se dispuso 
a ras de confidencias, con su cinco 
de oros desgavillado por el suelo, 
Tan sólo te llegaba a las rodillas. 
Alcanzabas su cielo con la mano. 
El viento había arriado sus columpios 
y se tornó doméstico, reptante, 
deshuesado de ráfagas las sienes. 
Y ni rizaba el rizo en tus cabellos 
para que las distancias no pudieran 
tenderte sus escalas y ascenderte 
y subirte hacia arriba, hacia el recuerdo, 
al mundo que está encima de los pájaros. 
Muy ancho, sí, cubría la llanura, 
nivelab~ los valles, enrasaba 
con tu presencia todos los espejos 
-balizado mensaje de ternura 
surgiendo en espiral de tus caderas-. 
Oh el día sin andamios, a tus plantas, 
tendida boca arriba, a flor de lago, 
en su quietud extraplana de horizonte, 
para que unificases @on tus luces 
hombros desiertos y andariegos ríos. 
Ahora te presentas con un júbilo nuevo 
-no de mi sirte, de tus propios nardos-
victoriosa de alas, renacida 
detrás de las espaldas del amor, 
sobre un amanecer de madreselvas. 
Se adivina que acabas de llegar. 
Nieblas rosadas de ninguna parte, 
que podían ser nieblas o alto arrullo, 
y que viajaban ya buscando el sino 
de una henchida existencia perdurable, 
compartían tu olimpo, todavía 
con un pudor de vírgenes celestes. 
Olas que aún no habían comenzado 
en el agua a vivir y que esperaban 
el lúcido diafragma de la brisa. 
Confidencias de un destino de nadie. 
Estepas de un azar deshabitado 
estrenaban tu intimidad, zagueras 
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de tus fluyentes mayos circulares. 
Y así te conjugabas en ti misma, 
en tu tiempo de sangre impetuosa, 
por trigos, y amapolas, y viñedos; 
por la mejilla de tambor del aire 
y las velas y aviones de la ausencia; 
por la cornisa de mi pensamiento, 
ya en tu cielo, en mi cielo, en nuestro cielo, 
sobre los pies en punta del prodigio. 
Esencias de tus puros manantiales 
te sacaban melódicas honduras 
hasta tus propios límites en flor. 
Y era sombra tu voz cuando callabas, 
y era tierra mojada si llovías, 
y siempre de amistad globo cautivo. 
Tu· boca estaba en ti, ya era la tuya, 
no a través de alambiques espectrales, 
sino en el rojo injerto de ti misma. 
En ella tus palabras no eran ecos, 
meras ideaciones de las cosas, 
sino testimoniales superficies 
trasminadoras de húmedas luciérnagas. 
Si decías clavel articulabas 
pétalos de sonidos y perfumes 
en el florido caracol del aire. 
Pensabas decir hora y se veía 
nacer la leve hojita del silencio 
en las dos manecillas de la h, 
girar la o del mar y el horizonte 
y habitarse de números romanos 
el reloj de pulsera de la luna. 
Querías decir miel y apacentabas 
el blanco corderito de la m, 
las aguas dulces de la i del río, 
la e de tus ojeras y la erguida 
l de un chopo · verde en la llanura. 
Palpábamos llegar la primavera, 
le tomabas el pulso y. los instantes, 
te dejaba el corpiño de su aroma. 
Y las aguas del tiempo se esculpían, 
ya ordenado el tictac de nuestras sienes, 
en zócalos de frescos arroyuelos. 
Otras veces quería nuestra angustia 
romper el cielo azul de una pedrada. 
Es cuando pasan con la frente herida 
los mapas, desangrándose en colores, 
y el odio con sus botas de cien leguas. 
Las arterias, entonces, son estrías 
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que han de lanzar más ágiles que nunca 
el proyectil del sueño a la batalla. 
El alma se nos parte entre los filos 
de los dientes del lobo , ella, tan leve, 
caperucita íntima y desnuda 
con su hielo y su llama, a la defensa 
del cuerpo en nuestra sangre atrincherado. 
Tiempos de lunas de metal, de lirios 
que florecen espuelas, de huracanes 
crecidos entre ortigas. Tiempos donde 
la primavera del rencor arrastra 
el cadáver del viento asesinado. 
Oíamos cruzar por nuestras venas 
un sollozo de bosques y ciudades, 
un recuerdo de muros y cipreses, 
un martirio de nubes y montañas. 
Pero aún están verdes las colinas, 
y con su aroma · en alto de rosales 
y calan bayonetas las piteras, 
y se orquestan los hombres rebeldías, 
y levanta su trémolo acosado 
el pecho varonil del violoncelo. 
Mas ni la libertad perdió su estrella 
ni el mar ha renunciado a su destino 
ni es el silencio mármol todavía. 
Y sobre todo, donde el río nace, 

· en los muslos del agua, en la garganta 
de tus valles, allí donde la niebla 
no equivoca con zarzas los caminos, 
donde tú eres concordia sin remedio, 
allí donde tu sombra se madura, 
eleva la amistad su mano blanca 
-sedienta nieve y ademán de espiga-
para poner en hora las alondras 
que arranquen los amargos continentes 
del dormido sollozo de sus noches .. 
Y así, cuando despliegas tu arcoiris, 
tu selva en llamas, tu verdad de fuente, 
todo recobra su apretado empeño 
de justicia solar sobre los campos, 
de alisios de razón sobre los mares, 
de relieve de mundo a ras de tierra 
e incógnitas ternuras de manzana. 
En la · meseta de tu pensamiento 
una fuente de nieves ascendidas 
giraba de perfil: era un molino. 
Y en el rumor sellado de mis sienes, 
un pájaro despierto: era una isla. 
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Y con frases al sesgo, con sintaxis 
de amapola y coral, con ademanes 
huidos de basaltos y alboradas, 
así hablaron la Isla y el Molino. 
-Soy rosa en la solapa de la brisa. 
-Yo, corazón de piedra sobre el mar. 
-A mí. me ciñe el aire mariposas. 
-A mí me borda el agua zapatillas 
con náufragos, espumas y delfines. 
-El viento a veces duerme entre mis brazos. 
- Y o abandono a las olas mis arenas 
para que luzcan todos sus corpiños. 
-Luz de estrella dormida son mis hombros. 
- Y o existo en la expresión de mi silencio 
con una firme voluntad de roca. 
-En éxtasis contempla la llanura 
mi vientre boreal de bailarina. 
-Yo soy reflejo de mi propio sueño, 
fruto de soledad, gacela echada 
sobre una teoría de cristales. 
-Mi acento es dulce y mi palabra harina. 
-En el oasis de mi mano abierta 
mi lenguaje es de pájaros y nidos. 
- Y o quisiera tener el pie en el agua. 
-Y yo el arrullo de tu amor en vuelo. 
-Pero tú eres la roca y yo el molino. 
-Pero tú el movimiento y yo el reposo. 
-Pero te ofrezco mi amistad de rueca. 
-Y yo la intimidad de mi silencio. 
Alguna que otra vez nos asomábamos 
al balcón del callar. Y parecía 
como si ya no nos quedase nada 
que decirnos. Entonces, nuestro afecto, 
de tan cerca, llegaba lejanísimo 
con la ternura al hombro. De tan alto 
lo veíamos llegar, que su hondura 
quedaba al lado de nosotros mismos, 
desentrañado en nuestra superficie, 
firme revés nosotros de su vuelo . 
. ¡Oh su bella verdad crecida adrede! 
Ella ya vive nuestra propia alondra, 
se divisa segura en los extremos 
de nuestro propio espacio desnudado, 
ángel liberto ya de cielo y sombra, 
mullido clima de entreabierto gozo 
en la conciencia líquida del tiempo. 
Todavía es posible recordarla 
en su niñez de anécdota o paloma 
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equivocando calles y tranvías, 
peregrinando colas de cerveza 
y curándole llantos a los niños. 
La ciudad nos calaba en nuestro mundo 
su larga galería de sucesos. 
Éramos todos péndulo y compás, 
mas sus frutas se habían desprendido 
del follaje del hombre, sacudidas 
por una tempestad de sangre y fuego. 
Le raptaron las lunas de sus sienes 
y le habían dejado entre los brazos 
sanatorios de histéricas muñecas, 
hoteles con los huéspedes del miedo, 
parques trazados a cordel de angustia, 
estatuas con su yeso en cabestrillo, 
bruscos escaparates de sollozos, 
corazón de volcán. Los habitaba 
tan sólo el suplemento del instinto, 
sus poderosos rieles iracundos, 
ese ángel salvador que nos suplanta 
desde su oscuro sótano de olvido, 
cuando la inteligencia deja fuera 
del agua de las hondas comprensiones 
sus infecundas hélices dementes. 
Y huíamos al campo, donde tiene 
la intimidad sus diáfanas salidas, 
saciándose de símbolos reales, 
viendo crecer la libertad del árbol, 
acuchillando mieses y volviendo 
a su origen de juego de colores 
el hoy fantasma abstracto del trabajo. 
Pero ese era el envés de soledades 
de la bella verdad crecida adrede, 
pues dentro de nosotros nos sentíamos 
siempre a la verde sombra de su flor. 
¡En la flor de la sombra! No tendida 
en la delgada piel de la indolencia, 
no corte transversal de la frescura, 
no derramado rostro ni planicie, 
sino viva emergencia llenadora 
del alto barandal de la delicia. 
Podados la distancia y los adverbios • 
no había ya ni izquierda ni derecha, 
ni cenit ni nadir ni dimensiones, 
ni nada que no fuera la sustancia 
de un infinito de color de rosa. 
Y al recorrer los altos de esa sombra 
-tocando casi el corazón del viaje-
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encontré a tus palabras que ascendían 
desde la vena última hasta el río 
que cruza por el arco de mis sienes. 
De allí cogía el cielo con la mano. 
Estaba en la meseta de tu voz. 
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APOTEOSIS 
Samaritana mía, un poco de agua 
para ganar los altos de mi voz. 
Lunas en re mayor de los tambores, 
flautas en si bemol de la indolencia, 
cigalas de la lluvia. en los cristales, 
vosotras habéis visto que en mi sueño 
al podar el amor de sus espinas 
se ha florecido de amistad la rosa. 
Todo se olvidó ya: la lenta espera 
de los mudos cipreses pensativos, 
el reloj de las horas sin orillas, 
los muslos del dolor, los ojos ciegos 
de quien ve caminar a las estrellas ... 
De mí se han alejado las borrascas 
y vierten un alud de cielos claros 
las dulces cornocupias de mis sienes. 
Hasta el aire es táctil. La • albura densa 
del capullo de seda, las vivientes 
arenas del desierto, los efluvios 
del corazón del mar, la temblorosa 
palpitación rizada de un enjambre, 
todo se afirma en la memoria cierta 
de saberse en tus límites exactos. 
Se podrá sonrojar el arcoiris, 
abrir un siete el aire a la carrera 
en su blanco pijama de cristal, 
deshojarse de trinos una alondra; 
pero tú ya serás inextinguible 
alma· de manantial, la mensajera 
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que se ofrece en la flor que deseamos, 
el sueño de verdad, la roca blanca 
sobre todo el camino, la caricia 
donde reposa el fondo transparente 
de los años y leguas interiores. 
¡Qué cerca estoy de ti, bañado ahora 
por la consciencia húmeda del río 
que te detiene en su pasar sin tregua! 
Esta sí que eres tú. Redondos aires, 
tigres rubios del trigo, verdes prados, 
subid a los trapecios de mis hombros, 
dad el salto mortal de la alegría 
y caed en la arena iluminada 
de los cónicos júbilos circenses. 
Bajo un cautivo vuelo de palomas 
siento piafar rebaños de ciudades 
al filo de las doce en tus mesetas. 
Y cruza una apaisada arquitectura 
por debajo de mí. Galopan puentes, 
y se encabritan torres, y se empina, 
sobre ijares esdrújulos de mármol, 
un bosque vertical de escalinatas 
para darte sus hondos parabienes. 
Por todos los caminos de mí mismo 
te he visto sonreír. La lejanía 
es ya comunidad, rincón sensible 
que cabía en tu mano. o en tus ojos. 
Y a no me hacían falta los sentidos. 
Es más, los ignoraba. Se quedaron 
ya no sé dónde, acaso en un destierro 
de sonidos, de tactos y de luces. 
Una gran fuerza viva desanclada, 
suelta de las amarras de la sangre, 
detenida en un vilo de ternura, 
desarraigó sus garfios 
de eso que llaman cuerpo, y es la piedra 
de los firmes castillos interiores. 
Para nada servíanme los brazos 
-extremidades de absoluto olvido, 
guijarros y tenazas de la ausencia-. 
Ellos son los amables servidores 
de otros dulces andenes, incapaces 
de acompañarnos como tales brazos 
más allá de los quicios de los dedos. 
Debía de tenerlos tan delante 
o tan detrás, que nunca los veía 
en su evidente vocación de lianas 
ni se me convertían en recuerdo 
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de haber estado alguna vez conmigo. 
Siempre se van naciendo a cada instante 
para el amor; mas no para este trance , 
si trance puede ser esta presencia 
de habernos desnudado de nosotros 
para encarnar de nuevo en una voz, 
sin haber olvidado nuestros «míos»: 
-tus orillas de nardo y amapola, 
mis silencios de rocas y volcanes. 
Aquí no tienen sitio las espinas. 
Eso es abajo , donde se coronan 
con pájaros el grito y el amor. 
Eso es allá, donde los sueños quieren 
alojarse en la síntesis remota 
del agua con el fuego. Eso es arriba, 
donde los bosques de la luz se ausentan 
irremediablemente condenados 
a buscar por desiertas claridades 
paraísos de fresca oscuridad. 
Eso es adentro, donde no se puede 
entrar ni con un eco de nostalgia 
sin que una ágil memoria de relojes· 
no nos leve las áncqras del llanto. 
Pero aquí donde · todo se diluye 
en el mármol dormido del reposo, 
donce yace e1 difícil equilibrio 
de este silencio unánime de roca 
desbridada, no se abre· al movimiento 
la brecha temblorosa del sonido, 
ni el vuelo turbador de una saeta, 
ni un dolor afilado de rubíes. 
Aquí sólo descansa lo que irradie 
fidelidad de nieve a la blancura. 
• Me encuentro ahora con la vóz ya hecha 

l , 1 , í ; . d l en e cucu o maxtmo e gozo. 
Como al cristal la lluvia, y la mejilla 
al beso, y al color la hoja dócil , 
se une a mi voz tu pensativa frente, 
mi voz, a medio trino de tu sangre, 
tu sangre, a media rosa de mi voz. 
Y ella te acariciaba en los confines 
de ser y estar a su verdad subida, 
idéntica al fluir del universo. 
Ese vivir una unidad de dos 
sin que conspiren labios desbocados 
ni busquen lobos presas sonrosadas 
bajo la fina nieve de tu piel. 
Ese tener maduros ya los sueños 
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para que pueda el paJaro atreverse 
a construir su nido a nuestra sombra. 
Ese tocarse en luces concertadas, 
vivirse en esa luz que sólo inventa 
posarse en claridades resbalantes 
dentro de tu traslúcido silencio. 
Vivir en ese aire que parece 
que se hubiera soltado de nosotros 
para ser por nosotros habitado. 
Nos veían cruzar otras miradas 
sin presentir que habíamos subido 
el último escalón de la armonía. 
Ni siquiera subir. Era que estábamos 
-sí que estábamos- ya en la clara rosa 
de nuestra transparente intimidad. 
No nos podían ver. ¿ Y cómo vernos 
si sólo nos hacíamos presentes 
en la huella final de nuestra voz, 
en su blanco interior de caracola, 
en el virgen rumor de la amistad? 
¿Quién te podía ver, honda y cercana, 
corza de nuestro afecto verdadero, 
bebiendo en el remanso de las sienes? 
Es en nosotros, donde nace el río 
que discurre a lo largo de la vida, 
en donde empieza a deslizar su arrullo 
nuestra bella verdad diáfanam'ente. 
Si la véis transitar por los caminos 
no le manchéis su ensalmo, cazadores 
del odio, dejadla correr libre 
con su dulce recuerdo en el costado. 
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