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Epwince DANTICAT Y EL CRUCE DE FRONTERAS
ENTRE HAITI, AFRICA Y AMERICA

AbpA ViLAGELIU Diaz

a narrativa de Edwidge Danticat destaca por mostrar perspectivas perte-

necientes a personas y tierras olvidadas e ignoradas, como son Hait{ y sus

habitantes. Danticat se dedica a contar las historias de esos personajes he-

roicos que no fueron reconocidos en los relatos histéricos por haber nacido
negros, pobres o mujeres. Es mds, en sus cuentos, estos héroes no son sélo islefios
haitianos olvidados y marginados por politicas de inmigracién injustas o historias
escritas por blancos que describen su cultura como demoniaca o marcada por la
ignorancia, son personas corrientes con experiencias comunes pero con el valor de
arriesgarlo todo por una vida mejor. Este es el caso de “Children of the Sea” (Hijos
del mar), el primer relato corto de su coleccién de cuentos Krik? Krak!. Este cuento
explora las fronteras geograficas e ideoldgicas que fuerzan a los islefios haitianos a
abandonar sus hogares en busca del suefio americano.

Krik? Krak!, publicado en 1996', consiste en nueve cuentos aparentemente inde-
pendientes, que relatan historias de mujeres conectadas entre s en el interior de cir-
culos generacionales. Este cuento en particular, como muchos de sus relatos cortos
y novelas, analiza y cuestiona la imagen social y literaria que se tiene de los haitianos
y de las mujeres haitianas en particular. En su obra, Danticat continuamente re-es-
cribe esas definiciones impuestas, en el espacio fronterizo entre descripciones “fijas”,
al mostrar las interconexiones entre categorfas culturales relacionadas con el género,
la clase social, la ideologfa, la identidad nacional y la lengua, que ella redefine como
fluidas e inestables. Sus cuentos transgreden estas categorfas con estrategias y voces
narrativas que existen en los bordes de las definiciones tradicionales. Estas narrativas
se rebelan contra las tendencias dominantes, al cruzar las diversas fronteras de la
cultura haitiana a través de perspectivas multiples y métodos narrativos que surgen
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de Haiti, el Caribe, y los Estados Unidos. Al mismo tiempo, la narrativa de Danticat
se enfrenta a la casi invisible presencia histdrica y literaria de Haiti en estudios y
antologfas de literatura y critica literaria caribefia. Como otras escritoras que la pre-
ceden, Danticat reconoce que el Caribe es en si mismo una zona fronteriza y que la
literatura de la mujer caribefa describe sus propios espacios fronterizos.

Las estrategias narrativas de Danticat para reflejar esa cultura de frontera y recha-
zar la invisibilidad de las voces “marginales” de mujeres negras se basan en la cul-
tura popular haitiana. Danticat utiliza el vudd como un sistema intertextual donde
conviven las culturas y tradiciones. Por ejemplo, el canal espiritual producido por
el vudd cruza fronteras al ser un producto del sincretismo cultural y religioso ca-
racteristico de sociedades coloniales o post-coloniales. Danticat también re-inventa
el espiritu rebelde y liberador del vudd desde una perspectiva femenina que se vis-
lumbra en el “Epilogo” de esta obra, donde se explica cémo cada voz, cada historia,
estd conectada la una a la otra como los cabellos trenzados de una mujer. De este
modo, Danticat explora las condiciones fronterizas a las que se enfrentan las mujeres
haitianas en la isla y el extranjero, a través de exploraciones feministas que incluyen
précticas culturales haitianas.

En “Hijos del mar,” la narrativa explora las fronteras geopoliticas y describe las
luchas ideolégicas que fuerzan al exilio a muchos haitianos. La mitad de la historia
ocurre en una patera que cruza inmigrantes haitianos a otras orillas, en este caso a Es-
tados Unidos. Este cuento abre la coleccién con una narrativa doble sobre exiliados
que atraviesan fronteras, como Gloria Anzaldua explica en Borderlands/La Frontera®,
al referirse a la creacién de un “tercer pais”. En este caso la cultura y la sociedad fron-
teriza no es chicana sino que pertenece a la didspora haitiana.

“Hijos del mar” cuenta dos historias simultdneas sobre el impacto de esta didspo-
ra: una parte la cuenta una mujer, la otra es contada por un hombre. Los dos narra-
dores estdn separados fisicamente y geogrdficamente, pero estdn conectados a través
de su amor mutuo y por una historia comin que habla de desplazamientos forzados,
tanto fisicos como ideoldgicos. Su separacién surge del cambio de gobierno y de la
represién policial subsiguiente de los Tonton Macoute, dirigida por el Presidente
Duvalier. Los amigos del hombre han sido asesinados por agentes del gobierno. El
padre de la chica ha debido entregar todas sus propiedades para salvar la vida de su
hija y evitar que la maten. Uno por tierra, el otro por mar, ambos narradores escapan
de la violencia politica y de la represién.

Esta historia es representativa del estilo literario de Danticat, en su rechazo de
todas las fronteras que limitan y restringen cuerpos, voces y estructuras narrativas.
Como reaccidn a la gestién de las fronteras por las fuerzas politicas y militares, tanto
haitianas como estadounidenses, los personajes rechazan la idea de quedarse quietos
y en silencio. La narrativa de los dos amantes estd fragmentada en dos textos alterna-
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tivos que se mueven de un lado a otro durante la historia. La accién ocurre entre las
dos historias y sus viajes correspondientes, en las fronteras de la experiencia haitiana.
De este modo, la historia estd contada a dos voces que se alternan en el recuento de
la narrativa. Una voz desplaza a la otra en la misma pdgina, turndndose en una es-

tructura similar a una linea narrativa epistolar mezclada con una narrativa de viajes.
Ellos hablan desde la dislocacién fisica. Ademds, la historia se mueve en el espacio,
ya que la narracién ocurre mientras uno de los narradores se encuentra en medio del
mar, entre su pafs, sus origenes ancestrales y América. Mientras la balsa estd en mo-
vimiento, el joven escribe a su amada. Aunque su narracién nunca llega a su destino,
ella le responde desde su proceso de exilio en su propia tierra, moviéndose desde su
hogar en Port-au-Prince hasta la provincia de Ville Rose.

Esta historia de inmigracién evoca la narrativa de otra escritora haitiana sobre la
que no se ha producido suficiente investigacién, Marie-Thérese Colimon-Hall. Los
cuentos sobre inmigracién de Colimon-Hall en Le chant de sirénes (1979) son ejem-
plos tempranos de una narrativa haitiana fronteriza sobre sujetos que se encuentran
entre dos mundos, dos culturas y dos lenguajes a través de sus viajes y experiencias
en el extranjero, como en su cuento titulado “A potage of lentils™, donde varias
historias de viajeros haitianos estdn interconectadas. Las voces de mujeres, hombres,

CUADERNOS DEL ATENEO 87



ApA VILAGELIU Diaz

jovenes y viejos se mezclan durante su viaje con los ruidos de los aviones como si
fuera una cancién fragmentada, como si de sirenas se tratase, segin explica la critica
literaria Marie-Denise Shelton en su estudio de esta obra*. Danticat rememora el
legado de Colimon-Hall al retomar el tema de la inmigracién, sobre todo desde una
perspectiva femenina.

Al igual que Colimon-Hall, Danticat representa a la didspora como fuente de
dislocacién y re-negociacion entre espacios, identidades y lenguas. Sin embargo,
aunque el viaje en “Children of the Sea” no fuera exitoso, Danticat no presenta a la
inmigracién de forma tan negativa como hizo su predecesora haitiana. En lugar de
hablar de la inmigracién como Colimon-Hall, este “tercer espacio” de la didspora, la
frontera que Danticat evoca en sus cuentos, es un espacio fértil para la experimen-
tacién narrativa y la exploracién de sujetos. Al igual que Colimon-Hall, los cuentos
en “Children of the Sea” mezclan las historias fronterizas de los que han cruzado
ilegalmente la frontera, aquellos que huyen de la opresién por varias razones. En este
cuento, los dos amantes representan diferentes niveles de negociacién de fronteras:
una haitiana exiliada dentro de su propio pais y un haitiano balsero. Aunque uno
de estos personajes es mujer y el otro hombre, son la misma persona, ya que han
experimentado la historia de Haiti desde su propia revuelta contra el establecimiento
politico opresor. Ellos representan el impacto del exilio haitiano, la condicién de
didspora de todo un pais.

El viaje del joven balsero tiene un gran impacto en la vida de los que lo rodean,
sobre su familia y sus amigos, de modo que trasciende la mera presencia fisica de su
cuerpo para encontrar un eco en la nacién. Los dos amantes simbolizan la manera
en que las vidas de los haitianos estdn interconectadas. El exilio crea un tercer pafs
que se caracteriza por la rebeldfa que encontramos en el diario de a bordo escrito por
el joven mientras cruza fronteras. Pero la historia también transciende la experiencia
de la didspora haitiana y la conecta con los africanos que cruzaron el mar y llegaron
antes que ¢l al Nuevo Mundo.

El narrador hombre cruza fronteras fisicas y temporales al mezclar su voz con la
de sus ancestros. Aunque no llega a saberse si el hombre acaba encontrando refugio
en otro pafs o su balsa se hunde en el océano, las noticias que la joven escucha por
la radio parecen sugerir que el cuerpo de su amado se ha fusionado con la didspora
africana en la misma agua que, a la vez, divide y conecta culturas, lenguas, paises y
gentes. Son noticias que mezclan el relato de un barco que se ha hundido en la costa
de Las Bahamas con los nuevos asesinatos en Port-au Prince.

El mar que rodea su barco contiene una historia y un pasado compartidos, en-
raizados con el “middle passage” de la esclavitud, ese trayecto que llevé a miles de
africanos hacia el Nuevo Mundo, cruzando el Atldntico en barcos espafioles, portu-
gueses, britdnicos y franceses, entre otros. En medio del océano, los pasajeros de la
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patera se transforman en un microcosmos de la didspora haitiana, un grupo conde-
nado al movimiento eterno, a la navegacién espiritual y cultural en circulos concén-
tricos. No obstante, su viaje es incompleto y sin final, ya que no parece que lleguen
a la orilla, al mismo tiempo que su historia se enreda con la de otras personas. Por
ejemplo, cuando le explica a su amada cdmo van a hacer sus necesidades en la balsa,
lo relaciona con la historia de sus ancestros: “probablemente del mismo modo en el
que lo hacfan en los barcos de esclavos de hace afos” (p.15)°.

Este barco se convierte en un simbolo del desplazamiento forzado de africanos
y afro-descendientes como transedntes fronterizos. Desde la patera, el joven le dice
a su amada que “Si, finalmente soy africano. Soy incluso mds oscuro que tu padre”
(p-11). Los viajeros se transforman y se fusionan con su pasado ancestral, localizado
en el fondo del océano donde se encuentran los restos de los esclavos africanos. El
narrador “siente como si estuviésemos navegando hacia Africa. Quizds vayamos a
Guinea, para vivir con los espiritus, para estar con todos los que vinieron y murieron
antes que nosotros” (p.14).

El cuento también invoca el relato corto “Ark of Bones” del escritor afro-ameri-

cano Henry Dumas®

, en el que se analizan las complejas conexiones entre el presente
y el pasado, al mismo tiempo que se explora la necesidad de descubrir la arqueologia
de las narrativas cuando se destapan los “huesos” que siguen en el fondo. El relato
de Danticat, igual que el de Dumas, cruza las fronteras que separan lo espiritual y lo
corpéreo. Segtin el folclore haitiano, el joven narrador cree que tras la muerte los hai-
tianos vuelan de regreso a la tierra patria, Africa. Esta metéfora, también presente en
la novela Song of Solomon (1977) de Toni Morrison’, describe la conexién profunda
que tiene la didspora haitiana respecto a su pasado ancestral en Africa. De este modo,
la historia del joven va mds alld de las fronteras geograficas y culturales de Haiti.
Las dos narrativas llegan a convertirse en una tercera narrativa que afecta a los
bordes temporales de ambas. Las historias transitan en un circulo, interrumpiéndose
y continuando cada narracién simultdineamente. Las palabras de la joven invocan
los efectos atemporales intencionales de la escritura: “Te seguiré escribiendo como
te prometi. [...] y cuando nos volvamos a ver, parecerd como si no hubiera pasado
el tiempo” (p.8). El tiempo en la historia, como el agua, es ciclico y fluido. De este
modo, la historia haitiana que estd representada por los dos narradores parece ro-
dear la historia mds extensa de los desplazamientos a causa de estructuras coloniales
opresivas. Es una historia que se repite: “A veces siento que hemos estado en el mar
mds afios de los que he estado en la tierra” (p.14). Las narrativas cruzan indicadores
geogrificos como el océano Atldntico o las montafas haitianas, a la vez que sus-
penden los limites temporales. Las caracteristicas fisicas se mezclan para mostrar el
parecido con las caras y las historias de la didspora africana mientras se trascienden
los limites geograficos. El joven observa cémo “dicen que tras las montafias hay mds
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montafas. Ahora sé que es verdad. También sé que hay aguas atemporales, mares
interminables, y mucha gente en este mundo cuyos nombres no importan a nadie
sino a ellos mismos” (p.3).

El océano se convierte en la corriente conductora a través de la cual se efecttia la
separacién de los individuos y de sus raices culturales, pero al mismo tiempo esta
misma agua conecta la historia de Hait{ y la del Caribe con esta otra narrativa que
se origina en la esclavitud. Como le dice el joven a su amada, “no hay fronteras en
el mar” (p.6). En otro momento, cuando se discute el tratamiento que reciben los
haitianos por parte de los ciudadanos de Las Bahamas, una mujer en la patera explica
que “tratan a los haitianos como perros [...] aunque tengamos los mismos padres
africanos que cruzaron las mismas aguas juntos” (p.14).

El navegante se da cuenta de su propia invisibilidad histdrica, al igual que los
otros viajeros, tanto los de la balsa como los que recorren otros espacios caribefios.
Para él, escribir se convierte en una herramienta para recobrar la voz que le arrebata-
ron tras la persecucién politica por participar en programas radiofénicos subversivos.
En la narrativa de ella, la joven es silenciada por su propio padre y por el régimen
politico. Su padre condena su amistad con el joven y su participacién en politica y
la fuerza a esconderse en su propio hogar. De este modo, las narrativas funcionan en
el umbral de la visibilidad y la invisibilidad, entre la voz y el silencio. Las cartas que
escribe el joven nunca llegan a su destino, ya que esas palabras tienen que ser sacrifi-
cadas y enviadas al fondo del mar para salvar las vidas de los navegantes que viajan en
una balsa que se rompe a pedazos. Las cartas nunca van a llegar al lector a quien iban
dirigidas y su cuerpo quizd tampoco llegue a su destino, pero la memoria de su voz,
en las grabaciones que se ocultaron de sus programas de radio, confronta el silencio
y la invisibilidad impuestas a través de la represién politica pero también del olvido
histérico y cultural que sufren los haitianos y los afro-descendientes.

Las intenciones politicas y sociales del relato operan entre las lineas de esta his-
toria de amor sin final. Esta narrativa compleja y multiple produce mensajes que
se enfrentan a las imdgenes y construcciones negativas culturales tipicas sobre los
inmigrantes, los haitianos, los afro-descendientes y los balseros. Las dos narrativas
complementarias contradicen la ausencia de libertad de expresién en la Isla al igual
que la falta de informacién sobre Haiti en el exterior, especialmente desde una pers-
pectiva haitiana. Este relato también rechaza los estereotipos sobre los inmigrantes
haitianos en los Estados Unidos, y muestra la ansiedad del inmigrante sobre cémo va
a ser recibido en Miami o en Las Bahamas. De este modo, las historias contradicen la
imagen de los balseros como gente pobre y sin estudios. Es mds, el joven ha aproba-
do los exdmenes de la universidad y pertenecia a la federacién juvenil de estudiantes,
y es ya considerado un héroe por su labor en la programacién rebelde de la emisora
de radio. Una de las mujeres de la balsa es una chica muy joven que viaja para escapar

90 CUADERNOS DEL ATENEO



FRONTERAS Y LiMITES

de los actos brutales que los soldados han cometido contra su cuerpo, un ejemplo de
cémo las dictaduras afectan especialmente a las mujeres. Esta historia también critica
cémo la normativa inmigratoria le da preferencia a los cubanos pero deporta a los
haitianos, un tema que Danticat retomard en su obra biogréﬁca Brother, I'm Dying
(2007)8, donde habla de la muerte de su tio mientras estaba detenido en las aduanas
de Estados Unidos. La historia da voz a esos refugiados sin nombre de los que nadie
habla, a los que lo consiguen y a los que no.

En Haiti, tanto los hombres como las mujeres experimentan una similar falta de
voz y de control en sus propias vidas, debido a estrategias gubernamentales represi-
vas disefladas para prevenir la resistencia del pueblo. La narradora explica cémo la
herramienta de censura politica, los Tonton Macoutes, crean pdnico y horror entre
la poblacién. Los hombres y las mujeres son forzados a abandonar su independencia,
sus voces y sus cuerpos. Se obliga a los padres a tener relaciones con sus hijas y a los
hijos con sus madres. Los hombres pierden su poder y control sobre sus propias vidas
y terminan cometiendo el mismo tipo de violencia que les afecta sobre sus propias
familias. El padre de la joven se enfrenta a su hija cuando encuentra las grabaciones
de los programas de radio de su amado que ella ha escondido. En su relato, ella cuen-
ta que: “me llamé egoista, me preguntd si sabia qué les estaba pasando a las putas
locas por los hombres como yo. Me llamé puta a gritos. [...] Me escupié en la cara”
(p-11). La incapacidad del padre de proteger a su propia hija se convierte en energfa
violenta y castigos fisicos. La joven se queja del abuso patriarcal y del silencio que
surge entre ellos como simbolo de la ruptura en la familia haitiana, fruto del abuso
y de la violencia politica.

Los relatos de la joven en Haitf y del joven en la balsa simbolizan la historia del
pais, un pais dividido en dos debido a la violencia politica que fuerza el exilio de
miles de habitantes. Las grietas que van apareciendo en el casco de la balsa, y que
provocan que la embarcacién se vaya hundiendo poco a poco, también representan
la divisién que va resquebrajando todo el pais. Escribir se convierte en un modo de
resistencia frente a esta divisién y al silencio. Aunque las grietas se agranden tanto
que la balsa probablemente acabe naufragando, la historia sobrevive en la narracién
del joven.

En este relato se destaca que el hecho de contar cuentos reside en la esfera fe-
menina, pues son las mujeres las que cantan y cuentan historias durante la travesia,
conformando rituales de unién con los que tratan de cicatrizar las heridas de la sepa-
racién. La escritura de Danticat, como autora de este relato, desempefa este mismo
acto de conectar las voces en historias que buscan restituir la historia completa a partir
de la fragmentacidn, pero que también muestra las mismas contradicciones de una
cultura localizada en los mdrgenes.

Este relato desbarata los silencios existentes en los discursos tradicionales sobre las
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historias de los balseros y de los inmigrantes haitianos en los Estados Unidos. Dan-
ticat surge en medio del panorama literario americano como una escritora con gran
reconocimiento y visibilidad. Su éxito reside en su labor al echar abajo el silencio
arraigado en los discursos literarios e histdricos sobre la presencia de la mujer haitia-
nay de los haitianos en general. Relatos como “Children of the Sea” (Hijos del mar)
confrontan la ausencia de voces femeninas en el dmbito literario e histérico al pro-
ducir modelos nuevos a través de sus descripciones de la mujer haitiana. De hecho,
su narrativa rechaza estereotipos y discursos deshumanizadores sobre los haitianos,
aunque otros escritores haitianos siguen sufriendo la censura y limitaciones a la hora
de publicar, traducir y distribuir sus obras dentro y fuera de la isla.

Gracias a su obra, creada en Estados Unidos, en la misma didspora de la que escri-
be, y escrita en inglés, Danticat ha sido capaz de trascender esas fronteras que siguen
limitando la voz haitiana. A su vez, se puede decir que la obra de Danticat también
cruza otras fronteras literarias, ya que su narrativa emerge de varias tradiciones como
la francesa, la americana, la caribefia y la haitiana. Y para complicar mds ain las co-
sas, Danticat misma también se inscribe en las tradiciones literarias e histéricas como
producto del cruce entre identidades literarias, ya que se la considera una escritora
étnica, afro-americana, caribefia y haitiana simultdneamente. As{ es como su narra-
tiva representa esta navegacién entre identidades, tradiciones e historias por parte de
quien es inmigrante, haitiana, afro-descendiente y americana’.

Hace pocos dfas, Danticat ha recibido el prestigioso reconocimiento Genius
Award, de la John D. and Catherine T. MacArthur Foundation, dotado con 500.000
délares. Este premio reconoce su obra como la de un “genio” de la literatura y a ella
como artista con un futuro prometedor. Liberada de las limitaciones mundanas,
Danticat puede ahora dedicarse totalmente a relatar las vidas de la gente marginada
y fronteriza que habla a través de sus lineas.
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