HABLA, MEMORIA. HISTORIA, MEMORIA Y
POSTERIDAD EN VIDA DE GALDOS (1843-1920)

Anna Caballé Masforroll

El 3 de mayo de 1888, Leopoldo Alas escribe a Galdds una carta datada en Oviedo en la
que le solicita su colaboracion para una semblanza biografica del novelista canario:

Mi querido don Benito: Me han encargado de escribir en 32 paginas una biografia-
critica de Vd. para comenzar la biblioteca del Sr. Barros y le ruego que me mande
aquellos datos biograficos y autobiograficos que crea oportuno hacer conocer al
publico. Como hay ya varias biografias de Vd. espero que le mereceré yo algo
excepcional y que no sepa todo el mundo. Tomese el trabajo de dedicarme una hora
apuntando en letra clara, como esta verbigracia, que se entienda bien, lo que Vd.
quiere que el publico sepa por mi conducto de su infancia, juventud, afos de
aprendizaje, historia de sus libros, traducciones de los mismos, etc. etc. Ya sé que me
veré negro para meter en 32 paginas eso y algo de lo mucho que yo sé de Vd. sin que
Vd. me lo cuente, pero haré lo que pueda para sintetizar, como dicen los animales.
En fin, Vd. ya me entiende, que quiero algo nuevo, que pruebe que Vd. me dice a mi
lo que no dice a todos. Esto no es pedirle que Vd. me cuente sus primeros amores, si
no quiere.'

La carta continia, no mucho mas, aunque no vuelva a hacerse referencia al ruego que le
hace y que acabo de leer. Como habran reparado ya, Clarin se comporta en ella como
cualquier biografo avido de que su biografiado, ni que sea ocasional como Galdds respecto a
Clarin, muestre con ¢l la elocuencia que no ha manifestado con otros. Siempre ha sido asi y
siempre sera asi: el bidgrafo, fuere quien fuere, dependiendo para su trabajo de la informacion
que en buena parte no puede obtener por si mismo porque se halla depositada en la memoria o
conocimiento de otros. Galdos le responde con serias objeciones acerca de la idea de Clarin
en una carta importante para conocer la postura del novelista canario: “Eso de los datos
biograficos me tiene preocupado. ;Qué datos le voy a dar? No se me ocurre nada. Debo
decirle que siento cierta repugnancia a entregar al publico la vida privada”.> Afirma detestar la
familiaridad con el publico; muy al contrario cree que debe interponerse “una pequefia
muralla de la China” entre ambos a fin de presevar la propia libertad. Pero ante la insistencia
de su amigo y gran admirador, el novelista canario aprovecha la calma del verano
santanderino para facilitarle la labor:

Mi patria es Las Palmas, ciudad de las Afortunadas. Naci el 10 de mayo de 1845, de
manera que ya pasé jay Dios mio! De los 43 afios. Créame v. Que nada se me ocurre
decirle de mis primeros anos. Aficiones literarias tuve desde el principio; pero sin
saber por donde habia de ir. Vine a Madrid y estudié la carrera de leyes de mala
gana. Tengo una idea vaga de que en los 3 o 4 afios que precedieron al 68 se me
ocurrian a mi unas cosas muy raras.’

Esas cosas raras confluyen en la escritura de su primera novela La Fontana de Oro y a

partir de aqui Galdés va enhebrando desmafiadamente la secuencia de su obra literaria [que
Clarin conoce de sobra] e insistiendo en la absoluta falta de interés de cuanto le escribe a su
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amigo. Es una carta cuyo contenido no podia satisfacer de ninguin modo al autor de La
Regenta, de modo que le contest6 a vuelta de correo diciéndole que ¢l necesitaba otra cosa.

Yo no tengo aqui ninguna biografia de Vd. [escribe Clarin de nuevo] y de memoria
no se puede dar esa especie de cédula de vecindad que en toda biografia se necesita;
yo apenas sé¢ donde ha nacido Vd., sé que fue en Canarias, pero eso no me basta. Si
Clarin, que pasa por amigo de Vd. se descuelga diciendo “Pérez Galdos nacid en
Canarias hara unos cuarenta afios y después de estudiar con regular aprovechamiento
latin y otras especies se traslado a la peninsula donde se puso a escribir novelas y tal
como quien se bebe unos vasos de agua” se dird que no traigo ningun dato nuevo, y
que todo eso pude preguntarlo en la porteria de su casa. Compréndame Vd., por los
clavos de Cristo, que apura el tiempo. Yo necesito saber de Vd. algo mas que
cualquier provinciano que llegue a Madrid con su familia y les diga a sus hijos al
verle pasar —“Mirad, ese es un gran novelista, se llama don Benito y nacié en
Canarias”. jCanario! Eso es poco, don Benito: yo quiero hechos, hechos, como los
positivistas (...) Digame Vd. a mi tanto como haya dicho a otros... y algo mas si cree
que lo merezco. ;Es que le da vergilienza haber nacido en martes, por ejemplo? Pues
pondremos lunes, pero vengan los datos.*

La carta, de la que he extraido los pasajes mas risuefios, es mas larga y Clarin en ella ya no
tiene otro tema que resultar convincente ante su amigo para que por fin se abra con ¢l y le dé
la informacion que le es indispensable para poder armar una semblanza biografica en
condiciones. Reparen en que si en la primera solicitaba con seguridad y desahogo mas cosas
de las que Galdos habia dicho nunca, por ser él quien era, en esta segunda ya se conforma con
que le diga lo que supone habra dicho a otros. Galdoés, sin embargo, no se da por aludido y
sigue sin colaborar mas que lo indispensable para evitar un desaire. Clarin se desespera. En
carta de agosto, es decir tres meses después, el autor de La Regenta le recuerda que no le ha
enviado nada que pueda serle de utilidad y que el editor ha hecho ya publicidad del escrito
que todavia no existe. Clarin baja un nuevo escalon, y definitivo, en sus peticiones: “Por Dios,
le ruego que cuanto antes me envie algin articulo biografico en que consten las sefias de Vd.:
lugar y fecha de nacimiento, etcétera. En fin, lo que no puede omitirse”.

Sigue pensando que a ¢l Galdos deberia darle algo mas de lo que saben los otros, pero “si
tanto puede la pereza, vengan al menos los generales de la ley”. Y acaba: “Espero tener en mi
poder antes de ocho dias lo que le pido. Si no... no es Vd. mi amigo o sera de bronce o pefia.
Vengan los datos”.

Como ven, Clarin sigue confiando en su colaboracién aunque ahora apela ya a la
continuacion de su amistad para lograr que Galddés colabore. Sin embargo, el autor de
Fortunata y Jacinta sigue imperturbable negandole los datos a su amigo. Es evidente que no
lo hace por pereza un hombre como ¢l y con su capacidad de trabajo —(eso podria explicarse
en otra novelista casi canaria, Carmen Laforet, que apenas contestaba su correspondencia
profesional)— sino que obedece a una profunda conviccion o deseo de mantener su vida
privada al margen de su obra literaria. Para Pedro Ortiz Armengol’, por el momento, y a pesar
de las deficiencias, su bidgrafo mas completo, esa sistematica ocultacion, la falta de unos
perfiles capaces de alimentar y mantener el mito, ha impedido la proyeccion universal de
Galdos, al modo de otros novelistas de su talento como Balzac, Zola, Dickens o Tolstoi,
novelista con el que Galdds muestra interesantes correspondencias en su denuncia social y en
el deseo de dilucidar la autenticidad, o no, del sentimiento religioso tan dominante en su
época.

Siete meses después, en diciembre del 88, Clarin sigue reclamandole datos. Le confiesa
que a pesar de las reclamaciones del editor atin no ha iniciado su semblanza y es que no sabe
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como ponerse. “iMe ha dicho Vd. tan poco! Casi nada: vengo a saber de Vd. (salvo lo que yo
he visto, observado y adivinado) lo mismo que cualquiera que sepa que nacié Vd. en Canarias
sobre poco mas o menos, isla arriba o abajo”. La situacion podria ser desesperante, pero
Clarin parece resignado ya a escribir su dichoso folleto sin datos (o con los pocos que le ha
proporcionado Pereda sobre como conocid a Galdoés y con lo que ¢l mismo puede anadir de su
cosecha). De modo que en carta posterior, no fechada, le dice comicamente airado: “Nunca
me ha contestado Vd. a mi ultima carta ni me ha mandado més datos. Ya no los quiero, llevo
casi mediada la biografia”. Clarin ha acabado por tomarse a broma el silencio empecinado de
su amigo y colega y ha hecho lo tnico que puede hacerse en estos casos que es componérselas
como se pueda. Asi lo admitira en el prologo a su librito,° utilizado por Pedro Ortiz Armengol
para ilustrar la actitud secretista del comun biografiado. Escribe Clarin entonces con mucha
retranca: “Y después de larga y amabilisima correspondencia vinimos a parar en que Galdos
no sabia a punto fijo lo que eran los datos, lo que se le pedia; y en que, en todo caso, ¢l habia
nacido en Las Palmas”. Es de suponer que Galdoés al leerlo respiraria aliviado y mas en una
época en que vivia un romance apasionado con la escritora Emilia Pardo Bazan que sin duda
aumentaba la experiencia de clandestinidad que sentia en general respecto a su vida privada y
sentimental. Aunque lo ocult6 acusando recibo de la biografia con gran emocion y simulando
arrepentirse de su escasa colaboracion: “Caramba, jque siento no haberle dado ahora algunos
datillos!”.” Por su parte, también dofa Emilia hara frecuente mencion, en su deliciosa
correspondencia con Galdoés, de su notable astucia para mantener oculta del publico su
relacion sentimental. Mérito notable si tenemos en cuenta la avidez del publico en cualquier
época, antes como ahora, por conocer los pliegues mas privados de la vida mas publica. Dona
Emilia, a ese talento de su amante, lo llamara “maquiavelismo”: “El maquiavelismo corre de
tu cuenta. Desempefias tan bien ese negociado maquievelistiquidisimuliforme” le comenta a
punto ambos de emprender lo que, de nuevo la novelista gallega, llama un “esquinazo
europeo”. Sobran las aclaraciones.

Pero volvamos al librito de marras: Galdds es novelista, cada vez le cuesta mas parir sus
novelas y ha nacido en Las Palmas. Sobre esos tres hechos Clarin tuvo que arreglarselas,
porque datos no hubo.

Se preguntaran Vds. a qué viene insistir en la correspondencia cruzada entre los dos
amigos sobre la espinosa cuestion de una posible biografia de Galdds escrita por Clarin si el
tema que nos debe ocupar es la autobiografia. Cierto. Pero antes me gustaria subrayar que la
concepcidn que muestran ambos escritores sobre la biografia es tipica del siglo XIX. La de
Clarin inquiriendo sobre la vida de Galdos de una forma genérica, sin plantear cuestiones
concretas, y en realidad esperando obtener pequefias noticias anecdoticas de la vida de su
amigo que acompaiien los comentarios que tiene previstos sobre la obra y sobre lo que
representa su figura en el seno de la cultura espafiola.

Galdés, por el contrario, quiere mantener alta la barrera (esa “pequefia muralla de la
China” de la que hablaba) que separa la personalidad psicoldgica del escritor de su universo
literario. Es como si €1, por extrafio que nos pueda parecer hoy, no estuviera interesado en
proporcionarse a si mismo una estatura monumental facilitando una puesta en escena
adecuada para engrandecer, a ojos de los demas, su propio proyecto literario con las hazafias
que se esperan de un genio. El suyo no es el caso de Chateaubriand, por ejemplo, ansioso por
construir su propia leyenda, aspirando idealmente a una fusion de su propio ser con el cuerpo
de la Historia. Galdds, por el contrario, escribira a disgusto unas memorias que a pesar del
titulo no ejercen ninguna de las funciones que implica el género, que ya lo implicaba cuando
¢l aceptd su publicacion. Galdos calla, callaria hasta el final, y sobre ese silencio se han
detenido multiples bidgrafos, confundidos, como lo estaba Clarin, a la hora de edificar una
biografia a la altura excepcional de la obra que dejara escrita. Mi tesis es que es una actitud
que le caracterizé en vida y a la que se mantiene fiel en la escritura de sus Memorias de un
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desmemoriado, independientemente de su estado de salud y de lo avanzado de la edad en que
las escribe, o que las dicta, cinco afios antes de morir y todavia ajeno al quebradero de cabeza
que le ocasionaria Luis Ruiz Contreras con sus pretensiones de emularse con el autor de La
desheradada. Lo sabemos, Galdés hace sus Memorias por encargo de los directores de la
revista La Esfera Ilustrada, y cobra por €l un sustancioso anticipo (segun indica Federico
Carlos Sainz de Robles). Era el procedimiento habitual, asi habia ocurrido antes con Zorrilla y
sus Recuerdos del tiempo viejo escritos ventajosamente para Los Lunes de El Imparcial en un
momento de quiebra econémica (como la sufrida por Galdés), o bien con Mesonero Romanos
y sus celebradas Memorias de un setenton escritas para La Illustracion Espaniola y Americana.
También Antonio Alcala Galiano habia publicado pasajes de sus interesantes Memorias con el
titulo Recuerdos de un anciano para la revista La Ameérica, entre 1862 y 1864. Con la
diferencia de que mientras la mayoria de los autores mencionados acogen la iniciativa
periodistica con entusiasmo e incluso se muestran dispuestos a hablar de si mismos (caso de
Alcaléd Galiano y de Zorrilla), éste no sera el caso de don Benito que compone sus Memorias
de un desmemoriado forzadamente, después de muchos ruegos, y, de nuevo, como ya hiciera
con Clarin, con la intencion simplemente de salir del paso. Federico Carlos Sainz de Robles,
uno de sus primeros estudiosos, siempre puso el acento en las condiciones fisicas en que el
novelista canario abordé el encargo:

En verdad no se trata de unas Memorias debidamente ordenadas y desarrolladas, sino
simples recuerdos de su vida (en la mayor parte anteriores a 1900), algunos de los
cuales [como el viaje a Inglaterra, por ejemplo, o su relacion con Toledo] ya quedan
referidos en otras obras suyas. Debe tenerse en cuenta que Galdos, ciego por
completo, entristecido, la mente empezando a turbarse, no estaba preparado para una
empresa que, de ser completa, hubiese llenado muchos volimenes.®

No lo estaba, en efecto, pero la cuestion es que de cualquier modo €l no deseaba escribir
sus memorias. Pero Sainz de Robles hace muy bien en recordar al lector que Galdos se halla
en el punto mas bajo de su vida, que ha sufrido desgracias irreparables como la ceguera o la
ruina econdmica y ha visto como algunos de sus compatriotas se movilizaban contra ¢l para
evitar que le dieran el Premio Nobel, hecho que debi6 causarle una amarga decepcion. Tal vez
lo peor de todo sea que, por culpa de su ceguera, apenas puede leer y escribir y eso para un
hombre de su envergadura, capaz de levantar mundos, de describir emociones
apasionadamente, de construir personajes tan vivos que todavia hoy siguen en la memoria de
todos, debia causarle una profunda debilidad. Un hombre asi parece invencible y mas que
capaz para hablar de si en unos términos memorables y, sin embargo, es posible que su obra
se escribiera al borde de un acantilado. Ciego y sin poder escribir el acantilado debia
imponerse.

Reparemos para empezar en que el hecho de que tuviera que dictar sus memorias ya es
muy revelador, porque el dictado hace practicamente imposible la introspeccion. Recordemos,
muchos afios después, cuando Carlos Barral da comienzo a su primer libro de memorias, A7ios
de penitencia. Empieza dictandolas a su mujer Yvonne, como sabemos gracias a la
publicacién de sus diarios por Carme Riera, y s6lo a medida que avanza el proyecto y se da
cuenta del esfuerzo literario y moral que requiere abandona el dictado para entregarse a la
escritura del texto, y de los siguientes, con dedicacion creciente. Ahora sus Memorias son el
texto de referencia cuando se habla del escritor.

En Galdos no hay motivacion autobiografica, como antes no la hubo biografica, de modo
que cabe preguntarse si es razonable juzgar un texto que no se ha deseado escribir por los
resultados obtenidos. Dificilmente seran apreciables si detras no hay la menor voluntad de
acierto. Y no la hay, independientemente de su estado. Por poner un ejemplo, recuerden que
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sus Memorias se abren con la topica referencia narrativa a un amigo que ha entretenido su
ancianidad esbozando algunos recuerdos y enfrentindose a la desmemoria propia de la edad.
El narrador aconseja a su amigo que siga adelante, de tal modo que lo que el lector lee a
continuacion es el supuesto ejercicio memorialistico de ese amigo innominado. Pero Galdos
se olvida inmediatamente de la estratagema urdida para ocultarse tras el velo de la interpdsita
persona y aborda directamente la narracion, de modo que los hechos vividos supuestamente
por su amigo —la escritura de La Fontana de Oro, de Gerona y de tantos libros mas—
coinciden punto por punto con los pertenecientes a la biografia del propio novelista. No solo
eso sino que el narrador insistira en la veracidad del relato, olvidado su autor del amigo
cuando escribe: “Creo que aquel mismo dia se form6 el Gobierno provisional, cuyos nombres
omito, porque pertenecen a la Historia, bien conocidos de todo el mundo, y sigo narrando la
historia anecddtica, principal asunto de estas paginas, tan veridicas como deshilvanadas”.’
Entiendo que la vocacion autobiografica es una vocacion literaria como cualquier otra.
Alguien puede ser un gran escritor, o escritora, y no arrancar a su pluma una gota de tinta para
relatar sus historias personales. Es el caso de Galdos.

En todo caso, los hechos descritos en sus memorias son los que ¢l quiere que sean: sus
primeras tentativas literarias escribiendo dramas y comedias que nunca verian la luz, el viaje
iniciatico a Paris, la lectura maravillada de Eugénie Grandet que le inclinaria decididamente
al cultivo de la novela (experiencia en la que Galdds concentra su ya solido conocimiento de
Balzac), el regreso a Espafia, los atisbos vividos en primera persona de la revolucion de 1868,
la idea de escribir los Episodios Nacionales (con una voluntad s6lo comparable a la Comedia
Humana de Balzac), la honda amistad surgida con Pereda, los viajes a Europa con Pepe
Alcald Galiano, su profunda relacion con tres ciudades espafiolas: Madrid, Santander y
Toledo y por ultimo sus cuitas como editor de su propia obra. De forma muy sucinta esta es la
materia evocada en sus Memorias de un desmemoriado, que muy pronto como ya se ha dicho
se olvidan del recurso al supuesto amigo e intermediario narrativo para encontrar un nuevo
hilo conductor: la interpelacion teatral a la memoria. “Habla, memoria” es la invocacion
utilizada a menudo por Galdds, mucho antes de que Vladimir Nabokov hiciera hablar a la
suya en uno de los textos mas brillantes de la escritura memorialistica de todos los tiempos:
“Ven aca, memoria mia, y ayidame”. O bien: “Memoria: ;se me ha olvidado algo? Si llevas
cuenta de los olvidos, gudrdalos para otra vez”.

La palabra memoria, cuando la invoca Galdds, en 1914, ya posee una formidable riqueza
semantica. A medida que avanzaba el siglo X1X la memoria iba concentrando sobre si la
atencion de la historia, la filosofia, la literatura y la psiquiatria, hasta alcanzar entre 1880 y
1914 su maxima brillantez. Lo tenia muy presente el neurdlogo Santiago Ramon y Cajal al
publicar en 1901 sus Recuerdos de mi vida. Mi infancia y juventud, que después ampliaria con
dos nuevos volimenes. Escribe Cajal en el prologo a la segunda edicion, de 1917:

Alla por los afios de 1896 a 1900 se puso de moda el género de la autobiografia.
Varios ingenios, en su mayoria pertenecientes a los gremios militar, politico y
literario, iniciaron esta moda literaria redactando interesantes Recuerdos. Yo fui un
caso claro de contagio de la general epidemia.'”

Y en términos intelectuales y europeos pensemos en las obras de Henri Bergson, de Marcel
Proust y de Sigmund Freud: los tres aportaron modificaciones fundamentales en la relacion
del individuo con su propio pasado, materializando aquello que el historiador francés Pierre
Nora llama un “transfert de mémoire”, un desplazamiento estructural de la memoria del
campo histdrico al psicolégico.

En ese sentido, la memoria, en el cambio de siglo, ya no se verd como una funcién
centrada en la evocacion de hechos, imagenes o palabras que sucedieron en el pasado sino que
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la evolucion cientifica y filosofica, el marcado gusto por el analisis psicolégico y la
introspeccidon que impone la “gran novela” del XIX, asi como la progresiva disociacioén entre
la esfera de lo colectivo y la esfera de lo personal, transformaran la memoria en un elemento
central de la identidad y no un mero deposito de citas y acontecimientos. Ello explica el auge
de la escritura memorialistica decimondnica en toda Europa como un ejercicio que define y
singulariza al individuo frente a su tiempo. Y esa memoria individual ir4 enriqueciéndose con
nuevas propiedades (reminiscencia, amnesia, inconsciente), de nuevas modalidades
(nostalgia, memoria involuntaria) y nuevos dominios de aplicacién (la infancia, la sexualidad,
los traumas psiquicos) gracias al desarrollo de su conocimiento pero también y sobre todo al
enriquecimiento y profundidad de campo que proporcionan las novelas de introspeccion,
hasta el punto de hacer de la actividad mnemonica un paradigma esencial de la existencia
humana.

Es un cambio epistemoldgico en la funcion de la memoria en el que Bergson, el fildsofo
mas influyente en su época (como ahora lo pueda ser Peter Sloterdijk), interviene
decisivamente. En Materia y memoria: ensayo sobre la relacion entre cuerpo y espiritu, tal
vez la mas perfecta de las obras de Bergson (1886) el filésofo queria demostrar que no hay
una correspondencia entre el cuerpo y el espiritu. Bergson pasé cinco afios sumergido en la
literatura cientifica sobre neurologia y fisiologia tras los cuales afirmé que la actividad
psiquica, en su opinion, no podia explicarse a través del cuerpo. Segun €l la memoria (que es
como decir la mente, o el alma) es independiente del cuerpo, no sélo eso sino que lo utiliza
para llevar a cabo sus propios fines. Bergson distingue dos formas de la memoria: la primera
compuesta por las imagenes-recuerdo y la segunda por la memoria pura, coextensiva a la
conciencia en su relacion con la primera. El ejemplo es ya clasico: yo estoy trabajando en mi
despacho y mientras escribo estas lineas suena la hora en un reloj vecino. Pero mi oido,
distraido, no lo percibe hasta que han sonado ya varias campanadas; no las he contado. Y sin
embargo me basta un ligero esfuerzo de atencidon retrospectivo para, intuyendo la hora que
puede ser, hacer la suma de las campanadas que han sonado y anadirle las que oigo. Al oponer
el tiempo mecanico de la ciencia o del reloj el tiempo vivido por el individuo (la durée, que
implica elaboracion continua, trabajo interior de maduracion o de creacion), Bergson
identifica en la memoria dos campos de ejercicio diferentes y desprende una parte de la
actividad mnemonica del cldsico modelo de aprendizaje y conservacion. La memoria no sélo
acumula informacion, es también una funcion indicadora del grado de atencidon a la vida,
porque existe en relacion dinamica a la accidn, es inseparable de ella y no una mera
archivadora de acontecimientos. Afios después, Bachelard, en La poética del espacio, se
revolveria inquieto ante sus comentarios, que entendia despreciativos hacia palabras como
archivo o cajon: “jQué desdén cuando Bergson habla de los archivos!” exclama, dolido,
Bachelard que los defendera apasionadamente en su libro, un texto fundacional de la teoria
autobiografica, entendiéndolos como verdaderos 6rganos de la vida psicologica secreta.

Pero volvamos a Galdds porque la mera referencia a Bachelard es suficiente para que me
distraiga del todo y no s6lo en parte, como las campanadas del reloj en el oido de Bergson. Y
la pregunta es: ;cudl es la naturaleza de la memoria invocada repetidamente por el novelista?
Podria decirse que en sus manos la memoria —que ¢l llama musa, ninfa y cuando piensa en
canario la nombra “mi nifia”— se convierte en un personaje mas del texto, que revolotea a su
alrededor, se adelanta en alguna de sus decisiones —como cuando interrumpe una tediosa
descripcion de Roma para introducir un nuevo tema, el viaje a Napoles: “Esto si que es
divertido, duefio mio”, le dira, conduciendo su memoria de la mano hasta el mismo crater del
Vesubio.

La musa que invoca Galdos es traviesa. Busca diversion y no le preocupa la coherencia del
recuerdo. En realidad, el escritor no ve la memoria como la severa Mnemosine, habitante del
Parnaso y siempre envuelta en un manto con actitud pensante. No la ve como generadora de la
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reflexion existencial, que es para Bergson, sino como una ninfa que habita bosques y rios, que
coquetea con €l y busca distraer a su duefo con referencias placenteras. Después de leer las
Memorias de un desmemoriado con atencion, me atrevo a decir que Galdos identifica el
placer con el viaje, con los viajes. Ciego y por ello abatido, el novelista se esconde tras la
cortina del recuerdo de los multiples viajes hechos con su Baedecker en la mano, solo o
acompaifiado, y nos habla de las cosas que vio y de la historia que aprendid. Galdos huye de
los recuerdos sombrios:

En mi narracion llego a los dias en que se apodera de mi el suefio cataléptico; no sé
donde vivo, ni lo que me pasa, ni en qué me ocupo. Para llenar estos vacios de mi
relato, evoco mi memoria y le hablo de esta manera: “Memoria mia, mi amada
memoria, cuéntame por Dios, mis actos en aquella época de somnolencia”. La
memoria responde llamandole tontin, aportandole algunos datos pero quedando poco
después apagada y muda. Y yo me dije: “Pues estoy lucido ahora; apagada la luz de
mi mente, me entrego a un suefio profundo”."!

LA qué se refiere Galdds con “aquella época de somnolencia” de la que nada recuerda la
época, entre la publicacion en libro de La Fontana de Oro y el arranque de los Episodios
Nacionales coincide —lo sefiala Ortiz Armengol— con su desengafio del periodismo politico
(habia apostado por el amadeismo y habia perdido). De esos afnos “catalépticos” surgira el
giro decisivo hacia la literatura y mas concretamente su apuesta por la novela historica. Su
ninfa calla y muy pronto el escritor desvia su atencidon para sumergirse en temas que puedan
desviar su protagonismo.

Reparese en esta consideracion de la memoria como una funcién intelectual auxiliar, que
mantiene su existencia incélume y colmada en alguna parte y que acude, o no, cuando se la
llama: “Ven aqui memoria mia, auxiliar solicita de mi pensamiento. ;Por qué me abandonas?
(Duermes, estas distraida?” Cierto, estoy de acuerdo con lo que Vds. estan pensando. Tal
como lo formula Galddés aqui, la apelacion a la memoria cumple una funcion retorica,
evidentemente, pero transparenta una actitud intelectual que podriamos definir como
prebergsoniana, o pre-psicologica en la medida en que la memoria, su memoria, es ajena al
concepto de duracion, es decir a la sintesis o fusion de la realidad objetiva de la materia con
las multiples y sucesivas conmociones en las que la percepcion de la misma se descompone
interiormente y permanece. Para Bergson el procedimiento de enfrentarse abruptamente al
pasado, como hace Galdos, es un ejercicio estéril:

La verdad es que jamas alcanzaremos el pasado si nos colocamos en €l de golpe.
Esencialmente virtual, el pasado no puede ser captado por nosotros como pasado a
no ser que lo sigamos y adoptemos el movimiento mediante el que se abre en imagen
presente, emergiendo de las tinieblas a la luz.

Ahi radica, segin Bergson, el error del asociacionismo que practican tantos memorialistas
y, por supuesto Galdds: situado en lo actual se agota en vanos esfuerzos por descubrir en un
estado realizado y presente la sefial de su origen pasado, pero el pasado se resiste porque
“todo ocurre como si nuestros recuerdos estuvieran repetidos un indefinido numero de veces
en esas mil reducciones posibles de nuestra vida pasada”. Veamos el procedimiento
bergsoniano con un ejemplo muy sencillo inspirado en un ejemplo suyo: tomemos una
palabra en una lengua extranjera, chérie, por ejemplo, pronunciada en mi oido puede hacerme
pensar en lo que la palabra significa en francés, me puede recordar también el titulo de una
novela de Colette y por tanto me puede evocar a Colette misma, o bien me puede evocar una
voz que la pronuncié en el pasado de una determinada manera (alguien, un dia, me dijo
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chérie). Son tres asociaciones por semejanza o proximidad que no acuden a mi mente como
tres representaciones diferentes y accidentalmente coincidentes, sino que responden a grados
distintos de la tension de la memoria. Es una cuestion de intensidad, no de azar. De modo que
cuanto mas cerrada esté la memoria a las multiples sedimentaciones en ella depositadas, mas
banal sera su expresion y cuanto mas se dilate mentalmente, mas personal sera su contenido.
Eso es lo que practicara Marcel Proust con el extraordinario resultado de todos conocido:
“incesantes movimientos de dentro afuera, en busca de la verdad”, dice literalmente en su
primer libro Por el camino de Swan, publicado en 1913, esto es, unos meses antes de que
Galdos escribiera sus des-memorias, como las llama Ortiz Armengol. Para Proust la
profundidad del individuo viene dada por la sedimentacion de sus sensaciones, atin cuando no
se sea consciente de ella. Es el mecanismo de la memoria involuntaria estimulada por los
sentidos, ya anticipado esporaddicamente en otros memorialistas como Rousseau y
Chateaubriand y experimentado por Clarin en un relato inconcluso titulado Cuesta abajo.'”
Oir la triste y solemne campanilla del Viatico o aspirar el “olor de azahar mezclado al del
jazmin” seran sensaciones suficientes para que el voluptuoso protagonista, también Narrador
como en la obra de Proust, recuerde el orden moral de su infancia y primera juventud y sienta
que su lujuria “se me caia cuerpo abajo, huia al infierno evaporada”. Pero Proust, como
recuerda Mauro Armifo, transformo el recurso narrativo en una concepcion integradora de la
escritura.”’Y éste es el punto de inflexion que se opera a principios del siglo XX en toda
Europa y que en Espafia por razones multiples, tal vez por la teoria de los frutos tardios que
elaborara Menéndez Pidal, no madura hasta bien entrado el siglo XX, pese a la intuicion de
Clarin.

De modo que Galdods seguira concibiendo el ejercicio memorialistico como lo que venia
siendo hasta entonces, un cajon de sastre en el que cabian muchas cosas y cada memorialista
lo abria depositando en €l su propio centén de recuerdos. Con la especificidad expuesta al
principio. Y es que su memoria, biograficamente hablando, es una memoria que permanece
cerrada, insolidario el espiritu con la materia evocada. De modo que su llamada o
requerimiento no puede ser mas que un simple instrumento retorico al servicio de un proyecto
que, desde el principio, lo que desea es no ser. El refugio més confortable en esos casos es la
historia, porque es transparente (recuerden que sdlo nos movemos en el ambito del siglo XIX).
Para Galdos y con €l su modelo mas influyente en la época, Ramon de Mesonero Romanos, la
memoria cumple un estatuto puramente funcional, en lugar de ver en ella una via de acceso
privilegiado a los fundamentos de la propia identidad o de la conciencia, que sera la linea de
Bergson, de Freud, de Proust, cada uno a su modo. Esta actitud reduccionista, estrictamente
decimondnica, hace que los memorialistas espafioles de la época, ubicados en una concepcion
no psicoldgica de la memoria, mantengan un dominio total sobre el decurso del relato (atin
tratandose de un relato tan ingobernado como el de Galdds su dominio sobre lo dicho es
absoluto). Porque lo hacen coincidir con las circunstancias historicas, sometiéndolo a ellas en
realidad. Asi lo expresa Mesonero Romanos cuando nos dice en el prologo a sus Memorias de
un setenton que solo piensa ocuparse

En aquellos pormenores y detalles que por su escasa importancia relativa o por su
conexion con la vida intima y privada, no caben en el cuadro general de la historia,
pero que suelen ser, sin embargo, no poco conducentes para imprimirle caracter y
darle colorido."

El texto, es decir, el sujeto, se explica en funcion del contexto, de la época en que le ha
tocado vivir, subordinado a ella, y no al revés. Mesonero Romanos, fiel a su proposito, abrira
su relato nada menos que en marzo de 1808, con la sublevacién popular en contra de Godoy,
al que llamaban el “Choricero”, y en favor de los derechos del principe de Asturias como
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sucesor de su padre, el rey Carlos IV: el llamado motin de Aranjuez. Justamente el episodio
con el que Godoy ponia el punto final a sus Memorias Criticas y Apologéticas. Por su parte,
Galdos haréd coincidir la apertura de su relato con el cierre de las memorias de Mesonero
Romanos, es decir, con los sucesos politicos precursores de la Revolucion de 1868. ;Se dan
cuenta de la cadena generacional sutilmente trazada a través de la escritura autobiografica?

Los textos de Mesonero Romanos y Galdds, por supuesto el de Godoy que tiene un
caracter abiertamente politico, y por no fatigarles con los muchos ejemplos disponibles —de
hecho, la propia naturaleza del discurso memorialistico decimondnico— revelan el caracter
inextricable de los lazos que unen en el siglo XIX la relevancia del sujeto con la escritura de la
historia y la expresion de un sentimiento nacional, escasamente estudiado en el ambito de la
autobiografia literaria. En otras palabras, el destino del género, en el siglo XIX se juega en
gran parte del lado colectivo (y no individual) y en sus relaciones con la historia y la patria.
Siempre hay excepciones, claro, como las memorias de Zorrilla, yendo contra la patria al
exponer su conflicto paterno en unos términos edipicos que avanzan la formulacion que
Freud, y después Kafka, hicieron del conflicto paterno-filial. Mnemosine pues dominada por
su poderosa hija, Clio, la musa inspiradora de la Historia y encargada de preservar la sabiduria
de la edad. Y con ello, doy paso al Gltimo punto de mi ponencia, la posteridad.

De mas esta decir que en el XIX la escritura memorialistica se considerara un ejercicio de
senectud, asociado al abandono de la creacion literaria (“habiendo de renunciar por completo
a creaciones que ya no le sugiere su senil imaginacion”, escribe Mesonero refiriéndose a si
mismo en tercera persona por el terror que le inspiraba decir “yo”). O bien al abandono del
cargo politico, caso de Nicolas Estévanez, por ejemplo. Memoria y vejez: un dictum
indiscutible que solo desobedeceran las mujeres y, por cierto, no les va nada bien.
Recordemos unos pocos ejemplo: Alcald Galiano publica sus memorias que titula Recuerdos
de un anciano, Mesonero Romanos titula las suyas Memorias de un Setenton y vecino de
Madrid, mientras que Zorrilla habla del “tiempo viejo”. Por su parte, el militar Ros de Olano,
autor de un texto autobiografico tan digresivo que apenas puede saberse que rememora su
estancia en Marruecos y otras posesiones espafiolas en Africa en 1848, lo escribe en 1884 y a
lo largo del escrito insiste en su edad avanzada, cuando los huesos estan quietos, el viajero
carece de accion y la memoria se ha convertido en un anteojo."” Por su parte, Julio Nombela
se justifica en el predAmbulo de sus memorias diciendo que hay que perdonar a los viejos que
conmemoren sus buenos o malos tiempos porque los recuerdos forman el melancolico
crepusculo de una existencia que se acaba. Y Galdds, como sabemos, recurre para bautizar las
suyas a una nota caracteristica de la vejez, como es la desmemoria. Todos escriben sus
memorias en la vejez, a medio camino, como sefialara Thibaudet, entre la agitacion de la
actualidad y el frio de la historia. La vejez, en el contexto de esta ponencia, no es otra cosa
que la forma que adoptan el pasado y sus sombras. Y ése es un punto de vista atractivo a la
hora de analizar unas memorias. Pero vuelto el guante del revés, también podria pensarse que
memorias y autobiografias son una ultima negociacion mediante la cual un individuo intenta
chequear la justeza de sus acciones sobre las cuales reposa, ayer tanto como hoy, su crédito
personal, social y simbdlico. EI memorialista parte, en general (siempre la excepcion de
Zorrilla), de una conviccion: su crédito es alto, de lo contrario no se arriesgaria. Y ello
restringe, restringia porque sigo refiriéndome al XIX, o transforma el ejercicio de escribir unas
memorias en un ejercicio de poder. Es un hecho que no debemos pasar por alto y quien lo
tramita a menudo es el editor, personaje fundamental en la literatura memorialistica del XIX.
(Por qué? Porque el memorialista parte de un supuesto interés colectivo por su experiencia
vital. A menor interés del personaje, mayores son los esfuerzos que hace para enfatizar el
hecho de que un editor le ha solicitado muchas veces que ponga su experiencia por escrito.
Los unicos que no mencionan para nada la figura de un editor interesado —hélas— son dos,
don Santiago Ramoén y Cajal y don Benito Pérez Galdés. Cosas de la naturaleza humana,
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cuanto mas grande, menos se envanece. Lo cierto es que a menudo el editor representa el
grado de interés popular hacia el memorialista, digamos que su intervencion es decisiva en el
rito de paso del hombre importante a la posteridad. Y digo hombre importante, porque no
habia lugar previsto en la codiciada posteridad para las mujeres. Dos se atrevieron a esperar
algo de ella: Gertrudis Gémez de Avellaneda y Emilia Pardo Bazan. El primer caso es
demasiado complicado para poder resumirlo aqui, de modo que me limito a mencionar los
desdichados “Apuntes autobiograficos” que acompafiaron la primera edicion de Los pazos de
Ulloa, en 1886. Un texto solicitado por su editor, Daniel Cortezo. Sin embargo, en este caso,
si no llega a mencionarse la figura del editor como aval de su osadia, a dofia Emilia le vuelan
la cabeza sin més. En torno a esos “Apuntes” se hizo un silencio publico emponzofiado por las
criticas y descalificaciones privadas. Ya dofia Emilia algo debia imaginarse que sucederia, de
lo contrario no hubiera suprimido un parrafo con el que no podia estar mas de acuerdo: “En
efecto, considérese qué picantes y sabrosas paginas gozariamos si Galdos nos quisiese referir
algo de la génesis de los episodios nacionales”.

Ese camino era demasiado nuevo e inusitado para una mujer. Dofia Emilia suprimio el
parrafo, pero el texto publicado siguid escociendo.

En todo caso, esa a veces desesperada posibilidad de gestionar la propia autoestima es a lo
que aspiraba un injustamente humillado Manuel de Godoy al escribir sus Memorias Criticas y
Apologéticas, ya citadas. Memoria critica con los demas y apologética consigo mismo, pero
es que su crédito estaba totalmente perdido. Godoy demostr6 una lealtad a Carlos IV que esta
por encima de toda medida humana, prometiéndole no escribir nada en descargo propio o de
los reyes a los que sirvio, no s6lo en vida de éstos, sino incluso en vida del enemigo mas
encarnizado de ambos monarcas, su propio hijo Fernando VII. Y tuvo que esperar veintiocho
afos, “que se muriera el padre y que se muriera el hijo” como dice €él, para ver publicada su
propia defensa, entre 1836 y 1842. Veintiocho afios llenos de penalidades, viendo como sus
adversarios politicos (Cevallos, Escoiquiz) escribian sendas memorias y daban su version de
los hechos y cémo esta version era aceptada por sus coetdneos. Godoy soportd ademas el ver
como se le atribuia a su silencio una culpabilidad delatora.

Mi vida entera ha sido calumniada [clama Godoy en el prologo a sus memorias];
cuanto procedid del Gobierno de Carlos IV desde el 15 de noviembre de 1792, en
que me nombro su primer secretario del despacho, hasta el 19 de marzo de 1808, en
que abdico su corona este monarca entre la grita de una plebe seducida y excitada
bajo mano, todo ha sido vestido y trastocado a merced del odio y de la envidia de mis
implacables enemigos.

Necesariamente las memorias de Godoy debian reivindicar su maltrecha figura y de ahi el
titulo de apologéticas que ¢l mismo les dio. Quizds no haya otro ejemplo tan claro en la
cultura espafola de memorias escritas como una ultima, y en su caso desesperada,
negociacion para recuperar la estima ajena. El no lo vio pero la posteridad, en la que Godoy
tanto confiaba, ha ido restituyendo su crédito y su actuacion politica. Pensando en una final
para esta conferencia querria lanzar al aire una pregunta ;acaso hay otro género literario que
gestione de una forma tan directa y vinculante un sentimiento humano, una fama postuma?

Se diria que a Galdds no le afectaba esta cuestion. Alli donde el memorialista suele tejer en
su texto, poco a poco, palabra a palabra, su propia efigie, alli donde deposita cuidadosamente
su perfil postumo, el texto del novelista canario se muestra indiferente a esa luz. El no creia
necesitarla. A nosotros nos cabe el honor de restituirla y el deber de reconstruir su biografia
en los términos que €1, por las razones que fuere, declin6 esclarecer.
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