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Lector desconocido: para el 
amor y la íntima amistad es
cribí estas páginas; tnas, si por 
acaso llegaran á tus manos, no 
te desdeñes de leerlas. ¡Quién 
sabe si ellas ligarán nuestras 
almas por las simpatías del 
mismo sentimiento! Y si los 
recuerdos tan amados por mi, 
son por ti ignorados, no te can
sará la jornada, pues yo los 
desligo ante los ojos como un 
artificio óptico para que sirvan 
de recreo. 



íAMÁs se borrarán de mi 
pensamiento los cauti
vadores atractivos del 

(Guadalquivir; yo veo siempre 
sus orillas cinteadas de adar
ves y alminares fantásticos, 
entre remansos sombreados 
por azahares y rosales de olor: 
y recostada á su lado la ondi
na bélica que resurge román-
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tica en medio de efumaturas 
de luz, con sus noches de 
amor saturadas de perfumes 
nupciales, con sus patios de 
mirtos y bojes, con sus fili-
granados ajimeces moriscos. 

Yo no olvido al Polis, vir
gen bosque del Oriente; y 
siempre recordaré que al pa
sar por las pedregosas sendas 
de sus yermas cañadas, el 
aire que zumbaba en los pi
cachos de las cumbres me 
besaba cariñoso, brindándo
me el místico candor de las 
selvas. 

Recuerdo con pasión vehe
mente el Valle angherino 
de la tierra africana, aquel 
pensil euforbiáceo bañado por 
el mar, que en la soledad y 
ausente de los lares me dio 
sus amores. 
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En ia tristeza de la ausen
cia divierto mi pensamiento, 
viendo en amorosa confusión 
muchas casitas blancas de 
piedra y cal ó negras y ocre 
de madera y ñipa; oyendo 
acordes de guitarras y arpas 
entre claveles y jazmines que 
adornan hechiceras andalu
zas, junto al albornoz y cora
les que aprisionan beldades 
moriscas, cerca de sampagui-
tas y crisantemas prendidas 
en cabecitas indias. 

Por este mismo recordato
rio vislumbro á los fulgores 
del amanecer las humildes 
espadañas de la Algaba y San-
tiponce, y la soberbia Giralda 
erguida, magestuosa, entre 
olivos y naranjos de los cam
pos de Híspalo; y veo en los 
confines, por éntrela penum-
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bra violácea y azul de noche 
de luna, las torrecillas de Ma
tate y Sampáloc de Manila, 
entre gavias, juncos y pira
guas que reposan en la orilla 
del rio; oyendo en mis vigi
lias, ruidos monótonos de 
castañuelas granadinas y gan-
Z3S igorrotas, trinando can
ciones de amor á la alborada 
y al mar; mientras en éxtasis 
contemplo los campos de 
Agüere, recreando el espíritu 
en la lejanía de inexhaustas 
delicias, que el alma divina 
infundió en el recinto de mi 
cuna. 

Este último recordativo de
jó tan secas las órbitas de mis 
ojos, que ya no tienen lágri
mas para llorar la ausencia, y 
por ello, mi alma es dichosa 
en la patria mundo, y su haz 
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M e m o r o con tiernísimo 
afecto la Laguna del Pásig, 
encantada fuente de ilusiones 
perdida para siempre; mágico 
vergel de gráciles flores, que 
España abandonó allá en los 
lejos del horizonte, donde 
nace el sol. 

Yo amo con toda mi alma 
ese conjunto de recuerdos; y 
ahora los acaricia mi mente 
en la fantasía, como entonces 
se solazaban mis sentidos en 
sus regazos de amor. 

Yo soy feliz con estas me
morias, que al revivir en mi 
alma trasmutan mi tristeza 
en alegría, lenificando mi do
lor, y adoro entrañablemente 
el recuerdo de aquellas horas 
plácidas que en desperezos 
inconscientes se disiparon pa
ra no volver. 
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conjuntivo de incidencias es 
mi álbum de remembranzas 
que siempre hojeo con amor, 
leyendo en él desde las im
presiones de la infancia has
ta las últimas jornadas de di
cha ó desengaños, que ale
graron ó afligieron mi exis
tencia. 

II 

Bajo el sol indostánico y 
entre la nieve pirenaica, ha
lagaba mi alma con c laman
te recuerdo de la tierra cana
ria; y sobre la caldeada arena 
del Bajo Egipto, entre los 
prismas de hielo del Poset y 
en los palacios de las viejas 
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ciudades ibéricas, veía las 
amarillas playas de Achbini-
co, las blancas cumbres de 
Isaña y las humildes casas de 
Añaza; encontrando semejan
tes las mujeres nazarena y ca
naria, con todos sus atracti
vos de amorosa languidez, 
con sus tocados de turbante ó 
mantilla, con los hechizos 
mágicos de sus ojos y de sus 
labios. 

En el poema del indio pas
tor, cantado en caiiavcras y 
ciénagas, vi los boyeros niva-
rios y escuché sus protestas 
de amorá las mismas zagalas 
aeta óatlántida, compendian
do en estas afinidades el ado
rado vergel canario, murado 
con un páramo de lava ne
gruzca, ¡tan amado siempre 
en las soledades de mi ausen-
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cia! Y así era feliz; dando mis 
tristes memorias á la postrera 
luz del sol y mis lágrimas 
amargas á las olas del mar, 
para que con ellas mi alma 
besara las benditas playas 
guanchinesas. 

Hoy siento una dicha sub
yugadora al repasar las pági
nas de aquellas memorias, 
departiendo con los seres que 
viven en ellas, discurriendo 
por los parajes donde laten 
mis afecciones, recorriendo en 
un instante y en felice pere
grinaje el conjunto diorámico 
de una patria inmensa, dila
tada contigüidad de bellezas 
y entes sensitivos animados 
por el espíritu de Dios. Así.en 
esta mi estancia, nunca estoy 
solo, porque no hay soledad 
donde hay recuerdos; ellos. 
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envolviendo mi existencia 
erradiza,me acompañan siem
pre en la tierra y en el mar, 
en el insomnio y en el sueño; 
llevándome á través de labe-
rinticos poblados del África, 
guarnecidos de cactos y habi
tados por seres de atrabiliaria 
indolencia; trasportándome 
de la mezquita cordobesa á 
los bosques de palmeras que 
circuyen las faldas del Sinaí, 
de las playas cantábricas alas 
deltas azules perfumadas por 
el ambiente de Alejandría, de 
las albuferas levantinas á las 
dunas de Suez, donde están 
los bancos de aves zancudas 
y la reververación de la are- • 
na, de las riberas del Turia 
al golfo de Bengala, donde 
está la fosforescencia del mar. 

Estos mismos recuerdos 
10 
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me llevan por la ruta de bo
yas rojas, á estrechos canales 
cercados de bambú; al Mar 
Rojo donde están los horós
copos de Oriente; á Malaca, 
oasis de aromáticos cafetales; 
á Ceilán, ceñida de conchas 
y espumas; á las Visayas, col
madas de oro, perlas y mar
fil; y en todos lados encuen
tro al paso los eternos pere
grinos, mofándose de los ritos 
misantrópicos que les orilló 
la patria con la pila del bau
tismo, y felices con la amistad 
del aire, prodigada bajo el 
templo cosmopolita de las es
trellas. 

Estas son mis memorias, y 
hoy las veo todas risueñas, 
pues el tiempo, restañando las 
cruentas heridas que hizo el 
dolo, me recuerda con placi-
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bilidad los campos nivarien-
ses donde vine á Ja vida ¡que 
aquella hoja tan bella, prime
ra de mi álbum impresionada 
bajo el cielo del Atlántico, no 
se borra nunca! 

Yo amo aquellos prados de 
amapolas y espigas, donde 
traveseaba en la mañana de 
mi infancia, y mi pensamien
to ¡y toda mi alma! pasa por 
alli cariñosamente, jugando 
una vez más con las gotas de 
agua que tiemblan en las flo
res, con el limo en las orillas 
del arroyo, con el canto del 
jilguero y con la luz de la 
aurora. 

Yo no olvido aquella edad 
dichosa rodeada de solicitud 
maternal,pensando que aquel 
amor no me abandona, por
que los manes no tienen pa-
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tria exclusiva; ellos llevaron 
las tablas de mi cuna de los 
alcores del Teide á los jardi
nes héticos, á los valles de 
Sierrabullones, á las estepas 
del Mar Pacifico; ellos me 
hicieron aspirar á más amplia 
amistad que la de un solo 
hombre, á mayor asiento que 
el de un palmo de tierra, in
culcando en mi espíritu el 
concepto sagrado de amor 
universal, utopía que hoy 
acaricio con fruición. 

I I I 

Las islas Afortunadas son 
fragmentos de l continente 
africano cimentados en el 
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abismo del Océano, y en ellos 
se siente intensamente el ca
lor y el frío. 

En el Valle orotavense, in
mensurable paraiso de flores 
y de luz, donde teje lujosa 
blonda la espuma del mar, 
el alma es dulcemente arru
llada en ensueños del idea
lismo. 

En la cima del Teide, allí 
más cerca de las estrellas, el 
aire congelado oprime el pe
cho, el espejismo ciega los 
ojos y el conjunto desfallece 
el espíritu. 

La floresta agitada por el 
viento, las arenas doradas por 
el sol, los crepúsculos de in
definibles matices y las no
ches incensadas de aromas 
brotan endechas amorosas 
que inflamando las fibras del 
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corazón, cautivan el espíritu 
y hostigan el cuerpo, ya vaci
lante de tanta luz y calor y de 
tanta vida. 

Cuando el plateado claror 
de la luna ilumina el cristal 
de los arroyos, ó el iris pul
veriza en el espacio sus colo
res, nuevos efluvios ideales 
alientan la meditación con
templativa, haciendo el enig
ma de la existencia más pal
pitante y más seductor. 

En ese bello tramado de 
perlas y celajes, que fulgura 
bajo un fanal luminoso, hay 
siete peñascos con palmeras y 
gaviotas, mariposas y flores 
que cantan y bendicen el di
lecto amor. 

En esa amorosa cadena de 
aljófar y algas, se arrullan las 
Islas acariciadas por los mur-
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murios del Atlántico; en ese 
mar de Afortunadas está el 
páramo de entrañas de hie
rro y fuego,de bosques secu
lares y de cumbres de nieve. 

En esas Islas está el regazo 
querido de la Nereida india; 
en ellas está la agreste Agüe
re, Diana africana recostada 
en el bosque; allí está palpi
tante de amor en su poesía 
nublosa, tan bella siempre y 
de los laguneses ¡siempre tan 
amada! 

Su fronda es escala de ro
sas de un cielo de estre
llas; sus prados alegres y sus 
fuentes bellas; su cuna de 
amores en el alma una huella 
dejó. ¡Laguna de Agüere, 
ninguna á tí se igualó! 

r i'-
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I V 

Soledades de Arautápala, 
retrato perfecto de Matosch-
kin y Kara; gigante Echeide 
de cabellera blanca, hermano 
de Schlagskoj y de los oasis 
de W'rangel; denso mar azu!, 
donde fulguran las estrellas, 
sepulcro un día del coloso 
formidable que corona la ci
ma ¡yo os adoro!; y á las dé
biles luces de la aurora y 
ocaso y en las noches plácidas 
de luna y en el dia caliginoso 
y soñoliento, adivino en vues
tra esencia enigmas de amor 
sublime, bullidores en mi fan
tasía de sueños románticos 
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de Goethe; y en los contornos 
ásperos de Isaña y Saucilio, y 
en la poética Benahoave creo 
ver los ideales de Tamburini 
y de Poussin, como oiijo que
jas y alegrías que emanan de 
vuestros valles en llantos y 
risas melódicas de las rapso
dias de Tosti y de Lizt. 

Si un día os olvidé, allá 
lejos, bajo otro cielo y entre 
otras flores, por la placentera 
efusión que penetró en mi 
espíritu por mis ojos, más 
tarde lloré mi orfandad, mi
rando en aquel cielo un páli
do boceto de vuestro dosel de 
estrellas, y en las orquídeas, 
un remedo, no más, de la 
alfombra de vuestros prados. 

¡Dónde están aquellos pa
rajes queridos, henchidos de 
poesía agreste; dónde la um-
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brosa maraña de juncos y ro
sas de olor, albergue del bar
do y confidente de sus aman
tes caricias; dónde las perlas 
licuescentes de las flores, re
flejos de lágrimas de amor; 
dónde las zarzamoras, brezos 
y retamas, velo misterioso de 
los gnomos, vestiglos de la 
infancia, arcano de dudas, 
ficciones y delirios? 

Cerca de vosotros nueva
mente, en el dintel del otoño 
de la vida y velado por la 
luz difusa de un cielo plomi
zo, rememoro vuestros besos 
maternales, trayendo á la par 
á mi mente con amoroso em
beleso vuestras imágenes he
chiceras de contornos esfu
minados, que me causan do
lor porque.... ¡se extinguen 
pronto! 
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Venid otra vez á mi me
moria, escuetos y escarpados 
como en el primer día, ajíres-
tes é inocentes al abrigo del 
collado y acariciados por el 
sol, con la sublime tristeza de 
Spitzbergen, con la pureza 
de las montañas de nieve de 
Gilüs; y á vuestra cariñosa 
sombra, entre las amapolas 
de las mieses y unifcas de la 
umbría, escuchando los ru
mores del remanso y las me
lodías autónomas, soporto 
mejor los embates de la vida, 
pues yo soy feliz con vuestro 
cariño y celoso siempre de 
vuestro amor. 

,jQué me importa la hora 
de tristura de Héspero, si su 
carro de estrellas ahuyenta 
mis pesares, si sus fúlgidas 
luminarias envuelven en ca-
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riñosa atrabilis mi espíritu; si 
cuando el cielo está oscuro y 
sin transparencia, cubierto 
de nubes plomizas el hori
zonte y cayendo gruesas go
tas de agua sobre mi frente, 
una dulce melancolía tiñe de 
tristeza mi alma, y ese es el 
amor ingenuo que siento por 
vosotros? ¡queridos pedazos 
de las rocas canarias! Por esa 
dulce aflicción viene á mis 
ojos el «perispíritu» de los 
manes, fantasmas sagrados y 
legiones de esqueletos ame
nazadores ó cariñosos, con los 
huesos muy blancos y las ór
bitas muy hondas y muy ne
gras; y asi se dibujan en m¡ 
mente en confusiones intarr-
gibles, en impalpables som
bras que persisten y no se 
desvanecen, y se acercan y 
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me circuyen, y sonríen ha
ciendo muecas afectivas ó 
desolados gestos con los ma
xilares, y se arremolinan y 
entrelazan en confusas made
jas, perdiéndose en el fondo 
del pensamiento para volver 
á aparecer en los claros de la 
fronda, en la ribera de la la
guna ó en lo alto de la mon
taña, portando la infausta mi
siva de un pasado sombrío y 
sangriento. 

¡Y sobre ese querido suelo 
aniquiló sus vidas el doloso 
afecto castellano, y en sus 
prados, bordados por ellos de 
acanto y musgo, abrió la fosa 
donde sepultó su grandeza! 

Yo lloro este lúgubre re
cuerdo y veo grabada en las 
cumbres más altas la memo
ria del exterminio, el más 
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infame baldón de los inva
sores. 

La luz de la luna baña el 
zenit y por entre los celaje^ 
quiebra los haces de sus re
flejos sobre las claras agua-^ 
de la fuente; allí están los 
huesos de ellos bañados en 
lágrimas expresivas de dolor; 
y al apartarse del lago el va
por sahumado de la noche, 
desciende del monte la aroma 
de tostadas resinas, disipan
do la esencia mística, que
dando sólo la pertinacia abru
madora que lucha con la 



MANUEI, PICAR 

mente, quimera fantasmagó
rica del atropellado pasado, 
signada por el espíritu infer
nal, monstruo que me dice 
falaces consejas, mentirosas 
tradiciones que yo no creo. 

Ellos jadeantes, en agónica 
fatiga y con sus pómulos sur
cados porel llanto,meseñalan 
los vestigios de sus angustias; 
conduciéndome íntimamen
te unido á sus descarnados 
huesos, apretado por sus frías 
falanges,que,oprimiendo mis 
manos, me arrastran hacia 
la erizada Cuajara, á las cue
vas de Arguineguín, al ocul
to Bejanao, á los pelados 
Iguaden y Tefia, al oasis Ta-
joras y al misterioso Moroce. 
Yo recorro con ellos los es
carpados y los bosques, las 
arenas de las playas, los veri-
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cuetos de los barrancos, don
de está la sangre de sus hijos, 
donde aún repercute el eco 
de sus agonías. 

Yo voy á su necrópolis ex
humada por los canarios de 
hoy, y bajo la signatura de 
los cráneos adivino. Junto 
con el amor, horribles ana
temas y maldiciones por el 
delito inulto; que aunque el 
espíritu celestial de Jehová 
les infundió caridad en el 
alma, la vileza del conquis
tador les inculcó venganza 
en el corazón. 

¡Oh! alma canaria, tú pal
pitas en el ambiente perfu
mado de code.\os y algalias, 
tú lates en el sutil éter que 
circunda las Islas, bulles en 



MANUEL PICAR 

la espuma de las olas que 
rompen en sus costas, jugue
teas entre los celajes que som
brean sus valles,gimes con la 
brisa y alumbras con el sol; 
en tu ser encierras la aciaga 
ó fausta tradición, dolores y 
congojas, amores y cantares 
del ayer, afectos sublimes 
maternales expresados en el 
canto de los pájaros, en la 
luz de las estrellas y en el 
verdor de los bosques, con la 
poesía de amorosos besos y 
arrullos. 

Yo soy la virgen rubia de 
crenchas de oro, la que abrió 
sus ojos negros bajo el sol del 
África; y aquí, en mi hogar, 
bajo las palmeras y los tilos, 
te ofrezco la miel blanca y las 
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espigas hibleas, y enlazando 
mis brazos á tu cuello te doy 
mis amores. 

¡Oh! mi virgen rubia de 
crenchas de oro, espera mi 
retorno; la nueva noche te 
velará en mi ausencia con la 
luz de su más linda estrella. 

E.xtraños rumores llegan 
de la montaña á los valles. 

¡Riberas de xAñaza, Guini-
guada y Junonias, desampa
rada Tite-roy-gatra, orillas de 
Erbania, solitaria Ombríos, 
ya no reflejareis más sus ojos 
negros en el claro cristal de 
vuestras aguas! 
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¡Dónde fueron mis amores, 
tnis cantigas y mis flores...! 
t'Dónde están? ¡De la guerra 
en los fragores, del ocaso en 
los fulgores, alegrías se au
sentaron y ya nunca volve
rán! 

La aurora borra en el valle 
los tintes neutro y verdacho, 
rasgando el cendal de la no
che donde dormían las ema
naciones del amor. 

La alondra y el jilguero l i
ban las gotasde rocío en la co
rola de las flores. 

Et-thirma baña sus pies en 
el espejo del paisaje. 

La nefanda sensualidad cas
tellana manchó la inocencia. 

Las aguas se enturbiaron, 
el fulgor se tiñó de sombrío 
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y ya no canta en la umbría 
la pareja amorosa del jilgue
ro y la alondra. 

Ya se desmayan las flores 
que en hemiciclo ciñen el re
manso. ¡Pobre Et-thirma! 
¿Por qué lloran tus ojos?<;Por 
qué no modula tu labio la 
canción del sol? 

¡Qué bello es Majec! ¡Cómo 
esmaltan susdoradas guedejas 
el prado de oro; cómo repro
duce su luz de una en otra 
colina; cómo baña su tinta de 
cadmium el verdoyo de las 
peñas del mar; cómo alegra 
mis ojos y solaza mi alma! 
¡Qué bello, que belices Ma
jec! 
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Lashogueras, flameando en 
lo alto del peñascal, ilumi
nan con sus destellos los ris
cos sagrados Tirmah y Hu-
miaya. 

Las maguas con ramas de 
acebo azotan el mar encres
pado, calmando sus furias. 

En las rocas de Ancitc y en 
la tenebrosa Guaycdre están 
los arroyos de sangre y lágri
mas, y lejos de ellos Guayot 
maldito, calcinados sus hue
sos por las fogatas del infier
no. 

En las ondulaciones del 
humo oloroso de la raíz del 
cardón, veremos los espíritus 
de ellos, y, más tarde, en las 
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nubecitas blancas de las ori
llas del mar. 

Yo soy la bella Iballa, hij, 
del bosque Izcagüe, la que 
tiene por subditos á los Pai;i 
y Amilgua. 

¡Ah! bella Iballa, tú erc< 
de las privilegiadas. 

¡Cómo bailas graciosamen
te sobre el dolmen, bation-
deando tu túniceta de angeo. 
luciendo tus sandalias de co-
rreítas de colores y los rizos 
de tu pelo prendidos con sar
tas de conchas del mar! 

¡Cómo danzas tan pulida
mente, al compás de los pali
tos rojos y amarillos, tañidos 
por los villanos tus servidores! 
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Tú, descendiente de los 
poderosos linajes de Junonia 
menor, tenias subditos gue
rreros, adoración de los tuyos 
y caricias del castellano Her
mán. 

¡Oh! mujer más feliz y más 
desgraciada que tus herma
nas de la otra Junonia, yo no 
puedo cantar las dichas ni 
llorar las penas que acompa
ñaron los viejos pinos de Iz-
cagüe y las rocas de Jarajona, 
mudos testigos de tu felicidad 
y de tus pesares. 

Las islas, de llanto y de 
sangre regadas están; sus pra
dos y alcores, sembrados de 
flores; sus montes y valles 
henchidos de amores, de pe
na y dolores memorias dirán. 
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Las olas del Atlántico, al 
romper turbulentas en las 
playas de Mogán, salpican de 
perlas su faz; el relámpago 
que nace en el Teide quema 
sus ojos y el viento impetuoso 
del Sahara enmaraña sus ca
bellos. 

En vano sus miradas son
dean la sombría costa de Te
nerife. Ya se perdió para 
siempre la vela amada que 
partió á Punta Roja. 

¡Su pecho palpitante bajo 
linda cotilla, ya no tiene ca
lor; su garganta canora ya no 
dirá á la playa nuevas trovas 
de amor! 

La brisa, susurrando entre 
cendales de espuma, arrastra 
á la arena un jirón del festín. 

Allí está la esperanza bajo 
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los rugosos cristales de la in
sondable tumba del Atlán
tico. 

La Ciudad, la Villa y la 
Aldea están dormidas; ale
gres intérpretes del amor ta
ñen las guitarras. 

¡Duerme! El vahear del 
buho que vela en el alero 
arrullará tu sueño. Si los mis
terios de la noche, traspasan
do las celosías de tu ventana, 
llevaran á tus oídos nuestra 
enamorada querella, sea ésta 
beleño para tu dormir, como 
tus desdenes son incentivo 
amoroso de nuestro amor. 

La enredadera, ajimez de 
tu balcón, nos da con su aro
ma memorias de tus encan
tos; ella, escaladora de tu be-
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lleza, te dirá en el nuevo día 
quienes son tus cautivos. 

¡Adiós! Ya el buho desva
neció su gesto tenebroso, ya 
se extinguió la luz que en el 
portalón iluminaba la sacra 
imagen, ya llega el alba des
pertando las melodías y las 
flores; ellas te harán otras ca
ricias y te dirán otros canta
res. 

VI 

A Italia llegué atravesando 
los Alpes frígidos, entre go
londrinas, húngaras cautiva
doras y trovistas ambulantes, 
que en melódicos cantares 
liban las flores y el amor bajo 
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SU rubio y esplendoroso cielo. 
Alli arribé por los dilatados 

vergeles de Monaco y Niza, 
aspirando las brisas salinas 
que refrescan sus bosques de 
magnolias y badianes, ho
llando sus alfombras de heno 
oloroso y subyugado por el 
arte exquisito con que la opu
lencia fabricó sus palacios, 
entre la floridez de la costa y 
la espuma del mar. 

Escalando las soledades de 
Ventimiglia, penetré por ca
minos polvorientos en sus 
calles luctuosas, tapizadas de 
maraiíales de oxiacanta, cer
cadas de tugurios de mendi
gos y brujas andrajosas, in
terceptadas por escalinatas 
que dan acceso á palacios 
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barrocos trepados de conife
ros, y entre voces quejumbro
sas que en desaliñada tristu
ra envolvieron mi alma en un 
fluido melancólico. 

Asi pasé por la etrusca V'e-
tulonia y la poética Santa 
Marínela, dejando á los costa
dos las viejas hosterías aban
donadas ya por el transeúnte 
y penetrando en el subterrá
neo de Sturla á Pisa, en una 
lobreguez fria é interminable. 

Así traspasé la costa tirré-
nea, entre frondas de mirtos 
y olivos, sugestionado por el 
arte suntuario de Genova, 
que hizo latir el idealismo en 
las moléculas de la piedra y 
el bronce, y arrebatado por 
seducciones amorosas, que 
cambiaron mi espíritu de es
toico en soñador. 
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Inspirado por estas extra
ñas emociones, que hice nue
vos afectos de mi alma, llegué 
á la Ciudad extraordinaria, á 
'a Roma severa, emporio del 
arte vetusto, jamás soñada 
por mí tan eminente, donde 
es feliz hasta el mendigo en 
las puertas de sus templos y 
palacios, porque Roma es el 
conjunto de todas las bellezas 
y de todos los amores célicos. 

Y escudriñando en los rin
cones ocultos de esta ciudad, 
buscaba sensaciones incog
noscibles que no hubiera leí
do nunca en las revistas de 
viajes, recorriendo para ello 
las calles más intrincadas co
mo hice en Gévova y Pisa, á la 
hora más misteriosa de la no
che, cuando las lámparas in
candescentes están cansadas 
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de resplandecer, cuando las 
luces mortecinas de las can
dilejas ya no tienen aceite; 
en ese instante agorero que 
dista aún de los albores del 
día, fué cuando en las estre
chas calles de Genova vi los 
convulsionarios zíngaros bai
lando la sarabanda de la for
tuna; á esa hora, distante aún 
del alba, penetré en el viejo 
camposanto de la ciudad de 
Pisa acompañado de locos 
poetas noctámbulos, solo por 
contemplar en la penumbra 
las estatuas de los sepulcros, 
que cual fantasmas envueltos 
en sudarios, abandonan sus 
pedestales y transitan sobre 
el césped del patio y sobre el 
resquebrajado pavimento de 
las galerías. 

Yo percibía á mi espalda el 
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golpear de sus pisadas y veía 
las siluetas de sus formas 
pasar sobre las pinturas mu
rales. 

La lucha de la luz con la 
sombra y algo de la fantasía 
dibujan esta extraña visión, 
disipada con los primeros 
cambiantes del día, que pone 
ante los ojos las estatuas sobre 
sus mausoleos, los bustos mu
tilados en las urnas cinera
rias guarnecidas de inscrip
ciones borrosas, las deidades 
en las hornacinas, y en suma, 
en su emplazamiento señala
do, veinte siglos de arte car
comido, que Etruria y Atenas 
trasmitieron á la posteridad 
en aquel museo de la muerte. 

Como tengo dicho, en es
tas horas de misterios es 
cuando yo recorrí los arraba-

25 



COSMORAMA Y AMOIl 

les de Roma, penetrando en 
los hostales de negros muros 
donde están los bohemios 
cantando el romance de la 
rondinela: los forzosos misán
tropos arrinconados en las 
murallas de las ciudades: que 
así están en Granada relega
dos al Albaicin, lejos del cari
ñoso roce de la civilización y 
cantando el romance de la 
golondrina. 

Junto á mí oí rumores de 
risas y bailes acompañados 
del adufe; eran ellos que ha
cían estación en una misera
ble choza de la vía Apia, allá 
fuera de la Ciudad, cerca de 
las Catacumbas de San Calix
to, donde me recibieron con 
agrado, brindándome su po-
brísima cena de tortas de Ñá
peles y vino agrio de Chipre, 
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Allí estuve alojado hasta la 
mañana que descendí á las 
guaridas de los cristianos, 
tenebroso asilo donde reflu
yó la sangre entre aves de 
dolor, mientras los peregri
nos de la vida partieron á Ci-
vita-vequia, rasgueando el 
laúd, tan alegres siempre y 
tan satisfechos de su suerte. 

Yo no olvidaré nunca esta 
rara impresión y siempre re
sonará en mis oidos el queji
do de sus cantares, sarcasmo 
de cariño al despecho, cuya 
repercusión formaba una tris
te melodía con las aguas del 
Tíber y sobre los muros de 
las termas del tirano: eco 
igual al que en otro tiempo 
resonó en mis oídos entre las 
riberas del Genil y el talud 
de la Alhambra. 
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Más adelante agitaron mi 
ánimo otras melodías de mú
sicas y amores ignotos; que 
en las églogas del bosque de 
aloes y en las barcarolas del 
mar azul, la música tiene rit
mos de besos apasionados, 
que infiltran en el pecho el 
fuego del Vesubio, y el amor, 
dulce cadencia de abrazos, 
que refleja en los ojos de la 
mujer tirrénea angelical idea
lismo. 

La protagonista es siempre 
sublimemente sensible. 

Ella, como la andaluza, es 
supersticiosa en el amor; nun
ca aparta de si la ajorca em
blemática donde está grabado 
un juramento de fidelidad, 
llora cuando los augures 
pronostican r u g i e n t e s las 
aguas deGaeta y torna en pía-
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centera al primer destello de 
luna. 

Yo la vi en el Golfo bajo el 
calor estival, velados los ojos 
por negras crenchas, cubierto 
su seno por berta de gayas, 
bellísima cual visión angéli
ca, recostada en la borda de 
la canoa, con su mirada en el 
infinito y su pensamiento en 
el ensueño 

Así es la mujer en Italia, 
toda arcano de palpitaciones, 
romanzadora, sencilla y tier
na en sus querellas, emocio
nante en el idealismo de sus 
amores. 

Y furtivamente penetré en 
€l antro de las sibilas (sito en 
el Campo Pretorio), donde 
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están las confeccionadoras de 
amuletos, semejantes á las 
que en los tabucos de Puer
ta Salaria hacen los talisma
nes de la vida y del amor, 
introduciendo en burbujas de 
cristal ceniza de fénix (?) y 
púrpura de cínife; mientras 
viejas arpias, echadoras de 
naipes, presentan las damas 
nobles (?) enmascaradas, que 
dan besos y abrazos por unos 
sueldos para la caridad. 

Unas y otras sostienen es
trechas relaciones con los an
ticuarios del gancho de la vía 
Tordinona,satélites del aque
larre, que me asediaban en 
el albergue Barese de la via 
Copelle, mi centro de ope
raciones. 

Estos son palancas más po
derosas que las cancillerías 
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para el extranjero que busca 
los misterios. 

Ellos me condujeron al/on-
diiq encantado, donde los bal
dosines del piso se van hun
diendo á las pisadas; apo
sento misterioso donde el ve
lón encendido se aleja para 
no ser apagado, la cómoda 
«anda» sola, la ropa y el cal
zado desaparecen tan pronto 
como el huésped se desnuda, 
la cama se dobla por mitad 
sobre el cuerpo, la caja de 
fósforos, la cartera de notas, 
el pañuelo, el reloj y cuantos 
objetos se pongan en la mesa 
de noche se lanzan al espacio, 
mientras los personajes de los 
cuadros,alargando los brazos, 
retuercen el bigote y dan t i
rones de orejas al paciente 
huésped y rien y aplauden 
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en medio de su contrariedad. 
Estos son hechos raros é in
verosímiles en apariencia, pe
ro positivos de toda realidad 
para el que los ha presencia
do y estudiado; problemas 
resueltos por la magia moder
na (?) para interesantísima 
recreación del que lo desee, 
aun pasando una mala noche 
en poder de los brujos. 

Ellos me introdujeron en 
un santuario del arte, donde 
no penetran más que los fa
vorecidos de la suerte, y en 
este caso lo fui yo. 

Allí contemplé largo espa
cio de tiempo, la obra más 
hábil del cincel y pincel de 
Cánova, la estatua desnuda é 
iluminada de la princesa Bor-
ghese. Es la obra de arte más 
bellísima y original que pue-
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de admirarse: hizo bien la 
princesa al trasmitirnos su 
plástica fascinadora; en ella 
bulle su alma, los músculos 
tienen morbidez y calor, ios 
ojos brillo, y dentro del pe
cho palpita un corazón de 
mujer paradisiaca, arcano de 
amor, imagen del plasmo más 
arrebatador de Dios. 

Yo pasé después indiferen
te por los museos y por las 
naves de las iglesias; la legión 
de esculturas, incluyendo en 
ella la Venus mutilada y el 
Moisés de Miguel Ángel, me 
pareció rígida y fría, y este 
último una aberración mito
lógica. 

La estatua de Paulina Bor-
ghese es una mujer catalép-
tica; allí está, en su Villa, en 
medio de parques egipciacos. 
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¿Qué más decir de Roma 
que no sea universalmente 
conocido? 

Por entre amenas campi
ñas y bosques nemorosos lle
gué á Florencia, perfumado 
jardín de Italia, donde está 
el encanto de la inspiración y 
el sentimiento de la poesia. 

Allí, en sublimes delirios 
de amor, se desliga el espíri
tu, vagando entre los recuer
dos de Dante y Beatriz; por 
todas partes se leen sus nom-
bi-es, escritos en oro, borda
dos con flores, estarcidos en 
las paredes, expresados en las 
canciones, esculpidos en el 
mármol al pie de sus estatuas, 
mágicos trozos de piedra vi
vificados. 
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Sus memorias son tan amo
rosas que, deleitando los sen
tidos con placeres purísimos, 
distraen la tristeza de la nos
talgia y acarician el alma ape
nada en la tierra, llevándola 
a! ideal del cielo. 

Y andando el tiempo tuve 
decepciones 

Sin llegar á Helicón, en
contré la virtud generadora 
del éxtasis de donde brotó la 
imitación, esa maña bastarda 
y cautelosa llamada arte, que 
los preceptos han hecho ra
quítico trasunto de la belleza 
y que seria verdaderamente 
bello si fuera libre. 

El arte es el cautiverio de 
la inspiración; él con la si-
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metría en la arquitectura 
igualó las hojas del roble y 
del acanto, mudándolas de 
voltarias en rígidas; con la 
métrica en la poética ató las 
alas del genio ciñéndole al 
número; él amaneró el ideal 
de la pintura, envaneció la 
oratoria y declamación y, más 
tirano aún con el pentagra
ma en la música, encadenó 
la libertad del bardo, opri
miendo su garganta y aho
gando su selvática melodía. 

Así es que cuando más 
sugestionadora encuentro la 
belleza,es cuando más distan
ciada está del llamado arte; 
porque entonces, sacudiendo 
la tutela del axioma ficticio 
y de las reglas que le dictó el 
hombre preceptor, produce 
éxtasis en el espíritu. 
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VII 

Yo venero el pasado decré- | 
pito y mohoso con la misma | 
reverencia que al viejo maes- i 
tro de ojos apagados y cabe- 8 
llera blanca, con idéntico i 
amor que á la anciana ma- f 
dre de enfaldo frío y pechos | 
exhaustos; porque los monu- I 
mentes antiguos, recubiertos | 
de parasitarias, pregonan la ° 
grandiosidad de las genera- i 
clones pasadas, como simbo- f 
lizan un portento del ingenio | 
humano los vetustos engra- | 
najes cubiertos de polvo y § 
arrimados al rincón de un . „ . ^ 
aesvdn: por eso soy cultor doj^ -t^ 
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la vieja belleza, y en mi vene
ración, la creo programa dia
léctico en la vanguardia del 
progréso;sintiendo extremada 
aflicción cuando pienso que 
frente al acueducto de Sego-
via y al monasterio del Esco
rial, no pondremos los espa
ñoles del presente más que 
fábricas pueriles, lo mismo 
que al lado de los cadáveres 
numantinos,y esto en el orden 
moral,moriremos con la mue
ca letárgica del idiota, sin 
contraer los músculos, sin 
brotar centellas délos ojos,sin 
exhalar una maldición del 
pecho... 

El pasado es grandioso: por 
eso creo que hay belleza en 
lo viejo, porque los monu
mentos y la historia de la an
tigüedad estremecen y sus-
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penden el ánimo, porque sus 
jornadas patéticas ó sangrien
tas, en su languidez ó en su 
crueldad, son extremadamen
te sublimes. 

Yo he sido feliz contem
plando los vestigios de la Ro
ma vieja, en los restos de los 
Foros y del Coliseo, en los 
arcos triunfales y silos de los 
cristianos; como he sido di
choso pasando bajo las arca
das paduana y bolonesa, que 
la inspiración dejó un por
tento estético entre los muros 
de estas insignes ciudades. 
Allí está Padua con su Basíli
ca, tesoro de arte y de histo
ria sacra; allí está Bolonia 
sobre los cimientos de la 
etrusca Felsina, con restos 
del templo de Isis, con las 
portentosas torres inclinadas 
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Asinelli y Garisenda, con el 
laberinto de San Estéfano; 
allí están ambas ciudades, 
museos arqueológicos, guar
dando ruinas de más de vein
tidós siglos y sirviéndose de 
ellas. 

Allí están esas dos maravi
llas incomprensibles, abun
dantes en construcciones de 
todas las edades, adosadas 
cariñosamente, unidas por 
galerías y vestíbulos, descan
sando sobre criptas y pasajes 
soterrados, interpoladas por 
sepulcros, columnatas, ca
pillas, camarines, bellísimas 
fuentes de mosaicos, delica
das forjas de hierro y toda 
una riqueza pasmosa atesora
da con amor en sus recin
tos. 

En mi concepto puede de-
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cirse, sumando á Luca y á 
Ferrara y sin descartar á Ña
póles, por lo pintoresca, que 
Padua y Bolonia son las más 
interesantes ciudades de Ita
lia, como Toledo y Granada, 
sin olvidar á Sevilla, lo son 
de España, porque tienen una 
virtud propia, tangible inspi
rativa,aun en mediodelasvio-
lentas trabas que desde an
tiguo obstruyen la belleza. 

Venecia, la cimentada so
bre canchos y pilotes, la be
lla y rica en medio de sus 
canales infectos, la portento
sa por sus palacios de mármol 
ya ennegrecidos por el tiem
po, la sublime por sus palo
mas poetizadas por los mú
sicos y los pintores. 
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La Venecia de hoy, com
parada á la que nos describe 
la historia, infunde tristeza: 
los suntuosos palacios Dario, 
Manzzoni, Foscari y Baibi, 
modelos del estilo gótico y 
del Renacimiento, ya están 
silenciosos,y el agua que baña 
sus escalinatas está turbia. 

Las nobles moradas romá
nicas, Grimani y Loredan, 
están envueltas en un tinte 
sombrío y las aristocráticas 
mansiones Pesaro y Giova-
nelli, aquellas de vestíbulos 
orientales y fastuosas salas de 
baile, ya no tienen flores, ni 
pajes que amarren las góndo
las á los gaviteles, ni enamo
rados galanes, ni damas des
deñosas en los balcones, ni 
trovadores que lloren despe
chos. 
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La Venecia de hoy es una 
agencia mercantil en medio 
de un mu.sco;su puenteRialto 
es un mercado de bisutería; 
los cobertizos de la Plaza de 
San Marcos son galerías co
merciales de arte moderno, 
donde abundan los objetos 
de cristal, mosaicos y filigra
nas de plata. 

Esa es Venecia á la vista, 
siempre bella por sus lagunas 
y artísticos puentes, por sus 
jardines alejandrinos, sus par
ques Lido y Murano, sus es
condidos canalizos y su náu
tico cementerio. 

La Venecia reservada está 
en las pinacotecas, en la an
tigua Escuela de Santa María 
de la Caridad, en el Musco 
Cívico y en las viejas iglesias. 

Allí están las obras de T i -
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ciano, Tintoreto, Rafael y 
Vinci; y al lado de esos nom
bres está el de nuestro Ribe
ra, el jativez Españoleto, y yo 
sentí un placer indescriptible 
al leer su mote en un tarjetón 
bajo el martirio de San Bar
tolomé. 

Allí está la más rica colec
ción ethnográfica del conti
nente inexplorado, allí se 
guardan recuerdos de Siria, 
Bizancio y Persia; porcelanas 
de Faensa y Gubbio, estatuas 
bíblicas y restos de la sinago
ga de los judíos españoles. 

¡Oh, Venecía! eres bella y 
rica á pesar de tus canales 
fétidos. 

A orillas del río Adígio y 
entre el Tirol, Vicenza, Ro-
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vigo y Mantua, hay una ciu
dad llamada Verona queguar-
da la leyenda de los amo
res de Romeo de Montesco y 
Julia Capuletti. 

Allí, cerca de la abadía de 
los monjes Franciscanos, hay 
vestigios de un cementerio, y 
entre unos muros de granito 
vitrificado por el tiempo está 
un sarcófago labrado en un 
prisma de mármol rojo ro
deado de basamentos y trozos 
de cañas de columnas, que 
guardó los cuerpos de los in
fortunados amantes Julieta y 
Romeo: personajes que die
ron argumento á Luigi da 
Porto para escribir en el año 
15o... una interesante cróni
ca, que mas tarde, en i6o... 
Shakespeare llevó al teatro 
convertida en drama. 
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En esa ciudad de Italia, ro
deada de misterios, existe aún 
el palacio de los Capuletti, 
dura mole de la Edad Media, 
que aun conserva las pano
plias manchadas de sangre, 
las dagas de puño de oro 
damasquinado, las pomas con 
heces de veneno, las escalas 
de esparto y seda, el eco que
do de los besos y los cendales 
empapados en lágrimas. 

Es Milán el joyel de Italia, 
donde está engarzado el más 
preciado brillante del arte gó
tico. 

¡Oh! ciudad más bella del 
Olona, poseedora de la pina
coteca Brera, guardadora de 
las creaciones de El Domini-
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quino, Rubens, Van-Dik y 
Rembrandt, sagrado valladar 
de la casita de Francesco Pe
trarca, recinto de las tiernas 
inscripciones, de los sublimes 
epitafios que dejan en el espí
ritu del peregrino un rastro 
de dolor. 

El arte en los cementerios 
de Italia ha hecho la pena 
expansiva; la contemplación 
de los grupos escultóricos, 
emblemáticos de agonía y 
desolación, contrista el al
ma, llevándole al m i s m o 
tiempo á regiones ideales, en
tre expresivas frases que el 
amor puso en boca de los 
moribundos 

Allí vagan los espíritus se
ñalando el sendero de ul
tratumba, como estela guia
dora á estaciones felices, en-
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tre baharadas Ígneas que que
man la frente, bajo el céfiro 
que en la arboleda murmura 
canciones. 

Yo sentí con la desconocida i 
familia la muerte de su niño, | 
de aquel Angelino de ojos | 
azules, que ya no sonríe á las • 
caricias de sus progenitores; i 
Y lloré la soledad con el aman- d 
te esposo, que ya no tien- \ 
ni el cadáver frío sobre cu- | 
ya frente dejó sus últimos | 
besos, I 

V I I I 

Y traspasando la frontera 
por Lugano y Bellinzona, pa-
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mo es el centro, y en medio 
del que, f,'irando los talones, 
se vede una sola ojeada tres 
cadenas de montañas, cator
ce lagos, diecisiete ciudades, 
cuarenta aldeas y setenta 
cumbres nevadas, todo en un 
espacio de cien leguas de cir
cunferencia.» 

Yo no tuve esa suerte; los 
edificios y los lagos se perdie
ron en la Icjania, y solo que
daron las eminencias hosco
sas, los hielos y las plantas 
hiperbóreas. 

¡Oh, Suiza! Deleitable edén 
de flores y nieve; tus lagos 
reflejan los nautas del amor, 
tus caricias son dulcísimo so
por del alma. 

Yo veo tu imagen en el evo 
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confidencial de la idealidad, 
y por ello, recreo mi pensa
miento en el cosmoraina se
ductor de tus atractivos Yo 
recorro nuevamente el paraí
so encantado del Monte Blan
co, jardines de Zurich, Lago 
Leman y altura del Righi, 
rápido como el tren que me 
condujo á través de tus cam
pos nemorosos y montañas 
glaciales, por entre abetos gi
gantescos y colosos de hielo, 
en medio de brisas bóreas, 
ventisqueros y turbiones; así 
veo una vez más el grifo y el 
azor, que afanosos suben á 
los fastigios congelados y se 
ciernen sobre las nubes, y el 
esquife del amor, donde la 
pastora helvética canta sus 
madrigales, en concierto con 
las gárrulas aves de los enci-
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nares; ¡así deleita mi espíritu 
tu belleza, oasis del Paraíso! 

Es la Suiza mansión inspi
rativa, que brinda al viajero 
con purísimas excitaciones 
sus encantos subyugadores. 

Allí está el arcano virgen 
de las selvas suspendido en el 
abismo, entre rocas grises y 
verdosas, que apuntalan el 
diafragma azul del espacio; el 
torrente de agua saltadora, 
silencioso al nacer en la altu
ra, estrepitoso al llegar al ba
rrancal, manso al fecundar 
las unífcas de los prados; los 
lagos espejados que reprodu
cen las aldeas; los cisnes riza-
dores de las aguas y el refugio 
del pintor, del naturalista y 
del excéntrico, que encuen-
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tran el sosiego después de la 
nevasca de los canchales, tra
gedia que produce vértigos y 
escalofríos. 

Allí están Ginebra y Lu
cerna con sus moradas fastuo
sas, con sus rústicos alber
gues cercados de ñores, ocul
tos entre boscajes mimbrosos; 
allí están soñolientas por las 
caricias del arte naturaleza y 
arrogantes como hurís de los 
cantones; allí se escuchan las 
armonías de losarroyosyde la 
flauta,ecos pastoriles del Rhin 
y montaña del Jura, que co
mo en otros casos, trajeron 
en recordanza á mi espíritu 
el susurro del Navia y los la
mentos del caramillo de la 
sierra y valle de Elstrcdo, 
melodías nativas de .. la Sui
za española. 
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Allí se estriban los subli
mes paisajes de la Saboya en 
los confines del Lemanita, 
con su castillo feudal ya des
mantelado, mojón hoy de la 
libertad, reprobo centinela 
que guardó ayer la tiranía y 
el despotismo; allí está toda
vía aunque inofensivo, con su 
fisonomía aviesa, sus cimien
tos asentados en el Báratro, 
su rastrillo calcinado, sus ca
denas cubiertas de óxido y 
sus torrecillas desmoronadas; 
allí permanece entre un bos
que de heliantemos y y sobre 
nn lecho de espumas que 
exorcizan sus piedras maldi
tas; cerca de él está el Righi; 
á cuya platónica atalaya lle
vó la ciencia el hombre del 
día, prodigando la chispa 
eléctrica en las montañas ca-
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vernosas, relegando los duen
des á los cuentos romances
cos, perdurables en las pasto
relas de los zagales. 

Allí están ellos, verdaderos 
artistas espontáneos, perpe-
tuadores del amor selvático; 
allí moran los lacustres que 
cantan sin amanerar las can
ciones, los paradisiacos que 
no fatigan el espíritu con la 
vanidad humana. 

Así es Helvecia garrida, la 
presentida amorosa, la que se 
adivina sugestionadora desde 
las fronteras de Italia y Fran
cia, que le sirven de atrio 
como á mansión felice, y le 
arrullan en su paradina como 
á niña mimosa. 

Así es:taller de ciclopes y ni
do de pigmeos, donde al lado 
de prodigioso funicular que 
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arrastra toneladas de peso, 
está el perro enganchado á 
un pequeño carro conducien
do cántaros de agua; junto al 
palacio de la más clásica cons
trucción arquitectónica, está 
la rústica alquería que acaso 
le supera en belleza; inmedia
to á los balaustres, acroteras 
y cúpulas de mármoles y pi
zarra ornamentados de cam
pánulas, están los tapices flo
reados por tallos voltizos y 
guirnaldas de elévoros. 

Así es la bella Suiza, pa
raíso de la abundancia, Eldo-
rado imaginado antes entre 
el Amazonas y el Orinoco. 

Así es la culta Suiza, que 
incinera sus muertos entre 
armonías del melodium y can
tatas infantiles; que educa los 
niños cuidando los árboles y 
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acariciando los pájaros, que 
tiene el amor de repleta alja
ba para herir el corazón y 
cautivar los ojos, 

¡Yo amo tu recuerdo, alpi
na embelesadora, tus puros 
deleites pasan encadenados 
por mi mente, y siento una 
amargura desapacible al pen
sar que no veré más tus seduc
ciones, y me place el haber de
jado en tu vallado un pedazo 
de mi alma! 

IX 

Y cansado el cuerpo y abru
mado el espíritu llegué á Pa
rís con el cerebro lleno de 
estatuas, viaductos, túneles y 
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montañas,con el pensamiento 
atrofiado por extrañas inci
dencias, con Ja voluntad re
belde por las contrariedades. 

Y., sin embargo... 

Este es el germen del amor. 
Erebo acaricia un ideal dor
mido en la corola de una 
margarita congénita, }' entre 
palabras misteriosas despren
de, uno a uno, los pétalos de 
la flor, mientras Éter siembra 
de luceros el manto del Caos. 

Simula en el cosmos la 
conjunción de besos entre la 
densa sombra y un haz de 
claridad; finge luego las prís
tinas nupcias de las tinieblas 
y la luz, y al apartarse, cuan
do la creación, lloran un 
arroyo de estrellas. 
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He ahí el argumento de un 
cuadro del «m¡móscopo»en el 
«Cielo» del boulemr Mont-
niartre de Paris. Yo no sé si 
los demás espectadores lo in
terpretaron así, ni sé si el 
poeta en esa forma lo conci
bió, pero yo soy feliz so
ñando. 

Al principio me parecieron 
ficción los personajes simbó
licos, mas, gradualmente fue
ron trocándose en realidad, 
aunque enigmática, pues á 
P t̂er también lo personifica
ba una mujer. 

Erebo y Éter: dos mujeres 
bellísimas, extremadamente 
bellísimas, como no puede 
soñarlas la imaginación ce
ñida al más perfecto concepto 
de la estética. 

Parangonar sus ojos á IO^VERS/Q 
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resplandecientes luceros del 
infinito, sus rubores á las 
mejillas de los querubes, la 
luz del nimbo donde se esbo
zan al empíreo, es degenerar 
el prototipo de la belleza, y 
yo no me atrevo á hacer esa 
profanación. Erebo y Éter 
son una página de la natura
leza que subyuga con dulce 
placidez, un atractivo extra
ordinario de las orillas del 
Sena. 

Río Sena, parduzco saurio, 
cuyas escamas coloreadas en 
la noche por la íiuorescina, 
brillan deslizadas entre esta
tuas de mármol y acantilados 
de geranios y rosas. 

Tú eres el fascinador can
cionista de las Tullerías, eJ de 
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los tiernos murmurios á la 
Madona francesa, el río de los 
misterios del amor. 

Por tus riberas desfilan las 
mujeres hermosas, velando 
cual luciérnagas en contorno 
del insomnio; á tu lado está 
La Morgue donde termina el 
placer y el dolor, donde está 
apagada la retina, la sangre 
coagulada y los músculos yer
tos; cerca de tí está el repug
nante menaje de clavos, cuer
das,linternas y cuchillos; des
concertando la alegriaque bu
lle sobre tus andenes y amar
gando el contento vivifico. 

En tus inmediaciones están 
las grandes atracciones del 
progreso, en contraposición 
á la avalancha de la locura; 
la electromotriz empujando 
•al hombre bahúno cotizador 
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del sensualismo, la Mcsalina 
arropada en seda; el fluido 
radial iluminando la exhibi
ción de la voluptuosidad en 
los mercados de los orquides 
y de las ambarinas; los co
mercios de arte adulterado, 
donde se expenden las imita
ciones de piedras preciosas, 
bronces oxidados y porcela
nas viejas; los libros incuna
bles de tinta fresca y las es
padas y rodelas de la Edad 
Media calientes aún por la 
forja. 

Por tus puentes transita di
ficultosamente á pie y en ca
rruajes, la multitud hetero
génea buscando algo que no 
encuentra de uno á otro bou-
levard. 
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Los boulevards en mí están 
impresionados, pero ¿cómo 
decir algo de esos torrentes 
de la moda y del mercantilis
mo egológico? 

Los boulevards son nidos de 
pasiones, apostaderos de la 
ostentación, círculos de los 
coplistas callejeros, de los 
numularios y de los pintores 
de melena larga. 

En ellos se encuentran. . . 

& & . 

Y de aquí, á las cantinas 
del buen tono, Olympia y 
Moulin Rouge, y á las tabernas 
de los suburbios, donde á la 
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media noche descansan de Ja 
orgía Jos boulevardiers, don
de el cínico, ya fuera de com
bate apo3'ado en el escabel,re
clina su cabeza sobre las rodi
llas de ja pálida bacante que 
recosta"da en el confidente ya 
no le besa. 

Allí está la locura cascabe
lera de los sátiros, entre Ja 
espesa atmósfera del alcohol 
y el tabaco; allí están las be
llas frenéticas convertidas en 
ménades, porque sus caricias 
ya producen hastío; allí están 
Jocas, con el pelo suelto y el 
jubón al desgaire, semejando 
fabulosas Willis. que ahogan 
entre sus brazos al esquivo 
ídoJo. 

Y un nuevo día, despertan-
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do las flores y los pájaros de 
los Campos Elíseos, da perfu
mes y armonías á las brisas 
del Sena, que aromatizan y 
alegran el ambiente caldeado 
y melancólico de la velada. 

Y pasan los trasnochadores 
cavilosos con las manos en 
los bolsillos, las damas incóg
nitas con las plumas de los 
sombreros lacias y las faldas 
de los vestidos arrugadas; los 
polizontes, sustituyendo la 
ronda nocturna; los deman
daderos de hoteles y fámulas 
de la sisa, los vendedores de 
periódicos, los buhoneros y 
tantos otros microcosmos que 
hormiguean á los primeros 
reflejos del alba. 

Y enlaza la vida del medio 
día éntrela mayor confusión, 
con nuevos asaltantes de los 
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tranvías y automóviles, vehí
culos de cacería que advier
ten su paso con armónicas 
clarinadas, estudiantes que 
entran y salen en las escue
las y museos, el mundo ele
gante, los principes refugia
dos, los ostentadores de las 
abigarradas libreas, diplomá
ticos, cocheros y lacayos; y 
continúa la misma rondalla 
con pequeñas variantes, uno 
y otro día, del principio ai 
fin del año. 

Y de aquí á Lion, la anti
gua Lugdunum hija del pin
toresco Saóne: allí visité la 
notable necrópolis de Loyasse 
Y el riquísimo museo Saint-
Pierre donde figuran pintu
ras de los españoles Zurbarán 
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y Cano: hice escursiones al 
Mont-Ceindre. y por el funi
cular á la basílica de Four-
bieres, panteón de artistas 
contemporáneos, donde, al 
igual que en San Francisco 
el Grande en Madrid lucha
ron los pintores en la arena 
paléstrica, batallan en éste 
denodadamente los mosaístas 
para legar un destello de su 
numen á los venideros. 

Y por Nimes, Arles y T a 
rascón llegué á Port-Bou, 
primera tierra de la amada 
España, tan recordada en la 
ausencia, y al valle y monas
terio de Monserrat, descono
cido hasta entonces por mí. 
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Y retrospectivamente en 
otro tiempo á Cádiz. 

¡Oh, náyade fenicia, cuan 
bella eres arrullada en medio 
del mar! Cuando en aquella 
edad de mi inexperiencia lle
gué á tí, acariciaba ilusiones; 
hoy, aún en medio de mis 
amargos combates, te veo tan 
graciable como entonces, tan 
blanca como la nieve, tan 
alegre como festiva estabas 
en las veladas de San Anto
nio el año 18/5: y de tí á las 
rocas graníticas del Anghera 
y á Sierrabullones abrigando 
esperanzas irrealizables; á los 
barrancales montaraces de 
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Bensú, donde en medio del 
silencio de la soledad, leí tan
tas novelas de intrigas y amo
res, voluminosos protocolos 
que robaron mis primeras 
horas de hombre, mamotre
tos supérfluos é inverosímiles 
que desviaron mi voluntad. 

A los aduares zahareños, al 
serrallo de Miltsin donde es
tán los aguadís llorando las 
pérdidas de Córdoba y Gra
nada, donde está el kdid de 
los jardines regando las flores 
que dice ser hijas de los cár
menes del Darro. 

Y á las orillas del Betis, 
edén de los alcázares y las flo
res,á la Sevilla sortílega abru
madora de ideales, donde es
tá la casita humilde del pin
tor de «La Perla», con su me
moria perpetuada en una ins-
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crípción, como está en Pisa 
]a covacha de su contempo
ráneo Galileo, ostentando el 
nombre del genio en el libro 
de mármol de la posteridad. 

Y á las moriscas Granada y 
Córdoba, en medio de la tris
teza de sus secretos, entre sus 
celosías confidenciales, sus 
gitanas geománticas, sus ve
gas de vides y naranjos, su 
céfiro portador de frases ínti
mas, serenatas de amores y la
mentos de laúd. 

A Lisboa, anciana Alfama 
del Tajo, que extiende sus 
canosas melenas entre casti
llos y monasterios, trasgos y 
ruinas de la leyenda ibérica, 
romanceadora del feudalismo 
castellano. 

A la villa del Guadarrama, 
cuna de rateros y conspirado-
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res, antro de arpías y parro
quia de manólas; á Barcelona 
exuberante, á Valencia jar
dinera, á las Vascongadas 
atabaleras y flautistas. 

Y más tarde escalé las es
carpas de Sierramorena, don
de están las estratificaciones 
y paisajes líticos; y vagando 
tuve residencia en la Granja 
de San Ildefonso, donde el 
artificio hizo del agua una 
malla de irisaciones; y en los 
poéticos Valles de Pas y Lié-
bana, en el tormentoso lito
ral cantábrico, en el risueño 
Bidasoa, y de estación en 
Hernani, de tristes recuerdos 
para mí. 

A la bella Bilbao, donde 
tuve la suerte de frecuentar 
el trato de don Antonio de 
Trueba, á Guérnica, donde 
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está el roble simbólico de la 
libertad. 

Y siempre afanoso, persi
guiendo irrealidades coinci
dentes con los delirios de la 
infancia, aumentando el indi-
ce de afectos amistosos, su
mando nombres á la estafeta 
del amor voluble, guardando 
hojas de flores secas que ya 
hechas polvo el viento disipó, 
como desvaneció el tiempo 
los falaces letargos. 

A la patria de Marsilla é 
Isabel, donde el Guadalaviar 
llora el despecho en himnos 
amorosos, donde el aire en 
quejidos lastimeros recita r i 
mas de ultratumba que se 
pierden en la quietud de la 
ciudad, entre las sombras de 
la noche. 
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X I 

Filipinas: ¿Impresiones de 
aquel tiempo? 

Pueblo de niños inocentes, 
de humildes autómatas, su
miso á España con la presun
ción, esclavo con la vanidad. 

País de las ficciones y de la 
novela, de las lentejuelas y 
oropeles, de la disipación del 
tiempo y malversión del cau
dal. Región de los bosques 
de bambosas, algodonales y 
cabuyas; cAa/t'/s aristocráticos 
de tablas con rendijas y nidos 
de reptiles; diamantes, perlas 
y delicadísimos bordados en 
sedas; hogar astroso y ham-
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bre; inercia, música y baile. 

Mira la dama malaya en 
sus razas tagala y bisaya, có
mo pasea su belleza en ele
gante carruaje, luciendo en 
su indumentaria un tesoro 
oriental;mira la misma abyec
ta filipina cómo se alimen
ta miserablemente con unos 
granos de arroz y un pescadi-
11o seco. 

Ella es la que en el sarao 
de la noche toca el arpa, la 
ostentosa de la «calzada del 
iris», de la «luneta» y de la 
«escolta»,la de los jardines de 
la calle de Máisic, la misma 
de falda de piñuela y zapati-
tos estofados, la de tapiz de 
esparto y almadreñas, la reli
giosa cristiana por imitación, 
la que conoce veinte dialec-
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tos, ¡uega al panguingui, ali
sa su pelo con aceite de coco 
y perfuma su baño con ?7ius-
quée y myosotis. 

Luzón, isla privilegiada 
entre todas las del mundo 
tropical, amazona de los dos 
mares que hasta ayer conser
vó la leyenda caballeresca; 
la que entre sus bosques do
rados por el sol esquimal y 
besados por la brisa mongola, 
encerraba las mallas aceradas 
del guerrero de Castilla y el 
sayal del catequista, la goli
lla y travesuras del fusilero y 
la cruz y oraciones del fraile. 

Y más tarde á la Isla de Po
lillo en el Mar Pacífico, á Ví-
gan y Salomague en el Mar 
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de la China y á la montaña 
donde nació la mujer aeta, 
donde modula el ambdteg los 
ayes del moribundo. 

Allí, distante de los nati
vos lares, bajo un sol tórrido 
agobiador, oprimido cariño
samente por los brazos de la 
mujer tropical, quemado por 
el calor de sus besos y fasci
nado por la melancolia de 
sus miradas, las lágrimas de 
la nostalgia inundan los ojos 
y caldean las mejillas; y en
tre vaporosas faldas de jiisi, 
flores de ylang-ylang, armo
nías de arpa, canciones taga
las y fulgores de la luna sobre 
el Pasig, la mirada vaga en el 
espacio, buscando por entre 
los celajes del horizonte la 
tierra querida que está más 
allá; y entre farolitos de coló-
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res, girándulas, ojos nazare
nos, talles \ oluptuosos y la
bios de fuego, llora el alma 
la falta de la choza amada, 
aun en medio de! placer de 
tan extraño festín; y entre el 
humo venenoso del opio agi
tado por el vaivén del pancd^, 
néctar del buyo y mangostán, 
graciosas almeas y sensuales 
bayaderas, la fantasía sueña 
en horas dichosas que esperan 
en una playa amada. 

Singapur. A recorrer de 
prisa la ciudad en busca de 
monedas antiguas. No hay 
que perder un momento; son 
las once de la mañana y á las 
cuatro de la tarde hay que 
estar reembarcado. El coche
cito de laca, tirado por vigo-
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roso chino, se desliza con ra
pidez sobre el asfaltado. 

Aquellos ídolos de bronce, 
barro ó madera, los pesados 
trozos de armas, las vasijas 
de cerámica, los jirones de 
brocatel... nada de esto cauti
vaba mi atención; pasaba rá
pidamente por ello la vista, 
buscando algo concreto á la 
numismática. 

Los garabatos que e'n mi 
cartera trazó el Vice-Cónsul 
británico en Manila, fueron 
inútil brújula para guiar mis 
pasos en aquel hormiguero, 
apiñado de más de cien mil 
habitantesque desviaba midi-
rección empujándome siem
pre. 

¡Cuántas veces pasaría cer
ca de un cambista ó de un 
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anticuario, que en sus arcas 
ocultaría mi deseado tesoro!.. 

Mis compañeros de viaje 
lograban fácilmente sus de
seos, adquiriendo objetos de 
concha, seda y sándalo, pieles 
y plumas; tomaban café y re
frescos, se detenían en los 
comercios, visitaban las pago
das y los cementerios. 

Yo no tenia un momento 
de quietud, y en tal agitación 
circulaba veloz por galerías y 
viaductos, atravesaba gran
des paseos y mercados inmen
sos; escudriñaba por rincones 
y encrucijadas, interrogando 
con los ojos los anuncios en 
desmesurados cartelones de 
colores, los estandartes mo-
nográmicos y gallardetes con^ 
elefantes, medias lunas y dra
gones, los faroles con miste-
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riosas fantasías japonesas y 
todo el simbolismo inconexo 
del Asia, que fatigando el 
pensamiento, Je dice al eu
ropeo:—Tú no entiendes mis 
Jeroglíficos; márchate q u e 
pierdes el tiempo; mi indus
tria está hoy en tus ciudades 
y mi arte prodigado por todo 
el mundo. 

Negativo precepto para mí; 
ya no encontraría nunca mis 
codiciadas monedas; abando
naría para siempre y sin lo
grar mi deseo la babilónica 
Malaca, la mascarada de co
letas, birretinas rojas, tur
bantes blancos, sandalias y 
jaiques, gargantillas y zarci
llos; paleta de loco pintor y 
aborto bello y fabuloso, co-

'mo hijo., de los mil y un 
cuentos. 
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¡Buena nueva! Errla parte 
norte de la ciudad están los 
cochitriles de los anticuarios 
maléficos, de aquellos de tez 
cetrina y ojos bailadores, de 
barba cana y garras de gar
duña, los idénticos en toda 
la haz de la tierra, hermanos 
de los de la Ladra de Lisboa, 
tíos de los del Rastro de Ma
drid, sobrinos de los del Tem
ple de París, abuelos de to
dos los Encantes de Barcelo
na y bisabuelos de los «ba
buinos» de la Ciudad Santa. 

Yo penetré con respeto, 
aunque con reservada mali
cia en aquel panteón de la 
historia, donde había tal des
orden en las cosas y tal alga
rabía en la expresión de los 
idiomas siamés, bengalí, lep-
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cha y malabar, que el más 
erudito arqueólogo ni el más 
docto poliglota podría arre
glarlas ni entenderlos. 

Como en otros casos seme
jantes, la mímica resolvió el 
problema. ¡Albricias! Ya es
tán en mi poder las monedas 
brahmánicas con caracteres 
del sagrado sánscrito, los t i-
cales antiguos sin el resello 
del elefante, las barras de 
Cambalú,las chapecas provin
ciales de la China, el caj de 
las Molucas, los kirates de 
la Arabia, el A-le-dín del 
Afghanistán... 

Ahora hay tiempo para to
do. 

Es la hora de la siesta; el 
patio está solitario y aroma-
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do de sándalo,y en el misterio 
de la quietud se oye una so
nata de ajustón. 

Unos diminutos pajarillos 
saltan alegres sobre el estra
do; el matiz de las paredes es 
de fondo azul afelpado tra
mado de flores de plata, y en 
los ángulos de la estancia se 
elevan surtidores de agua 
odorífica. 

En contorno pepueños ta
buretes, mesitas de bambú y 
tibores con heléchos arbó
reos, ocultos por disimétri
cos esparabanes de ébano 
tallado, espejos y sedas. Es 
una mansión japonesa; es un 
nido del amor en Oriente. 

Alli está Yuskilora, vistien
do pintoresco tejido ajedre
zado, cinturón recamado de 
oro y esmeraldas, zapatillas 
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de red y una hoja de rosa en 
los labios. 

Allí está con su cariñosa 
expresión: «¡ven á mí, yo te 
amo!» con su séquito de mi
mosas que brindan placeres, 
que ocultan picardías con los 
abanicos, que descubren he
chizos descuidando los plie
gues de las túnicas. 

En pequeñas tazas de es
malte se apura el the esencia-
do, deificado elixir que rea
nima en la danza nao, cuan
do el brascrillo fumífero que
ma el opio que adormece 
dulcemente, entre melodías 
de la kajika cantora y del 
campanólogo su^u-mushi. 

En tí, bella Ceilán.está Co-
lombo, que al igual de Singa-
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pur se baña en el mar; en tí 
se asienta la tan coquetona, 
alegre y bulliciosa, la de lu
ces de colores, trajes grotes
cos, tez de blanco y siena, 
palacios y navios pintorrea
dos y lenguaje jerigonza; la 
de aspecto polichinela y riso
tada carnavalesca. 

¡Quién pudiera arrancar, 
negra milvtch, una medallita 
del sartal que adorna tu ca
bellera y tu garganta! 

No quiero tus ojazos por
que hechizan, ni tu carro con 
sus uncidas vaquitas, ni tus 
huertos de canela, ni tus ve
nerados cuervos; sólo deseo 
una rricdalla de tus dioses, 
una memoria de los sacrifi
cios; dame ese recuerdo tuyo, 
para llevarlo á España. 
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Port-Said: una noche en 
tu regazo es un instante feliz 
de la vida; pero, pobre in
cauto que se abandona en 
tus brazos, porque tu aliento 
delicioso y embalsamado con
tagia y envenena. 

Encierras algo inexplica
ble que atrae y repele, que 
cautiva de ilusiones y mata 
de desengaños; robustez en 
los músculos y anemia en 
el alma, oro en el comercio y 
escoria en las costumbres. 

Te forman partículas co
rrompidas de Marsella, Ña
póles y Túnez, que te con
trastan mal con tus ancianos 
y graves vecinos, Jerusalem, 
el Nilo y el Sinaí. 

Aquí está el primer versí
culo de las leyendas orienta
les, la llave del Mar Rojo, 
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algaidas y Lagos Amargos, la 
puerta de Ornan, Eritrea y 
Sócotoras y el escalón del si
niestro Guardafui. 

Aquí está el conjunto in
trincado de la actividad del 
pensamiento y la inacción de 
la materia, el vestibulo de 
los sueños y fantasías, el atrio 
de la historia de la humani
dad. 

Adiós, joven Port-Said; m¡-
madora y explotadora del 
transeúnte, muilidora de de
leites, continúa con tus oda
liscas amadoras, tu música 
dormitiva, farsas epigramáti
cas, teatros crapulosos y bai
les juguetones; y que Allah 
mantenga siempre inflama
dos los potentes reflectores 
que, alumbrando la entrada 
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del Canal, irradian poética
mente tus noches de orgías. 

X I I 

Y siempre incansable re
torné muchas veces á la isla 
del Nublo, cuna de mi inge
nuo amor, donde velan Jas 
mujeres su frente con la man
tilla blanca; y á Nivaria mi
rífica, aquella del ideal soña
do, la concha del Occidente 
que nació pura en el mar de 
Atlante sobre un lecho de 
madréporas y ovas. 

Y allí, en días más felices, 
intentaba olvidar los afanes 
con que luché en las playas 
de Medusa, en la cárcel de la 



MANUEL PICAR 

gorgona que quiso petrificar 
mi corazón, y allí rememo
rando, soy feliz con el recuer
do de la contienda qû e sostu
ve entre la dicha y el infortu
nio. 

Valle solitario del Baztán: 
Ya se fueron para siempre 

las alegrías, los placeres pu
ros, blancos y transparentes 
como el granizo, diáfanos 
como las piedrecitas cristali
zadas que saltaban agrupán
dose y formando estalagmi
tas sobre las aceñas; se desva
necieron, como se licuaron 
las gotitas de agua condensa-
da con que jugaba mi amor 
aquel día tan triste del frío 
Diciembre; se ausentaron los 
placeres dichosos, frustrados 
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en las noches invernales, en 
medio del concierto de la llo
vizna, el ruido del molino y 
el cantó del aceñero, cuando 
mi alma era feliz, ¡cuando mi 
alma dormía y soñaba! 

Campanas de Guadalupe 
del monte éuscaro, More
ría cordobesa, sinuosa y es
condida; ya se apagó el eco de 
Jas cantigas oferentes que bro
taban del pecho en promesas 
de amor junto al terrazgo de 
la iglesia y al través de la reja 
morisca; se marchó su eco 
con las vibraciones del tañi
do, con el perfume de los cla
veles por entre Jamas de ce
lajes, por Ja ruta del pensa
miento que vueJa sin rumbo. 

Flores canarias ¡ya mar-
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chitas! ¿Qué dices de elias^ 
mi ilusión de un día? 

—Aquí están los pensa
mientos como índice de mis 
recuerdos, algunos conservan 
inmaculados sus colores blan
co y azul, el polen en su cá
liz, la pelusita tenue en su 
corola y mis besos infusos en 
su contextura delicada; junto 
á ellos y guardadas cuidado
samente en papeiitos de seda 
están las otras ñores: el estra
monio de la noche del baile y 
la oxálida del día de San Jo
sé, que me recuerdan el bu
llicio de las máscaras en los 
salones del teatro y la alegría 
de los ventorrillos en la ca
rretera de Telde, el ofriso que 
en los paseos de la Alameda 
ocultó á mis ojos la ingrati
tud, la buglosa que me dijo 
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tantas mentiras, y aquí den
tro, en una píxide de ciprés, 
está la paiémona ¡Fsa flor 
cruel que enfermó mi pecho 
para siempre!... 

¡Ay, flores canarias ya mar
chitas! 

El ataúd fué ascendido por 
la estrecha escalera de piedra. 

Las últimas galas eran sus 
flores secas. 

El aire glacial que venia 
del mar jugueteando sobre la 
tapia con un rayo de luna, 
arrastró una de aquellas flo
res á mis pies: era una rami-
ta de osmunda, fatídico lega
do que me hacía la muerta, 
como devolución de los en
sueños al amor infidente. 

¡Oh, Monte de las Merce-
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des, bosque umbroso donde 
canta el canario, naciente 
bello y torrentoso de agua 
murmuradora, bardal de ja
rales y rutas pastoriles, ¿Por 
qué asalta vuestro recuerdo 
con tanta obstinación mi me
moria, qué predominio ejer
céis sobre mi espíritu, que no 
os olvido ni un instante; 
por qué se nublan mis ojos 
cuando desde las playas gal-
darenses contemplo, tras la 
ferriza Anaga, las lejanas 
cumbres de vuestro contor
no!? 

¡Oh, roble secular conli-
dcnte de un día;en la infancia 
grabé mi nombre en la corte
za de tu tronco, y cuando en-
la adolescencia pasé á tu lado, 
los bordes de las letras esta
ban confusos V los perfiles 
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deshechos; hoy ya todo habrá 
desaparecido y no tendrá el 
monte memoria mía! 

¡Oh, naciente murmurador 
y roble secular: yo no os olvi
do, y vuestro recuerdo no se 
apagará con mi vida, porque 
el exquisio de ayer está ya 
inciso en mi alma y persistirá 
después de la muerte! 

Aquella melodía del agua 
que brota bullidora y corre 
por la vega hacia el Tanque 
Grande, las aromáticas jun
cias y ayúgas, la sombra 
pinosa y las frases misterio
sas de los pájaros al euro, son 
cadenas que aprisionaron mi 
alma y cautiva será siempre 
de ellas. 

Cuando en tiempos felices 
contemplaba yo desde las 
montañas las torres de la 
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vieja ciudad, los corpulentos 
álamos y las espirales de hu 
mo de los hogares, cuando 
deleitaba mis oidos el con
junto de cantilenas crepuscu
lares, cuando extasiaba mis 
ojos el azul diáfano entre los 
cúmuhis cinéreos, no pensé 
que se impresionaran tan es-
piritualmente en mis senti
dos que se hicieran vida de 
ellos. 

¡Oh, inocentes habitantes 
del val, amigos de mi infan
cia! Cuando á la sombra de 
los alisios y bajo las descaeci
das ramas de los sauzales ju
gaba con vosotros, ignoraba 
que hubiera deliquios y des
ilusiones. Aquel candido so
plo afectivo nacido á vuestro 
lado, entre el orgasmo de la 
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vegetación y el concento de 
los pájaros, convertido fué 
luego en laxa letal por los 
embates de una vida nómada. 

¡Ya todo ha pasado! Yo 
vuelvo hoy con vosotros tras 
de la duba del ovil á restañar 
con marga la herida que hizo 
la espinosa felona, á jugar 
nuevamente en los cantiza
les, sobre los fascículos de 
hierbas secas, en el rincón 
predilecto donde la abuela 
nos decía los cuentos; á beber 
otra vez agua fresca en el 
azafate del culantrillo, á te
jer guirnaldas de artemisas y 
velloritas para las compañe
ras de nuestros amores. 

¡Oh, amigos queridos, h i 
jos del val! 
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Yo no os aparto jamás de 
mi alma;y en las etapas acia
gas y en las horas faustas 
estáis siempre en la retina de 
mis ojos, encadenando en es
trechos eslabones Ja vaguedad 
de la inconsciencia con el dis
cernimiento de la pubertad, 
acompañándome en las suti
lezas de la escuela y en los jú
bilos de las fiestas, cortan
do bardascas para adornar la 
Cruz y trenzando palmas ben
ditas el Domingo de Ramos. 

¡Oh, queridos recuerdos 
cuan feliz me hacéis! Si yo 
encerrara más lágrimas en 
los ojos y más gemidos en 
la garganta, si yo tuviera 
aún, alegrías en el pecho 
y sonrisas en los labios, to
do sería para vosotros que 
sois mi albedrío; mas, en el 
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dintel del otoño de la vida 
¿qué puedo ofreceros? ilusio
nes tronchadas que bullen en 
el cerebro cansado, pavesas 
déla vitalidad que para nada 
sirven. 

Yo he pasado el tiempo per
siguiendo objetivos míticos, 
ideales que aún continúan 
velados; mas, nada importa 
si vuelvo á vosotros con el 
alma amadora, 

¡Oh, amor! 
En ese dilatado campo don

de no hay proscritos, patria 
inmensa recorrida por mí, 
sólo hallé excelso ese miste
rio fluídico que irradiando 
en la plasma cura las heridas 
del alma, pero no en el senti
do vulgar de la palabra, sino 
en el foco espiritual que con
densa todas las aspiraciones, 
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que reemplazando la persona
lidad,hace la fusión de los se
res; divina afección penígera 
que persiste después de ani
quilada la materia; lo de
más.... engañosas ficciones 
que endulzan los labios, man
dragoras que con los dardos 
descarnan las venas. 

Yo moriré pronto, y este 
libro, donde dejo mi último 
pensamiento, seguirá la hue
lla de mi ataúd, borrándose 
sus letras como las grabadas 
en la corteza del árbol, pu
driéndose sus hojas como las 
visceras donde se agita la vi
da; pero mi amor no se ex
tinguirá nunca y latirá siem
pre por vosotros. 
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