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POR ESTA MANÍA DE PONERSE A PENSAR y a darle vueltas a las

palabras que tienen la virtud de etiquetar todo un periodo

histórico, ocurre que, en pleno siglo XXI, creemos que vale

la pena retomar la definición que Lyotard daba de nuestra

posmodernidad refiriéndose al «estado de la cultura después

de las transformaciones que han afectado a las reglas de

juego de la ciencia, de la literatura y de las artes a partir del

siglo XIX»1. De esto se puede deducir, pues, que la cuali-

dad de lo posmoderno que se le atribuye a nuestra socie-

dad contemporánea se manifiesta y se revalida en la litera-

tura que se generó en los albores de una época de vertigi-

noso progreso que, en lo tocante a Canarias, supuso un

espaldarazo definitivo en su incorporación real a Occiden-

te. En este sentido, no cabe duda del papel fundamental

representado por la poesía de Tomás Morales, Alonso Que-

sada, Saulo Torón y Domingo Rivero al construir un moder-

nismo genuinamente atlántico y canario bien diferenciado

del que irrumpió en Hispanoamérica y del que desembar-

có en la Península Ibérica.

Y es que también ocurre que lo posmoderno, lógica-

mente, es hijo de lo moderno y que lo moderno puede

tener su partida de nacimiento, al menos en lo que a mar-

chamos artísticos se refiere, en el modernismo. Siguiendo

pues, con esta manía de darle vueltas a las palabras, Octa-

vio Paz2 decía del modernismo que fue paradójicamente

una «modernidad antimoderna». Del todo cierto. Y más

allá de la exposición de los tópicos del movimiento litera-

rio de Pedro Salinas3, por añadidura, el modernismo cons-

tituyó un nuevo romanticismo que reaccionó contra el posi-

tivismo de finales del XIX y surgió de un impulso análogo

de crítica de la sensibilidad al empirismo y el cientismo. Por

ello, el modernismo, como el romanticismo fue «un estado
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de espíritu. O más exactamente: por haber sido una res-

puesta de la imaginación y la sensibilidad al positivismo y a

su visión helada de la sensibilidad, por haber sido un esta-

do de espíritu, pudo ser un auténtico movimiento poéti-

co»4. La crítica social por omisión —léase escapismo— que

realizó el modernismo lo convierte en una tendencia que,

lejos de mimetizar al romanticismo, lo revivificó y se pone

a la altura de la historia. Aparece como escritura visionaria

y delatora de los males del siglo en ciernes, fruto de la

desesperación y la angustia que se representan estéticamen-

te en el amor al objeto inútil, el individualismo y el distan-

ciamiento irónico. Ese fondo amargo, subyacente en las

estridencias y deslumbramientos líricos, salió a la luz como

nunca en el poema «Lo fatal», de Rubén Darío.

El periplo del modernismo se inicia en el verso maldi-

to francés, gestado a su vez en los suburbios más hoscos de

la burguesía. Este es recogido por Hispanoamérica, que,

con una tradición de escaso peso específico, era receptiva

a todo lo nuevo que en arte se fraguara, a pesar de que la

configuración social estuviera dominada por el caciquismo

y un muy susceptible componente militar. Darío facilita su

transmisión a la poesía de nuestro país. Por su parte, la

sociedad española finisecular presentaba un estado de cri-

sis material y moral que afectaba a todos sus estamentos y

que se reflejaba especialmente en el notable pesimismo de

la intelectualidad de la decadencia que dará origen al

noventaiochismo. No es este lugar para debatir acerca del

célebre y polémico deslinde —modernismo frente a 98—

y basta decir que los hombres del 98 fueron afectados en

mayor o menor medida por la onda expansiva del moder-

nismo y que ambas estéticas surgieron de un mismo

ambiente histórico, como dos respuestas críticas que

podrían entenderse como complementarias. No obstante,

en los poetas canarios la división se nos presenta aún más

endeble. En este caso, a la vasta zona de intersección de

las dos tendencias se añade la específica situación insu-

lar, tan permeable a las influencias de uno y otro conti-

nente como limitadora de su vida cultural. La traducción 4 OCTAVIO PAZ, op. cit., p. 129.
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iría a ser la de un sincretismo distintivo para la literatura

hispánica del momento. Precisamente en este contexto

tiene un lugar privilegiado la obra de Domingo Rivero

(1852-1929). Efectivamente la «búsqueda de esencialida-

des confiere a la poesía riveriana un alcance modernista, en

cuanto trata, siguiendo el ejemplo de Rubén Darío, de reu-

bicar el pasado en el presente, y de hacer su exégesis; tal

inventario no deja de asimilar [...] ritmos métricos y com-

binaciones estróficas peculiares del aludido movimiento,

del que decididamente Rivero rechazará motivos y recursos

sensoriales»5; lo cual lo convierte en un poeta metafísico,

cuyo vivir austero y madurez literaria van a aproximarlo a

Miguel de Unamuno o Antonio Machado. En honor del

arrollador progreso de la modernidad nos deja dos sonetos

alejandrinos serenos y fustigantes: «La Victoria sin alas» y

«El muelle viejo».

El primero constituye un canto al idealismo, a la «qui-

mera» de la virtud humana por vencer al destino y sobre-

ponerse victoriosa a los embates de la existencia. Frente a

la romántica visión de la victoria grecolatina, Rivero contra-

pone el pragmatismo burgués industrial que cifraba la feli-

cidad en el grado del desarrollo mercantil de las Islas. La

libertad de pensar y sentir es sepultada por el hombre

moderno: «el sólido cimiento, / seguro, inconmovible, del

porvenir buscamos», bajo la construcción mastodóntica del

Puerto de Las Palmas de Gran Canaria. Ven los atónitos ojos

isleños la transformación de los iconos con el paso a la

Edad del progreso: la Victoria de Samotracia equivale al

Muelle del puerto porque ambas obras loan de una forma

u otra el triunfo del hombre; sin embargo, nadie repara

que en el proceso se ha perdido un rasgo cualitativo esen-

cial: «las alas que arrancamos / a la Diosa, han caído tam-

bién de nuestras almas»; lo que es vaticinar, a principios de

siglo, que el precio que se cobra la cultura de lo práctico

en aras de un progreso uniformador es la anulación de la

creatividad artística. De fondo se vislumbra la crítica deca-

dente de la vulgaridad del mundo burgués que encabeza-

ran Oscar Wilde o Charles Baudelaire y todos los demás
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malditos franceses. Y, también en el fondo, con una exacti-

tud asombrosa, el final del siglo XX confirma con la globa-

lización posmoderna el augurio riveriano.

El otro poema, «El muelle viejo», toma la descripción de

un paisaje que simbólicamente corresponde con el yo poé-

tico. La ambientación crepuscular del muelle al que van lle-

gando los viejos —alteri ego—, de reminiscencias machadia-

nas, testimonia el declive de una época y el nacimiento de

otra. Nos dice la tarde marina que la evolución presurosa de

los tiempos desubican al sujeto, lo dejan en la escisión de

dos vivencias: la suya propia que lentamente envejece y se va

perdiendo y la nueva para la que no halla lugar. Un tono

nostálgico y romántico se desprende de la rememoración de

aquellas «[…] velas blancas de las embarcaciones / como

presagio humilde de la ciudad futura» que partían hacia

remotos puertos extranjeros. Desaparecidos los unos, se

muestran como triunfo del maquinismo los otros, esos arro-

gantes «vapores poderosos que exportan mercancías / y

manchan de humo negro el horizonte azul» que parten del

escenario del nuevo Puerto de la Luz, monumento definiti-

vo de la expansión económica finisecular. La blanca vela de

la ciudad incipiente queda para el recuerdo ante el futuro

ennegrecido de las máquinas que zarpan hacia el nuevo

mundo del capital. Podría parecer maniquea la visión del

vate —sin duda reforzada por el valor connotativo de los

colores con los que adjetiva el antes y el ahora—; sin embar-

go, da la sensación de que el aruquense más que del cam-

bio se resiente de la velocidad del mismo, de esa fe ciega en

el progreso industrial que corre el riesgo de dejar de lado

el factor emotivo humano. En última instancia, la poesía de

Rivero tiene como eje fundamental la temporalidad y, en

este caso, al resentirse con amargo escepticismo de la pre-

potencia del desarrollo técnico, detrás de su palabra está

latiendo la preocupación —o quizá la desalentada resigna-

ción— por el poder de los medios materiales sobre una indi-

vidualidad que se siente naufragar en el tiempo.

Precisamente por esto y a estas alturas de la Historia

cobran valor añadido los versos de Domingo Rivero; ahora
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que se evidencia el falaz salto histórico de la humanidad

de un progreso absolutamente parcial que agranda las

diferencias entre los ricos y los pobres y que, por si fuera

poco cosifica y anonada a un hombre que no dista mucho

del sentimiento y sentido comunes de sus abuelos moder-

nos, que sufre pasiones parecidas y que, en definitiva, no

tiene tiempo apenas de asumir los cambios que él mismo

origina y desarrolla al sentirse desplazado del espacio y del

tiempo que le toca vivir aún. Ahora, decimos, cuando en

el campo conceptual de modernidad se han asentado los

términos capitalismo, globalización y consumismo, resul-

ta especialmente sugerente, por reveladora, la relectura

de un movimiento literario que dio fruto en sazón en las

letras de Domingo Rivero. Una vez que cae por su propio

peso el todo vale de la posmodernidad, vista su paradójica

uniformación y fragmentación de las masas, su globaliza-

dora desinformación y la creación de mundos paralelos y

distantes con respecto al desarrollo económico y social, se

nos revela en la voz poética del aruquense que modernidad

significó también y desde luego sentido crítico, cuestiona-

miento radical de los dogmas de antiguos regímenes y

apuesta esperanzada por la libertad de los individuos y sus

pueblos.

Todo ello, y más en nuestro ámbito cultural, justifica

una interesante reactualización, y si se me permite, una lec-

tura interesadísima. Porque, salvando todas las distancias —

que no se nos antojan excesivas— es necesario aprender de

Rivero el profundo escepticismo por el progreso y la difu-

minación y pérdida de la identidad individual por la adap-

tación forzosa que requiere un mundo en inquietante apro-

ximación al pensamiento y el hombre unidimensionales. La

globalización, lejos de solucionar los problemas de aisla-

miento y desarrollo, de nivelar estatus y posibilidades, se

revela como el último medio de intervencionismo a gran

escala. Leyendo entre líneas nos dicen los sonetos riveria-

nos que es preciso superar la división entre el apocalíptico

y el integrado y elegir, eso sí, la opción del distanciamiento

crítico, del análisis y del indivisible compromiso ético y esté-
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tico. También es eso ser moderno. Quizá ahí, en esta sínte-

sis ideal de desarrollo económico y respeto por la integri-

dad universal del ser humano se halle verdaderamente la

fórmula para un crecimiento sostenible en los niveles más

fundamentales de nuestra existencia que impliquen al

hombre, la Naturaleza y el mundo. Puede ser que sea esta

la quimera de la ensoñación de un viejo poeta que desde

su isla nos legó unos versos inquebrantables frente al tiem-

po, acaso como esas palabras que quedan labradas en la pie-

dra de la tierra que lo vio nacer. Puede ser que, con este

idealismo riveriano, pretendamos pedir lo imposible, pero

es que ocurre que quizá aún hay que ser, porque no queda

más remedio, como él, realistas.
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