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ESPEJOS DE TURBIA LUZ

la terrible desgracia. Aquel pésame nos sond de manera inusitada, aun sabiendo de
quién procedia.

Nos lo sonara por la ostentosidad de su énfasis en medio del silencio funerario: retum-
bando pastoso en toda la sala y saliendo lentamente por el ventanuco que daba al terraplén
convertido en terraza sobre la ladera que bajaba hacia el barranco. Ahi, en la terraza, lo
oiria yo: sentado solitario y sefiorial en un butacén colombiano...

Reciba mi mas sentida condolencia, don Augusto. No sabe usted cuanto me acongoja

(seguramente mi tia abuela Perfidia Maria abre los ojos con sobresalto y aprovecha para
emitir uno de sus suspiros mas significativos, el suspiro silbado: pues habia comenzado
la época del asma primaveral; y tia abuela Perfidia Maria suele quedarse adormilada nada
mas agarra un lugar comodo y por la tanta agua de tila que toma a cualesquiera momen-
tos) |

Quienes ocuparan las sillas rodeando el atand girardn la cabeza cuando oigan aquel
vozarron solemne tan reconocido. La girarian al mismo tiempo y como resortados: com-
probando que en efecto se trataba del sefior maestro. Pero habia entrado solo, sin su inse-
parable mujer.

Y vendra emperchado con el traje de ir a misa, a procesiones, a las peleas de gallos,
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al futbol, a los combates de boxeo y demas solemnidades sociales. Vestia su terno gris
plateado y con rayitas negras; calzaba las sandalias canelas de tres agujeros siempre
recién abetunadas...

(falté muy poco al maestro para acabar siendo sacerdote: pues estaria de seminarista
casi diez afios; y la vocacion se le esfumara cuando se enamorare perdidamente de €l
uno de sus profesores teoldgicos mas misticos fogosos y apremiantes; quien si habia
llegado a serlo total seria su hermano mayor Maguncio Israel, que incluso rigié parro-
quia durante bastante tiempo alla por Brasil o Guayana y que ahora vive marital senil
con tia abuela Perfidia Maria)

De sus experiencias selvaticas quedaban a sefior Maguncio lo aparatoso de sus
gestos litiirgicos sin venir a cuento y la supersticion diabolica ante cualesquier hembras
prefiadas que se cruzara en luna llena, principalmente gatas. Pero dejaria definitivo el
sacerdocio y recald por aca hace tres inviernos.

Y sus marfianas transcurren ahora en la playa desde el alba: paseando y bafiandose,
largo panzudo atezado por el permanente sol marino. Todas las tardes hasta la madruga-
da podemos verlo borracho consciente y tocando vihuela: cantando coplas inventadas
y relatando poético a sus compinches las mas extrafias e interesantes confesiones que
mujeres de toda edad le hicieran sacramental por su época parroquiana.

Vive el endino de la pension y de los ahorros y alquileres de tia abuela Perfidia
Maria, que le sobrepasa casi cinco afios y lo adora como a dios resucitado cuando
menos lo esperabas. Yo, sin embargo, le odio a muerte. Yo, sin embargo, rezo todas las
noches a una imagen natural de San Paladio bendito, apdstol furibundo de los escoceses
en el siglo quinto. Le rezo para que reviente de una vez el maldito borracho fanfarrén
Maguncio maldito...

(ese hermano del sefior maestro sin embargo apenas si habla minimamente cuando esta
sobrio; hablaria muy poquito, ya que le pueden mucho los remordimientos por el tanto
tiempo perdido sacerdotal y por el rencor sordo que te produce la proximidad inminente
de esa muerte inexorable para todos y después de haber malgastado la vida so6lo entre
miedos y mintiendo al servicio de los ricos poderosos: entonces saca su rosario jibaro y
no parara de musitar oraciones negras, las mejores oraciones para preparar borracheras
y desmanes de viejo mastodontico)

Pues al principio vivira sefior Maguncio Israel en una habitacioncita de azotea que
antes fuera palomar. Vivia ahi cerca: en casa de su hermano el maestro para disgusto
permanente y silencioso de la cufiada, nuestra sufrida dofia Maria Magdala.

Pero ésta siempre obedece sin rechisto a su sefior marido y cumplira con esmero
las 6rdenes de cuidar exquisita al hermano politico Maguncio de los infiernos. Este
aportaria, en principio, casi todo el dinerito ganado en una modesta academia dando
clases de latin y griego tarde y noche...

(tiene alrededor de los sesenta afios y subia al primer coche de hora que baja para la
capital tras el mediodia: volviendo ya cenado en el ultimo, mas tarde de la medianoche;
y desde que aprendiera a tocar definitivamente bien la vihuela, ya liberado del trabajo
académico, no habia noche en que compay Maguncito dejare de venir hacia la loma:
antes de las ocho menos cuarto le veremos entrar a la taberna de Diablo Santo, hom-
bre moruno que creia en las palabras del Papa mas que todos en el barrio, muchisimo
mias inclusive que el mismito parroco don Onésima Murillo y sus cinco feligresas mas
adeptas)

Aqui lo aguardaban tres de nuestros mas afamados parranderos para acompafarle
la juerga. No, Maguncio Israel tampoco vendra al verbenero velorio del hijo chico de
don Augusto.

No iria a ninguno de los velorios desde que dejara el sacerdocio profesional defi-
nitivamente. Ni siquiera estuvo en el de su cufiada Magdalita meses después, al afio
siguiente por carnavales.

Cuando hubiere sucedido esta pérdida fatal, preferird él coger barco y cruzar hasta
Tenerife con un compaiiero de cuando daba clases en la Academia y tres muchachitas
alquiladas a buen precio. Por teléfono y telegrama extraurgente daria borracho el pésa-
me mads sincero a su hermanito del alma...



(los veré en la explanada del muelle: iban vestidos ellos dos de curas reglados apro-
vechando sotanas que habia Maguncio lsrael mantenido entre sus recuerdos materiales y
ellas tres de monjitas tropicales con unos habitos prestados por amigo director de murga
carnavalera; al mes siguiente de la sentida pérdida de su cufiada, y por no poder soportar
las melancolicas manias misticas de su hermano viudo, se arregloé para ponerse a vivir
conyugal senil con mi tia abuela Perfidia Maria solitaria y rica heredera: como ésta tenia
mucho dinero ahorrado y bastantes ingresos mensuales, ademas de pocos gastos, acabara
sefior Maguncio dejando las clases en la Academia)

No, no llegaron a matrimoniar oficialmente Maguncio Israel y Perfidia Maria. Seria
€l quien se negara mediante mentiras bien calculadas y solo por respeto caritativo a noso-
tros, los pobres herederos de mi tia abuela.

Esta, de vez en cuando, insistira arrebatada de celos en casarse cuanto antes y adoptar
dos o tres hijos: para fastidiarnos a sus parientes naturales. El volvia a engafiarla con una
imposibilidad teolégica por su pasado sacerdotal y en espera de la precisa dispensa papal
siempre proxima a venir...

(cierto es que nos extrafid mucho ver al sefior maestro asomar en la sala mortuoria sin su
esposa, sin dofia Maria Magdala; extrafiaba que se perdiere ella este evento tan decorativo
del veloric en la mansidn principal de don Augusto: rico tan poderoso; pues a todas partes
iban ellos juntos cuando la ocasion lo requiriera para la ostentacion solemne: surgiendo
con el porte atiesado ambos y las plateadas gafas oscuras para incrementar esa tristeza
propia de almas exquisitas que se subliman con musicas de Wagner y Brahms principal-
mente)

“Gracias, amigo Niceto, muy agradecido™ —tras levantarse para recibir al maestro,
dijo don Augusto parsimonioso y aspirando un sollozo al tiempo que volvia a llevar el
pafiuelito alcanforado hacia la nariz.

Empinado completo sobre la punta de sus pies, puso ambas manos en los hombros
del campesinote azorado y humilde a pesar de la grandura y del prestigioso titulo acadé-
mico. “;Como sigue Sefiora Magdalita?” —don Augusto sabia hablar en voz baja que se
entendiera nitida. Se notaba calidez sincera en la voz rasposa de uno de los mas poderosos
hombres de Sietesitios...

(desde que muriera colgado de castafiero su hijo Matias en un internado lujoso madrilefio
por el torturador frio y con tan sélo trece afios, acaso al no poder el muchachito soportar
la acuciante nostalgia pertinaz de nuestras playas luminosas, parecio acabar para el maes-
tro y su sefiora esposa la existencia vital: ya nada parecera interesarles verdaderamente;
y sus sonrisas se volvieron de pergamino palido hasta que llegé rebotado de Angola o
Mozambique el también gigantesco Maguncio Israel, enorme de envergadura y peso
como su hermano pequefio)

“Anda deseando morirse cuanto antes la infeliz y por mds que lo disimule, don
Augusto. Ni siquiera el nieto logra sacarle la minima alegria del alma”.

Pues el verano pasado habia parido una de las dos hijas del maestro, la menor de ellas
—que se llamaba Magnolia y ya no vivia en el pueblo. Ejercia la muchacha de enfermera
y hubo conseguido trabajo en una clinica privada abajo, en la capital. Al poco se casé
con hombre maduro, funcionario de Hacienda y nacido en Zamora, hombre a quien don
Niceto aborrecia profundamente...

(esta casona de don Augusto, tremenda y con un solar haciendo de amplio patio y corra-
lito al fondo por el otro detras, hervia de gente; e incluso en la extensisima azotea mon-
taron alargadas mesas con tablones y burras para las suculentas consumiciones fiinebres;
y muchos nos sentdbamos al raso sobre el piso de toba: pues habia yo preferido el airito
fresco que venia del norte directo y subi al jolgorio desde que pude; subiré por la escalera
exterior: una escalera de fierro gris que arranca del pequefio patio trasero de la panade-
ria; y porque no habia yo comido desde la mafiana, senti apetito y una calida euforia de
aprovechar el festejo funerario)

Luego me enteraré de que alguien, uno del Llano Alto, hubo apostado que se mastur-
baba alli mismo y sin que nadie se diere cuenta. Se masturbé dando la espalda al gentio,
apoyado en el muro izquierdo y como si estuviese contemplando el mar al fondo.
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Ganaria la apuesta: un kilo de aguacates moscateles comprado precisamente en una
de las tiendas de don Augusto, la que esta frente a la plazoleta del Ayuntamiento. El sefior
Alcalde y la corporacion en pleno habian sido de los primeros que, fugaces, vinieran a
rendir condolencia al ricachén y demads familia.

En la azotea ya aquello semejaba mas a la celebracion de alglin agasajo alegre, que
a la caridad de acompaifiar a dolidos en un velorio de potentados. Y no te extrafiaria que
poco antes de la medianoche empezare a sonar pianito una guitarra en un rincén de la
azotea y que al rato se hubieran sumado otra guitarra y un timplillo y una bandurria:
precisamente de los parranderos amigos del ausente Maguncio...

(ni te extrafiard que detras de cantares melancélicos apropiados para la tristeza pronto
surgieran sones auténticamente jaraneros: procaces algunos de ellos; y no te extrafias
porque quiza fuera cierto que a pocos en Sietesitios les entristeciera minimamente la tra-
gica absurda muerte del hijo tinico del mandamas don Augusto hijodelagramputa: todos
debiamos saber que la riqueza de éste hubo comenzado imparable tras haberse puesto la
camisa azul de falangista: se rumoraba con certeza que hubiera él participado en desris-
ques por la Sima y la Marfea y el Bufadero directamente)

Oi diciendo con falsa voz compungida a mi ahijado Wilfredo El Velloso, ya borracho
del todo, que “acaso fuera mala la idea de poner al alcance de todos tantas botellas de
cofiac y anis ademds del mucho vino de sus bodegas”.

Pero habian sido érdenes directas del mismo don Augusto sin hacer consideracién a
la advertencia suplicante de su afligida esposa y a los hocicones de sus tan consentidas
hijas. “Que nadie chisme por ahi que la muerte pueda doblarme™ —grit6 sin levantar la
voz el précer y temblaron ellas...

(“en tales circunstancias, bebiendo y bebiendo sin parar, se pierde el tino facilmente
por el dolor y por los vapores exquisitos de tales magnificos licores™: quiso explicar
otro cuando vino la guardia civil para botarnos a la calle; aqui, un servidor, seria de los
poquitos que se gozaron el alboroto completo aguantando hasta después de que arrancare
la autoridad con los mas alborotadores: sin llevarnos al cuartelillo a quienes no fuéramos
considerados peligrosos politicamente)

Pues se habia extendido a todo el barrio y cercanias del pueblo la noticia de una fiesta
guapa gratis que se ha montado en lo de don Augusto por el matrimonio o el cumpleafios
de una hija o por el aniversario de bodas del matrimonio. Todavia hoy no me explico la
ausencia del sefior parroco don Onésimo Murillo y de sus cinco adeptas mas acoélitas.

Arriba, en la azotea aun con banderitas de papel y bombillitos coloreados de una cele-
bracion onomadstica familiar reciente, no vi asomar una sola mujer en todo lo que durare
el velorio bullanguero. Quienes subian incesantes las bandejas de bocadillitos y trozos
de queso y carnes de baifo y de cochino eran el viejo Segundo Prieto, hornero jubilado
de una de las panaderias capitalinas de don Augusto, y alguien al que apodaban el Ruso
por sus modos ininteligibles y gesticulantes de hablar...

(y a las dos de la madrugada apenas si cabia un alma mas en la azotea: habiendo apa-
recido también el Trio Mayantigo con sus acordeones magicos y para regocijo de todos
los muchos amantes de tangos y boleros o corridos mexicanos; enseguida les pedi que
cantaren “El Hijo Desobediente”, corrido que ellos interpretan como nadie y que yo
acompafiaré sin desafinar: “un domingo estando errante se encontraron dos mancebos
echando mano a sus fierros como queriendo pelear, y cuando estaban peleando se acerco
su padre de uno: hijo de mi corazdn, ya no pelees con ninguno’)

Un ratito antes habian llegado nada mas ni nada menos que las dos guitarras, el laiad
venezolano y la arménica rumana de Los Cuatro Colorados: abuelo, padre y dos hijos
—los cuatro intensamente pelirrojos y llenos de pecas marrones por todo el cuerpo. Con
ellos suelen ir de cortejo bullanguero mas de una veintena de parientes y allegados.

Los Colorados tenian justa fama de ariscas gentes surianas prestas al pleito a la

- primera discrepancia y sin importarles que siempre se rompieran los instrumentos musi-
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cales desde el mismo comienzo de la gresca, como asi ocurriera poco después de las tres
y media. No les importaba porque ellos mismo se los construian...

(era de esperar conociendo cémo se las gastan ellos cuando se enchispan: individuos que



parecen creer que s6lo se es hombre si te parten la cara en pleito sincero a
pufietazo limpio; y usted, sefior Victor, sabe que no miento: usted conoce
tan bien como yo a Los Colorados; acaso les conozca inclusive méas que
yo: pues sus buenas juergas se han pegado juntos y sin medida; por eso fue
una pena que no estuviera usted aca por esa fecha: para gozarse el velorio;
y tampoco me extrafia que le cueste aceptar que ninguna mujer subiere a la
azotea para disfrutar de la juerga mortuoria: no subieron ellas porque las
escaleras estaban guardadas por galletones sin escrupulos ni reparos)

El que no se permitiere la subida a mujeres fueron 6rdenes expresas del
mismisimo don Augusto. Llegd éste a estar con nosotros arriba durante un
buen rato: ya proxima la medianoche y cuando atin se mantenia la calma.
Subio para principalmente escuchar embelesado las folias maternales al trio
Mayantigo.

Ese embeleso tan patente fue acaso lo que provocé celos en los discolos
Colorados, tan susceptibles musicalmente. Estoy por jurar que esos celos
fueron lo que originaria la tremenda trifulca posterior: con tres heridos de
gravedad, a lo que dejaron hospitalizados, y doce més que necesitarian asis-
tencia médica de levedad...

(en la tal trifulca si participaron mujeres y nifios: pues se extendié por la pla-
zoleta y calles proximas a la casona, trifulca que obligé a celebrar el sepelio
en la mas completa intimidad familiar por rigida e inapelable prescripcion
gubernamental: la verdad es que empezarian ellos cantando muy bajito unas
coplas tristes apropiadas para el sentimiento finebre con inclusive llanto
armoénico muy adecuado del patriarca Colorado)

Sin embargo, antes de pasada la media hora después de haber iniciado
en rincon opuesto el Trio Mayantigo su actuacion respetando la alternancia
dispuesta por mi vecino Jeromito Pulido, yendo la gente de uno a otro rin-
c¢én como peregrinando copa en mano, alguien ya borracho total pedira que
le acompafiasen una isa majorera que tenia trabucada en el alma y que si no
soltaba se asfixiaria mortal.

Le acompafiaron esa isa majorera Los Colorados y la cantd como suele
hacerlo el borracho sin escripulo en los amores, insultando las deméas hom-
brias menos la suya. Pero nadie parecié prestarle atencion: aunque ya el
cariz de las canciones dejara de ser melancélico y respetuoso acorde a las
circunstancias funerarias de la noche.

Para colmo don Augusto habia dicho con sus propias palabras que no
nos cortaramos el animo, que alegraremos los espiritus pues su hijito ya
habia llegado al Cielo segtn aseveracion enfatica de sefiora Munda en per-
sona: mujer que estuvo en el velorio lo justo para asegurarselo sin el menor
temblor de duda al tener ella trato directo con varios santos y angeles de
fiar...

(yo me habia encaminado para lo de don Augusto desde mucho antes de que
trajeran el muertito desde el Hospital: lo habian metido en atatd no blanco
ni negro, sino canelo clarito barnizado y con arabescos y crucifijo plateados:
“a lo que manden”: dije brioso humilde a la criada principal Chonita Arraiz,
quien ordend enconada siempre conmigo: “vete a la azotea y echa una mano
al Concho en lo de las mesas™)

Y me subi despacito y comiendo el papayo maduro que pude sisarle en
la cocina. Del tragico asunto me hube enterado de los primeros en el barrio
alto, amigo Victor. Lo sabré estando concretamente en la cantina del Club:
cuando asomo despavorido mi primo Benigno con su tinico ojazo parecien-
do querer salirsele para afuera, ojo que asustaba de cudan hermoso era de
grande y verdisimo.

Otra vez su yerno marinero lo habia pelado al rape: y el craneo le bri-
llaba de blancura, notandosele clarito las muchas machucaduras que cuando
nifio le hicieron en las tantas guerreas de piedras en que participabamos.
Casi gritaba el infeliz Benigno ahogando la voz en una especie de aullido:
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“imataron al Tito, mataron al Tito!”.

(A cudl de ellos, malandre? —le pregunté el secretario del Club porque
habia muchos parroquianos llamados igual. En esos precisos instantes barria
yo la parte de sentarse los socios a jugar domind, ajedrez y baraja en el salon
de juntas: donde estaba en alto un televisor chico s6lo para cuando hubiera
algan partido interesante y se apostaba fuerte.

Dejé la escoba apoyada contra el mostrador del bar y me acerco al pasillo
de la entrada donde se encuentra la oficinita del Club: con sus paredes cubier-
tas por fotografias de equipos, del nuestro y de rivales. Los estantes del fondo
se mostraban repletos con trofeos y otros recuerdos. Me asusté sobremodo:
palpitando loco el corazén y trincandoseme de sequedad la garganta...

(pues también lo llamaban Tito: a mi nifio lindo que me tiene loco de pasion;
pero respiraria yo tranquilo y lancé un suspiro de alivio: “jel hijo del sefior
Augusto, mataron al hijo chico del sefior Augusto los nifios pobres de Cuevas
Perdidas con tortura y todo!”; mi primo Benigno aprovechd el pasmo del
secretario: para coger sin permiso la botella de agua agria que habia sobre el
escritorio del presidente)

Benigno era tuerto desde que su hermanita Lidia Ester le clavé adrede un
lapiz. De ello hace mucho tiempo, por los menos cuarenta afios. Y la tuvieron
que mandar para Tenerife con unos conocidos o familiares lejanos.

Tenian que esconder a la nifia: apartarla del odio rabioso homicida de su
hermano. Quien, nada mas saliere del hospital, cogié el barco con un dinero
que venia ahorrando para irse a Venezuela conmigo y tres amigos mas.

La nifia se encontraba realizando los deberes escolares: pues habia Lidia
Ester empezado a sofiar con ser maestra. Y Benigno estaba seguro de que su
hermana accederia al insoportable deseo sexual a la primera: e incluso con
alegria, como le dijeron que hubo pasado con la Alacrana chica.

Lo cierto fue, don Victor, que anduvo mi primo errando por toda
Tenerife buscandola y con totalmente ya perdida la ilusion de embarcar para
Venezuela: pasando calamidades sin cuentos, obsesionado por ahogarla lenta-
mente con sus propias manotas. Pero por fortuna no logré hallarla...

(y pienso que atn hoy la mataria si no fuera por el miedo repeluzno que tiene
a la carcel: aprovechandose ella para reirsele en la misma cara y recordarle
aquel tragico asunto ya tan lejano en el tiempo)

Habia jurado por Dios y por la Virgen Madrita del Pino matar a mi prima
con sus propias manos apretandole el cuello, si. Y puedo asegurar que lo
habria hecho si la hubiere llegado a encontrar. Ahora le ha dado por tener
miedo de irse al infierno cuando muera: irse porque no hubiera cumplido su
sagrado juramento de matarla.

Por aquellas fechas de juventud era Benigno muy trabajador alli en el
mercado desde la madrugada: cargando y descargando mas rapido y feliz que
nadie. Pero se enteré de buena ley que uno de los Alacranes grandes, de su
edad, se montaba diariamente y confidencial a su hermana chica de apenas
doce afios.

Y el totorota de mi primo acabaré codiciando a Lidia Ester: que ya tenia
los trece afios y sin haber desarrollado plena todavia. Mas ella andaba enamo-
rada religiosa de un catequista capitalino que subia a Sietesitios los sabados
por toda la mafiana.

Se habia mi primita vuelto muy pudorosa y Benigno, que apenas si venia
a su casa tan s6lo para cenar y dormir, lo ignorara. Dira la criatura, llorando
sonriente, que Nino le bajo las bragas y se agachd para chuparle la cosa. Ella
no queria, ella gritaba. Y cogid6 el lapiz.



