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Víctor Ramírez nació el30 dejunio del año 1944 en San Roque, barrio de Las Palmas de Gran Canaria.Libros 
suyos de narrativa son Cada cual arrastra su sombra (1971 y 1989, Y traducído al italiano este año del 
94), Cuentos cobardes (1977), Además lo primero (1978), La piedra del camino (1980), Lo más hermoso 
de mi vida (1982), Diosnoslibre (1984), Nos dejaron el muerto (1984, 1990 Y 1993), Arena mbia y otros 
relatos (1991), La vez entre después y ahora (1991), De aquella zafra (1992), Desde el sur (relatos, 1996), 
Sietesitios queda lejos (1998), El arrorró del cabrero (1999). Actualmente, y bajo el título genérico "Crónicas 
apartidas", la Editorial Benchomo edita sus relatos cortos, habiendo aparecido Cada cual arrastra su sombra, 
El arranque, Además lo primero y La taza vacía; en imprenta, a mediados de noviembre del 2002, están 
los números cinco y seis: La vez entre después y ahora y Bala de goma. Y de reflexiones periodísticas son 
los libros Respondo (1993), La Escudilla (1994), La rendija (1997), Palabras de Amazigh (1998), Desde el 
callejón sin salida (1999), En la burbuja (2000) y El paraíso podrido (200 1). En imprenta se encuentra El 
fósforo encendido. Con Rafael Franquelo ha editado La guitarra del Atlántico (1973), Literatura Canaria. 
Antología de textos: siglos XVI-XX(1976), Rumores paganos (1980, y también con Ángel Sánchez), Cuentos 
canarios contemporáneos (1980), Narrativa canaria del siglo XX (en tres volúmenes: 1985, 1987 Y 1990) Y 
Catre de Viento (1993). 

ESPEJOS DE TURBIA LUZ 

R eciba mi más sentida condolencia, don Augusto. No sabe usted cuánto me acongoja 
la terrible desgracia. Aquel pésame nos sonó de manera inusitada, aun sabiendo de 
quién procedía. 

Nos lo sonará por la ostentosidad de su énfasis en medio del si lencio funerario: retum
bando pastoso en toda la sala y saliendo lentamente por el ventanuco que daba al terraplén 
convertido en terraza sobre la ladera que bajaba hacia el barranco. Ahí, en la terraza, lo 
oiría yo: sentado solitario y señoríal en un butacón colombiano ... 

(seguramente mi lía abuela Perfidia María abre los ojos con sobresalto y aprovecha para 
emitir uno de sus suspiros más significativos, e l suspiro si lbado: pues había comenzado 
la época del asma primaveral; y lía abuela Perfidia María suele quedarse adormilada nada 
más agarra un lugar cómodo y por' la tanta agua de tila que toma a cualesquiera momen-
tos) I 

Quienes ocuparan las sillas rodeando el ataúd girarán la cabeza cuando oigan aquel 
vozarrón solemne tan reconocido. La girarían al mismo tiempo y como resortados: com
probando que en efecto se trataba del señor maestro. Pero había entrado solo, s in su inse
parable mujer. 

y vendrá emperchado con el traje de ir a misa, a procesiones, a las peleas de gallos, 
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al fútbol. a los combates de boxeo y demás solemnidades sociales. Vestía su temo gris 
plateado y con fayitas negras; calzaba las sandalias canelas de tres agujeros siempre 
recién abetunadas ... 

(faltó muy poco al maestro para acabar siendo sacerdote: pues estaría de seminarista 
casi diez años; y la vocación se le esfumará cuando se enamorare perdidamente de él 
uno de sus profesores teológicos más místicos fogosos y apremiantes; quien sí había 
llegado a serlo total sería su hermano mayor Maguncia Israel, que incluso rigió parro
quia durante bastante tiempo allá por Brasil o Guayana y que ahora vive marital senil 
con tía abuela Perfidia María) 

De sus experiencias selváticas quedaban a señor Maguncia lo aparatoso de sus 
gestos litúrgicos sin venir a cuento y la superstición diabólica ante cualesquier hembras 
preñadas que se cruzara en luna llena, principalmente gatas. Pero dejaría definitivo el 
sacerdocio y recaló por acá hace tres inviernos. 

y sus mañanas transcurren ahora en la playa desde el alba: paseando y bañándose, 
largo panzudo atezado por el permanente sol marino. Todas las tardes hasta la madruga
da podemos verlo borracho consciente y tocando vihuela: cantando coplas inventadas 
y relatando poético a sus compinches las más extrañas e interesantes confesiones que 
mujeres de toda edad le hicieran sacramental por su época parroquiana. 

Vive el endino de la pensión y de los ahorros y alquileres de tía abuela Perfidia 
María, que le sobrepasa casi cinco años y lo adora como a dios resucitado cuando 
menos lo esperabas. Yo, sin embargo, le odio a muerte. Yo, sin embargo, rezo todas las 
noches a una imagen natural de San Paladio bendito, apóstol furibundo de los escoceses 
en el siglo quinto. Le rezo para que reviente de una vez el maldito borracho fanfarrón 
Maguncio maldito ... 

(ese hermano del señor maestro sin embargo apenas si habla mínimamente cuando está 
sobrio; hablaría muy poquito, ya que le pueden mucho los remordimientos por el tanto 
tiempo perdido sacerdotal y por el rencor sordo que te produce la proximidad inminente 
de esa muerte inexorable para todos y después de haber malgastado la vida sólo entre 
miedos y mintiendo al servicio de los ricos poderosos: entonces saca su rosario jíbaro y 
no parará de musitar oraciones negras, las mejores oraciones para preparar borracheras 
y desmanes de viejo mastodóntico) 

Pues al principio vivirá señor Maguncio Israel en una habitacioncita de azotea que 
antes fuera palomar. Vivía ahí cerca: en casa de su hennano el maestro para disgusto 
permanente y silencioso de la cuñada, nuestra sufrida doña María Magdala. 

Pero ésta siempre obedece sin rechisto a su señor marido y cumplirá con esmero 
las órdenes de cuidar exquisita al hermano político Maguncia de los infiernos. Éste 
aportaría, en principio, casi todo el dinerito ganado en una modesta academia dando 
clases de latín y griego tarde y noche ... 

(tiene alrededor de los sesenta años y subía al primer coche de hora que baja para la 
capital tras el mediodía: volviendo ya cenado en el último, más tarde de la medianoche; 
y desde que aprendiera a tocar definitivamente bien la vihuela, ya liberado del trabajo 
académico, no había noche en que compay Maguncito dejare de venir hacia la loma: 
antes de las ocho menos cuarto le veremos entrar a la taberna de Diablo Santo, hom
bre moruno que creía en las palabras .del Papa más que todos en el barrio, muchísimo 
más inclusive que el mismito párroco don OnésimQ_Murillo y sus cinco feligresas más 
adeptas) 

Aquí lo aguardaban tres de nuestros más afamados parranderos para acompañarle 
la juerga. No, Maguncia Israel tampoco vendrá al verbenero velorio del hijo chico de 
don Augusto. 

No iría a ninguno de los velorios desde que dejara el sacerdocio profesional defi
nitivamente. Ni siquiera estuvo en el de su cuñada Magdalita meses después, al año 
siguiente por carnavales. 

Cuando hubiere sucedido esta pérdida fatal, preferirá él coger barco y cruzar hasta 
Tenerife con un compañero de cuando daba clases en la Academia y tres muchachitas 
alquiladas a buen precio. Por teléfono y telegrama extraurgente daría borracho el pésa
me más sincero a su hennanito del alma ... 



 

  

(los veré en la explanada del muelle: iban vestidos ellos dos de curas reglados apro
vechando sotanas que había Maguncia Israel mantenido entre sus recuerdos materiales y 
ellas tres de monjitas tropicales con unos hábitos prestados por amigo director de murga 
carnavalera; al mes siguiente de la sentida pérdida de su cuñada, y por no poder soportar 
las melancólicas manías místicas de su hennano viudo, se arregló para ponerse a vivir 
conyugal senil con mi tia abuela Perfidia María solitaria y rica heredera: como ésta tenía 
mucho dinero ahorrado y bastantes ingresos mensuales, además de pocos gastos, acabará 
señor Maguncio dejando las clases en la Academia) 

No, no llegaron a matrimoniar oficialmente Maguncia Israel y Perfidia María. Sería 
él quien se negara mediante mentiras bien calculadas y s610 por respeto caritativo a noso
tros, los pobres herederos de mi tía abuela. 

Ésta, de vez en cuando, insistirá arrebatada de celos en casarse cuanto antes y adoptar 
dos o tres hijos: para fastidiarnos a sus parientes naturales. Él volvía a engañarla con una 
imposibilidad teológica por su pasado sacerdotal y en espera de la precisa dispensa papal 
siempre próxima a venir ... 

(cierto es que nos extrañó mucho ver al señor maestro asomar en la sala mortuoria sin su 
esposa, sin doña María Magdala; extrañaba que se perdiere ella este evento tan decorativo 
del velorie. en la mansión principal de don Augusto: rico tan poderoso; pues a todas partes 
iban ellos juntos cuando la ocasión lo requiriera para la ostentación solemne: surgiendo 
con el porte atiesado ambos y las plateadas gafas oscuras para incrementar esa tristeza 
propia de almas exquisitas que se subliman con músicas de Wagner y Brahms principal
mente) 

"Gracias, amigo Niceto, muy agradecido" - tras levantarse para recibir al maest.ro, 
dijo don Augusto parsimonioso y aspirando un sollozo al tiempo que volvía a llevar el 
pañuelito alcanforado hacia la nariz. 

Empinado completo sobre la punta de sus pies, puso ambas manos en los hombros 
del campesino te azorado y humilde a pesar de la grandura y del prestigioso título acadé
mico. "¿Cómo sigue Señora Magdalita?" - don Augusto sabía hablar en voz baja que se 
entendiera nítida. Se notaba calidez sincera en la voz rasposa de uno de los más poderosos 
hombres de Sietesitios ... 

(desde que muriera colgado de castañero su hijo Matías en un internado lujoso madrileño 
por el torturador frío y con tan sólo trece años, acaso al no poder el muchachito soportar 
la acuciante nostalgia pertinaz de nuestras playas luminosas, pareció acabar para el maes
tro y su señora esposa la existencia vital: ya nada parecerá interesarles verdaderamente; 
y sus sonrisas se volvieron de pergamino pálido hasta que llegó rebotado de Angola o 
Mozambique el también gigantesco Maguncia Israel , enonne de envergadura y peso 
como su hennano pequeño) 

"Anda deseando morirse cuanto antes la infeliz y por más que lo disimule, don 
Augusto. Ni siquiera el nieto logra sacarle la mínima alegría del alma". 

Pues el verano pasado había parido una de I.as dos hijas del maestro, la menor de ellas 
-que se llamaba Magnolia y ya no vivía en el pueblo. Ejercía la muchacha de enfermera 
y hubo conseguido trabajo en una clínica privada abajo, en la capital. Al poco se casó 
con hombre maduro, funcionario de Hacienda y nacido en Zamora, hombre a quien don 
N ¡ceto aborrecía profundamente ... 

(esta casona de don Augusto, tremenda y con un solar haciendo de amplio patio y COrra
lito al fondo por el otro detrás, hervía de gente; e incluso en la extensísima azotea mon
taron alargadas mesas con tablones y burras para las suculentas consumiciones fúnebres ; 
y muchos nos sentábamos al raso sobre el piso de toba: pues había yo preferido el airito 
fresco que venía del norte directo y subí al jolgorio desde que pude; subiré por la escalera 
exterior: una escalera de fLerro gris que arranca del pequeño patio trasero de la panade
ría; y porque no había yo comido desde la mañana, sentí apetito y una cálida euforia de 
aprovechar el festejo funerario) 

Luego me enteraré de que alguien, uno del Llano Alto, hubo apostado que se mastur
baba allí mismo y sin que nadie se diere cuenta. Se masturbó dando la espalda al gentío, 
apoyado en el muro izquierdo y como si estuviese contemplando el mar al fondo. 
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Ganaría la apuesta: un kilo de aguacates moscateles comprado precisamente en una 
de las tiendas de don Augusto, la que está frente a la plazoleta del Ayuntamiento. El señor 
Alcalde y la corporación en pleno habían sido de los primeros que, fugaces. vinieran a 
rendir condolencia al ricachón y demás familia. 

En la azotea ya aquello semejaba más a la celebración de algún agasajo alegre, que 
a la caridad de acompañar a dolidos en un velorio de potentados. Y no te extrañaría que 
poco antes de la medianoche empezare a sonar pianito una guitarra en un rincón de la 
azotea y que al rato se hubieran sumado otra guitarra y un timplillo y una bandurria: 
precisamente de los parranderos amigos del ausente Maguncia ... 

(ni te extrañará que detrás de cantares melancólicos apropiados para la tristeza pronto 
surgieran sones auténticamente jaraneros: procaces algunos de ellos; y no te extrañas 
porque quizá fuera cierto que a pocos en Sietesitios les entristeciera mínimamente la trá
gica absurda muerte del hijo único del mandamás don Augusto hijodelagramputa: todos 
debíamos saber que la riqueza de éste hubo comenzado imparable tras haberse puesto la 
camisa azul de falangista: se rumoraba con certeza que hubiera él participado en desris
ques por la Sima y la Marfea y el Bufadero directamente) 

Oí diciendo con falsa voz compungida a mi ahijado Wilfredo El Velloso, ya borracho 
del todo, que "acaso fuera mala la idea de poner al alcance de todos tantas botellas de 
coñac y anís además del mucho vino de sus bodegas". 

Pero habían sido órdenes directas del mismo don Augusto sin hacer consideración a 
la advertencia suplicante de su afligida esposa y a los hocicones de sus tan consentidas 
hijas. "Que nadie chisme por ahí que la muerte pueda doblarme" - gritó sin levantar la 
voz el prócer y temblaron ellas ... 

("en tales circunstancias, bebiendo y bebiendo sin parar, se pierde el tino fácilmente 
por el dolor y por los vapores exquisitos de tales magníficos licores": quiso explicar 
otro cuando vino la guardia civil para botarnos a la calle; aquí, un servidor, sería de los 
poquitos que se gozaron el alboroto completo aguantando hasta después de que arrancare 
la autoridad con los más alborotadores: sin llevarnos al cuartelillo a quienes no fuéramos 
considerados peligrosos políticamente) 

Pues se había extendido a todo el barrio y cercanías del pueblo la noticia de una fiesta 
guapa gratis que se ha montado en lo de don Augusto por el matrimonio o el cumpleaños 
de una hija o por el aniversario de bodas del matrimonio. Todavía hoy no me explico la 
ausencia del señor párroco don Onésimo Murillo y de sus cinco adeptas más acólitas. 

Arriba, en la azotea aún con banderitas de papel y bombillitos coloreados de una cele
bración onomástica familiar reciente, no vi asomar una sola mujer en todo 10 que durare 
el velorio bullanguero. Quienes subían incesantes las bandejas de bocadillitos y trozos 
de queso y carnes de baifo y de cochino eran el viejo Segundo Prieto, hornero jubilado 
de una de las panaderías capitalinas de don Augusto, y alguien al que apodaban el Ruso 
por sus modos ininteligibles y gesticulantes de hablar .. 

(y a las . dos de la madrugada apenas sí cabía un alma más en la azotea: habiendo apa
recido también el Trío Mayantigo con sus acordeones mágicos y para regocijo de todos 
los muchos amantes de tangos y boleros o corridos mexicanos; enseguida les pedí que 
cantaren "El Hijo Desobediente", corrido que ellos interpretan como nadie y que yo 
acompañaré sin desafinar: "un domingo estando errante se encontraron dos mancebos 
echando mano a sus fierros como queriendo pelear, y cuando estaban peleando se acercó 
su padre de uno: hijo de mi corazón, ya no pelees con ninguno") 

Un ratito antes habían llegado nada más ni nada menos que las dos guitarras, el laúd 
venezolano y la armónica rumana de Los Cuatro Colorados: abuelo, padre y dos hijos 
- los cuatro intensamente pelirrojos y l1enos de pecas marrones por todo el cuerpo. Con 
ellos suelen ir de cortejo bullanguero más de una veintena de parientes y allegados. 

Los Colorados tenían justa fama de ariscas gentes surianas prestas al pleito a la 
primera discrepancia y sin importarles que siempre se rompieran los instrumentos musi
cales desde el mismo comienzo de la gresca, como así ocurriera poco después de las tres 
y media. No les importaba porque ellos mismo se los construían ... 

(era de esperar conociendo cómo se las gastan ellos cuando se enchispan: individuos que 



 

  

parecen creer que sólo se es hombre si te parten la cara en pleito sincero a 
puñetazo limpio; y usted, señor Víctor, sabe que no miento: usted conoce 
tan bien como yo a Los Colorados; acaso les conozca inclusive más que 
yo: pues sus buenas juergas se han pegado juntos y sin medida; por eso fue 
una pena que no estuviera usted acá por esa fecha: para gozarse el velorio; 
y tampoco me extraña que le cueste aceptar que ninguna mujer subiere a la 
azotea para disfrutar de la juerga mortuoria: no subieron ellas porque las 
escaleras estaban guardadas por galletones sin escrúpulos ni reparos) 

El que no se permitiere la subida a mujeres fueron órdenes expresas del 
mismísimo don Augusto. Llegó éste a estar con nosotros arriba durante un 
buen rato: ya próxima la medianoche y cuando aún se mantenía la calma. 
Subió para principalmente escuchar embelesado las folías maternales al trío 
Mayantigo. 

Ese embeleso tan patente fue acaso lo que provocó celos en los díscolos 
Colorados, tan susceptibles musicalmente. Estoy por jurar que esos celos 
fueron lo que originaría la tremenda trifulca posterior: con tres heridos de 
gravedad, a lo que dejaron hospitalizados, y doce más que necesitarían asis
tencia médica de levedad ... 

(en la tal trifulca sí participaron mujeres y niftos : pues se extendió por la pla
zoleta y calles próximas a la casona, trifulca que obligó a celebrar el sepelio 
en la más completa intimidad familiar por rígida e inapelable prescripción 
gubernamental : la verdad es que empezarían ellos cantando muy bajito unas 
coplas tristes apropiadas para el sentimiento fúnebre con inclusive llanto 
armónico muy adecuado del patriarca Colorado) 

Sin embargo, antes de pasada la media hora después de haber iniciado 
en rincón opuesto el Trío Mayantigo su actuación respetando la alternancia 
dispuesta por mi vecino Jeromito Pulido, yendo la gente de uno a otro rin
cón como peregrinando copa en mano, alguien ya borracho total pedirá que 
le acompaftasen una isa majorera que tenía trabucada en el alma y que si no 
soltaba se asfixiaría mortal. 

Le acompaftaron esa isa majorera Los Colorados y la cantó como suele 
hacerlo el borracho sin escrúpulo en los amores, insultando las demás hom
brías menos la suya. Pero nadie pareció prestarle atención : aunque ya el 
cariz de las canciones dejará de ser melancólico y respetuoso acorde a las 
circunstancias funerarias de la noche. 

Para colmo don Augusto había dicho con sus propias palabras que no 
nos cortáramos el ánimo, que alegráremos los espíritus pues su hijito ya 
había llegado al Cielo según aseveración enfática de seftora Munda en per
sona: mujer que estuvo en el velorio lo justo para asegurárselo sin el menor 
temblor de duda al tener ella trato directo con varios santos y ángeles de 
fiar ... 

(yo me había encaminado para lo de don Augusto desde mucho antes de que 
trajeran el muertito desde el Hospital: lo habían metido en ataúd no blanco 
ni negro, sino canelo clarito barnizado y con arabescos y crucifijo plateados : 
"a lo que manden": dije brioso humilde a la criada principal Chonita Arráiz, 
quien ordenó enconada siempre conmigo: "vete a la azotea y echa una mano 
al Concho en lo de las mesas") 

y me subí despacito y comiendo el papayo maduro que pude sisarle en 
la cocina. Del trágico asunto me hube enterado de los primeros en el barrio 
alto, amigo Víctor. Lo sabré estando concretamente en la cantina del Club : 
cuando asomó despavorido mi primo Benigno con su único ojazo parecien
do querer salirsele para afuera, ojo que asustaba de cuán hermoso era de 
grande y verdísimo. 

Otra vez su yerno marinero lo había pelado al rape: y el cráneo le bri 
llaba de blancura, notándosele clarito las muchas machucaduras que cuando 
nifto le hicieron en las tantas guerreas de piedras en que participábamos. 
Casi gritaba el infeliz Benigno ahogando la voz en una especie de aullido : 
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"¡mataron al Tito, mataron al Tito! " . 
¿A cuál de ellos, malandre? - le preguntó el secretario del Club porque 

había muchos parroquianos llamados igual. En esos precisos instantes barría 
yo la parte de sentarse los socios a jugar dominó, ajedrez y baraja en el salón 
de juntas: donde estaba en alto un televisor chico sólo para cuando hubiera 
algún partido interesante y se apostaba fuerte. 

Dejé la escoba apoyada contra el mostrador del bar y me acerco al pasillo 
de la entrada donde se encuentra la oficinita del Club: con sus paredes cubier
tas por fotografías de equipos, del nuestro y de rivales. Los estantes del fondo 
se mostraban repletos con trofeos y otros recuerdos . Me asusté sobremodo: 
palpitando loco el corazón y trincándoseme de sequedad la garganta ... 

(pues también lo llamaban Tito: a mi nifio lindo que me tiene loco de pasión; 
pero respiraría yo tranquilo y lancé un suspiro de alivio: "¡el hijo del señor 
Augusto, mataron al hijo chico del señor Augusto los niños pobres de Cuevas 
Perdidas con tortura y todo!"; mi primo Benigno aprovechó el pasmo del 
secretario: para coger sin permiso la botella de agua agria que había sobre el 
escritorio del presidente) 

Benigno era tuerto desde que su hermanita Lidia Ester le clavó adrede un 
lápiz. De ello hace mucho tiempo, por los menos cuarenta afios. Y la tuvieron 
que mandar para Tenerife con unos conocidos o familiares lejanos. 

Tenían que esconder a la niña: apartarla del odio rabioso homicida de su 
hermano. Quien, nada más saliere del hospital, cogió el barco con un dinero 
que venía ahorrando para irse a Venezuela conmigo y tres amigos más. 

La niña se encontraba realizando los deberes escolares: pues había Lidia 
Ester empezado a soñar con ser maestra. Y Benigno estaba seguro de que su 
hermana accedería al insoportable deseo sexual a la primera: e incluso con 
alegría, como le dijeron que hubo pasado con la Alacrana chica. 

Lo cierto fue , don Víctor, que anduvo mi primo errando por toda 
Tenerife buscándola y con totalmente ya perdida la ilusión de embarcar para 
Venezuela: pasando calamidades sin cuentos, obsesionado por ahogarla lenta
mente con sus propias manotas. Pero por fortuna no logró hallarla ... 

(y pienso que aún hoy la mataría si no fuera por el miedo repeluzno que tiene 
a la cárcel: aprovechándose ella para reírsele en la misma cara y recordarle 
aquel trágico asunto ya tan lej ano en el tiempo) 

Había jurado por Dios y por la Virgen Madrita del Pino matar a mi prima 
con sus propias manos apretándole el cuello, sí. Y puedo asegurar que lo 
habría hecho si la hubiere llegado a encontrar. Ahora le ha dado por tener 
miedo de irse al infierno cuando muera: irse porque no hubiera cumplido su 
sagrado juramento de matarla. 

Por aquellas fechas de juventud era Benigno muy trabajador allí en el 
mercado desde la madrugada: cargando y descargando más rápido y feliz que 
nadie. Pero se enteró de buena ley que uno de los Alacranes grandes, de su 
edad, se montaba diariamente y confidencial a su hermana chica de apenas 
doce años. 

y el totorota de mi primo acabará codiciando a Lidia Ester: que ya tenía 
los trece años y sin haber desarrollado plena todavía. Mas ella andaba enamo
rada religiosa de un catequista capitalino que subía a Sietesitios los sábados 
por toda la mañana. 

Se había mi primita vuelto muy pudorosa y Benigno, que apenas sí venía 
a su casa tan sólo para cenar y dormir, lo ignorará. Dirá la criatura, llorando 
sonriente, que Nino le bajó las bragas y se agachó para chuparle la cosa. Ella 
no quería, ella gritaba. Y cogió el lápiz. 


