
 

  

A R T E 

. / que nunca ocurrlo_ 

E n las Na\ridadcs rodo el mundo anda por 
las calles y las cafeterías se ponen atesta­
das de gentes que no saben a ciencia 

cierta por qué están metidos en esa vorágme, 
qué cosas beben y. ni siquiera, si el permanente 
espectáculo de ver pasar tantos rostros descono­
cidos les alegran las vidas O los hunden más en 
el tedio de no haber descubierto aún por qué y 
para qué vlvell. 

En medio de un grupo de cinco o seis 
hombres, lo reconocí. Quizá fuera por su bigoti­
llo París años 30 O por aquel ho)'"'Uelo de la bar­
billa. Pensé en una broma que nunca le diría: 
seguro que Dios cuando lo creó le empujó un 
poco hacia arriba el rostro, apoyando su divino 
dedo úldicc en el mentón, obligándolo a confi­
gurar su expresión en una mirada un tanto alta­
nera, no obstante limpia y confiada allá de su 
hondura. ¡Ah!, ¿qué me dices?, planteé para den­
tro de mí en mis pensamientos, ¿entonces crees 
que éste sea uno de esos artistas tocados por el 
dedo de Dios? 

Él, al tiempo que yo sonreía por mis ocu­
rrencias me reconoció desde lejos, me hizo una 
señal de aviso con la mano en alto, dejó el grupo 
y se acercó a mi mesa. Me sonrió tan amplia­
mente que pensé sobre la marcha que al volver a 
casa tendría que romper de inmediato todos los 
apuntes anteriores que había pergeñado sobre su 
persona mucho antes de conocerle. También me 
dio tiempo, a los pocos segundos de comenzar a 
hablarnos, de elucubrar W1 poco sobre la Liciwd 
o no de uno hacerse ideas preconcebidas, sobre 
todo cuando se está aprendiendo a yivir. Por eso, 
pronto, me dejé llevar por el ritmo pausado de 
su voz, por el tono plagado de similidicadencias 
y silencios, por su melodía que se apoyaba mnto 
en las miradas. ¡Las miradas!, ¡descubría, mien­
tras lo oía, que usaba como un maestro todos los 
hemisferios y ángulos de la observación! Claro 
está, la costumbre de observar a través de las 
proyecclOnes áureas ... 

ALBERTO OMAR WALLS 

Las voces que reververaban en el local nos 
Lransmitían un desasosiego eneryante. Concer­
tamos rácüamente que en aquella cafetería había 
demasiado ruido, y que corno fuera que ambos 
teníamos la mañana libre podríamos ir a otro 
lugar, al menos donde realizar una entrevista, en 
[Orno a su exposición de orbe eL qlltidro, nos fuera 
posible. Casualmente vimos un cartel muy sugc-
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rente del Cabildo colgado de la pared y decidi~ 
mos subir para el Valle de Ucanca. H abía un 
tiempo espléndido y seguro que allá arriba iba a 
estar radiante. Se ofreció a conducir. Como fuera 
que me marcaba tanta curva y yo llevaba la g ra ­
badora además de la cámara forográfica, era evi­
dente que iríamos en su coche. Además, me 
advirtió de que llevaba en el maletero (Odo el 
material gráfico de su obra y así podría mostrár­
melo. 

Es taríamos a la altura del J l ospital cuanclo 
le espeté a quema ropa que me empezara a 
h ablar de su vida. Tomó aire y me miró ladean­
do el rostro: 

-¿Qué quieres que te cuente?, ¿p or dó nde 
empiezo? -elijo sonriendo. 

-¿Que por dónde empiezas? - le dije, acer­
cando el magnetófono hacia sus labios en el 
momento exacto en que casi tuvo que esq uivar 
una moto que nos entró por la derecha- Pues 
por el principio: cómo te llamas, dónde nacis~ 
te ... , tus primeros colores, los maestros, inf1uen~ 
cias, inquietudes, etcétera. ¡ Esas cosas que tantas 
veces antes te habrán preguncado!, ¿no? 

Volvió a sonreir con aquella amplitud que 
alarmaba, nlientras torcía el volante obligando al 
au to prestado por su h ermano Carlos a coger 
hacia la izquierda en el cruce d el Padre Anchieta, 
para luego en ftlar casi recto camino de La 
Esperanza. 

- ¡Ufff! , es mucho lo que hay detrás de 
uno, desde el año cincuenta y sie te .. Me llamo 
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J\.Ianolo Yanes y nací e n Santa Cruz de "T'en erife 
-empezó dic iendo-, expuse hasta el principio de 
los ochenta y, luego, ¡hace ya dieciocho ai10s!, 
cogí rumbo para Prancia. 

-No, n o me refiero a que me cuentes ru 
pasado social como artista -le interrumpí-, s ino 
a que me hables d e tu historia vital. Claro está, 
esa historia engarzada con la creación; cómo 
descubrist.e la pintura, también rus experie ncias 
estéticas, las intluencias, los maes tros .. 

En esa nueva sonrisa cupo todo lo que a 
lo ancho discurren los recuerdos corriendo en tre 
la alegría y el dolor. Descubrir eso me obligó 
esperarlo a que por sí mismo rornara a hablar de 
nuevo. J\.Iientras experimenraba el placer de la 
pacien cia, observaba por delante el recto y nebu~ 

loso discurri r de la carrcrera en la zona de Las 
Lagunetas, y no pude evitar acordarme del acci~ 
dentado rodaje de Piel de (ar!lIs, cuando llovió 
tanto aquella tarde del verano del noventa r 
ocho, que hubo que mandar a l\ladrid a reparar 
la H arri de l\lcngue. ¡Ah, los recuerdos! \'old a 
mirar aquel rostro de c¡uien conducía al lado 
mío, ahora serio, que el dedo inefable de Dios 
había bqyado dulcemente en el m e ntón cuarenta y 
c uatro años atrás. É l cmpezaba a recontar 
teniendo trabada la mirada en alguna suerte de 
pantalla invisible 'lue proyectaba sus imágenes 
del recuerdo por delan te del capó del coche. 
Comprobé el girar de la cinta en el pequeño 
magne tófono, me acomodé en el espaldar de mi 
asiento y dejé también mi mente que anJara a su 
gusto, dejándome llevar por el rirmo cadencio:-;o 
de la voz. Ya lo oía decir .. 

- Cuando mi hermano y yo éramos pe~ 

gueños, mi padre nos compraba en el eSl"ancluito 
de la esquina dos enciclopedias por fascículos. 
Una se llamaba PalJIIlcllldio, enciclopedia de cuen­
tos maravillosamente ilustrados con un animal 
diferente en cada númcro en las cubiertas. La 
otra era la Enciclopedia 0..r/lIdio/llil, de fascículos 
tam bién ricamente ilustrados 'lue trataban en 
miscelánea de [Odas las materias. Este un i\"erso 
de imágenes y cuenros me fascinó durante mi 
in fancia. Posteriormente, me compró algunos 
libros de arre, y me pagó un curso ele di bujo y 
pintura por correspondencia. ¡\ [e dediq ué con ­
cienzudamente a estudiar y apren der los prime~ 

ros rudimentos técnicos y en cuanto dominé 
básicamen te el dibujo, empecé a hacer mis pri~ 

meros pinitos creativos hacia 10:-; diecisiete aii os. 
Tenía muchas cosas que decir o, e n todo caso, 
una g ran n ecesidad de expresarme. l\Le matriculé 
e n Geografía e llistaria co n v istas a especial.izar~ 

me en Historia del Arte. Simultáneamente hice 
tres cursos e n la vie ja Escuela de Bellas Artes de 
Santa Cruz. Pero no terminé, era demasiado de 
nueve de la mañana a nueve de la noche, y por 



 

  

otra panc llcgó el momcnto en cluC mc pareció 
que ya no podía saca rle a la Escuela casi nada 
más: necesitaba trabajar solo, ¡solo!, a mi airc ... 
Lo que sí finalicé fue Ilistoria del Arte, forma­
ción clue ha sido muy imponanle para el desa­
rrollo de mi trabajo. t\Iis primeras exposiciones 
las hice paralelas a la v ida estudiantil. J\ri apren ­
dizajc plástico tuvO un proceso de lo más tralli­
cional: del dibujo a la pintura, del blanco y negro 
al color. Siempre me ha fascinado el dibujo. ¡Soy 
un auténtico florcntino del Quattrocento en mi 
fuero imcrno! Es una pena que ya hoy casi nadie 
dibuje, o sepa dibujar ... Durante muchos años lo 
esencial de mi obra fue sobre papcl. A pesar de 
quc pinté bastanlc en la Escuela, mi relación con 
cl ólco, con la pintura, era conflicti,'a )' el llegar 
a pintar de manera que a mí me sa tisfaciera, me 
llevó mucho tiempo ... 

-Por otra partc, mi relación con la ,rieja 
dialéctica pin/llra de cOII/enido .J' pill/llra pill/llra. una 
de esas cguÍvocas oposiciones llue recuerdo 
haber eSllldiado sobre todo con respecto a los 
orígenes del arte con lcmporáneo, me decanté 
desde mis cOluien%os por un arte IIItll/al. corno 
decía Leonardo, y mi necesidad de decir algo, de 
comunicar, mc ha impulsado a la utilización de la 
imagen, de la figuración, de recursos narratiyos ... 
I?n esle seluido, mis primeras o bras nacen en 
torno a exposiciones-concepto, series gue giran 
alrededor de una idea que se desarrolla en un 
cicno númcro de obras englobadas bajo un títu 
lo. I ~n cualcluier caso, a estas alturas este tipo de 

clasificaciones me parece secundario. Todo arte 
es simbólico y plástico. La ulilización de recursos 
exrrapictóricos, narrativos. musicales ... no impide 
una búsqueda y planteamiento plásticos. Fondo }' 
forma son indisociablcs. Lo que sí es probable es 
la existcncia de dos rccorridos: el tradicional, od 
fondo a la forma, y el contem.poránco. de la 
forma al fondo. I ~n un proceso de bastantes años 
mi trabajo ha ido profundizando aspectos más 
e!-ienclalmcntc plásticos en busca de un lenguaje 
expresivo personal, sin dejar de lado el s imbolis 
mo de las imágenes .. Siempre, desde el comien ­
zo, me centré en una ,-isión antropocéntrica, que 
es casi el tema exclusi,'o durante años .. 

-¡J\1inl! -dije, intcrrumpiéndole- . un día 
luminoso como h oy, en ese airo de ahí rodamos 
una de las secuencias de Piel de Cl/r/¡¡s con el '1 'eic..le 
al fondo. 

-¿Podríamos hacer un primer alto cn t..·1 
camino? -me dijo- y, sin esperar respm:sta, situó 
el coche a la derecha. 

Al fondo se elevaba majesfuoso el 'J'eide, 
os tentando en su cúspide un pcc¡uello caperu­
cho blanco. Aunclue el sol dominaba a esa hora, 
el dulce frío de diciembre no calentaba suficien ­
le la piel. 

-¡Ah, clué bien me vendría ahora un buche 
de buen whisky! -dije frotándome las manos y 
echando en ellas cl débil vaho que salía de mis 
pulmones. 

-¡\Vhisky no. pero una buena botella de 
exquisito vino tinto sí gue tengo en el m~¡]etC'ro! 

-¿ Pcro rú llevas de lodo en el coche? 
-pregunté en broma. 

-¡Este maletero está lleno de sorpresas! 
- me dijo, mienrras me most raba desde lejos, 
como si hubiera atrapado un rierno conejillo de 
montaña, una botella cogida por el cuello- . 
I ~spera ...• espera y verás -ag regó en tono enig­
n1,ítico. 

De algún lado surgió una navaja multiusos 
y en un periquele procedió a descorchar la bote­
lla. ¡Ah. valía la pena esurar las piernas! t\ le ade­
lanté subiendo al pequeño montículo desde 
d onde se divisaba el hermoso conjunto natural. 
Allí estaba esperándonos la gran dragona escul­
pida en la,'a, aparentemente dormida. extendien ­
do su cola y patas de lado a lado de la isla, osten ­
tando un pecho rebelde clue se proycctahll obs­
ceno y maternal sobrc el azul del ciclo. I ~ntre su 
rega%o divino, se alargaba la hermosa a lfomhra 
de Lantos "croes llue formaban d ace,·itlo, el 
mocán, el barbu%ano. el madroilero, el laurel o el 
pino; más arriba. a la altura del ancho r largo 
lórax, la estaría salpicando de olores la "egeta­
ción que se le ofrece en permanente sa humerio 
compuesto por alelí, retama, nepeta, poleo o 
tajinasre, para columbrárscle muy cerca dc s us 
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coanas o lfativas el dulcc aroma dc la humilde 
pero res istentc violcta del Teide. Constuo ahora 
que escribo la amplitud interior de ac¡uel presen­
te mágico y me siento rcvivir. La aleg ría allá arri ­
ba LU VO su expresión en un grito. 

-¿Qué ocurre? - me preguntó llegándose a 
mi lado-. Te oí g ritar y pensé c¡ue te había ocu­
rrido algo ... 

- La alegría tiene su mancra de comunicar­
se por si sola. ¿Qué traes ahi? - le dije señalando 
a una carpeta oscura de grandes dimensiones 
(Iue portaba bajo el brazo. 

- Pen sé que podría seguir haciendo recor­
datorio mostrándotc mi álbum panicular de 
fo ros ... 

-i~, t agnífica idea! - di je, y bu sc¡ué al 
m omento una piedra, lo más lisa posiblc, donde 
poder asentar mi verticalidad. Vi que él, al 
punto, hizo o tro tanto al lado mío. Abrió la car­
pera y comen zó a mostrarme su contenido. 

- Esto que ves aqui e s mi primera ctapa de 
principios de los setenta. E s una época de for­
mació n y de influencias. Hay referencias y ele­
m entos que recorren la escultura g ricga, el 
Renacimiento, el Manierismo, la Mitología, el 
Simboljsmo, el Surrealismo y la cultura pop, 
rock, cinc, cómic, ciencia- ficción ... Verás en el 
cuadro que titulé The wild ~)'ed bqy f rolll Freec/oml, la 
atmósfera gencral de mis primerísimos trabajos. 
Vienen inmediatamente dcspués las diferentes 
series que cons tituyen respectivas ex posicio nes 
individualcs. ¿ Ves aquí la serie So/edad; TielllPo r% 
de recuerdos en piedra?, sus de tonado res son funda ­
mentalmente la escultura griega y G io rgio de 
Chirico. E/ país de octllbre pe rtenece a la serie (Iue 
denominé O/olio, más centrada en la influencia 
del Q uattrocento, Bo tticelli, y la pintura Prera­
faclisra y simbolista del XIX. Las Brt!J'as es fuer­
temente simbolista decadente. La serie Las /luís­
caras de los dioses po dría si ruada como una metá­
fora tei1 ida de simbolismo, surreati smo y pop .. . 
A principios de los ochenta cambian muchas 
cosas en mi vida y, sin perder un cieno hilo con­
ductor, empiezo un periodo de ensayos y bús­
c¡uedas que no siempre culminan en un trabajo 
desarrollado. Por ejemplo, exploro durante unos 
aiios una fragmentación del espacio que panc 
del cóm ic para evolucionar luego, distanciándo­
me de esta rcferencia que conlleva un trammicn­
ro plástico d iferentc de cada fragmento, como es 
el caso dc Elligma, pero quc irá desaparcciendo, 
como verás aqui en Espejo 1J0ctllrno. Al mismo 
tiempo, la pinmra va cobrando impo rtancia pro­
gresiva mente. En Primavera, AliJlolallro, Bird's 
¡lome o E/ rry ciego se generan momentos de que­
rer soltarme técnicamente, abandonando un 
dibujo demasiado ríg ido en la linea y una pintura 
demasiado dibujística y lisa, sin que po r ello se 
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pierda la dimen sión rea lista de la reprc5cnración. 
To do cstará al servicio de un universo simbólico 
}' sensual. Sin ruptura considerable se produce 
o tra serie inmediatamente después, do nde 
emprendo una explo ración cromática (Iue reduce 
el colo r de cada o bra a una combinación básica 
de dos o más lonas fuertementc con trastados, y, 
en todo caso, a una vo luntaria reducció n cromá­
tica y un tratamiento pictórico tOsCO, delibcrada­
mente simplificado, en brmo, pero sin abandonar 
un dibujo riguroso. Aquí es tán , por ejemplo, 
Cnsálida, La verdad del amor, Perpe/lIIl11! lIIobile, 
Que/que part le soled ... Pudiera dar la apariencia de 
imperfección fOfmaJ , pero son así po rque tenía 
una necesidad de romper con cierlo precio5ismo 
pictórico y la intención de ir a la búsqueda de un 
determinado impacto de la imagen paralelo a las 
pos turas dc Chirico y Magritre. Acenrúo el aspec­
to metafísico y surrealista en eS la época, sin o lvi ­
dar las referencias y el cromatismo popo 

- Todo ésto que ves aho ra correspondería 
a una segunda etapa donde se pro duce una rup­
tura fundamental. Junro a las diferen tes explora­
ciones de roda la época anterior se recombinan y 
sintetizan en una nueva concepció n que sienta 
las bases de todo mi trabajo posterior. El col/age 
es un concepto fundamenral de es ta nueva vi-



 

  
sión. Co!!age en un sentido estricto, materiales 
diversos pegados en la obra, y, sobre todo, co!!a­
ge en un sentido global de combinación de imá­
genes, lenguajes y técnicas: figuración, abstrac­
ción, símbolos, signos, materias .. El fragmento 
es otro concepto importante. La obra es un 
mosaico fragmentado e incomplew. ¿Ves?, la 
figura no aparece en su totalidad, sino por par­
tes que permiten una reconstrucción visual. Los 
rostros de los personajes desaparecen casi siem­
pre para evitar una wnalidad psicológica deter­
minada por su expresión y e! espacio plástico es 
plano y abstracto. Todo esto forma un cóctel 
ecléctico fuertemente teñido de surrealismo y de 
pop, lúdico, con algo de jeroglíficos y rompeca­
bezas, y con lejanos ecos de mi pasión por las 
enciclopedias ilustradas: mapas, signos, esque­
maS.. . En la obra sobre papel se combinan lo 
fotográfico y lo pinrado en un juego equívoco, 
además de materiales varios pegados, hebras de 
lana o piel de pescado, como puedes comprobar 
en l.....as Ires Gracias y en La lIJigración del sa/IIJÓIl, o 
en la serie ProllJcleo. 

El frío ambiental me obligaba a apurar 
con fruición cllíquido color de rubí, aunque reco­
nociera que, como siempre, a los dos primeros 
vasos de vino se me pondría la mirada del lagar­
to. ¿Se tratará de una forma especial de mirar 
nuestras expresiones y sustancias desde la pers­
pectiva interna de la condición insular? Quizá sea 
más bien el resultado de un mirar mágico, circular 
y abierto, por el que el vino, al subirse direc[a­
mcntc a las ncuronas sin parar antes en la diges­
tión estomacal, re muestra el mundo en perspec­
tiva subjetiva. ¿ Es el acto volitivo de beber lo que 
le solicita prestada la mirada al lagarto? 

- ¡Qué poco aguantas!, ¿estás marcado? 
- me preguntó extrañado. 

-¡Qué va!, no ... Es como si en el proceso 
de beber a esta altura y en este espacio adoptara 
la instintiva manera de ver del rept.il isleño - le 
dije, viéndolo envuelto en una aureola de reta­
mas de flores blancas y rosadas~ ¿Comprendes?, 
es una manera simbólica del mirar. Igual que 
ahora, que te veo como uno de rus ángeles ro­
deado de colores cósmicos. 

-En el pequeílo jardín de mi casa, en Sara, 
hay una de esas ... -me dijo, señalando hacia la 
gran re[ama que yo veía detrás suyo-o En prima­
vera nos sorprende con su olor, tanto o más 
poderoso que el jazmín. ¿Verdad que es her­
mosísima? ¿Quién puede creer todavía que las 
planras no son seres vivos como tú y como yo? 

- Por supuesto -dije, apurando un poco 
más de vino-; claro que una plan [a es un ser 
vivo. Un ser vivo como cualquier otro ser que 
siente o padece. Llora si lo tratan mal, se entris­
rece y mustia. Si, claro que siente ... sufre o se alc-

gra y llena de emociones hermosas si la tratas 
con afecto, amor ... 

-Hasta en el aire que no se ve hay vida 
que espera ser compartida entre todos -dijo en 
voz baja, mirando hacia lo alto. 

Yo miré también, pero el vacío del aire 
me devolvió nuestra estampa observando el infi­
nito, como queriendo indagar a través de algún 
espejo invisible. 

-Hay pocas cosas fea s en la naturaleza 
- me atreVÍ a apostillar, al tiempo que le solicita-
ba, con mi vaso en el aire, un nuevo escanceo del 
líquido que me transformaba la forma de ver. 

-Observa estas obras ... -me dijo volvien­
do a abrir el gran álbum-o En SigilOS de! tiempo, 
Lettre de Casab!flllca, OrtÍm!o, la serie RIIJUler ... En 
estas creaciones no hago aportaciones fotográfi­
cas, pues los elementos figurativos son todos 
pintados, sin embargo sí hay materiales diversos, 
sea cartón, papel, gasa, madera, arena, corcho, 
periódicos o cuerdas. En esta época necesito 
más rapidez en los resultados, por lo que me 
interesa la incorporación del acrílico como base 
instrumencal que sustituye al óleo. Claro está, no 
es sólo la rapidez de! secado, sino también la 
posibilidad de combinación matérica que me 
permite llegar a la explosión de los colores. 
Quería dar al mismo tiempo la impresió n de 
simultaneidad y sucesión, y por eso produzco la 
articulación de los cuadros en dípticos y trípti­
cos. ¡1gual que te pasa a ti con la mirada de lar­
garra!, ¿no? Reaparecen las series pero no con el 
mismo concepra narrativo y cerrado que utilicé 
en los se tenta, sino centrándome más en la sin­
taxis plástica y en las connotaciones musicales. 
Pretendo testimoniar una doble concepción del 
cuadro, a la vez único y múltiple, lo que le per­
mite al observador una lectura polifónica. Como 
en RWlller, también hago un tratamiento repetiti­
vo en las series siguientes, Les Maisol/s y AJ/gl'­
/imlll, que contiene a su vez Al/gel Ile(/rl, Que­
rubines, Linea vitae y S eraphilll. 

-Sin que exista una fromcra definida con 
respccro al trabajo anterior, a partir del 110Vel1la 
y cuatro se han sentado las premisas de una evo­
lución que lleva hasta mi obra más reciente. Esta 
evolución me conducirá, sin abandonarlos, 
desde los conceptos centrales de fragmento y 
co!!age hacia una concepción cenrrada en el espa­
cio pictórico, a una reconstrucción de la frag­
mentación anterior. En principio se produce una 
simplificación de la obra y durante un par de 
ailos trabajé fundamentalmente en pequeño for­
mato. En la serie Mal/o y I/"be utilicé un fragmen ­
to del cuerpo humano. Ahí aparecen ya dos 
características importantes de cara al trabajo 
posterior: las superposiciones de planos, con 
mayor o menor relieve, en el soporte de cartones 
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y papel , y la presencia del dibujo a lápiz visible a 
través de la pintura. El personaje deja de ser el 
elemento central en series co mo l\TalJlm morle, 
aunque aparezca en Nlldus el ¡me/lis. A partir de 
aquí el paisaje se convierte, por un tiempo, en el 
elemento p rotagonis ta; un paisaje no tradicio nal , 
más bien una sugestión de paisa je en el que se 
sitúan objetos diversos siguiendo el co ncep to 
serial anterio r ... 

Volvimos al amo. Con cierto tono dc mis­
terio en la voz me dijo que denrro de muy poco, 
cuando llegáramos al Valle de Ucanca, pararía­
mos de nuevo y allí me mostraría su propia 
galería virtual. Sacó de la guantera un C D y lo 
introdujo en el reproductor. La música de Bach 
nos envolvió durante el trayecto. En silencio 
observábamos el paisaje mienrras la sugerente 
melodía, junto con los impactos visuales, nos 
rrasladaban indivualmemc hasca lo profundo de 
nues tros mundos interiores. Admimndo el paisa­
je lávico pensé que en el comienzo de es ta tierra 
todo tuvo que habcr sido una danza imp rovisa­
da, una gran danza de almas sorprendidas, entrc 
el primer fuego y el posterior frío de milenios, y 
que aquí quedaron talladas. Apresado el magma 
en in stantes de vidas, aparentemem e reducido, 
parecía querer revivir el sueño de un guerrero 
que dormía al acecho. La isla oculta sus venas, 
pero entre los cuerpos perrificados, con cada 
arruga del terreno, bulle la vida. Silencio cuajado 
de fo rmas musicales, aliado con la soledad. 
Cuando el magma se hace minúscula porción de 
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polen, via ja libre en el espacio. Si la te, surge la 
palpi[ació n o rgánica, inocenl e, aho ndada en el 
sigilo. E l primer grano de vida mineral puede ser 
luego tajinaste rojo o siemp re bella pequeña vio­
leta. Brama, ahí debajo, la naturaleza primitiva; 
energía com enida. En cada roca se halla el uni­
verso clamando po r el movimiento incesante. 
Siempre hay una ciudad oculta bajo los cresrones 
de siglos v iajeros, amadas carnes de barro. 'f odo 
se engarza desde 10 imposible a lo posible a 
través de desco nocidas sutilezas. Propicianuo la 
iluminación, la luz de vida penetra hasta el 
corazón de las islas, asac rando los ocult os des ti ­
nos de los seres. La Luz persigue corpúsculos de 
sombras y los tumba con un simple beso de 
hallazgo ... 

Tocando a su fin la Call1ala de Johan Se­
basuan Bach, sin previo aviso, cuando menos lo 
esperaba, giró el au to hacia la derecha y enrra­
mos en una pista de tierra. Pronto perd í la G\f re­
tcra principal de vista po rque nos adenrramos en 
medio de un paraje amplio y ausente de vegeta­
ción. 

- Esta es una zona mágica do nde se supo­
ne que se reunían los guanches para los ritos 
religioso s. No es que vayamos a hacer ningún 
rito, pero la experiencia, por especial , merece un 
lugar así - dijo, mientras nos deteníamos. Al 
punto se bajó y abrió el ma\etero- ¡Bájate! - casi 
me o rdenó-, ¡no te vas a quedar ahí !"Oda el día! 
y échame una mano con es tas cosas ... 

-¿D e qué se traca? - di je. 
- ¡De realidad virtual! - ya no mc hablaba 

con misterio, sino con entusiasmo. 
-¿De qué? - le pregunté situándo mc un 

grado po r encima de la extrañeza. 
- E s apas io nante. Ya verás. ¿l\ lc ayudas con 

los aparatos O no? Cierra y ven cuando acabes. 
- ¡Claro que sí! - dije y, diligente, puse mis 

brazos al servicio de una caja no demasiado 
voluminosa. Lo seguí unos rreima metros inten­
tando andar sobre un sucio que no me de jaba 
avanzar. Él iba delante portando una maleta 
negra. Al llegar al centro de aquel anfiteatro na­
tural, se deruvo, miró para los lados y, luego, al 
sentirse confiado procedió a abrir la malela y 
sacar de ella unos artilugios que puso sobre una 
mesa pleg able que, previamente, había armado. 

- T écnicamente es te aparato se conoce 
como sis tema de inversió n. Dame acá eso - me 
dijo en cuanto es tuve a su alrura- , verás qué cosa 
fácil y m aravillosa. Una bareria , un o rdenador 
po rtátil, unos cascos, dos guantes y ... ¡a navegar 
en rres dimensiones! 

- ¿ A navegar en tres dimensio nes? - pre­
gunté pensando que era un juego. 

- Ya te dije que se rr.araba de realjdad vir­
tual.. Se usan unos guantes táctiles o de datos, 



 

  

que sirven para interactuar con el medio. Esto 
aquí es el casco o escafandra que sirve para ver 
y crear el espacio tridimensionaL E l casco es un 
sis tema de posicionamiento por coordenadas ... 

-¿Coordenadas?, ¿así de sencillo? - pre­
gunté-. ¿ Un ordenador, batería, cas<UJ y guantes? 
¿ y qué hacemos ahora? 

-Tú los vas a usar ... Te posicionarás en el 
corazón mismo de mi galería virtual. Y. si quie­
res. y logras dominar la técnica, hasta podrías 
intervenir en la reconstrucción de algunas obras. 
¿Estás preparado? 

'fra s realizar unas conexiones entre la 
batería y el ordenador me colocó el casco y los 
guantes, maniobró un par de minutos en la pan­
talla y, después de darme una palmadira en la 
espalda, me dijo: 

- ¡Adelante!, la ver hasta dónde llegas! 
Puedes andar y moverte a tu gusto y, en ese 
movimiento, tanto crear las galerías que desees 
como llamar a los cuadros que quieras ver o 
VIVIr... 

Abrí y cerré los ojos varias veces para 
adaptarme a la potente luz que al pun to emanó 
del casco visor. Tras superar la primera sorpresa, 
y una vez que había adaptado mi vista a la ilumi­
nación que se proyectaba en el interior de los 
cascos, observé la presencia de una puerta muy 
grande '¡tle al simple h echo de alargar mi mano 
derecha se abrió pausadamente. Sin saber cómo, 
me hallé en el centro de una grandiosa nave de 
la que no podía imaginar sus dimensiones. Se 
trataba de una larga y espaciosa galería centra] 
que se abría a los lados en múltiples pasadizos y 
corredores. Miré hacia lo alto y comprobé que la 
intensa luz provenía de un lucernario hecho de 
vidrieras impolutas que dejaban pasar la luz más 
pura y límpida jamás vista. En la cúspide del 
Illcernario, dos formas geométricas se ensambla­
ban: un cuadrado transparente conteniendo a un 
círculo ambarino. M iré detenidamente hacia arri ­
ba, mientras senúa crujir sordamente mis cervi­
cales. De pronto, surgieron de no supe dónde 
formas en acción y movimiento mutan tes, mien­
tras una serpiente dragón volaba cerca del altisi­
mo techo de cristal de la galería, parlando en su 
boca una esfera flamígera. Haces de luces multi­
colores se proyectaban sobre la s paredes 
incorpóreas, ¿transparentes? Nlientras creía estar 
en un sueño, oí la voz de !vIanolo que me susu­
rra al oído "Veas 10 que veas, es personal, aun­
que mi obra esté ahí. A medida que quieras que 
aparezca una serie en concreto sólo tendrás que 
ir a una galería u otra o, simplemente, llamarla, 
nombrándola: 01llpha/os, circa S ebastiaflllflJ, opus 
quadrattls, Myth%gies ... ". Antes que pudiera decir­
le palabra alguna, empezaron a surgir antc mis 
ojos, por detrás, por delante, arriba o abajo, cua-

dros que no parecían querer guardar una postu­
ra bidimensional, sino, por el contrario. abicna, 
espacial. El conjunto PaisCfje COII barco surgió 
desde el fondo de la galería central, avanzando 
hacia nú, en un mismo cuadro que luego se 
abriría y multiplicaría en cinco o seis más, donde 
los elementos que lo componían, barco, torre, 
veleros o bandera, se descomponían y recom­
ponían situándose en el espacio, jugando igual­
mente con los colores. Por la derecha, surgió de 
pronto Paisrfje COl1 CO/llflJIIO. Un cétaceo de expre­
sión amenazante se situó debajo de mis pies, 
mientras un conjunto cromárico similar a un 
arco iris esparcía sus colores - violeta, naranja, 
amariUo, rosado, blanco y marrón- simulando 
una escalera por do nde vi subir dulcemente un 
tierno unicornio con un pájaro en el lomo. Un 
león azul me asa ltó, sorprendiéndome por el 
lado izquierdo, pero un sapo amarillo lo deglutió 
en un santiamén. Del Paisqje COII sil/a, se escapa­
ron tres manzanas, dos sombrillas y un bonsái, al 
tiempo que un caballito de mar rojo cárdeno, 
con riesgo de quemarse en una llama, lamcteaba 
la esflllge impertérrita de una mujer con cuerpo 
de león. Por probar, dije en voz alta "¡ompha­
los[" y todos los elementos anteriores desapare­
cieron como por encantamiento. Con Oll/pIJa/os 
descubrí que aparecía el h ombre en su total des­
nude?. Allí, al fondo, saliendo de una h ornacina 
divisé un bello cordero que pastaba en el prado 
del tiempo, mientras más arriba un caballüo vio­
leta de noria circulaba sobre uno de los cuadra-
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das de la vidriera central. La figu.ra humana se 
me aparecía dibujada entera y rransparente, 
cuando una mano cortada, ponando un arco de 
violín, me cruzó por delante en el momento 
justo que avancé a coger una cereza ro ja que 
reposaba sobre una mesilla. ¡No 'Iuería interve­
nir en la obra acabada del artista, pero con gusto 
habría arrancado el animalillo que llevaba asido 
de las garras aquella águila que volaba demasia­
do alto para mi gusr.o! Comprobé '1uc del ombli­
go del omphalos surgían luminiscencias de 
muchos colores: rojo, azul, verde ... Pedí que se 
'Iucdara O",pba/os y gritando como poseso los 
llamé a [Odas. Aunque aquella visión se me 
pudiera transformar en un circo enloquecedor, 
deseaba verlos en conjunto, conformando el 
universo del pintor, mostrándome todos los ele­
mentos 'Iue componían su condición de creador: 
¡área Sebos/iolllf"'!, ¡OPUS quadra/lfs!, ¡A1J¡/b%giesf ... 
J .os cuerpos humanos entraron deslizándose por 
los huecos infinitos de las galerías, que se abrían 
a múltiples salas. Las figuras humanas se apretu­
jaban unas contra otras suavemente, aparentan­
do desconocer el dolor, distantes, tenues ... La 
serie Seba.rliáll se estructuraba o decomponía en 
cO//(J~~es fotográficos en blanco y negro retocados 
con color, que se combinaban con el cuerpo 
dibujado del bello militar del cual veía, entre 
nubes de colores, sólo unos escorzos que, a 
pesar de saber que estaban pintados, se me mos­
traba volumétrico. Sobre la marcha recordé que 
San Sebastián había sufrido el martirio siendo un 
joven guerrero romano en el año 287. El empe­
rador DiocJcciano lo hizo ata.r a un poste y atra­
vesar su cuerpo con flechas como castigo por 
haber hecho profesión de Cristo. Los crueles 
dolores que tuvo que sufrir, son el motivo por el 
cual es invocado como patrono de todos los 
atormentados por dolores. Su cuerpo gozó fama 
de poseer la milagrosa vinud de que todo aCluel 
que lo mirara no podía morir en el mismo día. 
Po r eso lo miré fijamente, para cumplir el rito y 
por empaparme de su belleza. El Triplico de Jan 
J'ebas/itíll poseía las mismas características que 
Ompha/os. Tres figuras, cuadrado, triángulo y cír­
culo, servían de telón de fondo o apoyatura de la 
figura; alrededor de estas geometrías se movían 
sin parar, en el aire de colores de la galería, un 
ángel sorprendido, un astrolabio, una golondri ­
na, la rueca del tiempo ... opus quadra//{s me abrió 
a una serie de paisajes gue tenían como punto de 
partida una foro en blanco y negro retocada y 
prolo ngada en una construcción plástica. En 
todos se combinaban el dibujo, la pintura, la 
fotografía y el co//age de fragmentos, formas y 
superficies. Todo el espacio era un espacio com­
binado de otros múltiples aires. Por una parte, 
tradicional, escenográfico, tridimensional , extc-
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rior, visual.. Por otra, contempo ráneo, plástico, 
bidimensional, interior, intuitivo ... Al)'/b%gies me 
mostraba al renacido Orfeo en medio de bellísi­
mas formaciones de colores, elevándose en el 
espac.io, rodeado de motinos de viento o prote­
gido entre trigales, victorioso en el amor.. 
Estaba realmenre subyugado por ese nuevo 
hallazgo del artista, donde se recreaba en un 
nuevo espacio de superposiciones de planos, a 
traves de los juegos de transparencias, los relie­
ves, las opacidades, junro a la concepción 
cromática intensa y comraslada pero con la suti ­
leza de una armonización realzada por acentos 
más intensos, hacia la búsqueda de una atmósfe­
ra cromática en el con junto orgánico de cada 
cuadro, de roda la obra .. 

De pronto, las formas se desvanecieron, 
los colores se difuminaron, la enorme galería 
acabó perdiendo profundidad, y lo que antes fue 
una explosión de lu% y color se quedó represen­
tado ante mis ojos en un pe(¡ueño anuncio de 
letras rojas que me comunicaron (Iue la batería 
estaba agotada. I\le quité los guantes y el casco y 
observé el rostro expectante de Manolo gue 
seguro estaría esperando oír mi impresión. 

-¿Qué te pareció? -me prcguIHó. 
-¡Fantástico! - le dije-o Me ha parecido 

fantástica .. 


