
SOBRE LO QUE HA SIDO NICOLÁS GUILLEN 
EN MI VIDA* 

ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR 
(Casa de las Américas, La Habana) 

Palabras escritas para ser leídas el 13 de septiembre de 2001, al entregárseme el Pre
mio Nicolás Guillen otorgado por la Asociación de Amistad y Solidaridad Italia-Cuba en 
Piacenza. 



Es para mí un alto honor y una gran alegría recibir el Premio Nicolás 
Guillen que otorgan ustedes, en esta ocasión, por vez primera. Y como no 
puedo limitarme a estas palabras de sincera gratitud, y tampoco tiene mu
cho sentido que les hable extensamente de la obra del gran poeta, pues es 
gracias a que conocen dicha obra que han tenido el acierto de dar su nom
bre al Premio, me propongo hacer algo más sencillo y, según creo, más a 
tono con la ocasión: voy a hablarles de lo que ha sido Nicolás Guillen en 
mi vida. 

Si no los sobresalta mucho, diré que Guillen y yo nacimos en La Ha
bana el mismo año: 1930. Aclaro que él nació entonces a la gran poesía, 
con la memorable aparición de sus Motivos de son; y yo, modestamente, a 
la vida, lo que él había hecho en 1902. Veintiocho años, pues, nos separa
ron, y fue lo único que nos separó. Cuando, en algún momento temprano 
de mi adolescencia, comencé a leerlo, con fervor que no desaparecería, ya 
él era autor de títulos capitales: Sóngoro cosongo (1931), West Indies Ltd. 
(1934), Cantos para soldados y sones para turistas (1937), España. Poe
ma en cuatro angustias y una esperanza (1937), e incluso de varios de los 
textos que incluiría en El son entero (1947). El primer volumen suyo que 
tuve y leí fue la antología Sóngoro cosongo y otros poemas, la cual, te
niendo como prólogo una carta de don Miguel de Unamuno, le publicó en 
La Habana, en 1942, el poeta-impresor español Manuel Altolaguirre, quien 
vivía entonces exiliado en Cuba, tras el final aciago de la Guerra Civil es
pañola. Aquel libro al que tanto agradezco me acompaña desde hace más 
de medio siglo. Él me permitió hacer algo infrecuente: en 1947, estando en 
mi último año de Bachillerato, presenté como trabajo de curso en litera
tura, gracias a gentileza de la profesora que lo aceptó, un estudio sobre 
Guillen, quien no estaba entonces en el programa. El estudio, creo recor
dar, no valía mucho. Pero me llenó de orgullo haber vinculado al gran poe
ta, más allá de las convenciones, con mis faenas escolares. En Guillen ad-
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miraba ya (admiraría siempre) no sólo su obra literaria, sino también la 
orientación de su vida, patente con altísima calidad en esa obra. 

Un par de años después, para conocerlo en persona, fui al periódico de 
los comunistas cubanos. Hoy, donde él trabajaba. Nicolás, según habría de 
llamarlo desde entonces, me recibió con la mayor cordialidad, como si yo 
no fuera un mozalbete que no había publicado todavía su primer verso, 
sino un escritor amigo de siempre. Eso seríamos en adelante. El próximo 
recuerdo que tengo de él fue cuando leyó en una casa particular, ante un 
grupo reducido, su largo poema, todavía inédito entonces, Elegía a Jesús 
Menéndez- A todos nos conmovió la lectura, que en Nicolás era un arte 
particularmente intenso. Y no dejó de sorprenderme el que, habiéndole di
cho que una imagen del excelente poema no me parecía feliz, Guillen 
aceptara de buen grado mis palabras, y eliminara la imagen. 

Nada extraño, pues, que cuando, entre 1952 y 1953, escribí mi tesis de 
grado, con la que concluí mi carrera de Filosofía y Letras en la Universidad 
de La Habana, tesis que versó sobre La poesía contemporánea en Cuba 
(1927-1953), y otro gran poeta, José Lezama Lima, tuvo la bondad de hacer 
pubUcar en 1954 en las Ediciones Orígenes, las páginas más numerosas de
dicadas en ese libro a un autor fueran las correspondientes a Nicolás Guillen. 

Debido al golpe de Estado del tirano Batista en 1952, Nicolás se vio 
obligado desde 1953 al exilio, buena parte del cual pasó en un humilde ho-
teUto del Barrio Latino de París. Allí íbamos a verlo, con respeto, cubanos 
(y claro que no sólo nosotros) que estudiábamos en la ciudad, vivíamos en 
ella o la visitábamos. En una polémica acalorada que tuvimos en la Ciudad 
Universitaria, esgrimimos su nombre como una bandera para defender a 
Cuba, que se nos quería escarnecer. En otra ocasión, en una feria de libros, 
lo vimos con orgullo rodeado de admiradores. Pero cuando los encuentros 
pasaron a ser habituales, fue a raíz del comienzo de la Revolución Cubana, 
que hizo posible el retomo de tantos al país, y entre ellos, escritores como 
Nicolás, Alejo Carpentier, Félix Pita Rodríguez, José Antonio Portuondo, 
Fayad Jamís o Pablo Armando Fernández. Me limitaré a unas pocas del cú
mulo de memorias. 

En 1961, año tremendo para nosotros (el de la invasión enviada por el 
imperialismo que fue derrotada en sesenta y seis horas, el de la proclama
ción por Fidel del carácter socialista de la Revolución, el de la Campaña 
de Alfabetización), se decidió realizar en La Habana el Primer Congreso 
Nacional de Escritores y Artistas de Cuba. El comité gestor lo presidía Ni
colás; y los dos vicepresidentes éramos Alejo y yo. Como culminación del 
Congreso, que se celebró en agosto y fue muy movido, se creó la Unión de 
Escritores y Artistas de Cuba. Nicolás fue (hasta su muerte) su presidente, 
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y yo formé parte del secretariado. Pronto se organizaron sus publicaciones 
periódicas: La Gaceta de Cuba y la revista Unión. En ambas era decisiva 
la mano de Nicolás, acompañado en la primera sobre todo por Lisandro 
Otero; y en la segunda, por Alejo, José Rodríguez Feo (quien había sido 
codirector de la revista Orígenes) y yo. 

Desde febrero de 1961, el Che Guevara había estado publicando en 
Verde Olivo, la revista del Ejército, crónicas que por lo general llamaba Pa
sajes de nuestra guerra revolucionaria. A mediados de 1962, Nicolás y yo 
lo visitamos, en el Ministerio de Industrias, con el fin de obtener su auto
rización para recoger dichas crónicas en un libro que editaría la Unión. El 
Che, muy cordial, estuvo de acuerdo, y dio su título definitivo al libro: Pa
sajes de la guerra revolucionaria. Tanto Nicolás como yo contamos des
pués esta entrevista, de la que por lo visto no guardamos exactamente los 
mismos recuerdos. Según Nicolás, el Che (quien por cierto lo tuteaba y lo 
admiraba mucho como poeta) le regaló al final del encuentro un pequeño 
juego de ajedrez, en alusión a un artículo sobre el tema que el primero ha
bía dado a conocer. Por mi parte, tengo presente que, en un momento de la 
conversación, Nicolás sacó un modelo de solicitud de ingreso en la Unión 
y se lo dio, pidiéndole que lo llenara, al Che, quien rehusó hacerlo, adu
ciendo que no se consideraba escritor. Yo tercié en el asunto, explicándole 
que de seguro Nicolás no pensaba en los versos del Comandante, que al pa
recer tampoco él apreciaba mucho, sino en textos como los que nos habían 
llevado allí, y donde él se revelaba un evidente escritor, si bien no un es
critor al uso. Pero tampoco mi argumento lo hizo variar de criterio. 

Aquel año 1962, ocurrió la Crisis de Octubre o de los Misiles, que puso 
al país en pie de guerra, y llevó a la humanidad al borde de su exterminio. 
Creamos entonces en la Unión, orientados por Nicolás, un Taller para pro
ducir obras de arte urgentes. Los poemas que entonces escribimos apare
cían de inmediato, en columnas creadas al efecto, en los órganos de prensa. 
Por lo general, tales poemas no eran demasiado buenos. Pero lo que re
cuerdo más es la serenidad y el patriotismo de Nicolás, en momentos que 
bien pudieron haber sido los últimos. Además, en 1962, Nicolás cumplía 
sesenta años («dos veces treinta», como él decía), y los preparativos béli
cos se trenzaron con muchos de los homenajes que se le rendían. Yo le de
diqué entonces tres ensayos: «El son de vuelo popular», «Sobre Guillen, 
poeta cubano» y «¿Quién es autor de la poesía de Nicolás Guillen?», apa
recidos en distintas publicaciones periódicas y recogidos en 1972, en libro 
conjunto. El primero y más extenso de esos ensayos, donde hablé de la 
suya como «poesía de la descolonización», me reportó una nota, de junio 
19 de 1962, donde Nicolás me dijo: «Me parece un ensayo muy bueno, 
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muy bien escrito, muy perspicaz. No se podía decir más - ¡todo! - en tan 
poco. Te lo agradezco, porque sé lo que es eso de sintetizar, y la angustia 
de escribir urgido por la imprenta». Y al final, después de observaciones 
varias: «Merci encoré une fois, mon cher, merci!/ Nicolás». 

Escribí otras veces, claro, sobre Nicolás. Por ejemplo, al cumplir él se
tenta años, y al cumplir ochenta. En junio de 1985, cuando en Fuente Va
queros, donde nació Federico García Lorca, se quiso hermanar al gran an
daluz con Nicolás, siguiendo lo que era ya una bella tradición instaurada 
por el Patronato Provincial de Granada, Nicolás, enfermo, me pidió que 
fuera en su lugar, y envió un mensaje fechado el primero de junio de ese 
año, que me correspondió leer. A mi regreso, quise entregarle personal
mente los materiales del homenaje. Pero Rosa, su compañera, me dijo que 
estaba muy mal, que desvariaba, que no lo visitara. No volví a verlo vivo. 

Anuncié que iba a ser breve, y ya no lo soy tanto. Antes de concluir, 
transcribiré sendos sonetos que nos cruzamos. El mío lo escribí en 1972, 
cuando Nicolás cumplió setenta años, y se titula «A Nicolás»: 

Cuando yo era muchacho, «Nicolás 
Guillen» me era una música asombrosa, 
una voz algo pólvora, algo rosa, 
un rostro dibujado -y mucho más. 

Luego fui grande -es un decir-, y las 
tareas de la historia, grave cosa, 
me concedieron la labor honrosa 
de trabajar unido a Nicolás. 

-Libros, Crisis de Octubre, reuniones, 
¡Tíintas cosas vividas en común!-. 
Hoy, tras setenta duras ilusiones, 

al entrañable Nicolás Bakongo 
-amigo fraternal, maestro- dejo un 
soneto donde el alma entera pongo. 

El de Nicolás, me lo leyó con motivo de un homenaje que la Casa de 
las Américas, donde pasé a trabajar después de haberlo hecho en la Unión 
de Escritores y Artistas de Cuba, rindió a ésta. No sé la fecha exacta, pero 
supongo que es de 1979. Su título es «A Retamar»: 

«El hábito de alzar la copa es viejo 
en nosotros, Roberto. Y si el acaso 
en vez de copa nos propone un vaso, 
no es mal consejo alzEir el vaso, viejo. 
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El bebedor más joven o el más viejo 
ha dado alguna vez algún mal paso, 
pero si hay experiencia y llega el caso, 
del mal paso se salva el que es más viejo. 

Hoy no se trata de eso. Lo que pasa 
es que tú y yo brindamos frente a frente 
no con alcol del que la lengua abrasa, 

sino con sabrosísimo nepente, 
por la Unión, que es tu casa, y por la Casa, 
donde crecer mi corazón se siente». 

Ustedes, con su generosidad, vuelven a vincularme, de la mejor ma
nera, con quien fue para mí, como dije, «amigo fraternal, maestro». Gra
cias, hermanas y hermanos, de todo corazón. 
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