SOBRE LO QUE HA SIDO NICOLAS GUILLEN
EN MI VIDA*

ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR
(Casa de las Américas, La Habana)

* Palabras escritas para ser leidas el 13 de septiembre de 2001, al entregdrseme el Pre-

mio Nicolds Guillén otorgado por la Asociacién de Amistad y Solidaridad Italia-Cuba en
Piacenza.
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Es para mi un alto honor y una gran alegria recibir el Premio Nicolds
Guillén que otorgan ustedes, en esta ocasion, por vez primera. Y como no
puedo limitarme a estas palabras de sincera gratitud, y tampoco tiene mu-
cho sentido que les hable extensamente de la obra del gran poeta, pues €s
gracias a que conocen dicha obra que han tenido el acierto de dar su nom-
bre al Premio, me propongo hacer algo mis sencillo y, segin creo, mds a
tono con la ocasién: voy a hablarles de lo que ha sido Nicolds Guillén en
mi vida.

Si no los sobresalta mucho, diré que Guillén y yo nacimos en La Ha-
bana el mismo afio: 1930. Aclaro que €l nacio entonces a la gran poesia,
con la memorable aparicion de sus Motivos de son; y yo, modestamente, a
la vida, lo que €l habia hecho en 1902. Veintiocho afios, pues, nos separa-
ron, y fue lo dnico que nos separé. Cuando, en alglin momento temprano
de mi adolescencia, comencé a leerlo, con fervor que no desapareceria, ya
él era autor de titulos capitales: Séngoro cosongo (1931), West Indies Ltd.
(1934), Cantos para soldados y sones para turistas (1937), Esparia. Poe-
ma en cuatro angustias y una esperanza (1937), e incluso de varios de los
textos que incluiria en El son entero (1947). El primer volumen suyo que
tuve y lef fue la antologia Séngoro cosongo y otros poemas, la cual, te-
niendo como prélogo una carta de don Miguel de Unamuno, le public6 en
La Habana, en 1942, el poeta-impresor espaiiol Manuel Altolaguirre, quien
vivia entonces exiliado en Cuba, tras el final aciago de la Guerra Civil es-
paifiola. Aquel libro al que tanto agradezco me acompaiia desde hace mas
de medio siglo. E1 me permiti6 hacer algo infrecuente: en 1947, estando en
mi tltimo afio de Bachillerato, presenté como trabajo de curso en litera-
tura, gracias a gentileza de la profesora que lo acept6, un estudio sobre
Guillén, quien no estaba entonces en el programa. El estudio, creo recor-
dar, no valia mucho. Pero me llené6 de orgullo haber vinculado al gran poe-
ta, mas alld de las convenciones, con mis facnas escolares. En Guillén ad-
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miraba ya (admiraria siempre) no sélo su obra literaria, sino también la
orientacién de su vida, patente con altisima calidad en esa obra.

Un par de afios después, para conocerlo en persona, fui al periddico de
los comunistas cubanos, Hoy, donde €1 trabajaba. Nicol4s, segiin habria de
llamarlo desde entonces, me recibié con la mayor cordialidad, como si yo
no fuera un mozalbete que no habia publicado todavia su primer verso,
sino un escritor amigo de siempre. Eso serfamos en adelante. El préximo
recuerdo que tengo de €l fue cuando ley6 en una casa particular, ante un
grupo reducido, su largo poema, todavia inédito entonces, Elegia a Jesis
Menéndez. A todos nos conmovi6 la lectura, que en Nicolds era un arte
particularmente intenso. Y no dejé de sorprenderme el que, habiéndole di-
cho que una imagen del excelente poema no me parecia feliz, Guillén
aceptara de buen grado mis palabras, y eliminara la imagen.

Nada extrafio, pues, que cuando, entre 1952 y 1953, escribi mi tesis de
grado, con la que conclui mi carrera de Filosofia y Letras en la Universidad
de La Habana, tesis que vers sobre La poesia contempordnea en Cuba
(1927-1953), y otro gran poeta, José Lezama Lima, tuvo 1a bondad de hacer
publicar en 1954 en las Ediciones Origenes, las paginas mas numerosas de-
dicadas en ese libro a un autor fueran las correspondientes a Nicolds Guillén.

Debido al golpe de Estado del tirano Batista en 1952, Nicolds se vio
obligado desde 1953 al exilio, buena parte del cual pasé en un humilde ho-
telito del Barrio Latino de Paris. Alli ibamos a verlo, con respeto, cubanos
(y claro que no sélo nosotros) que estudidbamos en la ciudad, viviamos en
ella o la visitibamos. En una polémica acalorada que tuvimos en la Ciudad
Universitaria, esgrimimos su nombre como una bandera para defender a
Cuba, que se nos queria escarnecer. En otra ocasién, en una feria de libros,
lo vimos con orgullo rodeado de admiradores. Pero cuando los encuentros
pasaron a ser habituales, fue a raiz del comienzo de la Revolucién Cubana,
que hizo posible el retorno de tantos al pafs, y entre ellos, escritores como
Nicolas, Alejo Carpentier, Félix Pita Rodriguez, José Antonio Portuondo,
Fayad Jamis o Pablo Armando Ferndndez. Me limitaré a unas pocas del ci-
mulo de memorias.

En 1961, afio tremendo para nosotros (el de la invasién enviada por el
imperialismo que fue derrotada en sesenta y seis horas, el de la proclama-
ci6n por Fidel del caricter socialista de 1la Revolucion, el de la Campaiia
de Alfabetizaci6n), se decidi6 realizar en La Habana el Primer Congreso
Nacional de Escritores y Artistas de Cuba. El comité gestor lo presidia Ni-
colas; y los dos vicepresidentes éramos Alejo y yo. Como culminacién del
Congreso, que se celebr6 en agosto y fue muy movido, se creé la Unién de
Escritores y Artistas de Cuba. Nicolas fue (hasta su muerte) su presidente,

504

in realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2008

los autores. Digitali

©Del



y yo formé parte del secretariado. Pronto se organizaron sus publicaciones
periddicas: La Gaceta de Cuba y la revista Union. En ambas era decisiva
la mano de Nicolas, acompaiiado en la primera sobre todo por Lisandro
Otero; y en la segunda, por Alejo, José Rodriguez Feo (quien habia sido
codirector de la revista Origenes) y yo.

Desde febrero de 1961, el Che Guevara habia estado publicando en
Verde Olivo, la revista del Ejército, crénicas que por lo general llamaba Pa-
sajes de nuestra guerra revolucionaria. A mediados de 1962, Nicolds y yo
lo visitamos, en el Ministerio de Industrias, con el fin de obtener su auto-
rizacion para recoger dichas crénicas en un libro que editaria la Union. El
Che, muy cordial, estuvo de acuerdo, y dio su titulo definitivo al libro: Pa-
sajes de la guerra revolucionaria. Tanto Nicolds como yo contamos des-
pués esta entrevista, de la que por lo visto no guardamos exactamente los
mismos recuerdos. Segin Nicolas, el Che (quien por cierto lo tuteaba y lo
admiraba mucho como poeta) le regal6 al final del encuentro un pequefio
juego de ajedrez, en alusién a un articulo sobre el tema que el primero ha-
bia dado a conocer. Por mi parte, tengo presente que, en un momento de la
conversacion, Nicolds sacé un modelo de solicitud de ingreso en la Unién
y se lo dio, pidiéndole que lo llenara, al Che, quien rehusé hacerlo, adu-
ciendo que no se consideraba escritor. Yo terci€ en el asunto, explicindole
que de seguro Nicolas no pensaba en los versos del Comandante, que al pa-
recer tampoco €l apreciaba mucho, sino en textos como los que nos habian
llevado alli, y donde €l se revelaba un evidente escritor, si bien no un es-
critor al uso. Pero tampoco mi argumento lo hizo variar de criterio.

Aquel afio 1962, ocurri6 la Crisis de Octubre o de los Misiles, que puso
al pafs en pie de guerra, y llevé a 1a humanidad al borde de su exterminio.
Creamos entonces en la Union, orientados por Nicolas, un Taller para pro-
ducir obras de arte urgentes. Los poemas que entonces escribimos apare-
cian de inmediato, en columnas creadas al efecto, en los 6érganos de prensa.
Por lo general, tales poemas no eran demasiado buenos. Pero lo que re-
cuerdo mads es la serenidad y el patriotismo de Nicolds, en momentos que
bien pudieron haber sido los tdltimos. Ademds, en 1962, Nicolds cumplia
sesenta afios («dos veces treinta», como €l decia), y los preparativos béli-
cos se trenzaron con muchos de los homenajes que se le rendian. Yo le de-
diqué entonces tres ensayos: «El son de vuelo popular», «Sobre Guillén,
poeta cubano» y «;Quién es autor de 1a poesia de Nicolds Guillén?», apa-
recidos en distintas publicaciones periddicas y recogidos en 1972, en libro

conjunto. El primero y mds extenso de esos ensayos, donde hablé de la
suya como «poesia de la descolonizacién», me reporté una nota, de junio
19 de 1962, donde Nicolds me dijo: «Me parece un ensayo muy bueno,
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muy bien escrito, muy perspicaz. No se podia decir mas ~ jtodo! — en tan
poco. Te lo agradezco, porque sé lo que es eso de sintetizar, y la angustia
de escribir urgido por la imprenta». Y al final, después de observaciones
varias: «Merci encore une fois, mon cher, merci!/ Nicolds».

Escribi otras veces, claro, sobre Nicol4s. Por ejemplo, al cumplir €] se-
tenta afios, y al cumplir ochenta. En junio de 1985, cuando en Fuente Va-
queros, donde naci6 Federico Garcia Lorca, se quiso hermanar al gran an-
daluz con Nicol4s, siguiendo lo que era ya una bella tradicién instaurada
por el Patronato Provincial de Granada, Nicolds, enfermo, me pidi6 que
fuera en su lugar, y envié un mensaje fechado el primero de junio de ese
afio, que me correspondié leer. A mi regreso, quise entregarle personal-
mente los materiales del homenaje. Pero Rosa, su compaifiera, me dijo que
estaba muy mal, que desvariaba, que no lo visitara. No volvi a verlo vivo.

Anuncié que iba a ser breve, y ya no lo soy tanto. Antes de concluir,
transcribiré sendos sonetos que nos cruzamos. El mio lo escribf en 1972,
cuando Nicolds cumplié setenta afios, y se titula «A Nicolds»:

Cuando yo era muchacho, «Nicolds
Guillén» me era una musica asombrosa,
una voz algo p6lvora, algo rosa,

un rostro dibujado —y mucho mis.

Luego fui grande —es un decir—, y las
tareas de la historia, grave cosa,

me concedieron la labor honrosa

de trabajar unido a Nicolds.

—Libros, Crisis de Octubre, reuniones,
jTantas cosas vividas en comtin!-.
Hoy, tras setenta duras ilusiones,

al entrafiable Nicolds Bakongo
—amigo fraternal, maestro— dejo un
soneto donde el alma entera pongo.

El de Nicolés, me lo leyé con motivo de un homenaje que la Casa de
las Américas, donde pasé a trabajar después de haberlo hecho en la Unién
de Escritores y Artistas de Cuba, rindi6 a ésta. No sé la fecha exacta, pero
supongo que es de 1979. Su titulo es «A Retamar»:

«El hdbito de alzar la copa es viejo
en nosotros, Roberto. Y si el acaso
en vez de copa nos propone un vaso,
no es mal consejo alzar el vaso, viejo.
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El bebedor més joven o el mds viejo

ha dado alguna vez algtin mal paso,

pero si hay experiencia y llega el caso,
del mal paso se salva el que es mis viejo.

Hoy no se trata de eso. Lo que pasa
es que ti y yo brindamos frente a frente
no con alcol del que la lengua abrasa,

sino con sabros{simo nepente,
por la Unién, que es tu casa, y por la Casa,
donde crecer mi corazén se siente.

Ustedes, con su generosidad, vuelven a vincularme, de la mejor ma-
nera, con quien fue para mi, como dije, «amigo fraternal, maestro». Gra-
cias, hermanas y hermanos, de todo corazén.
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