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Durante los ultimos veinticinco afios, el fotégrafo Miki
Kratsman ha trabajado diligentemente —como hombre
que cumple con su labor diaria— en la tarea epistemo-
légica, ética y benjaminiana de rescatar del olvido a
quienes han sido sometidos e invadidos por su propia
gente. La obra de toda la vida de Kratsman encarna
y actualiza la afirmacién de que ningun crimen ni los
vestigios de él pueden ser enteramente borrados, pues
siempre habra quien lo atestiglie, se subleve y cuente la
historia. Con su viejo colega Gideon Levy, periodista del
Haaretz de Israel, Kratsman lucha por un lado contra el
inmenso poder de la propaganda oficial, por otro contra
los mecanismos de represidon y olvido que encubren
los horrores de la ocupacién, todo ello sumado a la

sensacion de victima que permite a la sociedad israeli
en general persistir en verse como una sociedad justa
y amante de la paz. Junto con Levy, Kratsman rehusa
tomar parte en el discurso hegemonico de victimas y
victimarios, y vuelve una y otra vez a los territorios
invadidos por Israel desde hace casi medio siglo y a
las victimas de la ocupacidn, los palestinos, para darles
un nombre, un rostro, una familia, una mirada y una
historia; el derecho, en resumen, a ser escuchados y
vistos. Asi, en su intento de “sanar lo que ha sido aplas-
tado”, dar un sentido a los oprimidos y “resucitar a los
muertos”, Kratsman trae momentos de redencién —en
frase de Walter Benjamin— al presente, por efimeros
que aquellos sean.

Andando en la cuerda floja

Miki Kratsman -

Walking a Tightrope

POR/BY

[dith Zertal

For the past twenty-five years, photographer Miki Krats-
man has dutifully performed — as a man carrying out
his day’s work — the epistemological, ethical, Benjamin-
ian task of salvaging from oblivion those who have been
vanquished and occupied by his own people. Kratsman’s
lifework embodies and actualizes the claim that no crime,
nor the traces of one, can be entirely erased, for there will
always be someone to witness, to revolt, and to tell the
story. With his longtime colleague Gideon Levy, a journal-
ist for Israel’s prestigious newspaper Ha’artez, Kratsman
battles against the mighty powers of official propaganda
on the one hand, and the mechanisms of repression and
forgetting which cover over the occupation’s horrors on

the other, coupled with the feelings of victimhood which

allow Israeli society at large to persist in seeing itself as a

just and peace-seeking society. Together with Levy, Krats-
man refuses to partake in the hegemonic discourse of
victims and victimizers. He returns again and again to the

territories that Israel has been occupying for nearly half a

century, and to this occupation’s victims, the Palestinians,
inorder to give them aname, aface, afamily, astare,and a

story; theright, in short, to be heard and seen. In so doing,
in his attempt to “make whole what has been smashed,”
to give sense to the oppressed and “awaken the dead,”
he brings moments of redemption, in Walter Benjamin’s

phrase, into the present, as fleeting as they may be.
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Kratsman no es un reportero grafico objetivo y sucamara
no es neutral, si tal es posible. El es un activista politico,
tanto en su papel de maestro y educador como también,
en los ultimos cinco afios, en el de director del Departa-
mento de Fotografia de la Academia de Artes Bezalel;
tanto en sus colaboraciones con otros fotégrafos artistas
israelies cuya principal actividad consiste enla aclaracion
de todo lo que se ha silenciado y borrado del paisajey la
historia de Israel, tal como las aldeas y las masacres de
palestinos, las realidades de su expolio y su expulsién,
a lo largo de los pasados cien afios de conquista judeo-
sionista de la tierra, o como miembro y mentor de Brea-
king the Silence (“Rompiendo el silencio”), un proyecto
fundado por jévenes veteranos del ejército israeli con
el objetivo de documentar con imagenes y palabras las
fechorias cotidianas y los crimenes declarados cometidos
por los soldados israelies en Cisjordania.

De joven, Kratsman pensé en meterse en politica, pero no
encontré un marco que encajaracon ély abandond laidea.
Empezd trabajando de subgerente de produccién para
el ya extinto periédico Hadashot, fundado en los afos
ochenta. Fue alli, en 1986, cuando descubrié el poder
de la prensa y el potencial de la fotografia, y empezé a
tomar fotos a la vez que trabajaba en el departamento

de produccidn del periédico. Su primer proyecto tenia
que ver con familias del poblado arabe israeli de Umm
al-Fahm, cuyas casas iban a ser derribadas. Kratsman
documentod las casas, la gente, las familias y sus pertenen-
cias. Su siguiente proyecto lo llevé a Gaza, cuando estallé
la primera Intifada palestina. A partir de ese momento
no hubo vuelta atras. “Me converti en reportero grafico
puramente por motivos politicos. Por esto renuncié
desde el principio al 40 por ciento de mi salario.”

Kratsman, un hombre de 52 afos y voz sosegada cuya
habla conserva trazas de su origen argentino, viste casi
exclusivamente de negro y pertenece a la pequeia her-
mandad de objetores a la ocupacidn en Israel. El sigue
creyendo, a pesar del persistente fracaso de ese grupo
en transmitir su punto de vista a la sociedad israeli, en
el poder y las posibilidades de la politica y de la esfera
publica. Por virtud de su optimismo no deja nunca de
hacer oir su voz, para desafiar y oponerse, mediante la
fotografia, a los poderes facticos de Israel. Y qué maravi-
lla: el dia antes de encontrarnos en Tel Aviv para nuestra
primera conversacion, se anuncié que Kratsman iba a
recibir ese afo el prestigioso premio israeli EMET, en
reconocimiento de su trayectoria en la fotografia. Aun-
que sufragado por una fundacidon privada establecida

jerusalem 1989
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por judios de Latinoamérica, el premio es sin embargo
entregado por el primer ministro de Israel. Fue una con-
juncién de acontecimientos casi inconcebible.

éComo interpretas la increible y feliz paradoja del pre-
mio que te han concedido?

Sigo sin poder explicdrmelo del todo. Sin duda disfruto
del privilegio de no tener las palabras como medio, como
es el tuyo, por ejemplo, o el de Gideon Levy, con quien
trabajo regularmente. Las palabras son aterradoras y
amenazantes y se conciben como mas peligrosas que las
imagenes, por esto despiertan una hostilidad y un anta-
gonismo mucho mas feroz. Pero esto no parece cubrirlo
todo. Llevo afios situdndome en la parte de fuera. Cuando
mis hijas eran pequeias, me pedian siempre que el Dia
de la Independencia pusiera la bandera en la casa o en
el coche. Es dificil explicarle a una nifia el abominable
uso que se ha hecho de esa bandera, las cosas que se
han hecho en sunombre. Todo lo que define laidentidad
de uno, que llega de manera natural con el hecho de
ser un ciudadano, el nativo de un lugar, el miembro de
una comunidad, todo lo que simboliza eso entero, me
fue arrebatado y negado. Los orgullosos miembros del
club de sionistas, de israelies, me consideraron durante
afnos un terrorista, un “otro”, y se saltaban nuestra doble

pagina en el peridédico. Nos han excluido y nos han pri-
vado de los simbolos, de los significados, de ser parte
de este lugar. Nos convirtieron en hijos de segunda clase.
Durante mucho tiempo dije “que asi sea, esto ha dejado
de ser mio”. Pero este tipo de renuncia no es facil; esuna
forma de rendicién.

Durante afos, dices, ambos renunciasteis y a la vez no
renunciasteis, te encontraste dentro y fuera a la vez,
como un péndulo. Renunciar significaba para ti aban-
donar lalucha y también negarte tu mas profunda iden-
tidad como israeli, como judio, e incluso como sionista,
aunque en un sentido diferente al que se le suele dar
actualmente. Entonces, dices, iras a recibir el premio,
aunque sea entregado por el primer ministro en persona.

Porque auin no he renunciado completamente. Sigo aqui,
trabajo aqui. Y de repente, incluso recibo tal dividendo
por mi obra. Cierto, es una paradoja, pero quiza esta
paradoja diga también algo diferente de Israel, lo cual
tal vez justifique que yo no renuncie.

Hace mas o menos un ailo ambos participamos en un
panel académico sobre la importancia del evento foto-
grafico, sobre larelaciéon entre el fotégrafo, los fotogra-
fiados, la foto y sus espectadores, quienesquiera que

Kratsman is no objective photographer-journalist, and
his camera is not neutral, if such a thing ever existed.
He is a political activist, whether in his role as teacher
and educator, and in the past five years also as the head
of the photography department at the Bezalel Academy
of Arts; whether in his collaborations with other Israeli
photographer-artists, whose main pursuit involves the
extrication of what had been silenced and erased from
Israel’s landscape and history, such as Palestinian vil-
lages, massacres, realities of dispossession and expulsion,
throughout the past hundred years of Jewish-Zionist con-
quest of the land; or as a member-mentor of “Breaking
the Silence,” a project founded by Israeli army young
veterans for the purpose of documenting in images and
words the daily misdemeanors and outright crimes com-
mitted by Israeli soldiers in the West Bank.

As a younger man Kratsman thought of entering politics,
but couldn’t find a framework that suited him and eventu-
ally gave up the idea. He began working as deputy man-
ager of production for the newspaper Hadashot, a now-
defunct newspaper founded in the 1980s. It was there,
in 1986, that he discovered the power of the press and
the potential of the photograph, and began taking photos
alongside his work in the paper’s production department.
His first project involved families of the Arab-Israeli vil-

lage Umm Al Fahem, whose homes were slated to be
demolished. He documented the houses, the people, the
families, and their belongings. His next project took him
to Gaza, at the outbreak of the first Palestinian intifada.
From that moment, there was no turning back. “I became
ajournalist-photographer purely out of political motives.
For this | gave up at the beginning forty per cent of my
salary.”

A soft-spoken man of 52 whose speech still bears traces
of his Argentinian origins and who dresses almost exclu-
sively in black, Kratsman belongs to the small fraternity
of occupation objectors in Israel. He still believes, in spite
of the persistent failure of this group to pass on their
views to Israeli society, in the power and the possibilities
of the political and of the public sphere. By virtue of this
optimism, he never ceases to raise his voice, to challenge
and defy, through his chosen medium of photography,
the powers-that-be inIsrael. And what a wonder: the day
before we metin Tel Aviv for our first conversation, it was
announced that Kratsman would be this year’s recipient
of the prestigious Israeli EMET prize for lifetime achieve-
ment in photography. Although privately financed by a
foundation established by Jews from Latin America, the
prize is nevertheless presented by Israel’s Prime Minister.
It was an almost inconceivable alchemy.
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sean y cuando sea, y sobre los usos de las fotografias.
Puesto que me ocupo de cuestiones sobre la represen-
tacion del Holocausto y las politicas de la memoria y
la conmemoracién, el asunto me concierne mucho.
Has pasado aios trabajando en una zona catastréficay
los sujetos de tu obra son las victimas de una catastrofe
artificial, creada por nosotros. é¢Cual es la base profesio-
nal y moral de tu relacién con quienes fotografias, las
victimas de la ocupaciéon? éQué tipo de contrato tienes
con ellos cuando accedes a los momentos mas intimos,
duros y horripilantes de su vida y los revelas al mundo?

Acuerdo y contrato, si se le puede llamar asi, son para mi
términos mas faciles de tratar que la moral. Hay un enten-
dimiento entre nosotros. Ambas partes son conscientes
del hecho de que el fotografiado necesita una voz, una
representacion. Este es su derecho de ser fotografiados,
de ser reconocidos. Piden ser fotografiados. Y no esta-
mos hablando de las fotos solas, sino de un articulo, una
reivindicacién escrita y una causa con la que el escritor
y yo nos identifiguemos. Ellos saben por qué vamos a
verlos y desean que lo hagamos. Nunca tomaria fotos sin
el consentimiento de los sujetos.

Esto conlleva a veces situaciones muy singulares, como
la de mostrar nifilos gravemente heridos, cuya vida nunca

volvera a ser normal, jévenes con miembros amputa-
dos o mujeres heridas que ensefian su cuerpo afligido.
éDénde estd la linea entre registrar y atestiguar, tan
vitales, y la explotacién o la banalizacién, o incluso una
especie de pornografizacién del horror?

Es una cuestion numérica: cero o uno. Lo es o no lo es;
en este aspecto no hay bun pocob o Pa medio caminob.
En nuestra historia hay un nimero infinito de casos que
simplemente se desvanecieron, nunca estuvieron y no
existen en nuestra conciencia, porque nadie estuvo alli
para hablar, documentar o escribir sobre ellos. En su libro
Miba’ad La’avotot (“Con cuerdas cefiidas”), Netiva Ben-
Yehuda escribid sobre la ejecucion de setenta aldeanos
arabes en Ein al Zeitun en 1948. é¢Quién lo sabe, quién se
acuerda? El “secreto” sigue enterrado en todo tipo de
foros de acceso restringido o del partido y habia quedado
sumido en el mas completo olvido. Lo mismo pasé en
otros sitios. Ciertamente, cuando esas historias aparecen
en la prensa pasan por el mismo proceso de banaliza-
ciéon que comentas. Este es el precio. Cuando publicas
algo asienla prensay acercas al publico alainmediatez
del suceso, de entrada te pones en un aprieto. éCémo
miras a un chico que ha perdido la mitad del cuerpo?Y al
mismo tiempo, no puedo no tomar la foto de ese chico;
seria para mi inmoral no tomar esa foto. Estas cosas se

What do you make of the astounding, happy, paradox of
this prize that has been awarded to you?

I still can’t completely explain it. There is no doubt that
| enjoy the privilege of not having words as my medium
as you do, for example, or as Gideon Levy, with whom |
work regularly, has. Words are scary and threatening and
are conceived of as more dangerous than images, and
that is why they arouse much fiercer antagonism and
hostility. But that doesn’t seem to cover it completely. For
years | have been placing myself on the outside. When my
daughters were little they always used to ask me to display
the flag, in the house, on the car, on Independence Day.
It’s hard to explain to alittle girl the despicable uses of that
flag, the things done in its name. Everything that defines
one’s identity, that comes naturally with being a citizen,
a native of a place, a member of a community, everything
which symbolizes that whole complex, was taken and
confiscated from me. Those proud members in the club
of Zionists, of Israelis, regarded me for years as a terrorist,
an “other,” skipping over our double-page spreads in the
newspaper. They have excluded us and taken from us the
symbols, the meanings, our being part of this place. They
turned usinto second-class sons. Foralong while |l said, let
itbe, that’snot mineanymore. But this kind of renunciation
is not easy;itis aform of surrender.

For years, you say, you both gave up and did not, you
found yourself both inside and outside, like a pendulum.
To give up meant for you to abandon the struggle, as well
as to deny your deepest identity as an Israeli, as a Jew,
and even as a Zionist, though in a different sense from
how that term is usually understood today. Therefore,
you say, you will go and receive the prize, even if it is be
presented by the Prime Minister himself.

Because | haven’t completely renounced it yet. I’m still
here, | still work here. And all of a sudden | even get such
a dividend for my work. True, it’s a paradox, but maybe
this paradox also says something different about Israel,
which perhaps justifies my not giving up.

About a year ago, we both participated in an academic
panel on the significance of the photographic event, on
the relationship between the photographer, those who
are photographed, the photo, and its viewers, what-
ever and whenever they may be, and on the uses of
photographs. As someone who deals with questions
of representation of the Holocaust and the politics of
memory and commemoration, the subject occupies
me a great deal. You’ve been working for years in a
disaster zone, and the subjects of your work are the
victims of a man-made catastrophe, created by us.
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hacen también por acuerdo. No es una coincidencia que
yo esté alli; alguien me ha llevado. El asunto entero es
complicado. Lo haces y sabes que te beneficias de ello,
estds de alguna manera explotando a ese chico con el fin
de suscitar y debatir algo mayor. Para aiadir el insulto a
la injuria, uso a ese chico para decir algo sobre nosotros,
y esto, una vez mds, es aterrador. Cuando veo todo el
proceso, no sé realmente si estoy obrando bien. Ando
en la cuerda floja. La otra opcidn es declinar la peticién
del padre de que fotografie a su hijo; del padre que, al
descorrer la manta que cubre el cuerpo amputado de su
hijo, dice también, no solo a mi sino a todos los lectores
del periédico, “mirad esto, venid y ved lo que habéis
hecho”. La opcién de no fotografiar no existe parami. Es
un dilema moral del mas alto orden. Empiezas un proceso
que no puedes controlar ni detener. Cuando la imagen
que has tomado va al periédico, empieza a servir a otros
intereses, completamente diferentes, econémicos por
ejemplo; ya esta en el mercado. Objetivizar a esa gente,
que es lo que hace la fotografia, desata una cadenasin fin.

Tu llegas, tomas fotografias y te vas, vuelves a casa.
Y ellos siguen en el horror. No hay didlogo, ni una rela-
cién entre iguales.

Por esto me es dificil hablar de una base moral del trabajo.
Aqui no hay igualdad. Yo soy el ocupante y él el ocu-
pado, yo soy el blanco y él el negro, yo soy un occidental,
él viene del Este. La dinamica de poder esta muy clara.
El piensa que me necesita. Y yo también pienso que lo
necesito, pero la necesidad de cada parte es diferente.
Desde el punto de vista de la familia, yo llego, tomo foto-
grafias y me voy. Pero a la semana siguiente estamos
visitando a otra familia, y ellos lo saben. Mi necesidad
estd en que solo a través de ellos me puedo ver.

En 2010 viviste durante un mes enuna aldea beduina en
el desierto del Néguev. Tomaste fotos de la gente —de
los hombres, para ser precisos—, del lugar, de laruinade
su vida. Esas obras se han expuesto en galerias de todo el
mundo. éPor qué no has emprendido nunca un proyecto
similar, con una estancia mas larga, con los palestinos?

Ha sido accidental. Tengo planeada una estancia larga
en Yenin, donde tomo fotos regularmente y sigo a la
gente mucho tiempo, documentando su vida y su muerte.
El proyecto conlos beduinos se desarrollé a partir de una
peticion de que ensefiara fotografia a nifios beduinos.
Y llegué alli, me asignaron un viejo remolque y me quedé

Miki Kratsman, Nablus 1988, 1988, digital print, 70 x 100 cm
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alli durante un mes, con un calor de cuarenta grados. Un
infierno. Tomé fotos y lei mucho. Yenin no se va a escapar.

Gideon Levy y tu nos inundais de informacién e ima-
genes de esta zona catastréfica. éQué es lo que per-
sonalmente aportas y extraes de este proyecto vital?
Me disculpo por lo banal de la pregunta, pero écudles
son tus sentimientos personales por esta gente, a cuya
vida expoliada y arruinada accedes tan a menudo?

Es gente a quien hemos desposeido de todo. Su dolor
se remonta a 1948. Si en alglin momento hablamos y lle-
gamos a un acuerdo con ellos, sera sobre 1967, no 1948,
y esta tragedia no tiene arreglo. Su humillacién sigue
desde hace generaciones y no se acaba. No es la humi-
llacién de un hombre detenido y humillado en un puesto
de control. El puesto de control es parte del sistema de
ocupacion. Lo que yo afirmo es que los hemos despo-
seido histéricamente de sus valores. Y esta historia no
se puede ahorareducir a cuarentay pico afios. Tiene que
venir de una comprension de lo que se ha hecho desde
1948. Ahi estéa el dolor, y esto es lo que hay que dirimir
con ellos. El dilema, el conflicto, es insoslayable, no hay
forma de escaparde él. Siyo no voy alliy no lo documento,
el dilema sera mas dificil. Y lo haces porque no puedes
hacer otra cosa. Antes de 1993 hubo un periodo de un

What is the professional and moral foundation of your
relationship with those you photograph, the victims of
the occupation? What kind of contract exists between
you and them when you enter the most intimate, hard,
and horrifying moments of their lives and expose them
to the world?

Agreement and a contract of sorts are terms that are
easier for me to discuss than morals. There is an under-
standing between us. Both sides are aware of the fact that
they, the photographed, need a voice, a representation.
That it is their right to be photographed, to be acknowl-
edged. They demandto be photographed. And we are not
talking of the photos alone, but of an article, of a written
claim, and a cause with which the writer and | identify.
They know why we come to them, and they wish us to
do so. | would never take photos without the consent of
the subjects.

Sometimes this involves very uncanny situations, the
exposure of critically wounded children whose lives
will never be normal again, a youth whose limbs were
severed, wounded women exposing their afflicted bod-
ies. Where is the line between recording and testifying,
which are so vital, and exploitation or banalization, or
even a sort of pornographization of the horror?

It’s a numerical issue of zero or one. Either one exists
or not, there is no “little bit” or half-way in this matter.
There are an infinite number of cases in our history that
simply vanished, that never were and do not exist in
our consciousness, because no one was there to speak,
to document, to write about them. In her book Mijba’ad
La’avotot (Through the Ties), Netiva Ben-Yehuda wrote
about an execution of seventy Arab villagers in Ein-Zay-
tounin1948. Who knows, who remembers? The “secret”
remains buried in all sorts of half-restricted security
or party forums, and had forever sunk into oblivion.
The same happened in other places. True, once these
stories appear in the papers they go through the same
process of banalization you speak of. That is the price.
When one prints a thing like that in the papers, and
brings people into the immediacy of the event, one is
in a tough spot in the first place. How do you look at a
boy who has lost half of his body? And at the same time,
I’m not allowed not to take a photo of this kid; it would
be immoral of me not to take his photo. These things
are also done out of agreement. It’s not a coincidence
that | am there; someone brought me there. The whole
matter is complicated. You do it and you know you are
gaining from it, you are exploiting in a way this kid in
order to bring about and discuss something bigger.
To add insult to injury | use that kid to say something
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afo y medio, aproximadamente, durante el cual no fui ni
unasolavez a esos territorios. El peridédico no queria que
fuera, y yo no tenia a ninglin compafiero con quien ir. Fue
el periodo mas duro de mi carrera. Después, el trabajo se
hizo tan abrumador que consideré reducir por un tiempo
mis viajes semanales con Gideon Levy. Pero me he dado
cuenta de que realmente no puedo parar.

Hablas de tu necesidad. ¢Y ellos? éQué clase de senti-
miento te guia en tus encuentros con ellos? éCompasion,
aprecio? Tanto en mis lecturas como en las entrevistas
que para mis propios escritos conduje en los territo-
rios, experimenté una especie de envidia de la dignidad
—incluso elegancia— que observé en la gente de alli;
del humor de los vencidos, de su entereza en medio del
horror. Démosle por ejemplo una mirada a tu fotografia
de unviejo campesino palestino, de espaldas a nosotros,
ante una gigantesca excavadora a muy pocadistanciade
él. No esta claro aqui quién es poderoso y quién es débil.

Nunca he pensado en términos de dignidad o elegan-
cia. Para mi son los supervivientes supremos, supervi-
vientes en el sentido de que experimentan un desastre
tras otro. El victimario ha cambiado una y otra vez, sus
estrategias de agresiéon han cambiado, pero ellos siguen
siendo las victimas, responden constantemente a las nue-

vas circunstancias y se transforman consecuentemente,
en sincronia con el nuevo invasor, con el nuevo horror,
y entonces te dices “Dios mio, solo puedo verlos como
supervivientes”. No siento piedad, sino mas bienun gran
dolor. Ni por un instante pongo en duda mi posiciéon de
superioridad. Sé que pueden pasarme muchas cosas,
incluso quedarme sin casa algun dia, pero nunca seré
una victima palestina, por las relaciones de poder, que
dudo que cambien jamads. Los respeto por su habilidad
para sobrevivir y simpatizo con su dolor. Adopto la idea
de Edward Said, de que es la historia de las victimas de
las victimas.

&Y el anciano ante la excavadora? Es unaimagenicdnica,
enblancoy negro, que entra endidlogo conlasimagenes
de la plaza de Tiananmen, asi como con el asesinato de
la activista Rachel Corrie en 2003 en Gaza, cuando una
excavadora militar israeli la aplasté.

Si no me equivoco, esa fue tomada en 1996. Gideon y
yo ibamos en coche a Hebrén, y de camino vimos que
a un lado de la carretera pasaba algo. Una excavadora
estaba arrancando el vinedo de una familia palestina.
Hubo varios violentos intercambios de palabras entre sol-
dados de la patrulla fronterizaisraeliy palestinos, proba-
blemente miembros de la familia. Y el cabeza de familia,

about us, and that is again quite horrifying. And when |
look at this whole process, | really don’t know whether
I am doing the right thing. | walk a tightrope. The other
option is to decline the father’s request to photograph
his son, the father who, pulling down the blanket from
over his son’s severed body, also says, not just to me
but to every reader of the newspaper, look here, come
and see what you have done. The option not to pho-
tograph doesn’t exist for me. It is a moral dilemma
of the highest degree. You begin a process you can’t
control and can’t put an end to. Once the image you
brought back from the field goes to the newspaper,
it starts serving other, completely different interests,
financial ones for example; it is already on the market.
Objectifying these people, which is what photography
does, starts a chain that has no end.

You arrive, you take photographs and leave, you go back
home. And they remain inside the horror. There is no
dialogue, nor a relationship between equals.

That’s why it is difficult for me to speak of a moral basis
to the work. There is no equality here. | am the occupier
and he is the occupied, | am the white and he is the black,
| am a Westerner, he comes from the East. The power
dynamics are very clear. He thinks he needs me. And |

too think | need him, but the neediness of each side is
different. From the family’s perspective, | came, | took
photographs, and | left. But next week we are visiting
another family, and they know that. My need is that only
through them | can see myself.

In 2010, you lived for a month in a Bedouin village in the
Negev. You took photos of the people, men to be precise,
the place, the ruins of their life. These works have been
exhibited in galleries all over the world. Why have you
never undertaken a similar project, a longer stay, with
the Palestinians?

It’s quite accidental. | have been planning to stay longer
in Jenin, where | photograph regularly, follow people for
alongtime, documenting their lives and deaths. The proj-
ect with the Bedouins evolved after | was asked to teach
photography to Bedouin children. And | got there, was
given an old trailer, and stayed there for amonth, in forty-
degree heat. Hell. | took photos and read alot. Jeninisn’t
going to run away.

You and Gideon Levy are flooding us with information
and images from this disaster zone. What do you per-
sonally bring to and take from this life-project? Excuse
me for the banality of the question, but what are your
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el dueio de latierra, un anciano que apenas podia andar,
se acerca poco a poco alaexcavadoray se detiene justo
delante de ella, como para comprobar su inmensidad
y su capacidad de aplastar. Y se queda parado alli, con
una especie de serenidad, con una calma infinita, como
quien sabe que se impondra. El ya lo ha visto todo y ha
sobrevivido: a los turcos, a los britanicos, a los jordanos
y ahora a los israelies. Hay un enfrentamiento entre la
conscienciay el inconsciente. El conductor de la excava-
dora ha venido a hacer su trabajo, y el anciano sabe que,
hagalo que haga, la excavadora destruira su vinedo, pero
aun asi se queda alli plantado. La dimensidon de tiempo
es crucial, y el tiempo esta del lado de ellos.

Otras fotografias tuyas han alcanzado proporciones o
aura deiconos. Entran en didlogo con la historia del arte
y en algunos casos se han convertido en arte por derecho
propio, siendo expuestos, y compradas y vendidas, en
museos y galerias. La fotografia del monstruoso muro
de separacion junto al cual anda una mujer palestina
pequefa como una hormiga; las dos mujeres, madre e
hija, vestidas de negro, de luto por el marido/padre y el
hijo/hermano martires, cuyas coloridas fotografias de
shahid' cuelgan en la pared. La composiciéon puede ser
bien distinta, pero no deja de ser, en todos los aspectos,
una imagen de la Pieta. O la desbandada de mujeres

drusas de luto por un soldado hijo del pueblo, vestidas
de negro y con pafuelos blancos transparentes, una
fotografia que parece una pintura abstracta, de movi-
mientoy forma, sublimaday desvinculada del suceso en
si. éDirigiste esas tomas?

Algunas si, otras no. Cuando compongo es facil darse
cuenta, pero incluso cuando no lo hacemos, dirigimos la
situacion. El fotoperiodismo dejé de ser fotoperiodismo
puro hace mucho tiempo. La fotografia no trata de lo que
ocurre realmente, es una disposicidn, una intuicién, un
sentido de lo que pasa. Mi interpretacion estd siempre
grabada en la fotografia, y esto es lo que la salva, lo que
la separa de la actitud positivista. Toda fotografia es ya
interpretacion, énfasis, condicionamiento e inferencia
de la realidad. Para mi, el aspecto artistico es dificil de
comentar. Una de las condiciones basicas para el tipo de
sublimacion de la que hablas es que laimagen debe apun-
tar a algo fundamental, con principios, y no solo a una
curiosidad. La imagen debe permanecer abierta a algo
que va mas alla de la fotografia misma, a algo que sus-
tenta un debate mas amplio. Y entonces la cuestién sobre
sirealmente ocurrié asi pierde su sentido. Lainstantanea
de la madre y la hija que plafien, la Pieta, tal como lo lla-
maste, me deja impasible, debo decir. Soy un productor
de imagenes frenético, y yo mismo no puedo asimilar

personal feelings towards these people, in whose
robbed and wrecked lives you enter so regularly?

They are people from whom we have taken everything.
Their pain dates from 1948. If we are ever likely to talk
and reach an agreement with them, it will be over 1967
and not 1948, and there is no mending this tragedy. Their
humiliation goes on for generations, and there is no end
to it. It is not the humiliation of a man who has been
stopped at acheckpoint and humiliated. The checkpoint
is part of the occupation system. My claim is that we
have dispossessed them of their assets historically. And
this history cannot be reduced now to forty-odd years.
It must come from an understanding of what has been
done since 1948. That’s where the pain is, and this has
to be brought to the table with them. You will always be
trapped in this dilemma, this conflict, and will never get
away from it. If | will not go there, not document it, the
dilemma will be harder. And you are doing it because you
can’t do otherwise. Before 1993 there was a period of
about a year and a half when I didn’t go to the territories
at all. The newspaper didn’t want me to, | had no partner
to go with. That was the toughest period of my career.
Later, the work became so overwhelming that | consid-
ered cutting out my weekly trips with Gideon Levy for
a while. But it has dawned on me that | can’t really stop.

You talk about your need. What about them? What kind
of sentiment guides you in your meetings with them?
Compassion, appreciation? Both in my reading and in
the meetings in the territories that | was involved in for
my own writings, | experienced a sort of envy of the
dignity — even grace — that | witnessed in people there,
the humor of the vanquished, their forbearance at the
heart of the horror. Let’s, for example, take alook at your
still photograph of an old Palestinian peasant standing
with his back towards us and facing a gigantic Israeli
bulldozer at zero range. It’s no longer clear who is pow-
erful here and who is weak.

I never thought in terms of dignity or grace. | see inthem
the ultimate survivors. They are survivors in the sense
that they are people who experience one disaster after
another. The victimizer has changed once and again, his
victimizing strategies have changed, while they remain
the victims and constantly react to the changing circum-
stances and transform themselves accordingly, in syn-
chronization with the different occupier, with the altering
horror, and you say to yourself, God, the only way for me
to look at them s as survivors. | don’t feel pity but rather
a great pain. Not for a moment do | call into question
my position of superiority. | know | can wind up in all
sorts of situations, even become homeless one day. But a
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Targeted Killing (1), 2010, 150 x 215.5 cm

Palestinian victim | will never become, because of the
power relations, which | doubt will ever change. | respect
them for their ability to survive, and | sympathize with
their pain. | adopt Edward Said’s idea that this is the story
of the victims’ victims.

And the old man facing the bulldozer? An iconic image,
in black-and-white, that enters into a dialogue with the
images of Tiananmen Square, as well as with the murder
of the activist Rachel Corriein 2003 in Gaza by an Israeli
military bulldozer that crushed her to death.

That was taken in 1996 if | am not mistaken. We drove,
Gideon and I, to Hebron, and on our way we noticed
something going on by the side of the road. We saw a
bulldozer in the process of uprooting the vineyard of a
Palestinian family. There were some violent exchanges
between Israeli Border Guard soldiers and Palestinians,
probably family members. And the head of the family,
the owner of the land, an old man, barely able to walk,
slowly gets closer and stops in front of the bulldozer,
as if he was checking its hugeness and crushing capaci-
ties. And he stands there with a kind of serenity, like
an eternal calm, as someone knowing he will prevail.

He had already seen everything, and survived: the Turks,
the British, the Jordanians, and now the Israelis. There
is a clash between the conscious and the unconscious
here. The bulldozer driver came to do his job, and the
old man realizes that no matter what he does, the
bulldozer will destroy his vineyard, and yet he stands
there, upright. The time dimension is crucial, and time
is on their side.

Some of your other photographs have taken on the stat-
ure or aura of icons. They enter into dialogue with the
history of art, and in some cases they have also become
art in their own right, exhibited in museums and galler-
ies, bought and sold. The photograph of the monstrous
separation wall, alongside of which a Palestinian woman
walks as small as an ant; the two women, mother and
daughter, dressed in black, mourning their martyred
father/husband and son, whose colorful Shahid pictures
are hanging on the wall. The composition may well be
different, yet this is in every respect an image of the
Pieta. Or the flight of rushing Druze women, mourning
the loss of one of the village’s soldiers-sons, in black
dresses and white transparent scarves, a photograph
that looks like an abstract painting, of movement and
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form, sublimated and extricated from the actual event.
Were these shots directed by you?

Some are and some are not. When | compose, it is easy
to tell. But even when we don’t, we direct the situation.
Photojournalism had ceased to be pure photojournal-
ism a long time ago. Photography is not about what is
happening really, but a mood, a scent, a sense of what
is taking place. My interpretation is always embedded
within the photograph, and that is what saves it, extri-
cates it from the positivistic attitude. All photography
is already interpretation, emphasis, conditioning and
the construing of reality. The artistic aspect is difficult
for me to comment on. One of the basic conditions for
the kind of sublimation you are talking about is that the
image must point at something fundamental, principled,
and not just at a curiosity. The image must remain open
to something beyond the photograph itself, something
which sustains a larger debate. And then the question
of whether it really happened like this loses its meaning.
The shot of the mourning mother and daughter, the Pieta
as you call it, leaves me quite unmoved, | must say. | am
a crazy producer of images, and | myself cannot take in
all the images | produce. What happens to me with a lot

of shots is that | return to them after years and discover
them. | discover them also through other people’s eyes.
| am not seeking to make a homage to something, but it
exists in my consciousness. Sometimes these connota-
tions are revealed to me only much later. We are flooded
with images, and it is inevitable that they enter the work,
either by adopting or by struggling with them. In the
case of the two mourning women, it is almost impossible
not to call upon the image of the Pieta, but in a subtle
way. There is something, a certain kind of aestheticization
thatisinherent to photography. How could | photograph
something ugly? But one must beware of over-aestheti-
cizing. These things are hard to put into words. When you
are with a camera in a certain situation, and presumably
attempt to create something almost neutral, to allow it,
as it were, to be photographed by itself, that is an illu-
sion. Neither the situation nor the person in front of you
photograph themselves. Finally, what you have in hand
isanimage, and these photographs, these “readymades,”
become public. They are in the archive. You can find them
there, and make a copy. This shot is made to be printed
fifty thousand times. So, later on, when | print five copies
and sign them, and hang them in a gallery, that is a dif-
ferent story altogether. During that transition something
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todas lasimagenes que produzco. Lo que me ocurre con
muchas instantaneas es que vuelvo a ellas afios después 'y
las descubro. Las descubro también a través de la mirada
de otra gente. No trato de hacer un homenaje a nada,
pero esto existe en mi consciencia. A veces, esas conno-
taciones solo se me revelan mucho tiempo después. Esta-
mos inundados de imagenes y es inevitable que penetren
la obra, sea por adopcién o luchando contra ellas. En el
caso de las mujeres que plafen, es casi imposible no nos
remita a la imagen de la Pieta, pero de una manera sutil.
Hay algo, una especie de estetizacidon, que es inherente
a la fotografia. éCémo podria fotografiar algo feo? Pero
hay que guardarse de la sobreestetizacién. Cuesta expli-
car esto con palabras. Cuando estas con una cdmara en
cierta situaciéony se supone que tratas de crear algo casi
neutral, que vas a dejar, por decirlo asi, que se fotografie
asimismo, eso esunailusion. Nila situacién nila persona
que tienes delante se fotografian a si mismos. Al final, lo
que tienes en la mano es una imagen, y esas fotografias,
esos ready-made se hacen publicos. Estan en el archivo.
Los puedes encontrar alli y hacer una copia. Esta instan-
tanea esta hecha para ser impresa cincuenta mil veces.
Asi, mas tarde, cuando amplio cinco copias y las firmo y
las cuelgo en una galeria, es una historia completamente
diferente. En esta transicién, algo interesante le ocurre a
lainstantdnea, se descontextualiza de las circunstancias

de sutomay adquiere otro estatus, un estatus candnico,
de objeto de museo.

Y nosotros, éen qué cambiamos a lo largo de la ocupa-
cién?

La destruccion que la ocupacion nos causé es inmensa.
Es imposible andar por alli con una porra o un armay
educar debidamente a nuestros hijos aqui. No tengo pala-
bras para explicar cdmo uno adquiere una sensacién de
que alli es totalmente invencible y es capaz de liberarse
completamente de ella cuando vuelve a casa. Es algo que
nosimpregna, de la manera mas concreta, y se introduce
en la familia. Cuando veo los testimonios de Breaking
the Silence me aterro. Las cosas que hacen los soldados,
alo que se exponen, es espeluznante. La ocupaciéony el
actual proyecto de asentamiento judio no ocurren en
otro pais, sino aqui, y todos somos parte y responsables
de ello. El “muro de separaciéon” separa, pero también
une a las dos partes. El muro crea un punto de ceguera,
de “no ver”, es unabarrera, un bloqueo, una divisién. Pero
es cegador en ambos lados, y al mismo tiempo produce
y marca la concrecién del acto, como un monumento a
la separacién, no solo a la separacién en si, y celebra
esta separacion en su belleza, en sus seductoras cur-
vas. Hay algo de fascista en esta seduccidn, en su brutal

interesting happens to the shot, it is decontextualized
from the circumstances of its taking and acquires another
status, a canonical, museum-object status.

And we, how did we change throughout the occupation?

The destruction the occupation wrought on usisimmense.
It’s impossible to walk with a club or a gun over there and
properly educate your child over here. | am at a loss as
to how one acquires a feeling of total invincibility over
there and is able to free himself completely of it once he
is back home. This thing envelops us, in the most con-
crete way, insinuating itself into the family. When | see
the testimonies of “Breaking the Silence” | am terrified.
The things soldiers are doing, what they are exposed to,
this is hair-raising. The occupation and the ongoing proj-
ect of Jewish settlement aren’t taking place in another
country. It is here and we are all part of and responsible
forit. The “separation wall” does separate, but also joins
its two sides together. The wall creates a point of blind-
ness, of “no-view,” it is a barrage, a passage-blocking,
adivider. Butitis blinding on both sides. And at the same
it produces and marks the concreteness of the act, like
a monument to the separation, not just the separation
itself, and it celebrates this separation, in its beauty,

its seductive curves. There is something Fascist in its
seducing, its brutal seductive aesthetics. In the absence
of that border, there exists reciprocity between the two
sides which allows for a gaze, a communication, visibility.
Once | have erected that barrier | have put an end to all
forms of cooperation and magnetized evil on both sides.
We have projected our victimhood on them, drawing
legitimacy from it. And now we have also started imitat-
ing these methods.

Whose methods? Not those of the Palestinians, surely?
What do you mean exactly?Is it what | assume you mean?

I am not at ease with this sort of comparisons, but let’s say,
methods of totalitarian regimes. The attempt to legally
ban the use of words like Nakba; the ban on boycotting
what doesn’t seem right to us; the policing of thought
and speech; the silencing of narratives; the demand to
investigate Left-inclined organizations, to eradicate any
opposition; that idea of demanding that the Arab citizens
of Israel vow a loyalty oath to the state; the demand of
Palestinians to recognize us as a Jewish state. We are
using the same methods deployed to check on and mark
us as Jews in the past. What is it that we are doing if not
using the same tools, the same methods? It is all one big
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estética seductora. A falta de esa frontera hay una reci-
procidad entre los dos lados que permite una mirada,
una comunicacion, visibilidad. Erigiendo esta barrera he
puesto fin a cualquier forma de cooperacién y de maldad
inducida en ambos lados. Hemos proyectado en ellos
nuestro victimismo, quitandole la legitimidad. Y ahora
hemos empezado también a imitar estos métodos.

éLos métodos de quién? No el de los palestinos, claro.
éQué quieres decir, exactamente? éEs lo que me ima-
gino?

No me siento codmodo con este tipo de comparacio-
nes, pero, digamos, métodos de regimenes totalita-
rios. El intento de prohibir por ley el uso de palabras
como Nakba,? la prohibicién de boicotear lo que no nos
parece bien, la vigilancia del pensamiento y de la palabra,
el silenciamiento de crdénicas, la peticion de investigar
organizaciones de izquierdas para erradicar cualquier
oposicién, laidea de exigir que los ciudadanos arabes de
Israel presten juramento de lealtad al Estado, la exigencia
de que los palestinos nos reconozcan como Estado judio.
Estamos usando los mismos métodos que se empleaban
para controlar y marcar a los judios en el pasado. éQué
estamos haciendo, sino usar las mismas herramientas,
los mismos métodos? Es un gran mecanismo que se filtra

mechanism that seeps into our life in every field, every
cell. All of this testifies only to our weakness, our fragility,
while they are getting stronger. When | refer to them as
survivors I’m talking about their capacity to claim and
maintain their difference, in the sense of components of
identity. And that’s what makes them less victims, in my
view. The period when they wanted to be like us is over.
Now they want to be themselves, claiming their identity,
culture, demanding their lands, their rights. This is what
protects them. They are less victims than | am because
they are in a way stronger than me. They struggle, and
their fight is not a lost one. That is why there still may be
a chance, and why | don’t give up.

en nuestra vida, en cada ambito, cada célula. Todo eso
no hace mds que atestiguar nuestra debilidad, nuestra
fragilidad, mientras que ellos son cada vez mas fuertes.
Cuando me refiero a ellos como supervivientes hablo de
su capacidad de afirmar y mantener su diferencia, en el
sentido de componentes de identidad. Y esto eslo quelos
hace menos victima, desde mi punto de vista. El periodo
en que ellos querian ser como nosotros se acabd. Ahora
quieren ser ellos mismos, reclaman su identidad, su cul-
tura; exigen sus tierras, sus derechos. Esto es lo que los
protege. Son menos victima que yo porque en un sentido
son mas fuertes que yo. Luchan, y la suya no es una batalla
perdida. Por esto queda todavia alguna posibilidad, por
esto no me rindo.

1 Término arabe que significaalavez
“testigo” y “martir”. [N. del T.]

2 Enarabe, “catastrofe” o “desastre”,
término usado para designar el éxodo
palestino. [N. del T.]

Miki Kratsman, Nablus 1989,
digital print, 100 x 70 cm
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