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For the past twenty-five years, photographer Miki Krats-

man has dutifully performed — as a man carrying out 

his day’s work — the epistemological, ethical, Benjamin-

ian task of salvaging from oblivion those who have been 

vanquished and occupied by his own people. Kratsman’s 

lifework embodies and actualizes the claim that no crime, 

nor the traces of one, can be entirely erased, for there will 

always be someone to witness, to revolt, and to tell the 

story. With his longtime colleague Gideon Levy, a journal-

ist for Israel’s prestigious newspaper Ha’artez, Kratsman 

battles against the mighty powers of official propaganda 

on the one hand, and the mechanisms of repression and 

forgetting which cover over the occupation’s horrors on 

the other, coupled with the feelings of victimhood which 

allow Israeli society at large to persist in seeing itself as a 

just and peace-seeking society. Together with Levy, Krats-

man refuses to partake in the hegemonic discourse of 

victims and victimizers. He returns again and again to the 

territories that Israel has been occupying for nearly half a 

century, and to this occupation’s victims, the Palestinians, 

in order to give them a name, a face, a family, a stare, and a 

story; the right, in short, to be heard and seen. In so doing, 

in his attempt to “make whole what has been smashed,” 

to give sense to the oppressed and “awaken the dead,” 

he brings moments of redemption, in Walter Benjamin’s 

phrase, into the present, as fleeting as they may be.

Durante los últimos veinticinco años, el fotógrafo Miki 

Kratsman ha trabajado diligentemente —como hombre 

que cumple con su labor diaria— en la tarea epistemo-

lógica, ética y benjaminiana de rescatar del olvido a 

quienes han sido sometidos e invadidos por su propia 

gente. La obra de toda la vida de Kratsman encarna 

y actualiza la afirmación de que ningún crimen ni los 

vestigios de él pueden ser enteramente borrados, pues 

siempre habrá quien lo atestigüe, se subleve y cuente la 

historia. Con su viejo colega Gideon Levy, periodista del 

Haaretz de Israel, Kratsman lucha por un lado contra el 

inmenso poder de la propaganda oficial, por otro contra 

los mecanismos de represión y olvido que encubren 

los horrores de la ocupación, todo ello sumado a la 

sensación de víctima que permite a la sociedad israelí 

en general persistir en verse como una sociedad justa 

y amante de la paz. Junto con Levy, Kratsman rehúsa 

tomar parte en el discurso hegemónico de víctimas y 

victimarios, y vuelve una y otra vez a los territorios 

invadidos por Israel desde hace casi medio siglo y a 

las víctimas de la ocupación, los palestinos, para darles 

un nombre, un rostro, una familia, una mirada y una 

historia; el derecho, en resumen, a ser escuchados y 

vistos. Así, en su intento de “sanar lo que ha sido aplas-

tado”, dar un sentido a los oprimidos y “resucitar a los 

muertos”, Kratsman trae momentos de redención —en 

frase de Walter Benjamin— al presente, por efímeros 

que aquellos sean.

Andando en la cuerda floja

Walking a Tightrope
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Kratsman no es un reportero gráfico objetivo y su cámara 

no es neutral, si tal es posible. Él es un activista político, 

tanto en su papel de maestro y educador como también, 

en los últimos cinco años, en el de director del Departa-

mento de Fotografía de la Academia de Artes Bezalel; 

tanto en sus colaboraciones con otros fotógrafos artistas 

israelíes cuya principal actividad consiste en la aclaración 

de todo lo que se ha silenciado y borrado del paisaje y la 

historia de Israel, tal como las aldeas y las masacres de 

palestinos, las realidades de su expolio y su expulsión, 

a lo largo de los pasados cien años de conquista judeo-

sionista de la tierra, o como miembro y mentor de Brea-

king the Silence (“Rompiendo el silencio”), un proyecto 

fundado por jóvenes veteranos del ejército israelí con 

el objetivo de documentar con imágenes y palabras las 

fechorías cotidianas y los crímenes declarados cometidos 

por los soldados israelíes en Cisjordania.

De joven, Kratsman pensó en meterse en política, pero no 

encontró un marco que encajara con él y abandonó la idea. 

Empezó trabajando de subgerente de producción para 

el ya extinto periódico Hadashot, fundado en los años 

ochenta. Fue allí, en 1986, cuando descubrió el poder 

de la prensa y el potencial de la fotografía, y empezó a 

tomar fotos a la vez que trabajaba en el departamento 

de producción del periódico. Su primer proyecto tenía 

que ver con familias del poblado árabe israelí de Umm 

al-Fahm, cuyas casas iban a ser derribadas. Kratsman 

documentó las casas, la gente, las familias y sus pertenen-

cias. Su siguiente proyecto lo llevó a Gaza, cuando estalló 

la primera Intifada palestina. A partir de ese momento 

no hubo vuelta atrás. “Me convertí en reportero gráfico 

puramente por motivos políticos. Por esto renuncié 

desde el principio al 40 por ciento de mi salario.”

Kratsman, un hombre de 52 años y voz sosegada cuya 

habla conserva trazas de su origen argentino, viste casi 

exclusivamente de negro y pertenece a la pequeña her-

mandad de objetores a la ocupación en Israel. Él sigue 

creyendo, a pesar del persistente fracaso de ese grupo 

en transmitir su punto de vista a la sociedad israelí, en 

el poder y las posibilidades de la política y de la esfera 

pública. Por virtud de su optimismo no deja nunca de 

hacer oír su voz, para desafiar y oponerse, mediante la 

fotografía, a los poderes fácticos de Israel. Y qué maravi-

lla: el día antes de encontrarnos en Tel Aviv para nuestra 

primera conversación, se anunció que Kratsman iba a 

recibir ese año el prestigioso premio israelí EMET, en 

reconocimiento de su trayectoria en la fotografía. Aun-

que sufragado por una fundación privada establecida 

por judíos de Latinoamérica, el premio es sin embargo 

entregado por el primer ministro de Israel. Fue una con-

junción de acontecimientos casi inconcebible.

¿Cómo interpretas la increíble y feliz paradoja del pre-

mio que te han concedido?

Sigo sin poder explicármelo del todo. Sin duda disfruto 

del privilegio de no tener las palabras como medio, como 

es el tuyo, por ejemplo, o el de Gideon Levy, con quien 

trabajo regularmente. Las palabras son aterradoras y 

amenazantes y se conciben como más peligrosas que las 

imágenes, por esto despiertan una hostilidad y un anta-

gonismo mucho más feroz. Pero esto no parece cubrirlo 

todo. Llevo años situándome en la parte de fuera. Cuando 

mis hijas eran pequeñas, me pedían siempre que el Día 

de la Independencia pusiera la bandera en la casa o en 

el coche. Es difícil explicarle a una niña el abominable 

uso que se ha hecho de esa bandera, las cosas que se 

han hecho en su nombre. Todo lo que define la identidad 

de uno, que llega de manera natural con el hecho de 

ser un ciudadano, el nativo de un lugar, el miembro de 

una comunidad, todo lo que simboliza eso entero, me 

fue arrebatado y negado. Los orgullosos miembros del 

club de sionistas, de israelíes, me consideraron durante 

años un terrorista, un “otro”, y se saltaban nuestra doble 

página en el periódico. Nos han excluido y nos han pri-

vado de los símbolos, de los significados, de ser parte 

de este lugar. Nos convirtieron en hijos de segunda clase. 

Durante mucho tiempo dije “que así sea, esto ha dejado 

de ser mío”. Pero este tipo de renuncia no es fácil; es una 

forma de rendición.

Durante años, dices, ambos renunciasteis y a la vez no 

renunciasteis, te encontraste dentro y fuera a la vez, 

como un péndulo. Renunciar significaba para ti aban-

donar la lucha y también negarte tu más profunda iden-

tidad como israelí, como judío, e incluso como sionista, 

aunque en un sentido diferente al que se le suele dar 

actualmente. Entonces, dices, irás a recibir el premio, 

aunque sea entregado por el primer ministro en persona.

Porque aún no he renunciado completamente. Sigo aquí, 

trabajo aquí. Y de repente, incluso recibo tal dividendo 

por mi obra. Cierto, es una paradoja, pero quizá esta 

paradoja diga también algo diferente de Israel, lo cual 

tal vez justifique que yo no renuncie.

Hace más o menos un año ambos participamos en un 

panel académico sobre la importancia del evento foto-

gráfico, sobre la relación entre el fotógrafo, los fotogra-

fiados, la foto y sus espectadores, quienesquiera que 

jerusalem 1989

Kratsman is no objective photographer-journalist, and 

his camera is not neutral, if such a thing ever existed. 

He is a political activist, whether in his role as teacher 

and educator, and in the past five years also as the head 

of the photography department at the Bezalel Academy 

of Arts; whether in his collaborations with other Israeli 

photographer-artists, whose main pursuit involves the 

extrication of what had been silenced and erased from 

Israel’s landscape and history, such as Palestinian vil-

lages, massacres, realities of dispossession and expulsion, 

throughout the past hundred years of Jewish-Zionist con-

quest of the land; or as a member-mentor of “Breaking 

the Silence,” a project founded by Israeli army young 

veterans for the purpose of documenting in images and 

words the daily misdemeanors and outright crimes com-

mitted by Israeli soldiers in the West Bank.

As a younger man Kratsman thought of entering politics, 

but couldn’t find a framework that suited him and eventu-

ally gave up the idea. He began working as deputy man-

ager of production for the newspaper Hadashot, a now-

defunct newspaper founded in the 1980s. It was there, 

in 1986, that he discovered the power of the press and 

the potential of the photograph, and began taking photos 

alongside his work in the paper’s production department. 

His first project involved families of the Arab-Israeli vil-

lage Umm Al Fahem, whose homes were slated to be 

demolished. He documented the houses, the people, the 

families, and their belongings. His next project took him 

to Gaza, at the outbreak of the first Palestinian intifada. 

From that moment, there was no turning back. “I became 

a journalist-photographer purely out of political motives. 

For this I gave up at the beginning forty per cent of my 

salary.”

A soft-spoken man of 52 whose speech still bears traces 

of his Argentinian origins and who dresses almost exclu-

sively in black, Kratsman belongs to the small fraternity 

of occupation objectors in Israel. He still believes, in spite 

of the persistent failure of this group to pass on their 

views to Israeli society, in the power and the possibilities 

of the political and of the public sphere. By virtue of this 

optimism, he never ceases to raise his voice, to challenge 

and defy, through his chosen medium of photography, 

the powers-that-be in Israel. And what a wonder: the day 

before we met in Tel Aviv for our first conversation, it was 

announced that Kratsman would be this year’s recipient 

of the prestigious Israeli EMET prize for lifetime achieve-

ment in photography. Although privately financed by a 

foundation established by Jews from Latin America, the 

prize is nevertheless presented by Israel’s Prime Minister. 

It was an almost inconceivable alchemy.
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What do you make of the astounding, happy, paradox of 

this prize that has been awarded to you?

I still can’t completely explain it. There is no doubt that 

I enjoy the privilege of not having words as my medium 

as you do, for example, or as Gideon Levy, with whom I 

work regularly, has. Words are scary and threatening and 

are conceived of as more dangerous than images, and 

that is why they arouse much fiercer antagonism and 

hostility. But that doesn’t seem to cover it completely. For 

years I have been placing myself on the outside. When my 

daughters were little they always used to ask me to display 

the flag, in the house, on the car, on Independence Day. 

It’s hard to explain to a little girl the despicable uses of that 

flag, the things done in its name. Everything that defines 

one’s identity, that comes naturally with being a citizen, 

a native of a place, a member of a community, everything 

which symbolizes that whole complex, was taken and 

confiscated from me. Those proud members in the club 

of Zionists, of Israelis, regarded me for years as a terrorist, 

an “other,” skipping over our double-page spreads in the 

newspaper. They have excluded us and taken from us the 

symbols, the meanings, our being part of this place. They 

turned us into second-class sons. For a long while I said, let 

it be, that’s not mine anymore. But this kind of renunciation 

is not easy; it is a form of surrender.

For years, you say, you both gave up and did not, you 

found yourself both inside and outside, like a pendulum. 

To give up meant for you to abandon the struggle, as well 

as to deny your deepest identity as an Israeli, as a Jew, 

and even as a Zionist, though in a different sense from 

how that term is usually understood today. Therefore, 

you say, you will go and receive the prize, even if it is be 

presented by the Prime Minister himself. 

Because I haven’t completely renounced it yet. I’m still 

here, I still work here. And all of a sudden I even get such 

a dividend for my work. True, it’s a paradox, but maybe 

this paradox also says something different about Israel, 

which perhaps justifies my not giving up.

About a year ago, we both participated in an academic 

panel on the significance of the photographic event, on 

the relationship between the photographer, those who 

are photographed, the photo, and its viewers, what-

ever and whenever they may be, and on the uses of 

photographs. As someone who deals with questions 

of representation of the Holocaust and the politics of 

memory and commemoration, the subject occupies 

me a great deal. You’ve been working for years in a 

disaster zone, and the subjects of your work are the 

victims of a man-made catastrophe, created by us. 

hacen también por acuerdo. No es una coincidencia que 

yo esté allí; alguien me ha llevado. El asunto entero es 

complicado. Lo haces y sabes que te beneficias de ello, 

estás de alguna manera explotando a ese chico con el fin 

de suscitar y debatir algo mayor. Para añadir el insulto a 

la injuria, uso a ese chico para decir algo sobre nosotros, 

y esto, una vez más, es aterrador. Cuando veo todo el 

proceso, no sé realmente si estoy obrando bien. Ando 

en la cuerda floja. La otra opción es declinar la petición 

del padre de que fotografíe a su hijo; del padre que, al 

descorrer la manta que cubre el cuerpo amputado de su 

hijo, dice también, no solo a mí sino a todos los lectores 

del periódico, “mirad esto, venid y ved lo que habéis 

hecho”. La opción de no fotografiar no existe para mí. Es 

un dilema moral del más alto orden. Empiezas un proceso 

que no puedes controlar ni detener. Cuando la imagen 

que has tomado va al periódico, empieza a servir a otros 

intereses, completamente diferentes, económicos por 

ejemplo; ya está en el mercado. Objetivizar a esa gente, 

que es lo que hace la fotografía, desata una cadena sin fin.

Tú llegas, tomas fotografías y te vas, vuelves a casa. 

Y ellos siguen en el horror. No hay diálogo, ni una rela-

ción entre iguales.

Por esto me es difícil hablar de una base moral del trabajo. 

Aquí no hay igualdad. Yo soy el ocupante y él el ocu-

pado, yo soy el blanco y él el negro, yo soy un occidental, 

él viene del Este. La dinámica de poder está muy clara. 

Él piensa que me necesita. Y yo también pienso que lo 

necesito, pero la necesidad de cada parte es diferente. 

Desde el punto de vista de la familia, yo llego, tomo foto-

grafías y me voy. Pero a la semana siguiente estamos 

visitando a otra familia, y ellos lo saben. Mi necesidad 

está en que solo a través de ellos me puedo ver.

En 2010 viviste durante un mes en una aldea beduina en 

el desierto del Néguev. Tomaste fotos de la gente —de 

los hombres, para ser precisos—, del lugar, de la ruina de 

su vida. Esas obras se han expuesto en galerías de todo el 

mundo. ¿Por qué no has emprendido nunca un proyecto 

similar, con una estancia más larga, con los palestinos?

Ha sido accidental. Tengo planeada una estancia larga 

en Yenín, donde tomo fotos regularmente y sigo a la 

gente mucho tiempo, documentando su vida y su muerte. 

El proyecto con los beduinos se desarrolló a partir de una 

petición de que enseñara fotografía a niños beduinos. 

Y llegué allí, me asignaron un viejo remolque y me quedé 

sean y cuando sea, y sobre los usos de las fotografías. 

Puesto que me ocupo de cuestiones sobre la represen-

tación del Holocausto y las políticas de la memoria y 

la conmemoración, el asunto me concierne mucho. 

Has pasado años trabajando en una zona catastrófica y 

los sujetos de tu obra son las víctimas de una catástrofe 

artificial, creada por nosotros. ¿Cuál es la base profesio-

nal y moral de tu relación con quienes fotografías, las 

víctimas de la ocupación? ¿Qué tipo de contrato tienes 

con ellos cuando accedes a los momentos más íntimos, 

duros y horripilantes de su vida y los revelas al mundo?

Acuerdo y contrato, si se le puede llamar así, son para mi 

términos más fáciles de tratar que la moral. Hay un enten-

dimiento entre nosotros. Ambas partes son conscientes 

del hecho de que el fotografiado necesita una voz, una 

representación. Este es su derecho de ser fotografiados, 

de ser reconocidos. Piden ser fotografiados. Y no esta-

mos hablando de las fotos solas, sino de un artículo, una 

reivindicación escrita y una causa con la que el escritor 

y yo nos identifiquemos. Ellos saben por qué vamos a 

verlos y desean que lo hagamos. Nunca tomaría fotos sin 

el consentimiento de los sujetos.

Esto conlleva a veces situaciones muy singulares, como 

la de mostrar niños gravemente heridos, cuya vida nunca 

volverá a ser normal, jóvenes con miembros amputa-

dos o mujeres heridas que enseñan su cuerpo afligido. 

¿Dónde está la línea entre registrar y atestiguar, tan 

vitales, y la explotación o la banalización, o incluso una 

especie de pornografización del horror?

Es una cuestión numérica: cero o uno. Lo es o no lo es; 

en este aspecto no hay Ðun pocoÐ o Ða medio caminoÐ. 

En nuestra historia hay un número infinito de casos que 

simplemente se desvanecieron, nunca estuvieron y no 

existen en nuestra conciencia, porque nadie estuvo allí 

para hablar, documentar o escribir sobre ellos. En su libro 

Miba’ad La’avotot (“Con cuerdas ceñidas”), Netiva Ben-

Yehuda escribió sobre la ejecución de setenta aldeanos 

árabes en Ein al Zeitun en 1948. ¿Quién lo sabe, quién se 

acuerda? El “secreto” sigue enterrado en todo tipo de 

foros de acceso restringido o del partido y había quedado 

sumido en el más completo olvido. Lo mismo pasó en 

otros sitios. Ciertamente, cuando esas historias aparecen 

en la prensa pasan por el mismo proceso de banaliza-

ción que comentas. Este es el precio. Cuando publicas 

algo así en la prensa y acercas al público a la inmediatez 

del suceso, de entrada te pones en un aprieto. ¿Cómo 

miras a un chico que ha perdido la mitad del cuerpo? Y al 

mismo tiempo, no puedo no tomar la foto de ese chico; 

sería para mí inmoral no tomar esa foto. Estas cosas se 
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What do you make of the astounding, happy, paradox of 

this prize that has been awarded to you?

I still can’t completely explain it. There is no doubt that 

I enjoy the privilege of not having words as my medium 

as you do, for example, or as Gideon Levy, with whom I 

work regularly, has. Words are scary and threatening and 

are conceived of as more dangerous than images, and 

that is why they arouse much fiercer antagonism and 

hostility. But that doesn’t seem to cover it completely. For 

years I have been placing myself on the outside. When my 

daughters were little they always used to ask me to display 

the flag, in the house, on the car, on Independence Day. 

It’s hard to explain to a little girl the despicable uses of that 

flag, the things done in its name. Everything that defines 

one’s identity, that comes naturally with being a citizen, 

a native of a place, a member of a community, everything 

which symbolizes that whole complex, was taken and 

confiscated from me. Those proud members in the club 

of Zionists, of Israelis, regarded me for years as a terrorist, 

an “other,” skipping over our double-page spreads in the 

newspaper. They have excluded us and taken from us the 

symbols, the meanings, our being part of this place. They 

turned us into second-class sons. For a long while I said, let 

it be, that’s not mine anymore. But this kind of renunciation 

is not easy; it is a form of surrender.

For years, you say, you both gave up and did not, you 

found yourself both inside and outside, like a pendulum. 

To give up meant for you to abandon the struggle, as well 

as to deny your deepest identity as an Israeli, as a Jew, 

and even as a Zionist, though in a different sense from 

how that term is usually understood today. Therefore, 

you say, you will go and receive the prize, even if it is be 

presented by the Prime Minister himself. 

Because I haven’t completely renounced it yet. I’m still 

here, I still work here. And all of a sudden I even get such 

a dividend for my work. True, it’s a paradox, but maybe 

this paradox also says something different about Israel, 

which perhaps justifies my not giving up.

About a year ago, we both participated in an academic 

panel on the significance of the photographic event, on 

the relationship between the photographer, those who 

are photographed, the photo, and its viewers, what-

ever and whenever they may be, and on the uses of 

photographs. As someone who deals with questions 

of representation of the Holocaust and the politics of 

memory and commemoration, the subject occupies 

me a great deal. You’ve been working for years in a 

disaster zone, and the subjects of your work are the 

victims of a man-made catastrophe, created by us. 

hacen también por acuerdo. No es una coincidencia que 

yo esté allí; alguien me ha llevado. El asunto entero es 

complicado. Lo haces y sabes que te beneficias de ello, 

estás de alguna manera explotando a ese chico con el fin 

de suscitar y debatir algo mayor. Para añadir el insulto a 

la injuria, uso a ese chico para decir algo sobre nosotros, 

y esto, una vez más, es aterrador. Cuando veo todo el 

proceso, no sé realmente si estoy obrando bien. Ando 

en la cuerda floja. La otra opción es declinar la petición 

del padre de que fotografíe a su hijo; del padre que, al 

descorrer la manta que cubre el cuerpo amputado de su 

hijo, dice también, no solo a mí sino a todos los lectores 

del periódico, “mirad esto, venid y ved lo que habéis 

hecho”. La opción de no fotografiar no existe para mí. Es 

un dilema moral del más alto orden. Empiezas un proceso 

que no puedes controlar ni detener. Cuando la imagen 

que has tomado va al periódico, empieza a servir a otros 

intereses, completamente diferentes, económicos por 

ejemplo; ya está en el mercado. Objetivizar a esa gente, 

que es lo que hace la fotografía, desata una cadena sin fin.

Tú llegas, tomas fotografías y te vas, vuelves a casa. 

Y ellos siguen en el horror. No hay diálogo, ni una rela-

ción entre iguales.

Por esto me es difícil hablar de una base moral del trabajo. 

Aquí no hay igualdad. Yo soy el ocupante y él el ocu-

pado, yo soy el blanco y él el negro, yo soy un occidental, 

él viene del Este. La dinámica de poder está muy clara. 

Él piensa que me necesita. Y yo también pienso que lo 

necesito, pero la necesidad de cada parte es diferente. 

Desde el punto de vista de la familia, yo llego, tomo foto-

grafías y me voy. Pero a la semana siguiente estamos 

visitando a otra familia, y ellos lo saben. Mi necesidad 

está en que solo a través de ellos me puedo ver.

En 2010 viviste durante un mes en una aldea beduina en 

el desierto del Néguev. Tomaste fotos de la gente —de 

los hombres, para ser precisos—, del lugar, de la ruina de 

su vida. Esas obras se han expuesto en galerías de todo el 

mundo. ¿Por qué no has emprendido nunca un proyecto 

similar, con una estancia más larga, con los palestinos?

Ha sido accidental. Tengo planeada una estancia larga 

en Yenín, donde tomo fotos regularmente y sigo a la 

gente mucho tiempo, documentando su vida y su muerte. 

El proyecto con los beduinos se desarrolló a partir de una 

petición de que enseñara fotografía a niños beduinos. 

Y llegué allí, me asignaron un viejo remolque y me quedé 

sean y cuando sea, y sobre los usos de las fotografías. 

Puesto que me ocupo de cuestiones sobre la represen-

tación del Holocausto y las políticas de la memoria y 

la conmemoración, el asunto me concierne mucho. 

Has pasado años trabajando en una zona catastrófica y 

los sujetos de tu obra son las víctimas de una catástrofe 

artificial, creada por nosotros. ¿Cuál es la base profesio-

nal y moral de tu relación con quienes fotografías, las 

víctimas de la ocupación? ¿Qué tipo de contrato tienes 

con ellos cuando accedes a los momentos más íntimos, 

duros y horripilantes de su vida y los revelas al mundo?

Acuerdo y contrato, si se le puede llamar así, son para mi 

términos más fáciles de tratar que la moral. Hay un enten-

dimiento entre nosotros. Ambas partes son conscientes 

del hecho de que el fotografiado necesita una voz, una 

representación. Este es su derecho de ser fotografiados, 

de ser reconocidos. Piden ser fotografiados. Y no esta-

mos hablando de las fotos solas, sino de un artículo, una 

reivindicación escrita y una causa con la que el escritor 

y yo nos identifiquemos. Ellos saben por qué vamos a 

verlos y desean que lo hagamos. Nunca tomaría fotos sin 

el consentimiento de los sujetos.

Esto conlleva a veces situaciones muy singulares, como 

la de mostrar niños gravemente heridos, cuya vida nunca 

volverá a ser normal, jóvenes con miembros amputa-

dos o mujeres heridas que enseñan su cuerpo afligido. 

¿Dónde está la línea entre registrar y atestiguar, tan 

vitales, y la explotación o la banalización, o incluso una 

especie de pornografización del horror?

Es una cuestión numérica: cero o uno. Lo es o no lo es; 

en este aspecto no hay Ðun pocoÐ o Ða medio caminoÐ. 

En nuestra historia hay un número infinito de casos que 

simplemente se desvanecieron, nunca estuvieron y no 

existen en nuestra conciencia, porque nadie estuvo allí 

para hablar, documentar o escribir sobre ellos. En su libro 

Miba’ad La’avotot (“Con cuerdas ceñidas”), Netiva Ben-

Yehuda escribió sobre la ejecución de setenta aldeanos 

árabes en Ein al Zeitun en 1948. ¿Quién lo sabe, quién se 

acuerda? El “secreto” sigue enterrado en todo tipo de 

foros de acceso restringido o del partido y había quedado 

sumido en el más completo olvido. Lo mismo pasó en 

otros sitios. Ciertamente, cuando esas historias aparecen 

en la prensa pasan por el mismo proceso de banaliza-

ción que comentas. Este es el precio. Cuando publicas 

algo así en la prensa y acercas al público a la inmediatez 

del suceso, de entrada te pones en un aprieto. ¿Cómo 

miras a un chico que ha perdido la mitad del cuerpo? Y al 

mismo tiempo, no puedo no tomar la foto de ese chico; 

sería para mí inmoral no tomar esa foto. Estas cosas se 
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What is the professional and moral foundation of your 

relationship with those you photograph, the victims of 

the occupation? What kind of contract exists between 

you and them when you enter the most intimate, hard, 

and horrifying moments of their lives and expose them 

to the world?

Agreement and a contract of sorts are terms that are 

easier for me to discuss than morals. There is an under-

standing between us. Both sides are aware of the fact that 

they, the photographed, need a voice, a representation. 

That it is their right to be photographed, to be acknowl-

edged. They demand to be photographed. And we are not 

talking of the photos alone, but of an article, of a written 

claim, and a cause with which the writer and I identify. 

They know why we come to them, and they wish us to 

do so. I would never take photos without the consent of 

the subjects.

Sometimes this involves very uncanny situations, the 

exposure of critically wounded children whose lives 

will never be normal again, a youth whose limbs were 

severed, wounded women exposing their afflicted bod-

ies. Where is the line between recording and testifying, 

which are so vital, and exploitation or banalization, or 

even a sort of pornographization of the horror?

It’s a numerical issue of zero or one. Either one exists 

or not, there is no “little bit” or half-way in this matter. 

There are an infinite number of cases in our history that 

simply vanished, that never were and do not exist in 

our consciousness, because no one was there to speak, 

to document, to write about them. In her book Miba’ad 

La’avotot (Through the Ties), Netiva Ben-Yehuda wrote 

about an execution of seventy Arab villagers in Ein-Zay-

toun in 1948. Who knows, who remembers? The “secret” 

remains buried in all sorts of half-restricted security 

or party forums, and had forever sunk into oblivion. 

The same happened in other places. True, once these 

stories appear in the papers they go through the same 

process of banalization you speak of. That is the price. 

When one prints a thing like that in the papers, and 

brings people into the immediacy of the event, one is 

in a tough spot in the first place. How do you look at a 

boy who has lost half of his body? And at the same time, 

I’m not allowed not to take a photo of this kid; it would 

be immoral of me not to take his photo. These things 

are also done out of agreement. It’s not a coincidence 

that I am there; someone brought me there. The whole 

matter is complicated. You do it and you know you are 

gaining from it, you are exploiting in a way this kid in 

order to bring about and discuss something bigger. 

To add insult to injury I use that kid to say something 

allí durante un mes, con un calor de cuarenta grados. Un 

infierno. Tomé fotos y leí mucho. Yenín no se va a escapar.

Gideon Levy y tú nos inundáis de información e imá-

genes de esta zona catastrófica. ¿Qué es lo que per-

sonalmente aportas y extraes de este proyecto vital? 

Me disculpo por lo banal de la pregunta, pero ¿cuáles 

son tus sentimientos personales por esta gente, a cuya 

vida expoliada y arruinada accedes tan a menudo?

Es gente a quien hemos desposeído de todo. Su dolor 

se remonta a 1948. Si en algún momento hablamos y lle-

gamos a un acuerdo con ellos, será sobre 1967, no 1948, 

y esta tragedia no tiene arreglo. Su humillación sigue 

desde hace generaciones y no se acaba. No es la humi-

llación de un hombre detenido y humillado en un puesto 

de control. El puesto de control es parte del sistema de 

ocupación. Lo que yo afirmo es que los hemos despo-

seído históricamente de sus valores. Y esta historia no 

se puede ahora reducir a cuarenta y pico años. Tiene que 

venir de una comprensión de lo que se ha hecho desde 

1948. Ahí está el dolor, y esto es lo que hay que dirimir 

con ellos. El dilema, el conflicto, es insoslayable, no hay 

forma de escapar de él. Si yo no voy allí y no lo documento, 

el dilema será más difícil. Y lo haces porque no puedes 

hacer otra cosa. Antes de 1993 hubo un período de un 

nablus 1988

IMG_2887,  

24 x 30 cm – 50 x 70 cm

IMG_2748, 24 x 30 cm – 50 x 70 cm

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
01

8



137136

personal feelings towards these people, in whose 

robbed and wrecked lives you enter so regularly?

They are people from whom we have taken everything. 

Their pain dates from 1948. If we are ever likely to talk 

and reach an agreement with them, it will be over 1967 

and not 1948, and there is no mending this tragedy. Their 

humiliation goes on for generations, and there is no end 

to it. It is not the humiliation of a man who has been 

stopped at a checkpoint and humiliated. The checkpoint 

is part of the occupation system. My claim is that we 

have dispossessed them of their assets historically. And 

this history cannot be reduced now to forty-odd years. 

It must come from an understanding of what has been 

done since 1948. That’s where the pain is, and this has 

to be brought to the table with them. You will always be 

trapped in this dilemma, this conflict, and will never get 

away from it. If I will not go there, not document it, the 

dilemma will be harder. And you are doing it because you 

can’t do otherwise. Before 1993 there was a period of 

about a year and a half when I didn’t go to the territories 

at all. The newspaper didn’t want me to, I had no partner 

to go with. That was the toughest period of my career. 

Later, the work became so overwhelming that I consid-

ered cutting out my weekly trips with Gideon Levy for 

a while. But it has dawned on me that I can’t really stop.

You talk about your need. What about them? What kind 

of sentiment guides you in your meetings with them? 

Compassion, appreciation? Both in my reading and in 

the meetings in the territories that I was involved in for 

my own writings, I experienced a sort of envy of the 

dignity — even grace — that I witnessed in people there, 

the humor of the vanquished, their forbearance at the 

heart of the horror. Let’s, for example, take a look at your 

still photograph of an old Palestinian peasant standing 

with his back towards us and facing a gigantic Israeli 

bulldozer at zero range. It’s no longer clear who is pow-

erful here and who is weak. 

I never thought in terms of dignity or grace. I see in them 

the ultimate survivors. They are survivors in the sense 

that they are people who experience one disaster after 

another. The victimizer has changed once and again, his 

victimizing strategies have changed, while they remain 

the victims and constantly react to the changing circum-

stances and transform themselves accordingly, in syn-

chronization with the different occupier, with the altering 

horror, and you say to yourself, God, the only way for me 

to look at them is as survivors. I don’t feel pity but rather 

a great pain. Not for a moment do I call into question 

my position of superiority. I know I can wind up in all 

sorts of situations, even become homeless one day. But a  

el dueño de la tierra, un anciano que apenas podía andar, 

se acerca poco a poco a la excavadora y se detiene justo 

delante de ella, como para comprobar su inmensidad 

y su capacidad de aplastar. Y se queda parado allí, con 

una especie de serenidad, con una calma infinita, como 

quien sabe que se impondrá. Él ya lo ha visto todo y ha 

sobrevivido: a los turcos, a los británicos, a los jordanos 

y ahora a los israelíes. Hay un enfrentamiento entre la 

consciencia y el inconsciente. El conductor de la excava-

dora ha venido a hacer su trabajo, y el anciano sabe que, 

haga lo que haga, la excavadora destruirá su viñedo, pero 

aun así se queda allí plantado. La dimensión de tiempo 

es crucial, y el tiempo está del lado de ellos.

Otras fotografías tuyas han alcanzado proporciones o 

aura de iconos. Entran en diálogo con la historia del arte 

y en algunos casos se han convertido en arte por derecho 

propio, siendo expuestos, y compradas y vendidas, en 

museos y galerías. La fotografía del monstruoso muro 

de separación junto al cual anda una mujer palestina 

pequeña como una hormiga; las dos mujeres, madre e 

hija, vestidas de negro, de luto por el marido/padre y el 

hijo/hermano mártires, cuyas coloridas fotografías de 

shahid1 cuelgan en la pared. La composición puede ser 

bien distinta, pero no deja de ser, en todos los aspectos, 

una imagen de la Pietà. O la desbandada de mujeres 

drusas de luto por un soldado hijo del pueblo, vestidas 

de negro y con pañuelos blancos transparentes, una 

fotografía que parece una pintura abstracta, de movi-

miento y forma, sublimada y desvinculada del suceso en 

sí. ¿Dirigiste esas tomas?

Algunas sí, otras no. Cuando compongo es fácil darse 

cuenta, pero incluso cuando no lo hacemos, dirigimos la 

situación. El fotoperiodismo dejó de ser fotoperiodismo 

puro hace mucho tiempo. La fotografía no trata de lo que 

ocurre realmente, es una disposición, una intuición, un 

sentido de lo que pasa. Mi interpretación está siempre 

grabada en la fotografía, y esto es lo que la salva, lo que 

la separa de la actitud positivista. Toda fotografía es ya 

interpretación, énfasis, condicionamiento e inferencia 

de la realidad. Para mí, el aspecto artístico es difícil de 

comentar. Una de las condiciones básicas para el tipo de 

sublimación de la que hablas es que la imagen debe apun-

tar a algo fundamental, con principios, y no solo a una 

curiosidad. La imagen debe permanecer abierta a algo 

que va más allá de la fotografía misma, a algo que sus-

tenta un debate más amplio. Y entonces la cuestión sobre 

si realmente ocurrió así pierde su sentido. La instantánea 

de la madre y la hija que plañen, la Pietà, tal como lo lla-

maste, me deja impasible, debo decir. Soy un productor 

de imágenes frenético, y yo mismo no puedo asimilar 

año y medio, aproximadamente, durante el cual no fui ni 

una sola vez a esos territorios. El periódico no quería que 

fuera, y yo no tenía a ningún compañero con quien ir. Fue 

el período más duro de mi carrera. Después, el trabajo se 

hizo tan abrumador que consideré reducir por un tiempo 

mis viajes semanales con Gideon Levy. Pero me he dado 

cuenta de que realmente no puedo parar.

Hablas de tu necesidad. ¿Y ellos? ¿Qué clase de senti-

miento te guía en tus encuentros con ellos? ¿Compasión, 

aprecio? Tanto en mis lecturas como en las entrevistas 

que para mis propios escritos conduje en los territo-

rios, experimenté una especie de envidia de la dignidad  

—incluso elegancia— que observé en la gente de allí; 

del humor de los vencidos, de su entereza en medio del 

horror. Démosle por ejemplo una mirada a tu fotografía 

de un viejo campesino palestino, de espaldas a nosotros, 

ante una gigantesca excavadora a muy poca distancia de 

él. No está claro aquí quién es poderoso y quién es débil.

Nunca he pensado en términos de dignidad o elegan-

cia. Para mí son los supervivientes supremos, supervi-

vientes en el sentido de que experimentan un desastre 

tras otro. El victimario ha cambiado una y otra vez, sus 

estrategias de agresión han cambiado, pero ellos siguen 

siendo las víctimas, responden constantemente a las nue-

vas circunstancias y se transforman consecuentemente, 

en sincronía con el nuevo invasor, con el nuevo horror, 

y entonces te dices “Dios mío, solo puedo verlos como 

supervivientes”. No siento piedad, sino más bien un gran 

dolor. Ni por un instante pongo en duda mi posición de 

superioridad. Sé que pueden pasarme muchas cosas, 

incluso quedarme sin casa algún día, pero nunca seré 

una víctima palestina, por las relaciones de poder, que 

dudo que cambien jamás. Los respeto por su habilidad 

para sobrevivir y simpatizo con su dolor. Adopto la idea 

de Edward Said, de que es la historia de las víctimas de 

las víctimas.

¿Y el anciano ante la excavadora? Es una imagen icónica, 

en blanco y negro, que entra en diálogo con las imágenes 

de la plaza de Tiananmen, así como con el asesinato de 

la activista Rachel Corrie en 2003 en Gaza, cuando una 

excavadora militar israelí la aplastó.

Si no me equivoco, esa fue tomada en 1996. Gideon y 

yo íbamos en coche a Hebrón, y de camino vimos que 

a un lado de la carretera pasaba algo. Una excavadora 

estaba arrancando el viñedo de una familia palestina. 

Hubo varios violentos intercambios de palabras entre sol-

dados de la patrulla fronteriza israelí y palestinos, proba-

blemente miembros de la familia. Y el cabeza de familia, 

about us, and that is again quite horrifying. And when I 

look at this whole process, I really don’t know whether 

I am doing the right thing. I walk a tightrope. The other 

option is to decline the father’s request to photograph 

his son, the father who, pulling down the blanket from 

over his son’s severed body, also says, not just to me 

but to every reader of the newspaper, look here, come 

and see what you have done. The option not to pho-

tograph doesn’t exist for me. It is a moral dilemma 

of the highest degree. You begin a process you can’t 

control and can’t put an end to. Once the image you 

brought back from the field goes to the newspaper, 

it starts serving other, completely different interests, 

financial ones for example; it is already on the market. 

Objectifying these people, which is what photography 

does, starts a chain that has no end.

You arrive, you take photographs and leave, you go back 

home. And they remain inside the horror. There is no 

dialogue, nor a relationship between equals. 

That’s why it is difficult for me to speak of a moral basis 

to the work. There is no equality here. I am the occupier 

and he is the occupied, I am the white and he is the black, 

I am a Westerner, he comes from the East. The power 

dynamics are very clear. He thinks he needs me. And I 

too think I need him, but the neediness of each side is 

different. From the family’s perspective, I came, I took 

photographs, and I left. But next week we are visiting 

another family, and they know that. My need is that only 

through them I can see myself.

In 2010, you lived for a month in a Bedouin village in the 

Negev. You took photos of the people, men to be precise, 

the place, the ruins of their life. These works have been 

exhibited in galleries all over the world. Why have you 

never undertaken a similar project, a longer stay, with 

the Palestinians?

It’s quite accidental. I have been planning to stay longer 

in Jenin, where I photograph regularly, follow people for 

a long time, documenting their lives and deaths. The proj-

ect with the Bedouins evolved after I was asked to teach 

photography to Bedouin children. And I got there, was 

given an old trailer, and stayed there for a month, in forty-

degree heat. Hell. I took photos and read a lot. Jenin isn’t 

going to run away.

You and Gideon Levy are flooding us with information 

and images from this disaster zone. What do you per-

sonally bring to and take from this life-project? Excuse 

me for the banality of the question, but what are your  
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personal feelings towards these people, in whose 

robbed and wrecked lives you enter so regularly?

They are people from whom we have taken everything. 

Their pain dates from 1948. If we are ever likely to talk 

and reach an agreement with them, it will be over 1967 

and not 1948, and there is no mending this tragedy. Their 

humiliation goes on for generations, and there is no end 

to it. It is not the humiliation of a man who has been 

stopped at a checkpoint and humiliated. The checkpoint 

is part of the occupation system. My claim is that we 

have dispossessed them of their assets historically. And 

this history cannot be reduced now to forty-odd years. 

It must come from an understanding of what has been 

done since 1948. That’s where the pain is, and this has 

to be brought to the table with them. You will always be 

trapped in this dilemma, this conflict, and will never get 

away from it. If I will not go there, not document it, the 

dilemma will be harder. And you are doing it because you 

can’t do otherwise. Before 1993 there was a period of 

about a year and a half when I didn’t go to the territories 

at all. The newspaper didn’t want me to, I had no partner 

to go with. That was the toughest period of my career. 

Later, the work became so overwhelming that I consid-

ered cutting out my weekly trips with Gideon Levy for 

a while. But it has dawned on me that I can’t really stop.

You talk about your need. What about them? What kind 

of sentiment guides you in your meetings with them? 

Compassion, appreciation? Both in my reading and in 

the meetings in the territories that I was involved in for 

my own writings, I experienced a sort of envy of the 

dignity — even grace — that I witnessed in people there, 

the humor of the vanquished, their forbearance at the 

heart of the horror. Let’s, for example, take a look at your 

still photograph of an old Palestinian peasant standing 

with his back towards us and facing a gigantic Israeli 

bulldozer at zero range. It’s no longer clear who is pow-

erful here and who is weak. 

I never thought in terms of dignity or grace. I see in them 

the ultimate survivors. They are survivors in the sense 

that they are people who experience one disaster after 

another. The victimizer has changed once and again, his 

victimizing strategies have changed, while they remain 

the victims and constantly react to the changing circum-

stances and transform themselves accordingly, in syn-

chronization with the different occupier, with the altering 

horror, and you say to yourself, God, the only way for me 

to look at them is as survivors. I don’t feel pity but rather 

a great pain. Not for a moment do I call into question 

my position of superiority. I know I can wind up in all 

sorts of situations, even become homeless one day. But a  

el dueño de la tierra, un anciano que apenas podía andar, 

se acerca poco a poco a la excavadora y se detiene justo 

delante de ella, como para comprobar su inmensidad 

y su capacidad de aplastar. Y se queda parado allí, con 

una especie de serenidad, con una calma infinita, como 

quien sabe que se impondrá. Él ya lo ha visto todo y ha 

sobrevivido: a los turcos, a los británicos, a los jordanos 

y ahora a los israelíes. Hay un enfrentamiento entre la 

consciencia y el inconsciente. El conductor de la excava-

dora ha venido a hacer su trabajo, y el anciano sabe que, 

haga lo que haga, la excavadora destruirá su viñedo, pero 

aun así se queda allí plantado. La dimensión de tiempo 

es crucial, y el tiempo está del lado de ellos.

Otras fotografías tuyas han alcanzado proporciones o 

aura de iconos. Entran en diálogo con la historia del arte 

y en algunos casos se han convertido en arte por derecho 

propio, siendo expuestos, y compradas y vendidas, en 

museos y galerías. La fotografía del monstruoso muro 

de separación junto al cual anda una mujer palestina 

pequeña como una hormiga; las dos mujeres, madre e 

hija, vestidas de negro, de luto por el marido/padre y el 

hijo/hermano mártires, cuyas coloridas fotografías de 

shahid1 cuelgan en la pared. La composición puede ser 

bien distinta, pero no deja de ser, en todos los aspectos, 

una imagen de la Pietà. O la desbandada de mujeres 

drusas de luto por un soldado hijo del pueblo, vestidas 

de negro y con pañuelos blancos transparentes, una 

fotografía que parece una pintura abstracta, de movi-

miento y forma, sublimada y desvinculada del suceso en 

sí. ¿Dirigiste esas tomas?

Algunas sí, otras no. Cuando compongo es fácil darse 

cuenta, pero incluso cuando no lo hacemos, dirigimos la 

situación. El fotoperiodismo dejó de ser fotoperiodismo 

puro hace mucho tiempo. La fotografía no trata de lo que 

ocurre realmente, es una disposición, una intuición, un 

sentido de lo que pasa. Mi interpretación está siempre 

grabada en la fotografía, y esto es lo que la salva, lo que 

la separa de la actitud positivista. Toda fotografía es ya 

interpretación, énfasis, condicionamiento e inferencia 

de la realidad. Para mí, el aspecto artístico es difícil de 

comentar. Una de las condiciones básicas para el tipo de 

sublimación de la que hablas es que la imagen debe apun-

tar a algo fundamental, con principios, y no solo a una 

curiosidad. La imagen debe permanecer abierta a algo 

que va más allá de la fotografía misma, a algo que sus-

tenta un debate más amplio. Y entonces la cuestión sobre 

si realmente ocurrió así pierde su sentido. La instantánea 

de la madre y la hija que plañen, la Pietà, tal como lo lla-

maste, me deja impasible, debo decir. Soy un productor 

de imágenes frenético, y yo mismo no puedo asimilar 

año y medio, aproximadamente, durante el cual no fui ni 

una sola vez a esos territorios. El periódico no quería que 

fuera, y yo no tenía a ningún compañero con quien ir. Fue 

el período más duro de mi carrera. Después, el trabajo se 

hizo tan abrumador que consideré reducir por un tiempo 

mis viajes semanales con Gideon Levy. Pero me he dado 

cuenta de que realmente no puedo parar.

Hablas de tu necesidad. ¿Y ellos? ¿Qué clase de senti-

miento te guía en tus encuentros con ellos? ¿Compasión, 

aprecio? Tanto en mis lecturas como en las entrevistas 

que para mis propios escritos conduje en los territo-

rios, experimenté una especie de envidia de la dignidad  

—incluso elegancia— que observé en la gente de allí; 

del humor de los vencidos, de su entereza en medio del 

horror. Démosle por ejemplo una mirada a tu fotografía 

de un viejo campesino palestino, de espaldas a nosotros, 

ante una gigantesca excavadora a muy poca distancia de 

él. No está claro aquí quién es poderoso y quién es débil.

Nunca he pensado en términos de dignidad o elegan-

cia. Para mí son los supervivientes supremos, supervi-

vientes en el sentido de que experimentan un desastre 

tras otro. El victimario ha cambiado una y otra vez, sus 

estrategias de agresión han cambiado, pero ellos siguen 

siendo las víctimas, responden constantemente a las nue-

vas circunstancias y se transforman consecuentemente, 

en sincronía con el nuevo invasor, con el nuevo horror, 

y entonces te dices “Dios mío, solo puedo verlos como 

supervivientes”. No siento piedad, sino más bien un gran 

dolor. Ni por un instante pongo en duda mi posición de 

superioridad. Sé que pueden pasarme muchas cosas, 

incluso quedarme sin casa algún día, pero nunca seré 

una víctima palestina, por las relaciones de poder, que 

dudo que cambien jamás. Los respeto por su habilidad 

para sobrevivir y simpatizo con su dolor. Adopto la idea 

de Edward Said, de que es la historia de las víctimas de 

las víctimas.

¿Y el anciano ante la excavadora? Es una imagen icónica, 

en blanco y negro, que entra en diálogo con las imágenes 

de la plaza de Tiananmen, así como con el asesinato de 

la activista Rachel Corrie en 2003 en Gaza, cuando una 

excavadora militar israelí la aplastó.

Si no me equivoco, esa fue tomada en 1996. Gideon y 

yo íbamos en coche a Hebrón, y de camino vimos que 

a un lado de la carretera pasaba algo. Una excavadora 

estaba arrancando el viñedo de una familia palestina. 

Hubo varios violentos intercambios de palabras entre sol-

dados de la patrulla fronteriza israelí y palestinos, proba-

blemente miembros de la familia. Y el cabeza de familia, 

about us, and that is again quite horrifying. And when I 

look at this whole process, I really don’t know whether 

I am doing the right thing. I walk a tightrope. The other 

option is to decline the father’s request to photograph 

his son, the father who, pulling down the blanket from 

over his son’s severed body, also says, not just to me 

but to every reader of the newspaper, look here, come 

and see what you have done. The option not to pho-

tograph doesn’t exist for me. It is a moral dilemma 

of the highest degree. You begin a process you can’t 

control and can’t put an end to. Once the image you 

brought back from the field goes to the newspaper, 

it starts serving other, completely different interests, 

financial ones for example; it is already on the market. 

Objectifying these people, which is what photography 

does, starts a chain that has no end.

You arrive, you take photographs and leave, you go back 

home. And they remain inside the horror. There is no 

dialogue, nor a relationship between equals. 

That’s why it is difficult for me to speak of a moral basis 

to the work. There is no equality here. I am the occupier 

and he is the occupied, I am the white and he is the black, 

I am a Westerner, he comes from the East. The power 

dynamics are very clear. He thinks he needs me. And I 

too think I need him, but the neediness of each side is 

different. From the family’s perspective, I came, I took 

photographs, and I left. But next week we are visiting 

another family, and they know that. My need is that only 

through them I can see myself.

In 2010, you lived for a month in a Bedouin village in the 

Negev. You took photos of the people, men to be precise, 

the place, the ruins of their life. These works have been 

exhibited in galleries all over the world. Why have you 

never undertaken a similar project, a longer stay, with 

the Palestinians?

It’s quite accidental. I have been planning to stay longer 

in Jenin, where I photograph regularly, follow people for 

a long time, documenting their lives and deaths. The proj-

ect with the Bedouins evolved after I was asked to teach 

photography to Bedouin children. And I got there, was 

given an old trailer, and stayed there for a month, in forty-

degree heat. Hell. I took photos and read a lot. Jenin isn’t 

going to run away.

You and Gideon Levy are flooding us with information 

and images from this disaster zone. What do you per-

sonally bring to and take from this life-project? Excuse 

me for the banality of the question, but what are your  
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Palestinian victim I will never become, because of the 

power relations, which I doubt will ever change. I respect 

them for their ability to survive, and I sympathize with 

their pain. I adopt Edward Said’s idea that this is the story 

of the victims’ victims.

And the old man facing the bulldozer? An iconic image, 

in black-and-white, that enters into a dialogue with the 

images of Tiananmen Square, as well as with the murder 

of the activist Rachel Corrie in 2003 in Gaza by an Israeli 

military bulldozer that crushed her to death.

That was taken in 1996 if I am not mistaken. We drove, 

Gideon and I, to Hebron, and on our way we noticed 

something going on by the side of the road. We saw a 

bulldozer in the process of uprooting the vineyard of a 

Palestinian family. There were some violent exchanges 

between Israeli Border Guard soldiers and Palestinians, 

probably family members. And the head of the family, 

the owner of the land, an old man, barely able to walk, 

slowly gets closer and stops in front of the bulldozer, 

as if he was checking its hugeness and crushing capaci-

ties. And he stands there with a kind of serenity, like 

an eternal calm, as someone knowing he will prevail. 

He had already seen everything, and survived: the Turks, 

the British, the Jordanians, and now the Israelis. There 

is a clash between the conscious and the unconscious 

here. The bulldozer driver came to do his job, and the 

old man realizes that no matter what he does, the 

bulldozer will destroy his vineyard, and yet he stands 

there, upright. The time dimension is crucial, and time 

is on their side.

Some of your other photographs have taken on the stat-

ure or aura of icons. They enter into dialogue with the 

history of art, and in some cases they have also become 

art in their own right, exhibited in museums and galler-

ies, bought and sold. The photograph of the monstrous 

separation wall, alongside of which a Palestinian woman 

walks as small as an ant; the two women, mother and 

daughter, dressed in black, mourning their martyred 

father/husband and son, whose colorful Shahid pictures 

are hanging on the wall. The composition may well be 

different, yet this is in every respect an image of the 

Pietà. Or the flight of rushing Druze women, mourning 

the loss of one of the village’s soldiers-sons, in black 

dresses and white transparent scarves, a photograph 

that looks like an abstract painting, of movement and 

form, sublimated and extricated from the actual event. 

Were these shots directed by you?

Some are and some are not. When I compose, it is easy 

to tell. But even when we don’t, we direct the situation. 

Photojournalism had ceased to be pure photojournal-

ism a long time ago. Photography is not about what is 

happening really, but a mood, a scent, a sense of what 

is taking place. My interpretation is always embedded 

within the photograph, and that is what saves it, extri-

cates it from the positivistic attitude. All photography 

is already interpretation, emphasis, conditioning and 

the construing of reality. The artistic aspect is difficult 

for me to comment on. One of the basic conditions for 

the kind of sublimation you are talking about is that the 

image must point at something fundamental, principled, 

and not just at a curiosity. The image must remain open 

to something beyond the photograph itself, something 

which sustains a larger debate. And then the question 

of whether it really happened like this loses its meaning. 

The shot of the mourning mother and daughter, the Pietà 

as you call it, leaves me quite unmoved, I must say. I am 

a crazy producer of images, and I myself cannot take in 

all the images I produce. What happens to me with a lot 

of shots is that I return to them after years and discover 

them. I discover them also through other people’s eyes. 

I am not seeking to make a homage to something, but it 

exists in my consciousness. Sometimes these connota-

tions are revealed to me only much later. We are flooded 

with images, and it is inevitable that they enter the work, 

either by adopting or by struggling with them. In the 

case of the two mourning women, it is almost impossible 

not to call upon the image of the Pietà, but in a subtle 

way. There is something, a certain kind of aestheticization 

that is inherent to photography. How could I photograph 

something ugly? But one must beware of over-aestheti-

cizing. These things are hard to put into words. When you 

are with a camera in a certain situation, and presumably 

attempt to create something almost neutral, to allow it, 

as it were, to be photographed by itself, that is an illu-

sion. Neither the situation nor the person in front of you 

photograph themselves. Finally, what you have in hand 

is an image, and these photographs, these “readymades,” 

become public. They are in the archive. You can find them 

there, and make a copy. This shot is made to be printed 

fifty thousand times. So, later on, when I print five copies 

and sign them, and hang them in a gallery, that is a dif-

ferent story altogether. During that transition something 

Targeted Killing (1), 2010,  150 x 215.5 cm Targeted Killing (4), 2010,  150 x 215.5 cm
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Palestinian victim I will never become, because of the 

power relations, which I doubt will ever change. I respect 

them for their ability to survive, and I sympathize with 

their pain. I adopt Edward Said’s idea that this is the story 

of the victims’ victims.

And the old man facing the bulldozer? An iconic image, 

in black-and-white, that enters into a dialogue with the 

images of Tiananmen Square, as well as with the murder 

of the activist Rachel Corrie in 2003 in Gaza by an Israeli 

military bulldozer that crushed her to death.

That was taken in 1996 if I am not mistaken. We drove, 

Gideon and I, to Hebron, and on our way we noticed 

something going on by the side of the road. We saw a 

bulldozer in the process of uprooting the vineyard of a 

Palestinian family. There were some violent exchanges 

between Israeli Border Guard soldiers and Palestinians, 

probably family members. And the head of the family, 

the owner of the land, an old man, barely able to walk, 

slowly gets closer and stops in front of the bulldozer, 

as if he was checking its hugeness and crushing capaci-

ties. And he stands there with a kind of serenity, like 

an eternal calm, as someone knowing he will prevail. 

He had already seen everything, and survived: the Turks, 

the British, the Jordanians, and now the Israelis. There 

is a clash between the conscious and the unconscious 

here. The bulldozer driver came to do his job, and the 

old man realizes that no matter what he does, the 

bulldozer will destroy his vineyard, and yet he stands 

there, upright. The time dimension is crucial, and time 

is on their side.

Some of your other photographs have taken on the stat-

ure or aura of icons. They enter into dialogue with the 

history of art, and in some cases they have also become 

art in their own right, exhibited in museums and galler-

ies, bought and sold. The photograph of the monstrous 

separation wall, alongside of which a Palestinian woman 

walks as small as an ant; the two women, mother and 

daughter, dressed in black, mourning their martyred 

father/husband and son, whose colorful Shahid pictures 

are hanging on the wall. The composition may well be 

different, yet this is in every respect an image of the 

Pietà. Or the flight of rushing Druze women, mourning 

the loss of one of the village’s soldiers-sons, in black 

dresses and white transparent scarves, a photograph 

that looks like an abstract painting, of movement and 

form, sublimated and extricated from the actual event. 

Were these shots directed by you?

Some are and some are not. When I compose, it is easy 

to tell. But even when we don’t, we direct the situation. 

Photojournalism had ceased to be pure photojournal-

ism a long time ago. Photography is not about what is 

happening really, but a mood, a scent, a sense of what 

is taking place. My interpretation is always embedded 

within the photograph, and that is what saves it, extri-

cates it from the positivistic attitude. All photography 

is already interpretation, emphasis, conditioning and 

the construing of reality. The artistic aspect is difficult 

for me to comment on. One of the basic conditions for 

the kind of sublimation you are talking about is that the 

image must point at something fundamental, principled, 

and not just at a curiosity. The image must remain open 

to something beyond the photograph itself, something 

which sustains a larger debate. And then the question 

of whether it really happened like this loses its meaning. 

The shot of the mourning mother and daughter, the Pietà 

as you call it, leaves me quite unmoved, I must say. I am 

a crazy producer of images, and I myself cannot take in 

all the images I produce. What happens to me with a lot 

of shots is that I return to them after years and discover 

them. I discover them also through other people’s eyes. 

I am not seeking to make a homage to something, but it 

exists in my consciousness. Sometimes these connota-

tions are revealed to me only much later. We are flooded 

with images, and it is inevitable that they enter the work, 

either by adopting or by struggling with them. In the 

case of the two mourning women, it is almost impossible 

not to call upon the image of the Pietà, but in a subtle 

way. There is something, a certain kind of aestheticization 

that is inherent to photography. How could I photograph 

something ugly? But one must beware of over-aestheti-

cizing. These things are hard to put into words. When you 

are with a camera in a certain situation, and presumably 

attempt to create something almost neutral, to allow it, 

as it were, to be photographed by itself, that is an illu-

sion. Neither the situation nor the person in front of you 

photograph themselves. Finally, what you have in hand 

is an image, and these photographs, these “readymades,” 

become public. They are in the archive. You can find them 

there, and make a copy. This shot is made to be printed 

fifty thousand times. So, later on, when I print five copies 

and sign them, and hang them in a gallery, that is a dif-

ferent story altogether. During that transition something 
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interesting happens to the shot, it is decontextualized 

from the circumstances of its taking and acquires another 

status, a canonical, museum-object status.

And we, how did we change throughout the occupation? 

The destruction the occupation wrought on us is immense. 

It’s impossible to walk with a club or a gun over there and 

properly educate your child over here. I am at a loss as 

to how one acquires a feeling of total invincibility over 

there and is able to free himself completely of it once he 

is back home. This thing envelops us, in the most con-

crete way, insinuating itself into the family. When I see 

the testimonies of “Breaking the Silence” I am terrified. 

The things soldiers are doing, what they are exposed to, 

this is hair-raising. The occupation and the ongoing proj-

ect of Jewish settlement aren’t taking place in another 

country. It is here and we are all part of and responsible 

for it. The “separation wall” does separate, but also joins 

its two sides together. The wall creates a point of blind-

ness, of “no-view,” it is a barrage, a passage-blocking, 

a divider. But it is blinding on both sides. And at the same 

it produces and marks the concreteness of the act, like 

a monument to the separation, not just the separation 

itself, and it celebrates this separation, in its beauty, 

its seductive curves. There is something Fascist in its 

seducing, its brutal seductive aesthetics. In the absence 

of that border, there exists reciprocity between the two 

sides which allows for a gaze, a communication, visibility. 

Once I have erected that barrier I have put an end to all 

forms of cooperation and magnetized evil on both sides. 

We have projected our victimhood on them, drawing 

legitimacy from it. And now we have also started imitat-

ing these methods.

Whose methods? Not those of the Palestinians, surely? 

What do you mean exactly? Is it what I assume you mean?

I am not at ease with this sort of comparisons, but let’s say, 

methods of totalitarian regimes. The attempt to legally 

ban the use of words like Nakba; the ban on boycotting 

what doesn’t seem right to us; the policing of thought 

and speech; the silencing of narratives; the demand to 

investigate Left-inclined organizations, to eradicate any 

opposition; that idea of demanding that the Arab citizens 

of Israel vow a loyalty oath to the state; the demand of 

Palestinians to recognize us as a Jewish state. We are 

using the same methods deployed to check on and mark 

us as Jews in the past. What is it that we are doing if not 

using the same tools, the same methods? It is all one big 

mechanism that seeps into our life in every field, every 

cell. All of this testifies only to our weakness, our fragility, 

while they are getting stronger. When I refer to them as 

survivors I’m talking about their capacity to claim and 

maintain their difference, in the sense of components of 

identity. And that’s what makes them less victims, in my 

view. The period when they wanted to be like us is over. 

Now they want to be themselves, claiming their identity, 

culture, demanding their lands, their rights. This is what 

protects them. They are less victims than I am because 

they are in a way stronger than me. They struggle, and 

their fight is not a lost one. That is why there still may be 

a chance, and why I don’t give up.

todas las imágenes que produzco. Lo que me ocurre con 

muchas instantáneas es que vuelvo a ellas años después y 

las descubro. Las descubro también a través de la mirada 

de otra gente. No trato de hacer un homenaje a nada, 

pero esto existe en mi consciencia. A veces, esas conno-

taciones solo se me revelan mucho tiempo después. Esta-

mos inundados de imágenes y es inevitable que penetren 

la obra, sea por adopción o luchando contra ellas. En el 

caso de las mujeres que plañen, es casi imposible no nos 

remita a la imagen de la Pietà, pero de una manera sutil. 

Hay algo, una especie de estetización, que es inherente 

a la fotografía. ¿Cómo podría fotografiar algo feo? Pero 

hay que guardarse de la sobreestetización. Cuesta expli-

car esto con palabras. Cuando estás con una cámara en 

cierta situación y se supone que tratas de crear algo casi 

neutral, que vas a dejar, por decirlo así, que se fotografíe 

a sí mismo, eso es una ilusión. Ni la situación ni la persona 

que tienes delante se fotografían a sí mismos. Al final, lo 

que tienes en la mano es una imagen, y esas fotografías, 

esos ready-made se hacen públicos. Están en el archivo. 

Los puedes encontrar allí y hacer una copia. Esta instan-

tánea está hecha para ser impresa cincuenta mil veces. 

Así, más tarde, cuando amplio cinco copias y las firmo y 

las cuelgo en una galería, es una historia completamente 

diferente. En esta transición, algo interesante le ocurre a 

la instantánea, se descontextualiza de las circunstancias 

de su toma y adquiere otro estatus, un estatus canónico, 

de objeto de museo.

Y nosotros, ¿en qué cambiamos a lo largo de la ocupa-

ción?

La destrucción que la ocupación nos causó es inmensa. 

Es imposible andar por allí con una porra o un arma y 

educar debidamente a nuestros hijos aquí. No tengo pala-

bras para explicar cómo uno adquiere una sensación de 

que allí es totalmente invencible y es capaz de liberarse 

completamente de ella cuando vuelve a casa. Es algo que 

nos impregna, de la manera más concreta, y se introduce 

en la familia. Cuando veo los testimonios de Breaking 

the Silence me aterro. Las cosas que hacen los soldados, 

a lo que se exponen, es espeluznante. La ocupación y el 

actual proyecto de asentamiento judío no ocurren en 

otro país, sino aquí, y todos somos parte y responsables 

de ello. El “muro de separación” separa, pero también 

une a las dos partes. El muro crea un punto de ceguera, 

de “no ver”, es una barrera, un bloqueo, una división. Pero 

es cegador en ambos lados, y al mismo tiempo produce 

y marca la concreción del acto, como un monumento a 

la separación, no solo a la separación en sí, y celebra 

esta separación en su belleza, en sus seductoras cur-

vas. Hay algo de fascista en esta seducción, en su brutal 

estética seductora. A falta de esa frontera hay una reci-

procidad entre los dos lados que permite una mirada, 

una comunicación, visibilidad. Erigiendo esta barrera he 

puesto fin a cualquier forma de cooperación y de maldad 

inducida en ambos lados. Hemos proyectado en ellos 

nuestro victimismo, quitándole la legitimidad. Y ahora 

hemos empezado también a imitar estos métodos.

¿Los métodos de quién? No el de los palestinos, claro. 

¿Qué quieres decir, exactamente? ¿Es lo que me ima-

gino?

No me siento cómodo con este tipo de comparacio-

nes, pero, digamos, métodos de regimenes totalita-

rios. El intento de prohibir por ley el uso de palabras 

como Nakba,2 la prohibición de boicotear lo que no nos 

parece bien, la vigilancia del pensamiento y de la palabra, 

el silenciamiento de crónicas, la petición de investigar 

organizaciones de izquierdas para erradicar cualquier 

oposición, la idea de exigir que los ciudadanos árabes de 

Israel presten juramento de lealtad al Estado, la exigencia 

de que los palestinos nos reconozcan como Estado judío. 

Estamos usando los mismos métodos que se empleaban 

para controlar y marcar a los judíos en el pasado. ¿Qué 

estamos haciendo, sino usar las mismas herramientas, 

los mismos métodos? Es un gran mecanismo que se filtra 

en nuestra vida, en cada ámbito, cada célula. Todo eso 

no hace más que atestiguar nuestra debilidad, nuestra 

fragilidad, mientras que ellos son cada vez más fuertes. 

Cuando me refiero a ellos como supervivientes hablo de 

su capacidad de afirmar y mantener su diferencia, en el 

sentido de componentes de identidad. Y esto es lo que los 

hace menos víctima, desde mi punto de vista. El período 

en que ellos querían ser como nosotros se acabó. Ahora 

quieren ser ellos mismos, reclaman su identidad, su cul-

tura; exigen sus tierras, sus derechos. Esto es lo que los 

protege. Son menos víctima que yo porque en un sentido 

son más fuertes que yo. Luchan, y la suya no es una batalla 

perdida. Por esto queda todavía alguna posibilidad, por 

esto no me rindo.

1 Término árabe que significa a la vez  

“testigo” y “mártir”. [N. del T.] 

2 En árabe, “catástrofe” o “desastre”,  

término usado para designar el éxodo  

palestino. [N. del T.] 
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interesting happens to the shot, it is decontextualized 

from the circumstances of its taking and acquires another 

status, a canonical, museum-object status.

And we, how did we change throughout the occupation? 

The destruction the occupation wrought on us is immense. 

It’s impossible to walk with a club or a gun over there and 

properly educate your child over here. I am at a loss as 

to how one acquires a feeling of total invincibility over 

there and is able to free himself completely of it once he 

is back home. This thing envelops us, in the most con-

crete way, insinuating itself into the family. When I see 

the testimonies of “Breaking the Silence” I am terrified. 

The things soldiers are doing, what they are exposed to, 

this is hair-raising. The occupation and the ongoing proj-

ect of Jewish settlement aren’t taking place in another 

country. It is here and we are all part of and responsible 

for it. The “separation wall” does separate, but also joins 

its two sides together. The wall creates a point of blind-

ness, of “no-view,” it is a barrage, a passage-blocking, 

a divider. But it is blinding on both sides. And at the same 

it produces and marks the concreteness of the act, like 

a monument to the separation, not just the separation 

itself, and it celebrates this separation, in its beauty, 

its seductive curves. There is something Fascist in its 

seducing, its brutal seductive aesthetics. In the absence 

of that border, there exists reciprocity between the two 

sides which allows for a gaze, a communication, visibility. 

Once I have erected that barrier I have put an end to all 

forms of cooperation and magnetized evil on both sides. 

We have projected our victimhood on them, drawing 

legitimacy from it. And now we have also started imitat-

ing these methods.

Whose methods? Not those of the Palestinians, surely? 

What do you mean exactly? Is it what I assume you mean?

I am not at ease with this sort of comparisons, but let’s say, 

methods of totalitarian regimes. The attempt to legally 

ban the use of words like Nakba; the ban on boycotting 

what doesn’t seem right to us; the policing of thought 

and speech; the silencing of narratives; the demand to 

investigate Left-inclined organizations, to eradicate any 

opposition; that idea of demanding that the Arab citizens 

of Israel vow a loyalty oath to the state; the demand of 

Palestinians to recognize us as a Jewish state. We are 

using the same methods deployed to check on and mark 

us as Jews in the past. What is it that we are doing if not 

using the same tools, the same methods? It is all one big 

mechanism that seeps into our life in every field, every 

cell. All of this testifies only to our weakness, our fragility, 

while they are getting stronger. When I refer to them as 

survivors I’m talking about their capacity to claim and 

maintain their difference, in the sense of components of 

identity. And that’s what makes them less victims, in my 

view. The period when they wanted to be like us is over. 

Now they want to be themselves, claiming their identity, 

culture, demanding their lands, their rights. This is what 

protects them. They are less victims than I am because 

they are in a way stronger than me. They struggle, and 

their fight is not a lost one. That is why there still may be 

a chance, and why I don’t give up.

todas las imágenes que produzco. Lo que me ocurre con 

muchas instantáneas es que vuelvo a ellas años después y 

las descubro. Las descubro también a través de la mirada 

de otra gente. No trato de hacer un homenaje a nada, 

pero esto existe en mi consciencia. A veces, esas conno-

taciones solo se me revelan mucho tiempo después. Esta-

mos inundados de imágenes y es inevitable que penetren 

la obra, sea por adopción o luchando contra ellas. En el 

caso de las mujeres que plañen, es casi imposible no nos 

remita a la imagen de la Pietà, pero de una manera sutil. 

Hay algo, una especie de estetización, que es inherente 

a la fotografía. ¿Cómo podría fotografiar algo feo? Pero 

hay que guardarse de la sobreestetización. Cuesta expli-

car esto con palabras. Cuando estás con una cámara en 

cierta situación y se supone que tratas de crear algo casi 

neutral, que vas a dejar, por decirlo así, que se fotografíe 

a sí mismo, eso es una ilusión. Ni la situación ni la persona 

que tienes delante se fotografían a sí mismos. Al final, lo 

que tienes en la mano es una imagen, y esas fotografías, 

esos ready-made se hacen públicos. Están en el archivo. 

Los puedes encontrar allí y hacer una copia. Esta instan-

tánea está hecha para ser impresa cincuenta mil veces. 

Así, más tarde, cuando amplio cinco copias y las firmo y 

las cuelgo en una galería, es una historia completamente 

diferente. En esta transición, algo interesante le ocurre a 

la instantánea, se descontextualiza de las circunstancias 

de su toma y adquiere otro estatus, un estatus canónico, 

de objeto de museo.

Y nosotros, ¿en qué cambiamos a lo largo de la ocupa-

ción?

La destrucción que la ocupación nos causó es inmensa. 

Es imposible andar por allí con una porra o un arma y 

educar debidamente a nuestros hijos aquí. No tengo pala-

bras para explicar cómo uno adquiere una sensación de 

que allí es totalmente invencible y es capaz de liberarse 

completamente de ella cuando vuelve a casa. Es algo que 

nos impregna, de la manera más concreta, y se introduce 

en la familia. Cuando veo los testimonios de Breaking 

the Silence me aterro. Las cosas que hacen los soldados, 

a lo que se exponen, es espeluznante. La ocupación y el 

actual proyecto de asentamiento judío no ocurren en 

otro país, sino aquí, y todos somos parte y responsables 

de ello. El “muro de separación” separa, pero también 

une a las dos partes. El muro crea un punto de ceguera, 

de “no ver”, es una barrera, un bloqueo, una división. Pero 

es cegador en ambos lados, y al mismo tiempo produce 

y marca la concreción del acto, como un monumento a 

la separación, no solo a la separación en sí, y celebra 

esta separación en su belleza, en sus seductoras cur-

vas. Hay algo de fascista en esta seducción, en su brutal 

estética seductora. A falta de esa frontera hay una reci-

procidad entre los dos lados que permite una mirada, 

una comunicación, visibilidad. Erigiendo esta barrera he 

puesto fin a cualquier forma de cooperación y de maldad 

inducida en ambos lados. Hemos proyectado en ellos 

nuestro victimismo, quitándole la legitimidad. Y ahora 

hemos empezado también a imitar estos métodos.

¿Los métodos de quién? No el de los palestinos, claro. 

¿Qué quieres decir, exactamente? ¿Es lo que me ima-

gino?

No me siento cómodo con este tipo de comparacio-

nes, pero, digamos, métodos de regimenes totalita-

rios. El intento de prohibir por ley el uso de palabras 

como Nakba,2 la prohibición de boicotear lo que no nos 

parece bien, la vigilancia del pensamiento y de la palabra, 

el silenciamiento de crónicas, la petición de investigar 

organizaciones de izquierdas para erradicar cualquier 

oposición, la idea de exigir que los ciudadanos árabes de 

Israel presten juramento de lealtad al Estado, la exigencia 

de que los palestinos nos reconozcan como Estado judío. 

Estamos usando los mismos métodos que se empleaban 

para controlar y marcar a los judíos en el pasado. ¿Qué 

estamos haciendo, sino usar las mismas herramientas, 

los mismos métodos? Es un gran mecanismo que se filtra 

en nuestra vida, en cada ámbito, cada célula. Todo eso 

no hace más que atestiguar nuestra debilidad, nuestra 

fragilidad, mientras que ellos son cada vez más fuertes. 

Cuando me refiero a ellos como supervivientes hablo de 

su capacidad de afirmar y mantener su diferencia, en el 

sentido de componentes de identidad. Y esto es lo que los 

hace menos víctima, desde mi punto de vista. El período 

en que ellos querían ser como nosotros se acabó. Ahora 

quieren ser ellos mismos, reclaman su identidad, su cul-

tura; exigen sus tierras, sus derechos. Esto es lo que los 

protege. Son menos víctima que yo porque en un sentido 

son más fuertes que yo. Luchan, y la suya no es una batalla 

perdida. Por esto queda todavía alguna posibilidad, por 

esto no me rindo.

1 Término árabe que significa a la vez  

“testigo” y “mártir”. [N. del T.] 

2 En árabe, “catástrofe” o “desastre”,  

término usado para designar el éxodo  

palestino. [N. del T.] 
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