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IMPERIO CTONICO: GESTION MILITAR DEL ESPACIO Y LECTURA DE SUS HUELLAS
MODERNAS
Fernando Rodriguez de la Flor

En el que se interpretan las fortificaciones de suelo y subsuelo que ordenan el espacio bélico en el siglo
pasado, y en especial los blocaos de nuestra Guerra Civil, como ruinas y monumentos de la modernidad
reciente, como auténticos hitos testimoniales de la abstraccion definitiva del paisaje a resultas de su
sometimiento a las necesidades de dominio, de control visual y estratégico, de un nuevo poder politico
planetario y ubicuo, ajeno al lugar pero acomodado al terreno, simbolizado en el puesto de mando
camuflado como fortaleza subterranea.

Son muchas las cosas comprometidas en el imaginario fuerte y vasto de la fortaleza, de la defensa, del baluarte y del bastion, hasta
llegar a ese binker de hormigdn armado, interconectado y autosuficiente, expresion emblematica de nuestro tiempo, del que puede
decirse que ha llegado a constituir la concrecidén extrema, tanto en lo edificativo como en cuanto abstraccién y radicacion absoluta
de poder. Mientras, la pura presencia de esta célula de combate, alld donde se muestre, lo hace acompafiada del imaginario de un
férreo estoicismo y de una pretension titanica, lo que justifica su presencia espectral en el imaginario.

El tema que nos ocupa evoca, ciertamente, un telurismo radical. No se agota su imagen en lo que serfa una concentracion de
energias, en una utopfa maxima de la defensa, puesto que podemos también atribuirles a estas estructuras la posibilidad de
convertirse también en un centro coordinador del ataque; la razé6n misma de ser de la pujanza en la que se sostiene toda idea de
retaguardia. Sucede que la organizacion y la logistica de un territorio pueden ser coordinadas —y, mas alld de ello, enteramente
dominadas— desde estas células poderosas. No conviene menospreciar esta capacidad del binker, después de todo, sabemos de su
precedente arqueoldgico, los castillos, que, en tanto que edificios molares del Antiguo Régimen, sostuvieron por entero el orden
feudal, y a ellos les estuvo confiada la salvaguarda de todo un sistema social.

Bastarfa con que reflexionaramos por un momento, en el caso de la arquitectura militar contemporanea, sobre el hecho de que,
practicamente a partir de 1943, en que la direccién de la guerra total desciende unas cuantas decenas de metros en el subsuelo de
la cancillerfa alemana en Berlin, todo el programa nihilificador de la guerra fotal (asi como la coordinacién de cuantos recursos en
ello se emplean) se dirige desde esta célula de poder inexpugnable. Alli radica y se gestiona la idea de un campo polemolégico,
espaciando y corporeizando un poder mayusculo; y eso por vez primera en la historia, ciertamente.

Ese biinker de la Cancillerfa, en la 77 Wilhelmstrasse; ese sétano inmundo y asfixiante, recién encontrado precisamente en las
excavaciones del futuro edificio para los 16 nuevos landers de la actual reptblica alemana (vet: wwm.xs54all.nl/—odu/ bunker.) alcanza
una potencialidad temible, también en lo simbdlico (y, sobre todo, en ese plano), y es por ello quiza por lo que ha sido la primera
victima material del actual proyecto de construccién del gran Berlin. De la misma manera en que la mayor baterfa y castillo
artillado de la historia, la Bateria Lindeman, ha sido también elegida como el punto nodal desde el que, una vez destruida, arranca el
tunel que une por fin el continente con Gran Bretafia. Al “arco iris de la gravedad” trazado por los antiguos y diabdlicos
proyectiles de la serie “V”_[1] , toma el relevo ahora la lanzadera tubular que recorre, en una vibracién comunicativa, el lecho
marino del Canal de la Mancha.

En el binker de la Cancillerfa se concentra, como en una burbuja temporal, todo el mecanismo del estado fascista de poder, y
podtia decirse mas, ya que de su existencia depende la emision, la irradiacion, de un programa de adoctrinamiento. Algo que el
pueblo alemdn recibi6 desde esas decenas de metros en que se sustantivd, concretindose, un modo de poder que utilizaba
también tal construccién como artilleria de simbolismo. Ello en el modo de una forma que logra visualizar ante el mundo la
existencia de este nicleo insobornable e imbatible; mientras obliga a ese mismo mundo a destruir literalmente todo lo demas para
poder acceder a su control.

La fortaleza ancla y sujeta eficazmente un territorio que, en el caso de la Segunda Guerra Mundial y de la fortaleza de la
Cancillerfa berlinesa, se reveld patentemente como ferritorio o plataforma intercontinental. La historia aleccionadora de esa guerra se
deja entonces pensatr como histotia propiamente dromoldgica (en el sentido que ha dado a la palabra Deleuze/Guattari [2] ); es
decir, historia de un desplazamiento por el mundo de masas y de energfas técnicas que, a través de avatares y luchas agonisticas, se
conducen hasta la toma fisica del poder, concentrado al fin en unas decenas de metros.

Esta “visiébn” o perspectiva sobre el mundo, bajo el modo de un campo de batalla total, determina los modelos de utopia
defensiva radicados en construcciones que acompanan los delirios imperiales; y de ellos puede decirse que son la sustantivacién de
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un ejercicio violento del poder (como dicen los manuales de poliorcética: la fortaleza es la imprimacion del poder en el territorio).
Es decir: logran implantar en el territorio, en el dominio liso e inculto del mundo, un campo de puntos, de nédulos o bornes
(¢points de capiton?) que tienen el efecto de subordinar, por medio de la geometria, tal territorio a una figura de control visual y
perspectivistico, ejerciendo también un sefiorio en el orden de lo simbdlico, dicho sea esto ultimo de paso. Pues la fortificacion
moderna se encuentra asociada, como es sabido, al nacimiento de la perspectiva renacentista, y los artistas, duefios de los secretos
de la modelizacién del espacio, se convierten en ese entorno, esencialmente poliorcético y guerrero, como es el caso notable de

Leonardo, en los creadores de prototipos de fortificaciones con los que abastecer las necesidades de dominio de los estados
absolutistas.

Zéhara de los Atunes. Observatorio para bateria de
155 mm. (h. 1942)

Como en el caso del dinero (del elktron lidio de ambar al dinero elctrinico de hoy), el camino seguido por la fortificaciéon conduce
ptimero a su concrecién y reduccién, en un proceso de abstraccion creciente, que ha de desembocar finalmente en su
“sublimacién”, en la desaparicién en nuestros dias de la arquitectura militar de superficie. Ello no significa, empero, como nos ha
enseflado Virilio, que la violencia haya desaparecido, sino sélo que lo bélico se ha hecho de naturaleza “invisible” —el znmaterial
bélico—, forzado al extremo por una estrategia de di(siymulacion y camonflage. En dltimo extremo, lo que implica esta
desmaterializacion es que la fortaleza ha sido literalmente “sacada de la tierra”. En efecto, el punto focal de control, del tipo que
sea, flota hoy mas alla de la estratosfera, en un indeterminado éter. Ni siquiera, como ha sucedido aleccionadoramente con la
MIR, cuando cae o deviene obsoleta, esta fuente de poder autbnomo puede regresar a la tierra; su destino propio es ahora la
combustion galactica, la desintegracién. Sucede que las células de poder contemporineas no pueden ver decaido su estatuto
simbolico, y ser ofrecidas, inutiles, a la inspeccién de la mirada o al turismo. Por eso, alld donde sobreviven, en sus muestras
arqueoldgicas, han sido aniquiladas o cerradas a cal y canto, como queda ilustrado por la destruccion del binker de Franco en
Salamanca o por la impenetrabilidad del de Miaja en Madrid, en la alameda de Osuna; eliminacion, también, hasta las raices, en el
caso del Berghof, ultima utopia de la defensa a ultranza alemana, una vez caido Betlin.

Esta utopia de radicacion del poder en una célula autosuficiente e inexpugnable a las condiciones epocales puede ser encontrada
muchas veces en la historia de Espafia. El modelo de fortificacién espafiola y el imaginario de una defensa de tipo numantino
fueron extendidos por la empresa colonizadora por todos los continentes, y de él podemos hasta decir que en cierto modo fue un
modelo en verdad de exportacion espafiola. Y es que la idea de enclaustracion ha presidido (¢con cuanta eficaciar) la direccion de
la guerra hispana, desde que esta se constituyd, primero a través de una compleja articulacion feudal de reinos (Castilla, y después,
“castillo”) y, mas adelante, en el momento climatico de la totalidad imperial hispana, cuando toda la “maquina estatal” volcada en
lo bélico se revelé como incapaz de la gestion “civil” del territorio. Es decir, cuando la defensa militar del territorio en sus
bastiones se convirtié en un modo propio de politica militar hispana, ya fuera esto en Flandes, como en Oran o en Veracruz [3] .

Mosaico feudal o inopinada totalidad imperial, el imaginario de unas, digimoslo a la antigua, Arwas de Espasia, aparece obsedido
por las fantasfas de la defensa a ultranza, producto de la dificil articulacién de poder en una comunidad al cabo fracturada e
internamente dividida, tanto como sometida a un devastador proyecto unificador de expansion y conquista. Como ha escrito un
historiador actual, Albi de la Cuesta, refiriéndose incluso a los ya lejanos tiempos del emperador Carlos V:

“De ahi la proliferacién de guarniciones aisladas del hinterland en presidios dependientes del exterior hasta para obtener la cal
precisa para construir fortificaciones. Ello determina un escenario perfecto para resistencias insensatas. Los espafioles, expertos
desde siempre en inmolarse por causas perdidas, sabran morir solos, rodeados por un adversario abrumadoramente superior en
numero, sin esperanza de socorro”. [4]

Hay muchos ejemplos de ello en Hispanoamérica, el continente, mas que “vacio” (Eduardo Subirats_[5] ), “fortificado” (al estilo
definido por Bettelheim como “fortaleza vacia” [0] ). Ello ocupa una accién que va desde la ciudad “letrada” hispana_[7] , que se
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construye en el corazén de la laguna de Tenochtitlin, hasta los melancélicos castilletes que puntean las costas brasileflas en
tiempos de los Felipes, sujetando a tal Corona, al menos nominalmente, nada menos que la Amazonia impenetrable.

Alicante. Nido de ametralladoras (h. 1939)

Los reductos y fuertes, distribuidos por doquier, sustantivan la peculiar posiciéon colonizadora espafiola. Hoy son, en el Morro de
la Habana o en la fortaleza de la bocana del puerto en San Juan de Puerto Rico, algorias a la intemperie de un modo peculiar
hispano de habitacion del territorio. Impresionantes masas defensivas, que sujetaron el Impetio, mas alla del tiempo que hubiera
sido razonable. Y es que la tendencia de la fuerza militar imperial a encapsularse en los territorios, determiné también otras
geografias lejanas, abarcando entonces la totalidad de un “orbe”. Pensemos en Filipinas, cuya memoria se presenta presidida por
esa imagen, sentimentalmente vinculada al franquismo, de los “dltimos de Filipinas”; en su resistencia en el blocao originario, y en
las defensas que demoran la entrada en tromba de la historia en ciertos espacios militarizados al “hispanico modo”.

Alto de los leones. Nido de ametralladoras (h. 1938)  La linea de la Concepcion. Blocao (h. 1941-1942)

Pero quisiera referir que las fantasfas de poder omnimodo de las arquitecturas bélicas presidieron también nuestra agdnica
situacion militar en las posesiones de Italia, donde la situacién fue desde siempre angustiosa para la suerte de las “armas de
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Espafia”. Ello determina de igual modo por completo la vivencia espafiola de una accién en otro continente, cual el africano, en
cuya parte norte los ejércitos peninsulares se “encapsulan” durante vatios siglos; y esta simple mencién, como se vera, nos va ya
conduciendo hacia el momento de una Guerra Civil, larvada en lo africano, al tiempo que vamos transitando ya con ello, del
castillo y de la torre barragana del Antiguo Régimen al fortin, al blocao, a la casamata de la edad contemporinea o, ya casi,
postcontemporanea.

Alli, en Africa precisamente, mas que en parte ninguna, el fuerte, la pequefia guarnicién murada y, ya en los agitados afios 10 y 20
de este siglo, el blocao y el fortin fueron determinantes, quiza por ese juego de fuerzas que Deleuze y Guattari han disefiado en su
Mil mesetas 8] , en donde, en la extension ilimitada del desierto, las maquinas militares, la dromologia, renunciando expresamente a la
totalidad, establecen campos estabilizados de contencién y sujecién minima; ello ante el avance y el miedo a la arena innumerable
y anémica_[9] . El hecho es que estas Melillas, estas Ceutas nuestras, asi como el rosario de fortificaciones encriptado en el
territorio africano hostil, crearon este imaginario de la protecciéon a ultranza en un mundo enemigo. Algo que el hundimiento
general de un frente compuesto de posiciones en blocao ocurrido en la derrota de Annual, por ejemplo, situé en una dimensién
perfectamente tragica, de la que dan cuenta todas las narraciones de aquella guerra, desde la del propio Franco, en el Diario de nna
bandera, ala de Jestus Fernandez, Blocao.

El biinker, que pateceria inseparable del mundo del nazismo y de la festung Europa o “Fortaleza Europa”, tiene entre nosotros, en
el mundo espafiol, también una dimensién peculiar, que se activa luego con la guerra de posiciones de la guerra civil y que alli
recibe su conformacién dltima. A nadie se le puede escapar eso cuando se visita el desvencijado brinker desde donde Miaja dirigié
la guerra en Madrid; o las posiciones y casamatas del Parque del Oeste, lugar en que se frené en seco la primera ofensiva
franquista sobre la Capital Roja del Estado. O el brinker de Franco, este dltimo en una Salamanca convertida en la capital espiritual
de la Cruzada.

La peculiar guerra de posiciones “a la espafiola”, que vemos hoy (causando no poco regocijo por una cierta ineficacia bélica de lo
hispano) en La vaguilla; esta estabilizacion de los frentes detenidos por lineas de fortificacién mas o —mas bien—menos potentes,
contradice la movilidad por la que aboga Jinger, como verdadera razén de ser de la guerra, y que €l ya vefa como conquista de la
civilizacién, sin vuelta atras, hacia 1914.

Lejos de ello, el inconsciente de la defensa inmovil y recalcitrante inunda el imaginario de nuestra batalla guerracivilista, pudiendo
perfectamente atribuirsele, como hizo el escritor y ensayista Juan Benet (un apasionado de la cartografia de la Guerra, que
construy6 su casa entre los brinkers de Navalagamella [10] ), a la incapacidad militar de Franco, a su inconsciente modelado en
Africa, y proveido por las lecciones de una historia espafiola, que queda jalonada, en el caso preformador de los acontecimientos
en las guerras de Flandes, por una serie agonica de defensas y pérdidas sucesivas del rosario de plazas fuertes, que eran por aquel
entonces la “corona” de la Monarquia y sus territorios mas ricos y activos.

Esta inmovilizaciéon en el imaginario de la provocacion al asedio, entendido, desde el caso del Alcazar de Toledo, como ejemplo
dotado de dudosa rentabilidad estratégica, pero de fortisimas connotaciones simbdlicas, supone, digo, una brutal y efectiva
desmodernizacion de las condiciones técnicas de la batalla [11] y determina también el desproporcionado holocausto en vidas
humanas y destruccién patrimonial, todo lo cual cuaja a la perfecciéon en nuestra geografia en esos blocaos guerracivilistas, que
espectralmente remiten al castillo roquero y al homenaje en victimas que tal estructura reclama. En efecto, en el seno de la batalla
moderna y tecnolégica se regresa inopinadamente a una situacién ancestral, a un nivel elemental, primario, el de la “nuda”
humanidad_[12] , que bruscamente pierde sus sefias de identidad contemporaneas y se alinea con las pulsiones de los primeros
hominidos.

Ciertamente entonces, abandonando los terrenos de una historia que nos llevaria muy lejos, y que estd, creo, suficientemente
evocada ya, podemos decir que en el blocao, en el binker, cristalizan concepciones poderosas de lo que es el espacio defensivo, de
la relacion entre ejéreito y progresién también; mientras que en €l se sustantiva en particular el sentido todo de la relacion que
cabe establecer entre el cuerpo y su protecciéon. En este ultimo aspecto, el castillo, la fortaleza, extreman en el imaginario la
significacion de la casa. Bachelard (Poética del espacio /13] ) nos ha ensefiado a ver lo que hay en ello, alimentando todo un campo
tropologico de imagenes rectoras del imaginario. La fantasia del encierro, del enclaustramiento y del peligro han cuajado, pues, en
imdagenes histéricas muy poderosas.

Conviene considerar a este respecto que toda la anatomia renacentista vive de conceptualizar un cuerpo—fortaleza que se resiste a las
asechanzas de las fuerzas de la disgregacion. Pero hay que decir también, volviendo a nuestros ambitos hispanicos, que la
literatura espiritual vive asimismo de conceptualizar el alma como una fortaleza, como un castillo, como una morada, dicho sea
esto en términos estrictamente teresianos_[14] . El repliegue de la sensualidad, su propio cercenamiento, se vive como metafora de
una retirada del mundo engafioso, constituyendo un valladar opuesto a sus asechanzas.

Las literaturas exegética y critica hispanas han vivido secularmente de avalar estos procesos de retirada y repliegue en yoes
fortificados y aislados, trasladando quizas a esas “tecnologias del yo” (Foucault [15] ) algunas de las experiencias de los campos de
batalla en tres o cuatro continentes. Hoy empezamos a conocer los peligros de este repliegue, o por lo menos comenzamos a
considerarlos sin los tintes idealizantes de los que generaciones de criticos han rodeado el alma fortificada y 1a ciudad mistica. El libro
de Bettheleim sobre la “fortaleza vacia” nos pone en guardia sobre la naturaleza psicética de este imaginario de la proteccion y del
apartamiento. En este ideal sofisticado de la técnica conservatoria, vemos cuajar el principio y la manera especifica en que la
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tecnologia trabaja por ampliar la distancia moral y fisica que separa al hombre de su ecosistema. Entre nosotros, ha sido Eduardo
Subirats (E/ alma y la muerte [16] ) quien ha puesto en evidencia la paradoja de las almas misticas que, mientras se repliegan al
interior, evitan la critica dialéctica del mundo, y dan su consentimiento a estrategias de poder superiores que las utilizan en sus
discursos de ejemplificacion. El alma fortificada se hace sumisa, extremadamente manipulable, sujeto ideal de un adoctrinamiento
al que prestara una servidumbre abulica.

A través del libro de Bartov sobre la Whermacht y la campafia de Rusia (I “Arwé de Hitler [17] ), sabemos hoy que los brinkers y las
defensas rigidas, constituidas en lugares donde, practicamente desde Stalingrado, vivieron los restos del ejército aleman, se
convirtieron en los verdaderos lugares o templos del adoctrinamiento, donde la visién nazi de la vida, la exaltacion sacrificial y la
atribucién de un sentido metafisico y tragico a la batalla tuvieron verdaderamente lugar.

San Fernando. Nido de ametralladoras (h. 1941-1942)

En efecto, en ese entonces, los binkers se transmutaron en el lugar ideal de la elaboracién de la vivencia (erlebnis, dicho en términos
junguerianos) interior. Como, por cierto, mas tarde también aprendié a conocer esto mismo la poblacién civil alemana, esta vez
también en las criptas de hormigdn armado de sus refugios antidereos, concebidos, en este momento de mdxima tribulacién y de
colapso histérico, no tanto como lugares de proteccion, cuanto como centros para la construcciéon de una mentalidad
apocaliptica, donde de nuevo en sentido jingueriano “la vida tomaba distancia de si misma”, y permitia de este modo asumir la
carga sacrificial, como especifica necesidad de aquellos tiempos terminales.

Todo ello empieza, creo, a asentar estas figuras de los binkers como una “imagen dialéctica”, en sentido benjaminiano; imagen
ciertamente explosiva, escandalosa, del tiempo que nos precede, ¢pero quién dirfa de la misma que no—activa, no—eficaz para la
revelacion de lo que estd oculto piadosamente en la historia?. Diremos de tal imaginario de la fortaleza y del binker,
suficientemente acreditado por entonces, que ha sido ademas abastecido ampliamente desde los terrenos de la palabra poética y
de la literatura. Apollinaire mismo estetizé las batallas de material de la Gran Guerra, haciéndolas girar en torno a este punto
nodal que son en ella los “palacios de la greda”, las posiciones fortificadas, sobre las que pivoté al cabo lo que fue eje de la gran
destruccion y la aniquilacién de masas. Y Julien Graq construyo, en particular en los Ojos del bosque_[18] , esta vision de la
fortificacién en forma de templo auténtico y ara sacrificial, donde el combatiente, sobrepasado y destruido por la experiencia de la
batalla —de la drolé de guerre—, reconstruia alli como esctitor, incluso como hablante o testimonialista, su experiencia, y la dotaba de
un sentido (necesariamente sacrificial este, enteramente oblatorio).

El binker era alli el lugar donde la experiencia exterior se convertfa, en términos de Junger, en “experiencia interior” (La guerre
comme exipérience intérienr [19] ). Alli, en la intimidad de una proteccién de bévedas de acero, se dotaban de sentido las imagenes
incoherentes vividas poco antes entre las “tormentas de acero” [20] . Podemos imaginar que se construfa una teleologfa de la
historia, una salida a la gran debacle en la que al fin, todo se habia precipitado (por la cual aquella, al cabo, habrfa de redimirse).
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Conil. Blocao de costa (h. 1941-1942)

Dino Buzzati supo también dar esta “forma espiritual” a la fortaleza, en tanto se postulaba en la forma de un operadora metafisica;
lugar donde el hombre se recuperaba de su posicion de extrafieza frente a un cosmos adverso y definitivamente ininteligible [21] .
El biinker comenzaba alli (en el “desierto de los tartaros”) a ser entendido como una matrig cténica, como la dltima arquitectura
cultural para defenderse del vendaval de la propia cultura.

Las metaforas de la fortificacion y la casamata se extienden, empero, por el espacio literario y protagonizan reapariciones que bien
> b
podemos considerar “espectrales” en la materialidad discursiva occidental. A mi me gusta singularmente la conceptualizaciéon que
6mez de la Serna lleva a cabo sobre Pombo, su café “de resistencia”. La llamada “ctipta de Pombo” es también el buinker de
Goémez de la Serna 1l b bre Pombo, fé “de resistencia”. La llamada “cripta de Pombo” es tambi 1 biinker de
Pombo, con vivencias de modo expreso asociadas a la vida de los guerreros en los blocaos:

“En Pombo —dice Gémez de la Serna— hemos encontrado la compensacion como si habiéndose acabado el
oxigeno en el mundo se fabricara s6lo en este rincén. En el ambiente incorruptible de Pombo, rodeados del
vacio absoluto nos damos mas cuenta de este ardite vivo que la intemperancia de lo social —inorgénico,
ambiguo, inhumano- sume mé&s en nosotros y nos lo hace asumir mas.

Pombo ademas tiene un valor unico porque crea el vacio honesto mejor que ningin lugar, apaga mejor todo el ruido de fuera. Y
—termina exclamando— Pombo, jcasamata ideall”. [22]

En nuestros dias Paul Virilio (Bunker archeology /23] ) ha conectado la dltima época de la construccion de la arquitectura militar de
supetficie con un tipo de poder que concibe peculiarmente el espacio que le es dado como abstraccion de todo lo demas,
revelando en ello una pulsién de muerte y cesacioén; una estrategia suicida del propio colectivo, en tanto que Estado homicida de
s{ mismo; lo cual le debe mucho, es preciso reconocetlo, al imaginario kafkiano, a las “murallas chinas” de sus relatos y al abrigo
reconcentrado de los topos que aparecen en ellos enterrados en sus madrigueras profundas.

A través de Deleuze —Mi/ mesetas—, puede ser comprendido este hecho del binker en tanto alegoria de una decision de dominio
que estria férreamente el territorio, mientras lo somete a las operaciones del control visual y de la geometria. Pero es mas, la
leccion de la historia en este sentido es que este ejercicio resulta, a la postre, indtil en la dimensién de la historia, como por cierto
ya habia advertido el gran Vauban, pues el destino ultimo de una fortaleza —habia dicho el poliorceta ¢ idedlogo de Luis XIV— es,
en dltimo término, el de “ser tomada”.

Al fin el biinker se deja leer como la linea misma, el borde o “lugar de fisién”, en palabras de Teilhard de Chardin [24] (“Delgada
linea roja”, dirfamos hoy en términos absolutamente cinematograficos), adonde un poder llega en condiciones desfallecidas. Linea
maxima de desgaste de material y de seres. A partir de €l, y de lo que supone su implantacién territorial, no queda sino el vasto
espacio liso, inculto, que forma el glacis, el campo polemologico por excelencia, donde vive por cierto la amenaza anémica,
“Desierto de los tartaros” (Dino Buzatti), que va lamiendo los sillares de lo construido, hasta reintegrar la construccion a su nada
absoluta, a través de los pasos secuenciales de los estados de ruina.

Volvemos a Bettelheim y a su interpretacién de las construcciones “a lo Vauban” de la interioridad: son confesién de un
desfallecimiento de la libido, volcada en abarcar mas y en poder mas. Mientras, también suponen el principio de una derrota
frente al tiempo, frente a la inmensidad; frente, de nuevo, a los “desiertos de tartaros”, desde donde llega, inevitable, el trabajo de
la erosién, que comienza inmediatamente la tarea de la desconstruccion de lo que se ha alzado demasiado orgullosamente [25] .

Asi, el error de Hitler es ya siempre “la fortaleza Europa”; en tanto que el error del estratega, e, incluso, el error mismo de la
concepcién estratégica de la persona, pueden llegar a ser la capitalizacién de sus energias en un punto inmévil y visible; la
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delimitacién de un territorio cualquiera a base de lineas inflexibles de “fortificacién”, que, paraddjicamente, lo vuelven mas
vulnerable. Pues esas lineas duras o vectores marcados, a partir de su establecimiento profundo en el seno de la tierra madre, no
dejaran ya de ser socavados hasta su inevitable sobrepasacion y total borrado. La Muralla del Atlintico, o “Frente Atlantico”,
todavia se deja leer en tal sentido, en sus ruinas aleccionadoras y en sus supervivencias patéticas, como la metafora de un poder
finalmente irresoluto; de un poder fundado en la comprension exclusivamente telurica; ancestralmente formado en tradiciones de
pueblos agricolas, con aptitud para las alturas, pero no para las extensiones misteriosas e indeterminadas, como el mar mismo,
frente a las que se dispone en actitud de defensa inconsciente. Al fin y al cabo, Hitler no habia servido en la Marina, ciertamente, y
de entre los miles de fotograffas que dejan constancia de su paso raudo y devastador por el mundo, ninguna —ni una sola— lo
representa sobre las aguas. Contrafigura de Cristo, le falt6 al cabo de acero esta capacidad de Cristo mismo para “estriar el mar” y
acabar practicando un camino sobre sus aguas.

Lo que alegorizan hoy con exactitud los destrozados binkers del suefio protectivo nazi es el temor al mar, a la extensién
indeterminada, ciega, opaca, de la que, ciertamente, en el caso mds que emblematico de la A#antikwall, una mafiana de junio de

1944 vino la sorpresa. Aquella que acabd en un solo golpe con el resultado de lo que fue la primera empresa de construccion
paneuropea ideada por el propio Speer: la O. T.; la Organizacién Todt. Gigantesca movilizacion para la derrota; trabajo
prometeico destinado a la hemorragia de una pérdida rapida.

Albacete. Blocao para ametralladoras pesadas (h.
1938)

“Alegorfas a la intemperie”, estos documentos de civilizacién y de barbarie, que son los binkers luego son filmados por un
Spielberg, en el modo de una reduccién extrema del emblema, al constituir este narratolégicamente tan sélo ya un pequefio avatar,
un accidente, de la “gran Batalla”. En efecto, el asunto del olvidado blocao nos ha podido patecer hasta ahora un pequefio motivo
perdido en la poderosa discursividad militar. Una “vifieta” para ilustrar el desarrollo de la mitologfa bélica [26] . El biinker siempre
fue, en los tebeos de Hazarias Bélicas, el problema de un pelotén; cosa de esperar un poco y “freirlo” con un lanzallamas, o con la
tipica granada en la mirilla. Ello desactiva potente y patentemente su imaginario, y hace de este detritus arqueolégico de la historia
hoy en dia un lugar incémodo, un poco ridiculo, despreciable; ello después de todo el trabajo de banalizacién de lo guerrero, al
que contribuyeron ampliamente el cine y los medios de desnazificaciéon de Europa.

Y bien, ¢como situar todo esto?, ¢De qué modo se relaciona todo ello al cabo con un tiempo como el nuestro, que nos ofrece la
imagen un poco esperpéntica de los blocaos semiderruidos en las playas de vacaciones? ¢O cuyo proyecto imperial se acaba por
proyectar finalmente en la obra faradnica y teldrica que quisieran ejecutar los artistas que quieren rubricar con ello un ego del
tamafio del globo terriqueor ¢Cudles son los caminos por los que esta coleccion de imagenes que nos deja la propia
arqueolografia de lo bélico permiten todavia alguna leccién? ¢Con qué objeto se vuelven a fotografiar estos rostros
antropomortfizados de batallas, a las que solamente se puede acceder a través del escrito, del texto? Justamente por una confianza
en el poder de la imagen; también por la conciencia de que estas imagenes resultan finalmente ser las dltimas tomas sobre los
campos de batalla y la guerra de ayer, en el caso hispano objeto un olvido patolégico de las conflagraciones fraticidas. Asi, por
ejemplo, la exposicién sobre los campos de batalla de los fotégrafos Bleda y Ros, recientemente vista en Espafia, resulta ser
sintomatica de la situacién con respecto a la inexistente monumentalizacién de una historia verdaderamente evaporada bajo
fnuestros ojos, mientras asistimos al espectaculo de sus representaciones y simulacros. Los artistas han fotografiado con empefio
documental campos de batalla espafioles; pero se trata de campos en los que no queda una sola huella del ayer. Presencia de una
ausencia, dirfa Heidegger.

Cuando llegue a consumarse en Belchite la elevacién de este territorio extrapolado a parque tematico de la Guerra Civil Espafiola,
en ese mismo momento, probablemente no quede ya en toda la geograffa del antiguo frente, en la brisura y zona de su no
suturada herida un sélo testimonio fisico de que tal guerra haya tenido lugar. La conjura contra el pasado, contra sus evidencias, es
lo mas real de entre lo que nuestro tiempo nos propone. Debord dixit , justamente: los recuerdos de las batallas son los primeros
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en desaparecer en el remolino de la actualidad. Desaparicion, pues, alternativa, la cual afecta a la memoria conservadora y a la
progresista, o desaparicién —y disimulacion— de las cargas tragicas de la historia, de la que se encarga precisamente el progreso.

Desmemoria y borradura, por ejemplo, de las huellas sobre el territorio de Madrid, en cuanto que primera ciudad martir del
fascismo europeo. Pero destruccion alternativa, por la parte de la izquierda, de la memoria de una Salamanca Cuartel General
franquista. En ambos casos son precisamente las lineas de fisién, de incandescencia, las propias del frente de batalla, las que
sufren la aniquilacién de la huella y la inviabilidad y oclusién de su presencia en la estructura del recuerdo. Los binkers y las
casamatas de la fortificada Madrid han sido los primeros sacrificados a la hora de la construccién de los parkings, de las carreteras,
de las urbanizaciones y los minicines. Algo muy semejante ha ocurrido en Salamanca, donde el cuartel general subterraneo de
Franco, victoriosamente arrasado por la primera corporacién socialista, que distribuyé muchos gestos de pacifismo abstracto y
barato, pudo terminar propiciando una operacién de radical posmodernidad consigo misma, decidiéndose su cambio de estatus
en garaje para una pacifica comunidad de vecinos préxima ideolégicamente al poder municipal de entonces.

Las imagenes del pasado, empero, retornan. Lo hacen dialogando entre si con otras visiones homdlogas, sobre eso que podemos
llamar jingerianamente “el rostro de la batalla”, o la tierra tomada en tanto objeto de una estrategia ligubre, cténica. Mostrar el
residuo de la batalla, para prevenir sus sucedaneos desvitalizados. He ah{ la nostalgia a que llama la historia. Al estilo de la célebre
foto de Fenton en Crimea, vemos el lugar poblado de desechos bélicos pero, en el caso de Fenton, simbdlicamente vacio de la
referencia a los cuerpos de los integrantes de la Brigada Ligera, desaparecidos para siempre en el Valle de la Sombra de la Muerte

27].

Digamos que una imagen ideal de todo ello se encontrara lejos de todo pacifismo abstracto. No se trata de una “denuncia de la
guerra”. Ha pasado el tiempo de la denuncia; nada estd ya en la linea de aquel libro de Friedrich de 1924 que se llamé Guerra a la
guerra_[28] . Las representaciones actuales de los gestos originarios del ayer, nada dicen, desvitalizadas por la no—transcurrencia de
la historia por sus intersticios. Al signo inutil y redundante, siempre se sobrepondra el otro signo, el sobrepasado por el vendaval
de la historia, que precisamente sopla con fuerza sobre el binker, convirtiéndolo en una de las primeras ruinas de la modernidad.

[1] Me remito ahora a un espacio novelesco que explora esta metafora: la novela de PYNCHON, Thomas: E/ arco iris de gravedad, Barcelona:
Ediciones Grijalbo, 1974.
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1988.

[3] Para este tema, puede verse mi capitulo «El bastién barroco. Metaforas de la decadencia militar hispana», en Barroco. Representacion e ideologia
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8] Op. cit.
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banal) en la vision de OUKALELE; GARCIA ALIX, A. et alt.: Escenarios de la gnerra. Una vision fotogrdfica actual, Madrid: Comunidad, 1987.
[11] El tema ha sido puesto en relevancia en BARTOV, O.: L Armée d 'Hitler. La Webrmacht, les nazgis et la guerre, Paris: Hachette, 1999.
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[13] México, FCE, 1972.

14] Cuerpo—fortaleza cuyo juego metaférico he estudiado en mi capitulo «LLas sedes del alma. La figuracion del espacio interior en la literatura
y en el arten, en La peninsula metafisica. Arte, literatura y pensamiento en la Espana de la Contrarreforma. Madrid: Biblioteca Nueva, 1999. pp. 200-231.

15] Barcelona, Paidds, 1990.
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[18] Cuya edicién castellana puede encontrarse en Barcelona, Anagrama, 1984. Me permito citar en apoyo de mis argumentos un fragmento del
texto publicitario de la contraportada: “Grange [el protagonista de la novela] rompe todas las ataduras que le retenfan al pasado, para situarse en
una especie de isla, un lugar cerrado, un espacio iniciatico, sizbolizado por el biinker, donde accede a una vida reconciliada y dichosa.”

[19] Paris, Christian Bourgois Editeur, 1997.
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[21] El libro de Dino Buzatti aludido es, naturalmente, E/ desierto de los tartaros, del que hay edicién espafiola en Barcelona, Orbis, 1988.
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FERNANDEZ ALBA, A. et alt: 77 septiembre de 2001, Murcia: Colegio de Aparejadores (en prensa).
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