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En el que se interpretan las fortificaciones de suelo y subsuelo que ordenan el espacio bélico en el siglo
pasado, y en especial los blocaos de nuestra Guerra Civil, como ruinas y monumentos de la modernidad
reciente, como auténticos hitos testimoniales de la abstracción definitiva del paisaje a resultas de su
sometimiento a las necesidades de dominio, de control visual y estratégico, de un nuevo poder político
planetario y ubicuo, ajeno al lugar pero acomodado al terreno, simbolizado en el puesto de mando
camuflado como fortaleza subterránea.

 

 

Son muchas las cosas comprometidas en el imaginario fuerte y vasto de la fortaleza, de la defensa, del baluarte y del bastión, hasta
llegar a ese búnker de hormigón armado, interconectado y autosuficiente, expresión emblemática de nuestro tiempo, del que puede
decirse que ha llegado a constituir la concreción extrema, tanto en lo edificativo como en cuanto abstracción y radicación absoluta
de poder. Mientras, la pura presencia de esta célula de combate, allá donde se muestre, lo hace acompañada del imaginario de un
férreo estoicismo y de una pretensión titánica, lo que justifica su presencia espectral en el imaginario.

El tema que nos ocupa evoca, ciertamente, un telurismo radical. No se agota su imagen en lo que sería una concentración de
energías,  en una utopía máxima de la defensa,  puesto que podemos también atribuirles a  estas estructuras la  posibilidad de
convertirse también en un centro coordinador del ataque; la razón misma de ser de la pujanza en la que se sostiene toda idea de
retaguardia. Sucede que la organización y la logística de un territorio pueden ser coordinadas –y, más allá de ello, enteramente
dominadas– desde estas células poderosas. No conviene menospreciar esta capacidad del búnker; después de todo, sabemos de su
precedente arqueológico, los castillos, que, en tanto que edificios molares del Antiguo Régimen, sostuvieron por entero el orden
feudal, y a ellos les estuvo confiada la salvaguarda de todo un sistema social.

Bastaría con que reflexionáramos por un momento, en el caso de la arquitectura militar contemporánea, sobre el hecho de que,
prácticamente a partir de 1943, en que la dirección de la guerra total desciende unas cuantas decenas de metros en el subsuelo de
la cancillería alemana en Berlín, todo el programa nihilificador de la guerra total (así como la coordinación de cuantos recursos en
ello se emplean) se dirige desde esta célula de poder inexpugnable. Allí radica y se gestiona la idea de un campo polemológico,
espaciando y corporeizando un poder mayúsculo; y eso por vez primera en la historia, ciertamente.

Ese búnker de la Cancillería, en la 77 Wilhelmstrasse; ese sótano inmundo y asfixiante, recién encontrado precisamente en las
excavaciones del futuro edificio para los 16 nuevos landers de la actual república alemana (ver: www.xs54all.nl/–odu/bunker.) alcanza
una potencialidad temible, también en lo simbólico (y, sobre todo, en ese plano), y es por ello quizá por lo que ha sido la primera
víctima material del actual proyecto de construcción del gran Berlín. De la misma manera en que la mayor batería y castillo
artillado de la historia, la Batería Lindeman, ha sido también elegida como el punto nodal desde el que, una vez destruida, arranca el
túnel  que une por fin el  continente con Gran Bretaña.  Al “arco iris  de la  gravedad” trazado por los  antiguos y  diabólicos
proyectiles de la serie “V” [1] , toma el relevo ahora la lanzadera tubular que recorre, en una vibración comunicativa, el lecho
marino del Canal de la Mancha.

En el búnker de la Cancillería se concentra, como en una burbuja temporal, todo el mecanismo del estado fascista de poder, y
podría decirse más, ya que de su existencia depende la emisión, la irradiación, de un programa de adoctrinamiento. Algo que el
pueblo alemán recibió desde esas decenas de metros en que se sustantivó,  concretándose,  un modo de poder que utilizaba
también tal construcción como artillería de simbolismo. Ello en el modo de una forma que logra visualizar ante el mundo la
existencia de este núcleo insobornable e imbatible; mientras obliga a ese mismo mundo a destruir literalmente todo lo demás para
poder acceder a su control.

La fortaleza ancla  y  sujeta  eficazmente un territorio que,  en el  caso de la  Segunda Guerra  Mundial  y  de la  fortaleza de la
Cancillería berlinesa, se reveló patentemente como territorio o plataforma intercontinental. La historia aleccionadora de esa guerra se
deja entonces pensar como historia propiamente dromológica (en el sentido que ha dado a la palabra Deleuze/Guattari [2] ); es
decir, historia de un desplazamiento por el mundo de masas y de energías técnicas que, a través de avatares y luchas agonísticas, se
conducen hasta la toma física del poder, concentrado al fin en unas decenas de metros.

Esta “visión” o perspectiva sobre el  mundo,  bajo el  modo de un campo de batalla  total,  determina los modelos de utopía
defensiva radicados en construcciones que acompañan los delirios imperiales; y de ellos puede decirse que son la sustantivación de
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un ejercicio violento del poder (como dicen los manuales de poliorcética: la fortaleza es la imprimación del poder en el territorio).
Es decir: logran implantar en el territorio, en el dominio liso e inculto del mundo, un campo de puntos, de nódulos o bornes
(¿points de capiton?) que tienen el efecto de subordinar, por medio de la geometría, tal territorio a una figura de control visual y
perspectivístico, ejerciendo también un señorío en el orden de lo simbólico, dicho sea esto último de paso. Pues la fortificación
moderna se encuentra asociada, como es sabido, al nacimiento de la perspectiva renacentista, y los artistas, dueños de los secretos
de la modelización del espacio, se convierten en ese entorno, esencialmente poliorcético y guerrero, como es el caso notable de
Leonardo, en los creadores de prototipos de fortificaciones con los que abastecer las necesidades de dominio de los estados
absolutistas.

 

Záhara de los Atunes. Observatorio para batería de
155 mm. (h. 1942)

Como en el caso del dinero (del elektron lidio de ámbar al dinero electrónico de hoy), el camino seguido por la fortificación conduce
primero  a  su  concreción  y  reducción,  en  un  proceso  de  abstracción  creciente,  que  ha  de  desembocar  finalmente  en  su
“sublimación”, en la desaparición en nuestros días de la arquitectura militar de superficie. Ello no significa, empero, como nos ha
enseñado Virilio, que la violencia haya desaparecido, sino sólo que lo bélico se ha hecho de naturaleza “invisible” –el inmaterial
bélico–,  forzado  al  extremo  por  una  estrategia  de  di(si)mulación  y  camouflage.  En  último  extremo,  lo  que  implica  esta
desmaterialización es que la fortaleza ha sido literalmente “sacada de la tierra”. En efecto, el punto focal de control, del tipo que
sea, flota hoy más allá de la estratosfera, en un indeterminado éter. Ni siquiera, como ha sucedido aleccionadoramente con la
MIR, cuando cae o deviene obsoleta, esta fuente de poder autónomo puede regresar a la tierra; su destino propio es ahora la
combustión galáctica, la desintegración. Sucede que las células de poder contemporáneas no pueden ver decaído su estatuto
simbólico, y ser ofrecidas, inútiles, a la inspección de la mirada o al turismo. Por eso, allá donde sobreviven, en sus muestras
arqueológicas, han sido aniquiladas o cerradas a cal y canto, como queda ilustrado por la destrucción del búnker de Franco en
Salamanca o por la impenetrabilidad del de Miaja en Madrid, en la alameda de Osuna; eliminación, también, hasta las raíces, en el
caso del Berghof, última utopía de la defensa a ultranza alemana, una vez caído Berlín.

Esta utopía de radicación del poder en una célula autosuficiente e inexpugnable a las condiciones epocales puede ser encontrada
muchas veces en la historia de España. El modelo de fortificación española y el imaginario de una defensa de tipo numantino
fueron extendidos por la empresa colonizadora por todos los continentes, y de él podemos hasta decir que en cierto modo fue un
modelo en verdad de exportación española. Y es que la idea de enclaustración ha presidido (¿con cuánta eficacia?) la dirección de
la guerra hispana, desde que esta se constituyó, primero a través de una compleja articulación feudal de reinos (Castilla, y después,
“castillo”) y, más adelante, en el momento climático de la totalidad imperial hispana, cuando toda la “máquina estatal” volcada en
lo bélico se reveló como incapaz de la gestión “civil” del territorio. Es decir, cuando la defensa militar del territorio en sus
bastiones se convirtió en un modo propio de política militar hispana, ya fuera esto en Flandes, como en Orán o en Veracruz [3] .

Mosaico feudal o inopinada totalidad imperial, el imaginario de unas, digámoslo a la antigua, Armas de España, aparece obsedido
por las fantasías de la defensa a ultranza, producto de la difícil articulación de poder en una comunidad al cabo fracturada e
internamente dividida, tanto como sometida a un devastador proyecto unificador de expansión y conquista. Como ha escrito un
historiador actual, Albi de la Cuesta, refiriéndose incluso a los ya lejanos tiempos del emperador Carlos V:

“De ahí la proliferación de guarniciones aisladas del hinterland en presidios dependientes del exterior hasta para obtener la cal
precisa para construir fortificaciones. Ello determina un escenario perfecto para resistencias insensatas. Los españoles, expertos
desde siempre en inmolarse por causas perdidas, sabrán morir solos, rodeados por un adversario abrumadoramente superior en
número, sin esperanza de socorro”. [4]

Hay muchos ejemplos de ello en Hispanoamérica, el continente, más que “vacío” (Eduardo Subirats [5] ), “fortificado” (al estilo
definido por Bettelheim como “fortaleza vacía” [6] ). Ello ocupa una acción que va desde la ciudad “letrada” hispana [7] , que se
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construye en el corazón de la laguna de Tenochtitlán, hasta los melancólicos castilletes que puntean las costas brasileñas en
tiempos de los Felipes, sujetando a tal Corona, al menos nominalmente, nada menos que la Amazonia impenetrable.

 

Alicante. Nido de ametralladoras (h. 1939)

 

Los reductos y fuertes, distribuidos por doquier, sustantivan la peculiar posición colonizadora española. Hoy son, en el Morro de
la Habana o en la fortaleza de la bocana del puerto en San Juan de Puerto Rico, alegorías a la intemperie de un modo peculiar
hispano de habitación del territorio. Impresionantes masas defensivas, que sujetaron el Imperio, más allá del tiempo que hubiera
sido razonable. Y es que la tendencia de la fuerza militar imperial a encapsularse en los territorios, determinó también otras
geografías lejanas, abarcando entonces la totalidad de un “orbe”. Pensemos en Filipinas, cuya memoria se presenta presidida por
esa imagen, sentimentalmente vinculada al franquismo, de los “últimos de Filipinas”; en su resistencia en el blocao originario, y en
las defensas que demoran la entrada en tromba de la historia en ciertos espacios militarizados al “hispánico modo”.

 

 

Alto de los leones. Nido de ametralladoras (h. 1938) La línea de la Concepción. Blocao (h. 1941–1942)

Pero quisiera  referir  que  las  fantasías  de  poder  omnímodo de  las  arquitecturas  bélicas  presidieron también  nuestra  agónica
situación militar en las posesiones de Italia, donde la situación fue desde siempre angustiosa para la suerte de las “armas de
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España”. Ello determina de igual modo por completo la vivencia española de una acción en otro continente, cual el africano, en
cuya parte norte los ejércitos peninsulares se “encapsulan” durante varios siglos; y esta simple mención, como se verá, nos va ya
conduciendo hacia el momento de una Guerra Civil, larvada en lo africano, al tiempo que vamos transitando ya con ello, del
castillo y de la torre barragana del Antiguo Régimen al fortín, al blocao, a la casamata de la edad contemporánea o, ya casi,
postcontemporánea.

Allí, en África precisamente, más que en parte ninguna, el fuerte, la pequeña guarnición murada y, ya en los agitados años 10 y 20
de este siglo, el blocao y el fortín fueron determinantes, quizá por ese juego de fuerzas que Deleuze y Guattari han diseñado en su
Mil mesetas [8] , en donde, en la extensión ilimitada del desierto, las máquinas militares, la dromología, renunciando expresamente a la
totalidad, establecen campos estabilizados de contención y sujeción mínima; ello ante el avance y el miedo a la arena innumerable
y anómica [9] .  El hecho es que estas Melillas,  estas Ceutas nuestras, así como el rosario de fortificaciones encriptado en el
territorio africano hostil, crearon este imaginario de la protección a ultranza en un mundo enemigo. Algo que el hundimiento
general de un frente compuesto de posiciones en blocao ocurrido en la derrota de Annual, por ejemplo, situó en una dimensión
perfectamente trágica, de la que dan cuenta todas las narraciones de aquella guerra, desde la del propio Franco, en el Diario de una
bandera, a la de Jesús Fernández, Blocao.

El búnker, que parecería inseparable del mundo del nazismo y de la festung Europa o “Fortaleza Europa”, tiene entre nosotros, en
el mundo español, también una dimensión peculiar, que se activa luego con la guerra de posiciones de la guerra civil y que allí
recibe su conformación última. A nadie se le puede escapar eso cuando se visita el desvencijado búnker desde donde Miaja dirigió
la guerra en Madrid;  o las posiciones y casamatas del  Parque del  Oeste,  lugar en que se frenó en seco la primera ofensiva
franquista sobre la Capital Roja del Estado. O el búnker de Franco, este último en una Salamanca convertida en la capital espiritual
de la Cruzada.

La peculiar guerra de posiciones “a la española”, que vemos hoy (causando no poco regocijo por una cierta ineficacia bélica de lo
hispano) en La vaquilla; esta estabilización de los frentes detenidos por líneas de fortificación más o –más bien–menos potentes,
contradice la movilidad por la que aboga Jünger, como verdadera razón de ser de la guerra, y que él ya veía como conquista de la
civilización, sin vuelta atrás, hacia 1914.

Lejos de ello, el inconsciente de la defensa inmóvil y recalcitrante inunda el imaginario de nuestra batalla guerracivilista, pudiendo
perfectamente atribuírsele,  como hizo el  escritor y  ensayista Juan Benet (un apasionado de la  cartografía  de la  Guerra,  que
construyó su casa entre los búnkers de Navalagamella [10] ), a la incapacidad militar de Franco, a su inconsciente modelado en
África, y proveído por las lecciones de una historia española, que queda jalonada, en el caso preformador de los acontecimientos
en las guerras de Flandes, por una serie agónica de defensas y pérdidas sucesivas del rosario de plazas fuertes, que eran por aquel
entonces la “corona” de la Monarquía y sus territorios más ricos y activos.

Esta inmovilización en el imaginario de la provocación al asedio, entendido, desde el caso del Alcázar de Toledo, como ejemplo
dotado de dudosa rentabilidad  estratégica,  pero  de  fortísimas  connotaciones  simbólicas,  supone,  digo,  una  brutal  y  efectiva
desmodernización  de  las  condiciones técnicas  de la  batalla  [11]  y  determina también el  desproporcionado holocausto en vidas
humanas y destrucción patrimonial, todo lo cual cuaja a la perfección en nuestra geografía en esos blocaos guerracivilistas, que
espectralmente remiten al castillo roquero y al homenaje en víctimas que tal estructura reclama. En efecto, en el seno de la batalla
moderna y tecnológica se regresa inopinadamente a  una situación ancestral,  a  un nivel  elemental,  primario,  el  de la  “nuda”
humanidad [12] , que bruscamente pierde sus señas de identidad contemporáneas y se alinea con las pulsiones de los primeros
homínidos.

Ciertamente entonces, abandonando los terrenos de una historia que nos llevaría muy lejos, y que está, creo, suficientemente
evocada ya, podemos decir que en el blocao, en el búnker, cristalizan concepciones poderosas de lo que es el espacio defensivo, de
la relación entre ejército y progresión también; mientras que en él se sustantiva en particular el sentido todo de la relación que
cabe establecer entre el cuerpo y su protección. En este último aspecto, el castillo, la fortaleza, extreman en el imaginario la
significación de la casa. Bachelard (Poética del espacio [13] ) nos ha enseñado a ver lo que hay en ello, alimentando todo un campo
tropológico de imágenes rectoras del imaginario. La fantasía del encierro, del enclaustramiento y del peligro han cuajado, pues, en
imágenes históricas muy poderosas.

Conviene considerar a este respecto que toda la anatomía renacentista vive de conceptualizar un cuerpo–fortaleza que se resiste a las
asechanzas  de  las  fuerzas  de  la  disgregación.  Pero hay  que  decir  también,  volviendo a  nuestros  ámbitos  hispánicos,  que  la
literatura espiritual vive asimismo de conceptualizar el alma como una fortaleza, como un castillo, como una morada, dicho sea
esto en términos estrictamente teresianos [14] . El repliegue de la sensualidad, su propio cercenamiento, se vive como metáfora de
una retirada del mundo engañoso, constituyendo un valladar opuesto a sus asechanzas.

Las literaturas exegética y  crítica  hispanas han vivido secularmente de avalar  estos procesos de retirada y repliegue en yoes
fortificados y aislados, trasladando quizás a esas “tecnologías del yo” (Foucault [15] ) algunas de las experiencias de los campos de
batalla en tres o cuatro continentes. Hoy empezamos a conocer los peligros de este repliegue, o por lo menos comenzamos a
considerarlos sin los tintes idealizantes de los que generaciones de críticos han rodeado el alma fortificada y la ciudad mística. El libro
de Bettheleim sobre la “fortaleza vacía” nos pone en guardia sobre la naturaleza psicótica de este imaginario de la protección y del
apartamiento. En este ideal sofisticado de la técnica conservatoria, vemos cuajar el principio y la manera específica en que la
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tecnología trabaja por ampliar la distancia moral y física que separa al hombre de su ecosistema. Entre nosotros, ha sido Eduardo
Subirats (El alma y la muerte [16] ) quien ha puesto en evidencia la paradoja de las almas místicas que, mientras se repliegan al
interior, evitan la crítica dialéctica del mundo, y dan su consentimiento a estrategias de poder superiores que las utilizan en sus
discursos de ejemplificación. El alma fortificada se hace sumisa, extremadamente manipulable, sujeto ideal de un adoctrinamiento
al que prestará una servidumbre abúlica.

A través del libro de Bartov sobre la Whermacht y la campaña de Rusia (L´Armé de Hitler [17] ), sabemos hoy que los búnkers y las
defensas  rígidas,  constituidas  en  lugares  donde,  prácticamente  desde  Stalingrado,  vivieron los  restos  del  ejército  alemán,  se
convirtieron en los verdaderos lugares o templos del adoctrinamiento, donde la visión nazi de la vida, la exaltación sacrificial y la
atribución de un sentido metafísico y trágico a la batalla tuvieron verdaderamente lugar.

 

San Fernando. Nido de ametralladoras (h. 1941–1942)

En efecto, en ese entonces, los búnkers se transmutaron en el lugar ideal de la elaboración de la vivencia (erlebnis, dicho en términos
jünguerianos) interior. Como, por cierto, más tarde también aprendió a conocer esto mismo la población civil alemana, esta vez
también en las criptas de hormigón armado de sus refugios antiáereos, concebidos, en este momento de máxima tribulación y de
colapso  histórico,  no  tanto  como  lugares  de  protección,  cuanto  como  centros  para  la  construcción  de  una  mentalidad
apocalíptica, donde de nuevo en sentido jüngueriano “la vida tomaba distancia de sí misma”, y permitía de este modo asumir la
carga sacrificial, como específica necesidad de aquellos tiempos terminales.

Todo ello empieza, creo, a asentar estas figuras de los búnkers como una “imagen dialéctica”, en sentido benjaminiano; imagen
ciertamente explosiva, escandalosa, del tiempo que nos precede, ¿pero quién diría de la misma que no–activa, no–eficaz para la
revelación  de  lo  que  está  oculto  piadosamente  en  la  historia?.  Diremos  de  tal  imaginario  de  la  fortaleza  y  del  búnker,
suficientemente acreditado por entonces, que ha sido además abastecido ampliamente desde los terrenos de la palabra poética y
de la literatura. Apollinaire mismo estetizó las batallas de material de la Gran Guerra, haciéndolas girar en torno a este punto
nodal que son en ella los “palacios de la greda”, las posiciones fortificadas, sobre las que pivotó al cabo lo que fue eje de la gran
destrucción y la aniquilación de masas.  Y Julien Graq construyó, en particular en los Ojos del  bosque [18] ,  esta visión de la
fortificación en forma de templo auténtico y ara sacrificial, donde el combatiente, sobrepasado y destruido por la experiencia de la
batalla –de la drolê de guerre–, reconstruía allí como escritor, incluso como hablante o testimonialista, su experiencia, y la dotaba de
un sentido (necesariamente sacrificial este, enteramente oblatorio).           

El búnker era allí el lugar donde la experiencia exterior se convertía, en términos de Jünger, en “experiencia interior” (La guerre
comme expérience intérieur [19] ). Allí, en la intimidad de una protección de bóvedas de acero, se dotaban de sentido las imágenes
incoherentes vividas poco antes entre las “tormentas de acero” [20] . Podemos imaginar que se construía una teleología de la
historia, una salida a la gran debacle en la que al fin, todo se había precipitado (por la cual aquella, al cabo, habría de redimirse).
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Conil. Blocao de costa (h. 1941–1942)

Dino Buzzati supo también dar esta “forma espiritual” a la fortaleza, en tanto se postulaba en la forma de un operadora metafísica;
lugar donde el hombre se recuperaba de su posición de extrañeza frente a un cosmos adverso y definitivamente ininteligible [21] .
El búnker comenzaba allí (en el “desierto de los tártaros”) a ser entendido como una matriz ctónica, como la última arquitectura
cultural para defenderse del vendaval de la propia cultura.

Las metáforas de la fortificación y la casamata se extienden, empero, por el espacio literario y protagonizan reapariciones que bien
podemos considerar “espectrales” en la materialidad discursiva occidental. A mí me gusta singularmente la conceptualización que
Gómez de la Serna lleva a cabo sobre Pombo, su café “de resistencia”. La llamada “cripta de Pombo” es también el búnker de
Pombo, con vivencias de modo expreso asociadas a la vida de los guerreros en los blocaos:

“En Pombo –dice Gómez de la Serna– hemos encontrado la compensación como si habiéndose acabado el
oxígeno en el mundo se fabricara sólo en este rincón. En el ambiente incorruptible de Pombo, rodeados del
vacío absoluto nos damos más cuenta de este ardite vivo que la intemperancia de lo social –inorgánico,
ambiguo, inhumano– sume más en nosotros y nos lo hace asumir más.

Pombo además tiene un valor único porque crea el vacío honesto mejor que ningún lugar, apaga mejor todo el ruido de fuera. Y
–termina exclamando– Pombo, ¡casamata ideal!”. [22]

En nuestros días Paul Virilio (Bunker archeology [23] ) ha conectado la última época de la construcción de la arquitectura militar de
superficie con un tipo de poder que concibe peculiarmente el  espacio que le es dado como abstracción de todo lo demás,
revelando en ello una pulsión de muerte y cesación; una estrategia suicida del propio colectivo, en tanto que Estado homicida de
sí mismo; lo cual le debe mucho, es preciso reconocerlo, al imaginario kafkiano, a las “murallas chinas” de sus relatos y al abrigo
reconcentrado de los topos que aparecen en ellos enterrados en sus madrigueras profundas.

A través de Deleuze –Mil mesetas–, puede ser comprendido este hecho del búnker en tanto alegoría de una decisión de dominio
que estría férreamente el territorio, mientras lo somete a las operaciones del control visual y de la geometría. Pero es más, la
lección de la historia en este sentido es que este ejercicio resulta, a la postre, inútil en la dimensión de la historia, como por cierto
ya había advertido el gran Vauban, pues el destino último de una fortaleza –había dicho el poliorceta e ideólogo de Luis XIV– es,
en último término, el de “ser tomada”.

Al fin el búnker se deja leer como la línea misma, el borde o “lugar de fisión”, en palabras de Teilhard de Chardin [24] (“Delgada
línea roja”, diríamos hoy en términos absolutamente cinematográficos), adonde un poder llega en condiciones desfallecidas. Línea
máxima de desgaste de material y de seres. A partir de él, y de lo que supone su implantación territorial, no queda sino el vasto
espacio liso,  inculto,  que forma el  glacis,  el  campo polemólogico por excelencia,  donde vive por cierto la  amenaza anómica,
“Desierto de los tártaros” (Dino Buzatti), que va lamiendo los sillares de lo construido, hasta reintegrar la construcción a su nada
absoluta, a través de los pasos secuenciales de los estados de ruina.

Volvemos a  Bettelheim y  a  su  interpretación de  las  construcciones  “a  lo  Vauban” de  la  interioridad:  son confesión de  un
desfallecimiento de la libido, volcada en abarcar más y en poder más. Mientras, también suponen el principio de una derrota
frente al tiempo, frente a la inmensidad; frente, de nuevo, a los “desiertos de tártaros”, desde donde llega, inevitable, el trabajo de
la erosión, que comienza inmediatamente la tarea de la desconstrucción de lo que se ha alzado demasiado orgullosamente [25] .

Así, el error de Hitler es ya siempre “la fortaleza Europa”; en tanto que el error del estratega, e, incluso, el error mismo de la
concepción estratégica de la  persona, pueden llegar a ser la  capitalización de sus energías en un punto inmóvil  y visible;  la

ACTO http://reacto.webs.ull.es/pg/n1/8.htm

6 de 9 02/05/2013 12:42



delimitación de un territorio cualquiera a base de líneas inflexibles de “fortificación”,  que,  paradójicamente,  lo vuelven más
vulnerable. Pues esas líneas duras o vectores marcados, a partir de su establecimiento profundo en el seno de la tierra madre, no
dejarán ya de ser socavados hasta su inevitable sobrepasación y total borrado. La Muralla del  Atlántico,  o “Frente Atlántico”,
todavía se deja leer en tal sentido, en sus ruinas aleccionadoras y en sus supervivencias patéticas, como la metáfora de un poder
finalmente irresoluto; de un poder fundado en la comprensión exclusivamente telúrica; ancestralmente formado en tradiciones de
pueblos agrícolas, con aptitud para las alturas, pero no para las extensiones misteriosas e indeterminadas, como el mar mismo,
frente a las que se dispone en actitud de defensa inconsciente. Al fin y al cabo, Hitler no había servido en la Marina, ciertamente, y
de entre los miles de fotografías que dejan constancia de su paso raudo y devastador por el mundo, ninguna –ni una sola– lo
representa sobre las aguas. Contrafigura de Cristo, le faltó al cabo de acero esta capacidad de Cristo mismo para “estriar el mar” y
acabar practicando un camino sobre sus aguas.

Lo que  alegorizan  hoy  con  exactitud  los  destrozados  búnkers  del  sueño protectivo  nazi  es  el  temor  al  mar,  a  la  extensión
indeterminada, ciega, opaca, de la que, ciertamente, en el caso más que emblemático de la Atlantikwall, una mañana de junio de
1944 vino la sorpresa. Aquella que acabó en un solo golpe con el resultado de lo que fue la primera empresa de construcción
paneuropea  ideada  por  el  propio  Speer:  la  O.  T.;  la  Organización  Todt.  Gigantesca  movilización  para  la  derrota;  trabajo
prometeico destinado a la hemorragia de una pérdida rápida.

 

Albacete. Blocao para ametralladoras pesadas (h.
1938)

“Alegorías a la  intemperie”,  estos documentos de civilización y de barbarie,  que son los búnkers  luego son filmados por un
Spielberg, en el modo de una reducción extrema del emblema, al constituir este narratológicamente tan sólo ya un pequeño avatar,
un accidente, de la “gran Batalla”. En efecto, el asunto del olvidado blocao nos ha podido parecer hasta ahora un pequeño motivo
perdido en la poderosa discursividad militar. Una “viñeta” para ilustrar el desarrollo de la mitología bélica [26] . El búnker siempre
fue, en los tebeos de Hazañas Bélicas, el problema de un pelotón; cosa de esperar un poco y “freirlo” con un lanzallamas, o con la
típica granada en la mirilla. Ello desactiva potente y patentemente su imaginario, y hace de este detritus arqueológico de la historia
hoy en día un lugar incómodo, un poco ridículo, despreciable; ello después de todo el trabajo de banalización de lo guerrero, al
que contribuyeron ampliamente el cine y los medios de desnazificación de Europa.

Y bien, ¿cómo situar todo esto?, ¿De qué modo se relaciona todo ello al cabo con un tiempo como el nuestro, que nos ofrece la
imagen un poco esperpéntica de los blocaos semiderruidos en las playas de vacaciones? ¿O cuyo proyecto imperial se acaba por
proyectar finalmente en la obra faraónica y telúrica que quisieran ejecutar los artistas que quieren rubricar con ello un ego del
tamaño  del  globo  terráqueo?  ¿Cuáles  son  los  caminos  por  los  que  esta  colección  de  imágenes  que  nos  deja  la  propia
arqueolografía  de  lo  bélico  permiten  todavía  alguna  lección?  ¿Con  qué  objeto  se  vuelven  a  fotografiar  estos  rostros
antropomorfizados de batallas, a las que solamente se puede acceder a través del escrito, del texto? Justamente por una confianza
en el poder de la imagen; también por la conciencia de que estas imágenes resultan finalmente ser las últimas tomas sobre los
campos de batalla y la guerra de ayer, en el caso hispano objeto un olvido patológico de las conflagraciones fraticidas. Así, por
ejemplo, la exposición sobre los campos de batalla de los fotógrafos Bleda y Ros, recientemente vista en España, resulta ser
sintomática de la  situación con respecto a la  inexistente monumentalización de una historia verdaderamente evaporada bajo
nuestros ojos, mientras asistimos al espectáculo de sus representaciones y simulacros. Los artistas han fotografiado con empeño
documental campos de batalla españoles; pero se trata de campos en los que no queda una sola huella del ayer. Presencia de una
ausencia, diría Heidegger.

Cuando llegue a consumarse en Belchite la elevación de este territorio extrapolado a parque temático de la Guerra Civil Española,
en ese mismo momento, probablemente no quede ya en toda la geografía del antiguo frente, en la brisura y zona de su no
suturada herida un sólo testimonio físico de que tal guerra haya tenido lugar. La conjura contra el pasado, contra sus evidencias, es
lo más real de entre lo que nuestro tiempo nos propone. Debord dixit , justamente: los recuerdos de las batallas son los primeros
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en desaparecer en el remolino de la actualidad. Desaparición, pues, alternativa, la cual afecta a la memoria conservadora y a la
progresista, o desaparición –y disimulación– de las cargas trágicas de la historia, de la que se encarga precisamente el progreso.

Desmemoria y borradura, por ejemplo, de las huellas sobre el territorio de Madrid, en cuanto que primera ciudad mártir del
fascismo europeo. Pero destrucción alternativa, por la parte de la izquierda, de la memoria de una Salamanca Cuartel General
franquista. En ambos casos son precisamente las líneas de fisión, de incandescencia, las propias del frente de batalla, las que
sufren la aniquilación de la huella y la inviabilidad y oclusión de su presencia en la estructura del recuerdo. Los búnkers y las
casamatas de la fortificada Madrid han sido los primeros sacrificados a la hora de la construcción de los parkings, de las carreteras,
de las urbanizaciones y los minicines. Algo muy semejante ha ocurrido en Salamanca, donde el cuartel general subterráneo de
Franco, victoriosamente arrasado por la primera corporación socialista, que distribuyó muchos gestos de pacifismo abstracto y
barato, pudo terminar propiciando una operación de radical posmodernidad consigo misma, decidiéndose su cambio de estatus
en garaje para una pacífica comunidad de vecinos próxima ideológicamente al poder municipal de entonces.

Las imágenes del pasado, empero, retornan. Lo hacen dialogando entre sí con otras visiones homólogas, sobre eso que podemos
llamar jüngerianamente “el rostro de la batalla”, o la tierra tomada en tanto objeto de una estrategia lúgubre, ctónica. Mostrar el
residuo de la batalla, para prevenir sus sucedáneos desvitalizados. He ahí la nostalgia a que llama la historia. Al estilo de la célebre
foto de Fenton en Crimea, vemos el lugar poblado de desechos bélicos pero, en el caso de Fenton, simbólicamente vacío de la
referencia a los cuerpos de los integrantes de la Brigada Ligera, desaparecidos para siempre en el Valle de la Sombra de la Muerte
[27] .

Digamos que una imagen ideal de todo ello se encontrará lejos de todo pacifismo abstracto. No se trata de una “denuncia de la
guerra”. Ha pasado el tiempo de la denuncia; nada está ya en la línea de aquel libro de Friedrich de 1924 que se llamó Guerra a la
guerra [28] . Las representaciones actuales de los gestos originarios del ayer, nada dicen, desvitalizadas por la no–transcurrencia de
la historia por sus intersticios. Al signo inútil y redundante, siempre se sobrepondrá el otro signo, el sobrepasado por el vendaval
de la historia, que precisamente sopla con fuerza sobre el búnker, convirtiéndolo en una de las primeras ruinas de la modernidad.
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texto publicitario de la contraportada: “Grange [el protagonista de la novela] rompe todas las ataduras que le retenían al pasado, para situarse en
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[19] París, Christian Bourgois Éditeur, 1997.

[20] Cito expresamente el título jüngueriano, editado por Tusquets en el año 96.
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FERNÁNDEZ ALBA, A. et alt.: 11 septiembre de 2001, Murcia: Colegio de Aparejadores (en prensa).
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